r

EL DUENDE CAMBIA DE OFICIO

EL VERDADERO JAMES BOND

:3 EL COSTO DE LA PARANOIA
~'

DE UN GOBIERNO AL OTRO AGUAS QUE CURAN

COMO MOSCA EN LA PARED

pORGREGTATE

ontraria a su imagen, Bjork no es un espritu travieso, un ente perdido o un personaje tipo hada madrina. Se sent frente a m ataviada en un estilizado flujo de sedas coloridas y chifones con sutiles matices verdes, amarillos y negros, como si hubieran sido tomados de alas de mariposa. Bjork tiende a tartamudear cuando habla, ms porque intenta combinar tres pensamientos en uno que por ansiedad en la conversacin. Durante las entrevistas, la cantante de Islandia se vuelve algunas veces tmida, no porque sea introvertida, sino porque proviene de un lugar que no est tan acostumbrado a la celebridad. Es duea de s misma, de convicciones artsticas claras y muy presente en este mundo. Tras ganarse la atencin del pblico en la dcada de los 80 como vocalista de los Sugacrcubes, en 1993 inici una carrera como solista, y desde entonces ha producido tres lbumes memorables. De hecho, Bjork Gudmundsdottir, de 34 aos, que vive en Reikiavik, Islandia, con su hijo de 14 aos (del integrante de Sugarcube Thor Eldon), Sindri, se ha convertido en una figura misteriosa para algunos y de veneracin para otros. En esto y en la severidad de su msica, me recuerda como nadie a Miles Davis en la dcada de los 70, cuya penetrante mezcla de sonido, silencio y electricidad lo convirtieron entonces en lo que Bjork es ahora: el factor existencial del alma en el espritu snico digital de nuestro tiempo. En ningn lugar esa alma se encuentra tan expuesta como en su principal debut flmico, Dancer in the Dark (Bailando en la obscuridad) del
12 I DESVARIOS I nmero 24 I semanal

director Lars van Trier, una extraordinaria actuacin que le vali el premio de la mejor actriz en el Festival de Cannes este ao. En Dancer, que se estren en Estados Unidos en octubre, Bjork acta en el papel de Selma, una emigrada de Europa del Este que trabajaba como esclava pagada en una planta de metal en algn lugar del sur de Estados Unidos. La pelcula, como Breaking the Waves (Rompiendo las olas) de Van Trier, es un intento incansable por explorar los lmites de una mujer al borde del abismo. Tambin incluye un tema musical de la cantante y varios nmeros de fantasa con msica y danza en los que Bjork acta el papel de Bjork sin perder su dominio emocional sobre su propio personaje. Preparndose para su prximo lbum, Bjork medit en la entrevista sobre la msica, la actuacin y su incansable proceso creativo.

CRECISTE EN UNA FAMILIA QUE TE APOYABA?

S, no poda haber sido mejor. (Reikiavik es una) ciudad muy pequea, una capital europea, por lo que tienes toda la tecnologa y las cosas modernas que deseas, pero al mismo tiempo est rodeada de montaas y naturaleza. En nuestra relacin con la naturaleza estamos en donde los europeos se encontraban hace 300 aos. Mi familia todava caza la mitad de nuestra comida.
CULES SON LOS RECUERDOS MS GRATOS DE TU INFANCIA?

DESCRIBE LA FORMA EN QUE HACES MSICA.

Hacer msica es una cuestin personal. Algunas veces siento que cantar al pblico es como mentir, porque no los conozco. Me parece que si en los conciertos uno ve el rostro de la gente, el nivel de comunicacin puede ser un poco artificial. No me malinterpretes, pero cuanto ms egosta se es, ms se canta para todos. Siempre sent que si la gente no se interesaba por lo que estaba haciendo, estaba bien. Siempre he sido excntrica. Nadie intent cambiarme, por lo que no vaya salir a decir: "Si no les gustan mis CDs experimentales electrnicos imposibles de conseguir vyanse al demonio". Siento que debo hacer lo que estoy haciendo, y si a la gente en verdad le interesa, vendr. Siempre lo he visto de esa forma.

Supongo que se relacionan con mis abuelos, porque mi mam era ur criatura extraa, y todava lo es. DeJa mi padre cuando yo tena un ao. Pasaba los fines de semana con ellos. Mi abuela era pintora y mi abuelo me llevaba a ver los barcos, comamos helado y avena con leche y pasas. Cuando bamos a tener un da muy largo, comamos avena con ciruelas. Mi abuela es una mujer muy callada y linda. Recuerdo que pasaba horas con ella sin decirnos una palabra pero an as nos comunicbamos. Como m mam era hippie, la casa siempre estaba llena de gente. Vivan siete u ocho personas. Fui a la escuela de msica de los cinco a los 15 aos, por lo que aprend algo de msica clsica alemana. En casa de mi abuela les gustaba el jazz, como Ella Fitzgerald y Louis Armstrong.
CUL FUE LA PRIMERA MSICA QUE SENTISTE PROPIA?

Sera difcil seleccionar una. Djame pensar. Recuerdo a Ella Fitzgerald en Berln, en donde improvisaba un poco. Escuchaba mucho ese disco en casa df' mi abuela. Porgy y Bess con Ella Louis. Como todos los hijos, reacciona::---" ba contra la msica de mi madre, es decir, contra todo lo que tuviera que ver con la improvisacin, las guitarras

y las psicodelias; yo quera estructura. Siento que emocionalmente es muy natural tener fluidez. Uno no sabe lo que va a sentir en 15 minutos. Por eso me gusta que la msica sea lo contrario, algo que puede hacer aflorar nuestras emociones por estar bellamente estructurado. De otra forma slo se convierte en un gran desorden.

Tu PERSONAJE, SElMA, INTENTA ARREGLAR LAS COSAS MEDIANTE LA MUSICA yLA FANTASA. los ELEMENTOS DE FANTASA NO AMINORAN LA TRAGEDIA DEL PERSONAJE, SINO QUE COEXISTEN. HE ESCUCHADO QUE LES TOM UN AO CONVENCERTE PARA QUE ACEPTARAS EL PAPEL
En principio slo iba a hacer la msil. Soy escrupulosa cuando se trata de msica. Soy muy leal a ella, y actuar es como un amoro para m, sabes? Tambin siento que entiendo las cualidades bsicas de una persona cuando nace para actor, y yo no considero que las tenga.

(OMO CULES?
Son muy desinteresados en ellos mismos. Bueno, no desinteresados, porque siento que tienen mucho ego. Pero su ego es de un tipo que puede convertirse en lo que estn actuando. Se mueven distinto y todo es distinto en ellos, y cuando se termina (dice chasqueando los dedos), simplemente se salen. Tambin hay otro tipo de personas -como yo cuando estaba en la escuela-o Cuando estaba aprendiendo flauta, si me enseaban una cancin que no me gustaba, no poda tocarla. No poda obedecer ninguna regla y tena que hacer mis propias canciones, vestirme con mi propia ropa a mi propio modo y era muy testaruda sobre toda este asunto de la identidad. Durante la 'macin de la pelcula le pregunt a atherine Deneuve: "Cmo puedes actuar?" Y ella me respondi: "Es impresionante cuando te conviertes en alguien totalmente distinto. No te pa-

rece emocionante?". Y yo le dije algo as como: "No, no me interesa. Todava siento que no he llegado a ser yo misma. Todava estoy empezando. Tengo 50 aos para abrir algo en mi cabeza e intentar sacarlo. Y slo llevo como el cinco por ciento". Una vez que Lars me convenci, la nica forma en la que pude hacer la pelcula fue sacrificando mi idiosincrasia. Eso fue muy doloroso.
TUVISTE QUE SACRIFICAR TODA TU ESPONTANEIDAD PARA CONVERTIRTE EN SELMA?

to genuino de su parte. Fue muy intenso. Cuando todo termin me dorm dos das.
HABLEMOS DE LA MATERNIDAD YDEL ASESINATO QUE SELMA COMETE POR SU HIJO.

Bueno la forma en la que lo hicimos -probablemente porque saba como soy- fue improvisar todo. Lars dijo que yo no poda aprenderme los dilogos de memoria as que yo sabra. "OK, le vaya entrar", dije. Algunas veces saba lo que me iban a decir y otras no. Simplemente lo hacamos, y yo reaccionaba instintivamente a todas las situaciones. Muchas veces hice algo que l no se esperaba en lo absoluto. Lo bueno es que ya llevaba tanto tiempo siendo Selma que normalmente estaba bien, y era ms Selma que Bjork. Las escenas de msica se filmaron con 100 cmaras, y simplemente haca lo mo de una cmara a otra, algo muy afortunado para alguien que hace msica, porque eso significa que no tienes que cortarlo todo, simplemente te dejas llevar. Yo le deca a Lars: "No s lo que va a suceder"; y l me responda "Est bien, no te preocupes", as que supongo que fue muy espontneo. Desde entonces he hablado con muchos actores y me di cuenta de que tal vez sta es la pelcula ms espontnea que se haya filmado.
CMO TE SENTISTE ANTES YDESPUS DE LA PRIMERA PRESENTACIN EN CANNES?

Es impactante porque fue muy personal e ntimo, de una forma que la mayora de las escenas violentas en las pelculas no lo son. No hay duda: yo morira por mi hijo. Cualquier padre o madre lo hara. Una vez 40 paparazzi iban detrs de m, y como no lograron acercrseme, se fueron tras de mi hijo. Le estaban haciendo preguntas contra su voluntad. sa fue una de las tres ocasiones en mi vida en que he perdido el control y me he vuelto fsicamente agresiva. Afortunada o desafortunadamente, como haba tantas cmaras se televis en todo el mundo.
TE SENTAS CMODA CON VON TRIER y SU GENTE?

con Lars o con Selma o con la pelcula Dije que tena derecho a mezclar m propias canciones. Quedamos en que...../ colaborara, pero que yo tendra la ltima palabra. Lars y yo tenamos tanta confianza que nunca pusimos nada por escrito, pero tuve que librar enormes batallas por mis canciones todo el tiempo hasta la ltima semana, cuando las pisotearon por completo].
LA FORMA EN QUE USAS SONIDOS YRUIDOS EN TU MSICA SE REFLEJA EN LOS NIVELES DE AUDIO, EN DONDE LOS SONIDOS INDUSTRIALES SE CONVIERTEN EN RITMOS EN LAS PISTAS. ME DA CURiOSIDAD TU MTODO.

Supongo que para m no es una opcin, es una forma de sobrevivir. Ayer camin durante horas y sali una cancin. Es como la comida o el sueo, algo necesario para sobrevivir. Incluso he tenido algunos momentos en los que he deseado estar fuera de ella porque algunas veces no es muy social.
MILES DAVIDS DECA QUE ESCUCHABA SU MSICA CONSTANTEMENTE YQUE TENA QUE CAMBIAR SU ESTILO TODO EL TIEMPO, COMO UNA MALDICiN.

En Dinamarca me encontraba en una situacin similar a la de Selma, rodeada de gente que no me entenda en lo absoluto. Lo senta como una conspiracin porque slo Lars saba por lo que estaba pasando cuando estbamos los dos solos. Pero cuando haba otras personas en la habitacin, actuaba como si nada hubiera pasado y cuando yo gritaba de dolor, deca: "iAy! Slo est actuando". La gente ha escrito mucho sobre el conflicto y el conflicto fue - y lo digo de corazn porque no tengo nada que ocultar- el conflicto no fue entre Lars y yo. Le di todo de m y mucho ms de lo que pidi, y l sera la primera persona en decrtelo. [El conflicto fue entre Selma y Bjork, la persona que hizo la msica. La gente deca que yo me sala del set y en verdad me gustara ser de ese tipo de personas tan atrevidas. Slo me retir del set en una ocasin, yeso fue despus de ser Selma todo el da; una vez que recortaron mi msica para las prximas escenas y le cambiaron varias cosas. Ah estaba, todava con mi vestuario y con sangre en los hombros, y de pronto me tuve que volver compositora y decir: "No puedes hacer eso. Sentmonos y arreglmoslo". Haba pasado un ao haciendo esa msica, y de pronto gente que nunca haba hecho msica en su vida la estaba destrozando, no fue nada que tuviera que ver

Siendo del medio de la msica me senta como mosca en la pared. Todos fueron muy amables conmigo y en principio me senta recelosa, porque en Islandia definitivamente no somos tan expresivos como en Nueva York. Somos todava ms reservados que los ingleses. Pero cuando obtuve el premio lo sent muy genuino. Esos premios son muy importantes para los franceses, son algo grande. Es como si Inglaterra ganara la Copa Mundial. Para ellos, drselo a un extrao que no slo es de Islandia sino que ni siquiera se dedica al cine, fue un ges'4 I
DESVARiOS

A m me resulta dificil analizarme, pemi vida, mi trabajo y mi entorno farrL liar seran ms simples si simplemente pudiera repetir lo que he hecho: encontrar un sistema y seguirlo. Siento que los ruidos que uso se tratan slo de dnde me encuentro. Es el sonido del mundo en el que vivimos ahora, como en este momento con toda la corriente alterna, de ah mi obsesin con la msica de ruidos. Las melodas son muy distintas porque son ms instintivas. Dej de usar grabadoras porque prefera tener cinco ideas buenas en la cabeza que recordar cinco mil ideas ms o menos en una cinta. Uno tiene que confiar, porque una vez que deja de ser as, todo se vuelve un caos. A m me criaron hippies que les gustaba la astrologa y la numerologa y se ponan a arreglar el mundo, y finalmente acababan diciendo: "Creemos en el misterio". Siento que, como parte de la siguiente generacin, yo les deca: "No, no creen (en el misterio) porque todo lo han trazado en un mapa. Si en verdad creyeran en el misterio, no lo haran de esa manera". De verdad creo que hay que confiar considerar emocionante no saber COI! qu ests jugando".
(FEATURtwElL SYNDICATION. TRADUCCIN: GISELlf RODRGUEZ)

I nmero 24 I semanal