DOSSIER CMIC: MUTACIONES

La amistad como gestin de los datos

Miguel ngel Martn y la economa ciberpunk de las relaciones
POR ELOY FERNNDEZ PORTA
Es la guerra (de los datos). Para el nmero pstumo de El Vbora, donde vena presentando buena parte de su produccin desde principios de los noventa, Miguel ngel Martn realiz una historieta titulada Neuro World. El relato muestra la rutina de una chica que en su recorrido por la ciudad se ve acosada por fragmentos de informacin aberrante. La radio, la televisin y las conversaciones privadas parecen tener un nico tema: lo abyecto. Cine pornogrfico zooflico, gore, snuff y una cancin titulada My Cocks On Fire, que resuena, en varias remezclas, en todas las emisoras. Al final de su jornada la joven parece hallar refugio en casa de un amante, que, segn cuenta, vive en un mundo referencial propio, hecho de ftbol, reality shows, cine y msica mainstream. As pues, la mujer vive rodeada de un underground abyecto que misteriosamente se habra convertido en la cultura oficial, mientras que el hombre vive en la cultura oficial tal como la conocemos. El carcter enigmtico de la historieta no se resuelve al final, pero las insinuaciones nos dan a entender tres puntos importantes. a) Los discursos de la cultura de consumo han sido representados como inconsciente o, por decirlo en palabras de Zizek, como el inconsciente que est ah afuera: cuando uno est deprimido como lo est la mujer, que no consigue al hombre que le gusta todo se vuelve trash, mientras que cuando uno es positivo o Tipo A, como parece ser su pareja eventual, todo es mainstream, lo cual le parece una lata, pero no le importa. b) Publicada en el ltimo nmero de la clsica revista antes mencionada, en aquel momento, la nica revista mensual de cmics que quedaba en pie en Espaa la historieta puede entenderse como una siniestra elega a una subcultura que desaparece. Como suceda en aquel anuncio veraniego de la ONCE en que todo el mundo se haba vuel-

to heavy, la subcultura que accede al rango de cultura oficial es la esttica trash, de la que El Vbora present su propia versin, a lo largo de los noventa bajo la direccin de Hernn Migoya y en su ltima poca bajo la batuta de Sergi Puertas. La visin de Martn enlaza con la idea ciberpunk segn la cual el futuro ya ha sucedido: las subculturas han accedido al poder, y eso no cambia las cosas. c) En este
Quimera 61

Miguel ngel Martn

DOSSIER CMIC: MUTACIONES

contexto los conflictos sentimentales y emocionales se formulan como guerras de la informacin. Combates estos que slo pueden terminar en tablas, pues los dos bandos contendientes no tienen un campo de batalla donde pelear no comparten un mismo sistema simblico. La historieta termina en la cama, con una relacin desapasionada. El sexo no es presentado como el objetivo ltimo de las relaciones ni como un fin utilitarista, sino como un sustituto de la batalla de datos pendiente. La informacin como cargamento sensible. Si quieres seguir vivo, mantn la boca bien cerrada. Slo pretenda intercambiar informacin! Dame el porttil y no te quitaremos el sombrero. Ni los mviles. La primera de estas citas corresponde a una historieta en que dos conductores transportan a lo largo del desierto nuclear un cargamento de embriones humanos modificados. La segunda se refiere a un mutante que coincide con otro y le ayuda a hacer la mudanza. La tercera refiere el encuentro en el metro entre dos nios pijos y tres ladrones. En el primer caso el modelo narrativo es la ciencia-ficcin trash; en el segundo, una versin casi cotidiana del ciberpunk; la tercera escena es la ms plausible, la ms prxima a la literatura realista que ha realizado el autor. Podra identificarse con la idea de Harold Jaffe de la literatura de anticipacin de plazo inmediato: el mundo dentro de cinco minutos, con leves modificaciones respecto al presente. Como puede observarse, las tres comparten la misma preocupacin. Desde el punto de vista genrico la conclusin es la siguiente: incluso en el realismo el intercambio de informacin sensible es un tema futurista. En la obra de Martn este tema debe retrotraerse a sus primeros cmics, y en particular a la serie trash y futurista Keibol Black, cuyo protagonista es un asesino que trabaja para el gobierno. Keibol trafica con rdenes sensibles, que en algunos casos son datos (targets, misiones especficas) y en otros son
62 Quimera

informacin tangible, dato-hecho-realidad (embriones genticamente modificados, armas de destruccin masiva). Es til leer la obra de su autor a la luz de esa primera serie. Aunque sus historias subsiguientes se acerquen ms al realismo, la pulsin que las anima es la misma: la lucha por la tenencia de los datos en un desierto de lo real. Los datos y este es otro aspecto en que Martn coincide con William Gibson- han generado una pica, alrededor de la cual todas las consideraciones afectivas han sido borradas, o subsumidas por la competicin. La vida cotidiana es una versin protocolaria de la lucha en el desierto apocalptico. El mejor ejemplo se encuentra en uno de los episodios finales de Rubber Flesh, en que la descripcin de un accidente de coche est acompaada con didascalias que no se refieren a la situacin dibujada, sino que cuentan una historia abreviada del ordenador. Parece que no haya relacin entre la vieta y el texto, pero esta es paradigmtica: la historia del progreso de la tecnologa es un paisaje de accidentes, un accidente total de la informacin, en palabras de Paul Virilio. La complicidad por la abyeccin. La verdadera complicidad se define por oposicin al protocolo. Los amigos intercambian informaciones sensibles, conservan secretos, se ponen en riesgo al darse en el secreto. Pero cuando la vida cotidiana se reduce a una bsqueda y asimilacin de datos sin aventura posible, el secreto de amistad no puede ser ya una informacin privada: sta slo existe en calidad de abyeccin espectacularizada. El nico secreto de amistad posible consiste en compartir informacin comprometida: aquella cuya tenencia es delictiva, cuyo conocimiento es peligroso, cuya bsqueda ha sido ilcita o ilegal. Si la infosfera es una corriente de datos de apariencia objetiva, la confidencia es el dato sucio, contaminado por la emotividad. A la neutralidad semitica del entorno se le opone el amiguismo como concentracin violenta de sentimientos alrededor de datos selectivos. As, en Snuff 2000 los

DOSSIER CMIC: MUTACIONES

nato queda impune entre el grupo de colegas; en Cyber Freak el establecimiento de una mafia que organiza apuestas en las autopistas convierte los accidentes en un simulacro previsto. El camello como amigo extremo. Las aficiones comunes crean complicidad; los gustos compartidos generan confidencia; pero son las adicciones lo que realmente organiza la red social. A falta de valores ms slidos que sostengan la comunidad, los grupos de amigos descritos por Martn pasan de intercambiar nombres de bandas musicales e informacin basura a intercambiar drogas. Si la adiccin es el valor que estructura la comunidad, el camello es su lder. En la obra del dibujante leons el personaje del camello adopta distintas variantes: en Brian the Brain es Oliver, que reparte pastillas entre su crculo de amigos; en Cyber Freak es Oskar, que vende todo tipo de drogas y aun las intercambia, con sus propios amigos, por favores sexuales. La centralidad social del camello se vive como un factor inevitable; nadie la cuestiona. Al camello punk se oponen otras formas ms racionales y menos dainas de organizar el archivo: son los dealers intelectuales, como el director de la discogrfica Sicotronic Records, que vive rodeado de maquetas y propuestas de publicacin, o Brian, el nio con el cerebro exgeno que hace los deberes a sus compaeros e intenta en vano usar su inteligencia para atraerse su confianza. Pero Oliver ha dado un paso ms all: la sustancia son los verdaderos datos; quien sepa gestionarla dominar la red social. Por supuesto, el camello no se droga: l da en don de la amistad, pero no lo recibe; todo el mundo lo odia. La situacin podra interpretarse de manera moralista: en estos personajes se cumple la advertencia aristotlica sobre la necesidad de desvincular la amistad de las cosas, de los prgmata. La amistad con el camello es ejemplo mximo de pragmatismo: l da la relacin misma, en forma de polvo o pastilla. Pero tambin creo preciso proponer una interpretacin cnica, en la confianza de que alguna verdad posible que no aflora en la sinceridad decente pueda salir del cinismo. Mi amigo me ha enganchado a la herona; he tenido que vender mi casa y robar a mi madre para sufragar esa amistad. Despus de la ruina vendr la enfermedad, y probablemente la muerte. Sin embargo, mi amigo no se droga. Lo hace por m. Fraternidad suprema sera aquella en que alguien aceptara empezar a tomar herona por amistad, a sabiendas, y el compinche camello aceptara el sacrificio por el gesto de amor fraterno, y no por dinero. Esta idea aberrante habra que retenerla como orientacin, como horizonte imposible del discurso sobre la amistad. La idea incluye y exacerba la mayor parte de los factores que configuran la relacin personal: lo fsico y lo econmico, sustancia y adiccin. A la visin moralista del dealer como mala influencia, habitual en el cine negro, se opone as la figura del camello como actante de un rito de paso hacia la edad adulta.
Quimera 63

Miguel ngel Martn

clientes de un burdel para paidfilos intercambian impresiones sobre sus vctimas ms satisfactorias. En la frialdad inhumana de su dilogo, el nico momento de expresin personal sucede en la ltima vieta, cuando uno de los violadores recuerda a una vctima: Ya no est. Mordi a un cliente y lo exterminaron. Era mi favorito. En buena parte de las series las conversaciones entre amigos se reducen a una renovacin comn de datos trash: hazaas de asesinos en serie, msica aislacionista, y, sobre todo, porno duro. Ver o filmar pelculas pornogrficas hace amigos. Tal es el tema del lbum Hard On, que explora un repertorio de ocho modos posibles de trato interpersonal a partir de la relacin con el porno. La pgina final muestra una pareja de amigos visionando un vdeo, y su reaccin, que dista mucho de las clsicas visiones del gnero como fantasa: Lo que de verdad me gusta [del porno] es la sensacin de que el sexo es divertido y, sobre todo, gratis. En la vida real el sexo rara vez es divertido. Y desde luego, nunca gratis. Ya. Lo ms barato que te puede costar es dinero. Este dilogo altera la representacin de lo abyecto en las escenas anteriores con una inesperada evacuacin del inters econmico: la pornografa como bancarrota de las economas del dinero y del dolor afectivo. La forma ltima de la complicidad abyecta es, desde luego, el crimen, que suele representarse de manera distanciada e inevitable. En Surfing on the Third Wave el secreto del asesi-