Sie sind auf Seite 1von 286

Marc Angenot

INTERVENTIONS CRITIQUES
VOLUME I : QUESTIONS DANALYSE DU DISCOURS, DE
RHTORIQUE ET DE THORIE DU DISCOURS SOCIAL

Discours social / Social Discourse


Nouvelle srie / New Series Volume VIII (2002)

Discours social / Social Discourse est une collection de monographies et de travaux collectifs, en franais ou en anglais, relevant de la thorie du discours social et rendant compte de recherches historiques et sociologiques danalyse du discours. Cette collection est publie Montral par la CHAIRE JAMES MCGILL de langue et littrature franaises de lUniversit McGill. Le prsent volume est le huitime de la deuxime srie qui succde la revue trimestrielle Discours social / Social Discourse laquelle a paru de lhiver 1988 lhiver 1996. Discours social / Social Discourse est dirig par Marc Angenot.

Nouvelle srie, anne 2002, volume VIII : Marc Angenot, Interventions critiques, volume I: analyse du discours... un volume de 292 pages (20 x 22). Marc Angenot, 2002.

Prix de vente, taxes comprises et franco de port au Canada: $ (CAD) 30.00. En Europe: 21.00.

DANS LA MME COLLECTION:

1. Lantimilitarisme: idologie et utopie par Marc Angenot 2. Dialogues de sourds: doxa et coupure cognitive par Marc Angenot 3. Sociocritique et Analyse du discours. Prsent par Pascal Brissette et Paul Choinire 4. Lennemi du peuple par Marc Angenot. 5. On ne fait pas de bonne littrature avec de bons sentiments & autres essais par M. Angenot 6. La chute du mur de Berlin dans les idologies. Actes du COLLOQUE DE PARIS de mai 2001, dirigs par Rgine Robin et Marc Angenot. d. Guillaume Pinson. 7. critures hors foyer, dit par P. Brissette, P. Choinire, G. Pinson, M. Prevost. 9. Marc Angenot & Rgine Robin, La sociologie de la littrature: un historique, suivi dune Bibliographie de la sociocritique & de la sociologie de la littrature par Marc Angenot & Janusz Przychodze.

Prsentation
e commence avec le prsent cahier VIII de Discours social la republication en cinq volumes thmatiques de quelques-uns de mes articles disperss, articles parus entre 1970 et 2000 dans un grand nombre de revues amricaines et europennes et dans des ouvrages collectifs, dans des actes de colloques et articles qui nont pas t repris dans certains de mes livres. Jai publi au cours de ces annes plus de deux cents articles scientifiques et chapitres dans des collectifs. Les crits recueillis dans ces Interventions critiques ne reprsenteront donc quune relativement mince slection faite dans cet ensemble.

Ces cinq recueils forment un choix de textes anciens, beaucoup peu accessibles, qui me semblent conserver de lintrt ils en conservent mes yeux du moins. Ils sont regroups par thme et discipline et livrs tels quels, tels quils ont paru jadis et nagure, quelques corrections stylistiques prs et llimination prs de certaines rptitions (mais il a fallu conserver quelques rptitions invitables qui font en quelque sorte le lien dun essai lautre). Le premier volume rassemble des articles et confrences portant sur lanalyse du discours, la rhtorique et la thorie du discours social et son application lan 1889.

Marc .Angenot

O UVRAGES DE M ARC A NGENOT


Le Roman populaire. Recherches en paralittrature . Montral: Presses de l'Universit du Qubec, 1975. Genres & Discours. Les Champions des femmes. Examen du discours sur la supriorit des femmes, 1400-1800. Montral: Presses de lUniversit du Qubec, 1977. Glossaire pratique de la critique contemporaine. Montral: Hurtubise, 1979. Traduit en portugais. La Parole pamphltaire. Contribution la typologie des discours modernes. Paris: Payot, 1982. Rdit en 1995. Critique de la raison smiotique. Fragment avec pin up . Montral: Presses de lUniversit de Montral, 1985. Traduit en amricain. Le Cru et le Faisand: sexe, discours social et littrature la Belle poque . Bruxelles: Labor, 1986. Archives du futur. Ce que lon dit des Juifs en 1889. Antismitisme et discours social. Prf. de M A D ELEIN E R EBR IO U X . Paris, Saint-Denis: Presses de lUniversit de Vincennes, 1989. Culture & Socit. Thorie littraire, problmes et perspectives , sous la direction de M A RC A N G EN O T , J EA N B ESSIR E , D O U W E F O K K EM A ET E VA K U SH N ER . Paris: Presses Universitaires de France, 1989. Coll. Fondamental. Traduit en chinois, en arabe, en espagnol et en portugais. Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un tat du discours social . Longueuil (Montral) : ditions du Prambule, 1989. LUnivers des discours. Le Centenaire de la Rvolution. Paris: La Documentation franaise, 1989. Topographie du socialisme franais, 1889-1890. Montral: Discours social, 1991. Le caf-concert: archologie dune industrie culturelle. Montral: Ciadest, 1991. Cahiers de recherche. L uvre potique du Savon du Congo. Paris: ditions des Cendres, 1992. LUtopie collectiviste. Le Grand rcit socialiste sous la Deuxime Internationale. Paris: Presses Universitaires de France, 1993. Pratique thorique. Un Juif trahira: lespionnage militaire dans la propagande antismitique, 1886-1894. Montral: Ciadest, 1994. Coll. Cahiers de recherche. Les Idologies du ressentiment. Montral: XYZ diteur, 1995. coll. Documents. Rdit au format de poche, 1997. La Propagande socialiste. Six essais danalyse du discours. Montral: ditions Balzac, 1997. Collection LUnivers des discours. Jules Guesde, ou: la Fabrication du marxisme orthodoxe. Montral: Ciadest, 1997. Coll. Cahiers de recherche. Interdiscursividades. De hegemonas y disidencias . Crdoba: Editorial Universidad Nacional, 1998. Collect. Conexiones y estilos. Colins et le socialisme rationnel . Montral: Presses de lUniversit de Montral, 1999. Les Grands rcits militants des XIXme et XXme sicles. Religions de lhumanit et sciences de lhistoire. Paris: LHarmattan, 2000. Collection LOuverture philosophique. La critique au service de la rvolution . Louvain: Peeters & Paris: Vrin, 2000. Coll. Accents. Lantimilitarisme: idologie et utopie. Montral: Discours social, 2001. Coll. Cahiers de recherche. Dialogues de sourds. Doxa et coupures cognitives. Montral: Discours social, 2001. Coll. Cahiers de recherche. Do venons-nous? O allons-nous? La dcomposition de lide de progrs. Montral: Trait dunion, 2001. Coll. Spirale. Lennemi du peuple. Reprsentation du bourgeois dans le discours socialiste , 1830-1917. Montral: Discours social, 2001. Coll. Cahiers de recherche. On ne fait pas de bonne littrature avec de bons sentiments. Et autres essais. Montral: Discours social, 2001. Coll. Cahiers de recherche. La chute du M ur de Berlin dans les idologies. Actes du colloque de Paris, mai 2001, sous la direction de M AR C A N G EN O T E T R G IN E R O BIN . d. G U ILLAU M E P IN SO N . Montral: Discours social, 2002. Coll. Cahiers de recherche.

Analyse du discours et sociocritique des textes1

l sest fond Montral en septembre 1990 un C ENTRE DE RECHERCHE


INTERUNIVERSITAIRE EN ANALYSE DE DISCOURS ET SOCIOCRITIQUE DES TEXTES

(CIADEST). Il a t conu et organis par Antonio Gmez-Moriana, Rgine Robin et moi-mme. La cration de ce centre sappuie sur notre perception de lvolution actuelle dans le domaine des lettres et des sciences humaines, tout particulirement sur le dveloppement considrable que lanalyse du discours est en train de prendre au carrefour de nombreuses disciplines jusquici cloisonnes. Elle se justifie galement par la prsence Montral et au Qubec dun nombre de chercheurs relis cette tradition nouvelle, qui ont une activit soutenue et originale, qui, pour certains, ont acquis une rputation internationale, mais qui navaient pas encore trouv le lieu institutionnel qui doit leur permettre de confronter leurs mthodes, de se regrouper et de faire de notre ville un centre de rayonnement dans le domaine dont je parle 2 . Sil faut chercher justifier la fois de faon gnrale et dans la conjoncture intellectuelle des annes 1990, la mise sur pied dun centre de recherche en analyse du discours je parlerai plus loin de linterface entre analyse du discours et sociocritique littraire cest sans doute que lintrt quil y a analyser les discours est une vidence dans la vie intellectuelle de cette fin de sicle, mais une vidence qui prte tous les clectismes flous discours pouvant au bout du compte dsigner peu prs nimporte quoi et tout commentaire, glose et conjecture pouvant se baptiser analyse. Tout le monde fait de lanalyse du discours: cest dire que tout le monde monde savant et monde ordinaire est sensible, au moins occasionnellement, aux usages

1 Expos prsent au Colloque de Paris-Sorbonne, Objets et mthodes de la recherche littraire en septembre 1991. 2 Le prsent texte est compos la fois de thses et de projets collectivement labors par les trois fondateurs du CIADEST et, dautre part, de convictions et de rflexions qui me sont personnelles et auxquelles il est possible que R. Robin et A. Gmez-Moriana nadhreraient pas. Les convictions que je vais exposer quant la nature de lanalyse du discours et sa disjonction, je dirais mme lantagonisme de dmarche que je perois avec les approches linguistiques, celles qui travaillent lobjet langue , ces convictions et ces thses ne sont aucunement partages par mes co-fondateurs et ne le sont pas ncessairement par dautres membres encore du CIADEST. Elles sont justement lenjeu dun dbat et cest fort bien ainsi! 5

socialement rgls du langage, aux visions du monde quil peut exprimer ou quil fait passer plus ou moins en fraude (et parfois, semble-t-il, linsu de celui ou de celle qui parle), aux manipulations psychologiques quil permet, aux variations, parfois soudaines ou en tout cas observables sur la courte dure, dacceptabilit de certains mots, de certains procds argumentatifs et oratoires, de certaines images ou de certaines expressions, aux effets dvidence et de bon sens que les usages institus du langage procurent et dont la lecture occasionnelle dun journal dil y a vingt ou trente annes montre, avec le recul du temps, toute ltranget et larbitraire. tranget et arbitraire qui devraient faire sentir ou pressentir par consquence logique toute ltranget future (parfois lodieux ou la niaiserie) de nos ides la mode, de nos phrasologies dominantes et des vidences de langage dans lesquelles lhgmonie culturelle de notre poque nous fait baigner. Mais enfin, si la plupart des chercheurs dans les sciences historiques et sociales font de lanalyse de discours par la force des choses, par la nature mme du matriau sur lequel ces chercheurs travaillent, des archives orales ou crites quils interrogent, tout le monde ne fait pas de lanalyse du discours en le sachant. Il sen faut que tous les chercheurs dans les sciences de lhomme soient sensibles la particularit et la matrialit du fait discours. son caractre littralement incontournable pour qui prtend penser le social et lhistorique. Beaucoup traversent les changes de parole ou les pages crites sur lesquelles ils travaillent pour y trouver avant tout des informations, des donnes sur le monde empirique, sur le monde dont a parle, sans bien percevoir que le texte examin (ou lenregistrement) est tissu de mots, dexpressions, de manires de dire, de jargons et de styles, de stratgies pour convaincre et pour narrer qui ne vont pas de soi, qui ne sont aucunement universels ni naturels, qui sont propres linstitution, la culture, lidentit sociale ou socio-sexuelle dont le locuteur ou le scripteur sont un moment donn les porte-parole . Beaucoup ne peroivent pas, dans ces manires de dire, un ordre de faits socio-historiques propre duquel les informations et les donnes prtendues sont dailleurs insparables. Certains chercheurs au contraire voient depuis plusieurs annes dans les discours, dans les faons institues de se servir du langage (ou de subir travers ses usages imposs lpreuve sociale de la servitude volontaire), dans les manires langagires de connatre le monde et de se connatre soi-mme sur le march des identits sociales, un ordre propre, un ensemble corrl et co-actif de faits qui ont une relative autonomie et qui appellent par l la constitution dun corpus dinstruments danalyse et dinterprtation. De ces derniers, on

peut dire sans clectisme abusif et quils se rclament dailleurs ou non de la dsignation quils font de lanalyse du discours. Ce domaine transdisciplinaire sest beaucoup dvelopp depuis vingt ans. Il a cherch constamment, avec des succs durables et des checs, de fausses issues et des synthses htives, faire converger sur lobjet discours un large ensemble de dmarches heuristiques et de moyens danalyse, venus sans doute (parfois a contrario , cest dire contre la problmatique dominante de cette discipline) de la linguistique, mais en fait aussi de nombreuses autres traditions des lettres et des sciences humaines. Et cette convergence seule, portant sur un objet pourvu dune relle spcificit et dune relle consistance, nest pas de lordre de la vaine conjecture syncrtique, fait de lanalyse du discours un des secteurs les plus intressants et les plus prometteurs des sciences de lhomme, un des secteurs les plus dynamiques aussi comme en tmoigne une bibliographie de plus en plus abondante et de nombreuses publications priodiques. Lanalyse du discours forme aussi pour les disciplines au point de convergence desquelles elle se dveloppe un lieu de renouvellement des problmatiques et de rorientation fconde des intrts. On pourrait commencer par numrer de faon dsordonne et clectique les diverses mthodologies dont la confrontation ou la coexistence dlimitent le champ intellectuel de lanalyse socio-discursive: analyse du discours proprement dite dans ses traditions franaise et allemande notamment, protocoles multiples danalyse des textes par ordinateur, Discourse analysis de tradition anglo-saxonne et ethnomthodologie de la communication orale, travaux de logique naturelle, linguistique du texte, pragmatique et thorie de lnonciation, tude de la prsupposition et de limplicite, lexicologie et lexicomtrie, sociolinguistique en certaines de ses dmarches, socio-smantique, smiotique textuelle, rhtorique de largumentation, narratologie, typologie et histoire des complexes discursifs (PatrickTort), pistmologie (lorsquelle consent sarrter la matrialit des textes savants et leurs condition de production et de diffusion), publicistique (pour emprunter lallemand) et analyses des contenus de presse, thories et sociologie de la communication et de la sphre publique, traditions, diversement marxistes, de l Ideologiekritik, sociocritique des textes littraires, analyse interdiscursive et intertextuelle, analyses cognitivistes du langage... Au contraire du vieil adage qui dit quabondance de biens ne nuit pas , une telle situation conduit bien des confusions et invite au syncrtisme sans principe. Cest une critique en toute clart et en toute rigueur des hypothses et des concepts que ltat des
7

choses, complexe, confus mais prometteur, doit nous inviter au contraire. Mon numration nest pas en effet une invitation au syncrtisme brouillon; elle reconnat simplement le caractre multiple et htrogne des traditions les unes millnaires comme la rhtorique de largumentation et celle des figures et des tropes, les autres de formation rcente qui interrogent le langage en tant quil est utilis dans des conditions institutionnelles et sociales, en tant quil sert schmatiser, mettre en arguments et en narrations la ou plutt les faons dont une socit se connat et en tant quil remplit des fonctions sociales. Il ne sagit donc pas daccueillir indiffremment cette grande diversit et la diversit plus grande encore sans doute, de vises, de finalits et dintrts des diffrents chercheurs. Au contraire, il convient non seulement, dans la priode actuelle de rapide dveloppement, de recenser et de comprendre cette multiplicit de logiques intellectuelles, mais de poser un certain nombre de principes heuristiques qui sans prtendre mettre tout le monde daccord confrent une consistance lobjet discours. Cet objet est en effet interdisciplinaire, je lai suggr depuis le dbut, dans le sens dabord quil reflte, dans la dispersion mme des dmarches qui prtendent laborder, le cloisonnement arbitraire des disciplines institues dans le champ universitaire. Les chercheurs qui se rclament expressment de lanalyse du discours se rencontrent selon les cas dans des dpartements de linguistique, de sciences sociales et politiques, dhistoire, de philosophie, de sciences de la communication ou (comme cest mon cas) dtudes littraires. Ils sont venus lanalyse du discours par des voies diverses; ils ont construit leurs paradigmes danalyse partir de traditions peu accoutumes confronter leurs dmarches; ils les ont intgrs des disciplines qui entre elles dialoguent toujours peu ou mal. Cette diversit cependant ne fait que reflter la multiplicit parfois antinomique des traditions et des vises dans cette vaste querelle de famille que sont les sciences historiques et sociales la fin de ce sicle. Et cest sans doute parce que lobjet discours est dsormais situ en position centrale et incontournable dans ces sciences de lhomme, parce que tout leur questionnement passe par lui, que toutes leurs rvaluations tiennent depuis vingt ans la faon dont il est pris en compte et mis en place, quautant et plus quailleurs ses traditions danalyse semblent rassembler, dans une certaine cacophonie, un grand nombre de terminologies, de dmarches et de vises particulires.

Il me parat vident dabord que certains cloisonnements des questionnements, certaines spcialisations des paradigmes danalyse qui persistent sous la forme de secteurs enferms sur leurs particularits heuristiques nont pour effet que de dmembrer le fait discours en diffrents aspects qui, pour faire sens, ne devraient pourtant tre abords que de manire convergente et concomitante. Quest-ce qui justifie de limiter lexamen de corpus socio-historiques au seuls faits de lexicologie ou aux seules donnes narratologiques ou encore aux lments argumentatifs quun ensemble de textes peut recler? Il me semble quil y a un priori injustifiable prtendre sparer les faits de logique informelle (exclusivement tudis par les uns) des faits de lexique, de pragmatique, de composition argumentative ou narratologique, et des donnes sociologiques, ds lors quun complexe discursif, ce sont galement des agents, des vecteurs et relais de communication, des institutions, des fonctions lgitimatrices, identifiantes, mobilisantes remplies. Trononner, diviser ceci qui forme un tout en des secteurs renferms sur leur spcificit technique, revient finalement renoncer voir le discours comme fait global de pragmatique sociohistorique. Prenons si vous voulez le cas du redploiement plein de succs des tudes rhtoriques, particulirement marqu en Amrique du Nord. Ces tudes tendent frquemment se refermer (conformment peut-tre leur tradition sculaire qui avait fait mourir lancienne rhtorique denflure taxinomique, transiit classificando ) sur des typologies techniques et minutieuses, mais surtout purifies de toute complexit sociale. Disons-le: il nest pas danalyse de discours possible sans prise en considration des argumentations, des tactiques persuasives; dautre part, il nest pas de thorie de largumentation qui puisse subsister isolment, dans une autonomie heuristique suffisante; lanalyse argumentative est insparable de lensemble des faits de discursivit, comme elle est insparable du dialogisme interdiscursif, de limmersion des textes dans le discours social de son temps comme espace problmatologique et de lanalyse hermneutique, cest dire celle de la constitution du texte lu comme stratification de niveaux de sens et comme potentiel de requestionnements infinis 3 .

3 Lancienne rhtorique avait bien compris que persuader relve aussi de lordre du pathos, de linscription discursive des passions. Herman Parret a eu raison de faire retour dans un ouvrage rcent sur cette thorie classique des passions dont la connaissance tait ncessaire au rhteur (H. Parret, Les Passions: essai sur la mise en discours de la subjectivit , 199 p.). Mais il ny a pas que cette vieille (et suspecte) 9

Et en effet, argumentation et discours, cela forme un seul ensemble interactif. La principale difficult dans la domaine des analyses discursives rsulte de leur cloisonnement, de leur dmembrement actuel en des problmatiques trop restreintes pour rendre raison adquatement des mcanismes discursifs. Les uns travaillent la prsupposition dans une autolimitation aux marques linguistiques, laquelle vite de saventurer sur le terrain dune topique et dune doxa conus comme des faits sociaux et historiques. Les autres limitent leur intrt largumentation en forme manifeste, comme enchanement de propositions explicites censes accrotre ladhsion des esprits une thse donne. Les autres renvoient les moments argumentatifs une logique naturelle extrique des contingences culturelles et sociales. Dautres encore ne voient que des parcours narratifs, scotomisant la pragmatique comme lexgtique, assimilant lordre de largumentable celui du narrable par un passez-muscade artefactuel qui a pour premier tort de rduire la polyphonie des discours et de ftichiser limmanence de schmas smiotiques apparents. Les modles de type gnratif danalyse du discours, beaucoup pratiqus il y a dix ans, prnaient une rduction du corpus de discours lexpansion en surface de propositions de base, opration rductionniste parfois clarifiante, mais qui dans beaucoup de cas revient la vulgaire erreur de jeter le bb avec leau du bain. Il sagit ici dun cas particulier des misres ordinaires du travail acadmique, qui opre souvent le dmembrement de totalits socialement pertinentes, la rduction doctrinaire, qui se donne pour naturelles des autolimitations qui visent aseptiser lobjet dtude, le rduire une entit technique, chimriquement homogne, et rendue idoine par le fait mme des manipulations mcaniques. En ce qui touche aux analyses des lexies persuasives ramenes une typologie des arguments en forme manifeste, la critique de cette dmarche est aise; elle se base sur la discordance communment admise entre argumenter (comme stratgie discursive) et persuader (comme fonction illocutoire). En effet, si lacte dargumenter a pour vise pragmatique immanente la fonction de persuader ou, plus vaguement dit, daugmenter le probable dune thse, tant sen faut quon persuade seulement avec des arguments. On ne persuade pas dabord avec des arguments exprims en

complmentarit entre passion et raison. La fonction persuasive excde de loin le recours des manipulations pathtiques et des raisonnements plus ou moins prsupposs ou infrables; son analyse requiert une thorie globale des schmas cognitifs et pathtiques inscrits dans les textes, thorie qui englobe toutes les schmatisations et les drivations dont les discours sont les moyens thorie qui englobe donc linguistique, rhtorique, psychagogie, gnosologie, narratologie, pragmatique, doxologie et hermneutique. 10

forme manifeste: le rhteur ni le politicien ou le journaliste ne font constamment de syllogismes en trois points. Mais encore on ne persuade pas seulement avec des enthymmes, cest dire avec des noncs qui peuvent tre connus dans le systme culturel comme les conclusions de syllogismes implicites inscrits dans linterdiscursivit. Les faits de raisonnement et dargumentation, justement parce quils sont centraux, senclenchent sur la totalit des oprations linguistiques, discursives, cognitives, et interdiscursives par lesquelles du sens se produit dans un texte. Pas de rhtorique sans topique, cest dire en termes modernes sans une histoire du discours social, de la production historico-sociale du probable, de lopinable et du vraisemblable. Pas de rhtorique ni de dialectique sans analyse de la ralisation en langage du prsuppositionnel comme de linfrable et autres implicitations. Pas de rhtorique ni de dialectique sparables dune narratologie et dune smiotique du descriptif et plus gnralement des schmatisations qui sous-tendent le discours et que le discours manifeste en noncs. Cest dans le co-occurence du descriptif, du narratif et de largumentatif que senclenchent les mcanismes de dduction et dinduction mais aussi (en suivant Peirce et Eco) de labduction lorigine de tout processus intellectuel puisquil sagit de cadrer des faits htrognes en une co-intelligibilit dordre homothtique, paradigmatique ou squentielle. Enfin, la dialectique (au sens dAristote) est dialogique: lnonciateur se construit un destinataire, mais aussi des adversaires, des tmoins, des autorits, des objecteurs et des interlocuteurs... Tout dbat dides suppose non un espace vide o construire une dmonstration, mais lintervention dans un discours social satur, cacophonique, plein dides la mode, de prjugs, de platitudes et de paradoxes, o tous les arguments possibles sont dj utiliss, marqus, interfrs et parasits. Si, comme le pose M. Van Schendel, "lidologme est un quasi-argument", on peut retourner la formule en rappelant que tout argument est un idologme, un nonc qui recle des marques et des enjeux sociaux; mme les topo quasi-universels du type Is fecit cui prodest varient culturellement dans lusage qui peut en tre fait, dans les contraintes qui rglent leur invocation et leur acceptabilit. Les topo des pragmaticiens, -- Anscombre, Ducrot, Berendonner et al., -- sont des faits socio-discursifs, mais isols par des linguistes peu soucieux de saventurer dans la jungle idologique, choisis banaux et "innocents" et rduits des schmas formels. Georges Vignaux, ds ses premiers travaux de thorie du discours a dvelopp des concepts (schmatisation, prsentation, micro-monde) qui visaient intgrer pleinement
11

largumentatif dans tous les autres dispositifs de modlisation qui font du discours un instrument cognitif dans sa particularit culturelle et historique 4 . Il ne faut pas chercher tout prix le consensus et la bonne entente, ni aplanir les diffrends (qui peuvent tre fructueux). Les conceptions que je vais exposer maintenant et qui aboutissent, si on simplifie, faire de lanalyse du discours non pas le prolongement dans lordre de la parole de la linguistique de la langue, mais une approche la fois inverse et antagoniste de la linguistique, ces conceptions sont loin de rallier mes collgues et particulirement les co-fondateurs du C IADEST. Il sagit cependant de mon point de vue de thses qui devraient former pour les analystes du discours leurs lieux communs, ces topo partir desquels les dbats sur les fins et les moyens peuvent tre bnfiques et sarbitrer rationnellement. Dans ce qui se dit et scrit dans une socit, le chercheur, lanalyste du discours va travailler dcrire et rendre raison de rgularits; il va chercher comprendre celles-ci comme ne rsultant ni de lusage personnel que les individus font du langage, ni de la langue comme code universel, code transcendant justement la diversit sociale et ses pratiques, ni directement et sans mdiation de ces autres rgulations universelles que serait par exemple la logique naturelle. Dans les schmatisations qui, travers lusage social du langage, narrent, argumentent et performent et qui, dans un tat de socit, sont dotes dintelligibilit, dacceptabilit, qui y remplissent des fonctions et reclent des charmes particuliers, lanalyste de discours voudra dceler des fonctions et des enjeux sociaux. Les pratiques discursives sont des faits sociaux et, ds lors, des faits historiques. Ceci me semble le premier axiome. Ce qui ne veut pas dire que ces pratiques soient rductibles du collectif, du statistiquement rpandu. Ce qui nexclut pas non plus la recherche dune anthropo-logique. Les pratiques discursives sont des institutions sociales et, ds lors, leur autonomie relative, leur spcificit ne se dtachent qu lhorizon de lensemble des faits historiques et sociaux. Si de faon minente la linguistique, mais aussi la logique et la thorie de la connaissance, sont indispensables

4 On se rapportera aussi louvrage essentiel de Georges Vignaux, Le Discours, acteur du monde, Paris, Ophrys, 1988, ouvrage o les thses que je mentionne sont excellement dveloppes et illustres. 12

lanalyste, lanalyse du discours est dune certaine manire antagoniste de la conception linguistique de la langue comme dun systme dont les fonctions sociales doivent tre neutralises et scotomises. Lanalyse du discours travaille directement sur la division du travail symbolique et, selon sa dmarche, il ny a pas des sujets parlants socialement abstraits qui parleraient franais, par exemple, avec des variations heuristiquement ngligeables. Il y a des gens qui dans des pragmatiques dtermines parlent en mandement piscopal, en homlie, en fait-divers de journal tablod, en propagande syndicale, en paroles de chansonnettes, en conseil de mdecin etc. Lanalyse du discours sintgre ici de droit dans lordre gnral des sciences sociales. Loin du textocentrisme qui a t un effet de mode intellectuelle des vingt dernires annes dans les tudes de lettres et mme en philosophie et en historiographie, lanalyse du discours pose comme principe heuristique la ncessit dapprhender globalement les formes, les contenus et les fonctions, ce qui se dit, la manire dont cela se dit, qui peut dire quoi qui et selon quelles fonctions apparentes ou occultes, en occupant quelles positions et avec quels rsultats socialement probables. Second axiome donc: ce principe selon lequel les pratiques de langage forment des totalits fonctionnelles (ce qui revient toujours dire sociologiquement: en partie dysfonctionnelles) quon peut analyser sans doute selon des points de vue divers, mais dont on ne peut dissocier radicalement la globalit mme. Lobjet discours ne se confond pourtant ni avec ses conditions de production et ses dterminations (contextes historiques au sens plus ou moins large; conditions socio-institutionnelles), ni avec les champs dides et de concepts partir desquels il se dfinit (histoire des ides, analyse des idologies, analyse de contenu), ni mme encore avec lensemble des pratiques signifiantes qui structurent le champ social (smiotique gnrale, smiologies diverses, kinsique, etc.). Les chercheurs en analyse du discours postulent que lmergence de notions, de syntagmes, de locutions, dlments langagiers composs, lvolution de ces lments, leurs oublis et leurs reprises dans des conjonctures diverses, leurs transformations smantiques enfin, obissent non seulement des priodicits qui leur sont propres, mais encore, ne refltent pas tout de go les dterminations lourdes qui certains gards les engendrent, pas plus que les rgles de la langue qui dautres gards les contraignent. premire vue, la vaste rumeur des paroles et des discours qui coexistent et interfrent dans une socit, donne limpression la fois du brouhaha, du tohu-bohu et dune
13

diversit non-matrisable de jargons, de styles particuliers et de fonctions remplies. Cependant lanalyste du discours, quand bien mme il travaille dordinaire sur un objet circonscrit, sait que le produit social global des dicibles et des scriptibles forme un ensemble en interaction. Les discours sociaux ne sont pas juxtaposs les uns aux autres en genres et secteurs indpendants, ils ne sont pas non plus alatoires et contingents des moments de communication. Ils forment dans un tat de socit un systme compos, interactif, o oprent des tendances hgmoniques et o se rgulent des migrations. Lanalyse du discours, dans son ordre propre, semble conduire une reconqute de lide de totalit ou y inviter ce qui ne veut pas dire une recherche exclusive de lhomogne, du stable et de lhgmonique, mais une totalit qui intgre le labile, lmergent, le mouvant et lantagoniste. Je voudrais signaler que mes recherches personnelles depuis dix ans visent justement prendre bras le corps, chercher interprter globalement tout ce qui se dit et scrit dans un tat de socit5 . Mon objet dtude qui, dans son autonomie relative en culture, forme une entit propre et un champ global dinteraction, cest le discours social tout entier dans la complexit de sa topologie, de sa division du travail. Ce nest que dans lapprhension globale du discours social que peuvent, mon avis, se rconcilier avec un certain degr dobjectivation et de dmonstrabilit, les trois tapes traditionnelles de la description, de linterprtation et de lvaluation des manires de dire, des penses, des crits, et des genres et discours qui coexistent et interfrent dans une culture donne. Le discours social apparat comme un dispositif problmatologique, fait de leurres, dnigmes, de dilemmes et de questionnements. Ce vers quoi il faut aller aujourdhui au-del des constructions litistes de lhistoire des ides et des interprtations mcanistes de la critique idologique cest vers une thorie et une histoire du discours social et la tche que je me donne est de contribuer cela, renonant pas l volontiers aux blandices du texte pur et concevant la tche du doxographe, du critique socio-discursif, comme de caractre fondamentalement historiographique et sociologique.

5 On pourra se reporter certains de mes livres: Le Cru et le faisand, sexe, discours social et littrature la Belle poque, Bruxelles, Labor, 1986, 202 p.; Le Centenaire de la Rvolution, Paris, La documentation franaise, 1989; Ce que lon dit des Juifs en 1889, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1989, 190 p.; Topographie du socialisme franais, 1889-1990, Montral, Discours social/Social Discourse, 1989, 283 p.; et surtout 1889: un tat du discours social, Montral, Le Prambule, 1989, 1167 p. 14

Lanalyse du discours, en domaine francophone, sest lorigine donn pour objets ces discours du domaine public, politiques, propagandistes, publicitaires, journalistiques tandis quen domaine anglo-saxon cest sur loralit, le conversationnel quon voulait dabord travailler. Tout se passait alors comme si lanalyse du discours semparait, avec des exigences de rigueur et de mthode, de secteurs triviaux, laisss en dshrence, loin des nobles domaines traditionnellement investigus, les genres littraires, les doctrines philosophiques, les crits scientifiques... Mais ce point de dpart, celui des changes quotidiens, de lopinion, de la doxa , de lidologie au sens frustre et direct, de la manipulation socitale et de lindustrie de la communication langagire qui ntait ni sublime ni thr tait sans doute, dune certaine manire, le bon. Celui qui allait justement permettre de rintgrer ultrieurement dans une interrogation globale, les champs discursifs sotriques, nobles et lgitims et de se demander: comment une socit se connat-elle, et objective-t-elle en langage cette connaissance et les intrts conflictuels dont elle est charge? Tel est globalement notre objet. Cest parce que tel est notre objet que je crois avec beaucoup de chercheurs Montral quil importe dintgrer aujourdhui au champ de lanalyse du discours le seul domaine qui semble jusquici abandonn ses seuls spcialistes, la littrature. Nous partons de la thse quil y a lieu de constituer en objet de savoir spcifique et de soumettre une mthodologie globale la totalit des discours et des genres qui circulent dans un tat de socit, tant littraires que journalistiques, politiques, savants etc. De l larticulation essentielle dans la dsignation mme du centre, entre une analyse des discours et une sociocritique des textes, orientes vers les formes esthtiques. Nous prtendons intgrer lexamen, dans leur grande diversit historique et culturelle, les textes et les genres que lon nomme littraires. La sociocritique des textes, telle quelle sest dveloppe dabord dans les annes 1970 autour de la revue Littrature et des articles de Claude Duchet, se donnait pour programme de rendre raison de la socialit des crits littraires en nisolant pas ceux-ci, dans leur aspect formel, du contexte culturel et discursif global dans lequel ils sinscrivent; elle se demande comment le texte littraire devient un objet social et quelles fonctions sociales il assure. De la sociologie de la littrature la sociologie de lcriture, de linterrogation sur la valeur dchange des productions esthtiques au questionnement sur leur valeur dusage, de la recherche des positionnements dcrivains dans le champ littraire et de la modification des genres que cette qute entrane,
15

ou des multiples inscriptions du discours social dans la fiction lanalyse des processus de textualisation spcifiques et ltude de ces formes comme objet dune histoire de limaginaire social; cest tout le dplacement opr par la sociocritique, toute son ambition 6 . Cest ce projet sociocritique que nous voulons reprendre et intgrer. Nous ne prtendons pas, faut-il le dire, dclasser la littrature, ni traiter un recueil potique avec le mme regard quun manuel de cuisine. Cest tout au contraire: nous demandons de faon concrte et dans des conjonctures culturelles spcifiques: que peut et que sait la littrature? Mais nous souhaitons dftichiser. Dftichiser la littrature, lui demander: que peux-tu en travaillant sur le discours social, quest-ce que tu connais et exprime qui ne se sait pas ailleurs, quest-ce que tu confortes et par aventure quest-ce que tu dfais ou parviens problmatiser dans les reprsentations sociales? Ainsi donc: analyse du discours et sociocritique des textes non pas comme formant deux secteurs ou deux centres dintrt juxtaposs, mais comme unification problmatique, comme retotalisation dun march culturel interrog dans sa globalit. Approche intertextuelle et interdiscursive gnralise pour laquelle la pense de Mikhal Bakhtine, interprte peut-tre de faon infidle la lettre des crits du grand penseur sovitique, a t dterminante, pense de lhtrogne qui demande parfois tre revue et corrige par Freud, cest dire par tout ce quil apporte llucidation des mcanisme de linconscient: rve, lapsus, mots desprit, dplacement et condensation. Si les textes, littraires ou non, se rfrent au rel, cette rfrence sopre dans la mdiation des langages et des discours qui, dans une socit donne connaissent diffrentiellement et mme de faon antagoniste le rel duquel je ne puis rien dire antrieurement aux diverses manires dont il est connu7 . Sans une thorie et une pratique danalyse du discours social, lequel est bien plus et autre chose que lintuition quon en a, il nest gure possible daborder le domaine littraire tout de go, sans tomber dans la priori, lintuition incontrle, limputation aux caractres formels de lobjet des fonctions interdiscursives du texte.

6 R. Robin, D e la sociologie de la littrature la sociologie de lcriture, ou le projet sociocritique, in crire en France au XIXe sicle (Actes du Colloque de Rome) , sous la direction de Graziella Pagliano et Antonio Gmez-Moriana. Montral: ditions du Prambule, 1989, 61-77. 7 Voir M. Angenot et R. Robin, Linscription du discours social, Sociocriticism , Pittsburgh, International Institute for Sociocriticism, I, 1 (1985), 53-82. 16

Seuls se rcrieront devant ce projet dintgration, ceux pour qui le texte littraire, pur et autotlique, ne doit tre que le prtexte des gloses infinies qui servent dalibi, de rve banal dchapper la pesanteur sociale8 . Au reste, faut-il le redire? le texte littraire, comme essence, nexiste pas. Et les formalistes russes eux-mmes le savaient bien... Il y a en abondance des traits de littrarit, et de la polysmie dans des noncs et textes qui ne relvent pas du champ littraires9 dans des slogans politiques par exemple selon lexemple fameux de Roman Jakobson sur I like Ike ; la littrarit dun texte tient largement une attitude de rception, on peut lire avec une attitude littraire un fait-divers du journal, une certaine lecture mtamorphosera ce fait-divers en texte littraire; lintrt, le plaisir que lon peut tirer dun texte littraire ne tiennent pas fondamentalement leurs marques formelles de littrarit, mais des effets pathtiques, des projections psychologiques, des conjectures exgtiques, des manipulations cognitives, lapprhension de schmas gnosologiques qui se ralisent peut-tre dans les textes littraires de faon curieuse, trange et complexe, mais qui ne leur sont pas propres. Ce qui peut se reprer occasionnellement dans un tat de culture ce sont certains crits identifis littraires ou non qui secouent lentropie des ides reues ou qui leur tendent un miroir dformant. Ces textes qui inscrivent du discours social et le travaillent. Ce travail sur les discours sociaux nest pas une tche transhistorique qui aille de soi, il est toujours problmatique et ses stratgies sont multiples, contraintes, et dans une mme

8 Le march des mthodologies dites littraires est de peu de secours pour disserter de la spcificit, toujours allgue, du fait littraire, en ceci que cette spcificit, historiquement variable, et multiple, est fonction de lconomie globale du discours social et ne se comprend pas en termes immanentistes, mais en termes de travail interdiscursif. Au contraire, les mthodologies littraires sont des mthodologies sociodiscursives, perverties par leur application un objet ftichis. Impossible aujourdhui de travailler une narratologie en ne se rfrant quaux formes littraires du rcit, de mm e quil est impossible de produire une thorie de la mtaphore en limitant ses analyses au domaine des belles-lettres. Il faut pour parler mtaphores, parler argot, change oral, catachrses, nologies, jargons scientifiques et typologie des discours sociaux. 9 Il est certes possible de donner une dfinition relative et historique de lobjet littrature: cest alors ce quune socit en un moment donn a canonis sous ce nom. Cette production, qui intresse certains sociologues du champ littraire, nintresse cependant gure les thoriciens et historiens littraires; elle englobe empiriquement tout ce qui a t publi comme de la littrature avec quelques marques de lgitimit (statut des diteurs, rception, comptes rendus), mais justement cette masse, cest ce dont les tudes littraires ne veulent pas soccuper; des 500 romans, des 800 recueils de vers, des 150 rcits de voyages etc., publis dans le champ littraire annuellement en France la fin du XIX e sicle par exemple. 17

socit divergentes par leurs moyens et leurs fonctions. Ce qui peut se reprer encore ce sont certains textes aussi qui cherchent donner un langage ces choses que les discours canoniques ne verbalisent pas suivant le principe profondment sociologique que ce qui ne se dit pas nexiste pas. Ces textes critiques nous intressent videmment au plus haut point si le fait discursif doit en effet sanalyser la fois comme rptition, redondance, compulsion redire le dj-dit, comme pr-jug et m-connaissance et comme mouvance, glissements subreptices, ironisation, mergence de logiques autres, mergence (pour transposer Ernst Bloch) du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit. Lessentiel pour une hermneutique culturelle consiste ne pas confondre ces nouveauts et ces ruptures authentiques avec ce quoffre tout moment en grande abondance le banal march de la Nouveaut culturelle (et littraire), avec ses leurres, ses retapages, ses rvolutions ostentatoires et ses effets de mode, son toc conformiste ou anti-conformiste, ses dispositifs de ressentiment et son dcrochezmoi-a de lidentit ethnique, sociale, sexuelle qui se vend si bien ces temps-ci. Tels sont, rapidement esquisss, les principes et les hypothses qui guident la majorit des praticiens de lanalyse de discours un moment o celle-ci connat, dans les Amriques et en Europe, des dveloppements nouveaux qui peuvent sembler le signe dune maturit. Tels sont, sans intransigeance, les perspectives qui guident les membres fondateurs et les collgues qui les ont rejoint au Centre interuniversitaire danalyse du discours et de sociocritique des textes. Ces principes forment avant tout un terrain de discussion. Je lai not demble et le rpte pour viter tout malentendu: certaines des thses que jai dveloppes maintenant nous mettent tous daccord, dautres font lobjet de vigoureux dbats et nul ne se plaint de cette situation complexe mais prometteuse. Sans renoncer aux remises en question, nous voulons aussi nous tourner vers limmensit des tches, vers le nombre de questions qui demeurent inabordes, inexplores. Lanalyse du discours en conjonction avec la sociocritique littraire semble appeler une thorie gnrale des pratiques discursives laquelle permettrait de comprendre quelles fonctions remplit la totalit des formes langagires par lesquels la socit se connat et se mconnat. Il faut se mfier cependant de ces synthses grandes enjambes quoi semble se prter particulirement ltude de la culture et celle des conjonctures intellectuelles autant quil faut redouter, je crois, lenfermement de la

18

recherche dans des problmatiques idalement minutieuses et pointues o la complexit du monde social se trouve en quelque sorte aseptise. Lanalyse du discours ne recle pas le trsor cach dune grande Thorie globale ou dune mthodologie unificatrice. Mais il converge vers elle un immense potentiel de notions et dapproches des pratiques de langage et dcriture. Ce potentiel doit tre domin par quiconque cherche considrer limmense rumeur de ce qui se dit et scrit dans une socit de la propagande politique et syndicale aux prononcs juridiques, de la chansonnette commerciale aux textes savants ou philosophiques, du slogan publicitaire au texte littraire davant-garde, de la conversation de bistrot aux dbats des colloques universitaires. Parce que ce qui se dit nest jamais alatoire ni innocent; parce quune querelle de mnage a ses rgles et ses rles, sa topique, sa rhtorique, sa pragmatique, et que ces rgles ne sont pas celles dun mandement piscopal, dun ditorial politique ou de la profession de foi dun candidat dput. De telles rgles ne drivent pas du code linguistique comme tel. Elles forment donc un objet particulier, autonome, essentiel ltude de lhomme en socit. Ltablissement du C IADEST est motiv, je lai dit en dbutant, par le nombre apprciable de spcialistes et dquipes de recherche uvrant dans la rgion montralaise dans les domaines de lanalyse du discours et de la sociocritique des textes littraires. Ces chercheurs trouvent ainsi loccasion de se regrouper et de confronter leurs problmatiques et mthodes. Un certain nombre dquipes dune part et de chercheurs autonomes ou de boursiers post-doctorants de lautre se trouvent dores et dj intgrs au noyau fondateur. Le Centre souhaite souvrir sans exclusive aux chercheurs intresss, contribuer la formation dtudiants, entrer en dialogue et en collaboration avec divers analystes de discours et sociocritiques trangers dont plusieurs lont dj assur de leur appui actif. En plus de son rle de foyer rgional, le Centre se veut un point de ralliement international dans un domaine o il est peu prs la seule institution scientifique de son espce. Sa position gographique autant que certaines traditions et certains flux intellectuels tablis mettent le C IADEST en mesure de servir de point dchange sur laxe Europe-Amrique et sur laxe Nord-Sud, en considrant limportance de lanalyse du discours dans plus dun pays dAmrique latine. Le Centre souvre largement aux diverses approches de lanalyse des discours crits et oraux, pour autant que ceux-ci soient bien apprhends la fois comme des faits de langage et des faits historiques et sociaux.
19

20

Les idologies ne sont pas des systmes1


Wir wollen hier auf Erden schn Das Himmelreich errichten. (Heinrich Heine, Deutschland , Caput I). ne chose bien gnante dans les discussions sur lidologie, cest que les chercheurs semblent ne disposer jamais que dun seul mot, idologie, pour dsigner des phnomnes multiples et passablement dissemblables. Dans sa plus grande extension (et je crois que cest dans cet emploi trs flou que se prsente le plus frquemment le mot), idologie couvre tout fait complexe et rcurrent de langage et gnralement tout fait smiotique auquel on attribue ou quon rattache des enjeux sociaux, quon interprte la lumire dintrts sociaux, o on voit se lgitimer des valeurs sociales dans leur contingence historique, fait dont on veut montrer au bout du compte linadquation par distorsions ou par omissions avec le monde empirique, le caractre fallacieux, partie(a)l et/ou chimrique, la non-vrit, en dautres termes pour les tenants nagure de lidologie scientiste, la nonscientificit. Comme la plupart des chercheurs de notre re du soupon semblent tre daccord sur le fait que jamais les discours sociaux, les choses dites ne sont neutres ou innocents, que La Marquise sortit cinq heures nest pas moins idologique que La France aux Franais, il nest pas dnonc (il nest pas de symbole, dimage, de geste socialement rgl, etc.) dont on ne puisse dmontrer larbitraire culturel et quon ne puisse ipso facto rattacher des enjeux et des intrts, des valeurs qui ne sauraient transcender la socit ou le groupe qui les reconnat, et ds lors quon ne puisse dnoncer comme fonctionnant en vue de limposition de pouvoirs.

Ds lors, si lon veut reprendre ici la discussion sur lidologie, discussion rendue souvent vaine par des variations constantes dans lextension et la comprhension de la notion et dautres qui sont logiquement contigus, et rendue confuse par limpossibilit mme de fixer en consensus thorique la problmatique sur la nature des intrts sociaux et ltendue de la contingence culturelle, il faut dlimiter de faon nette de quoi on va parler et, ds lors, les problmes et les secteurs de rflexion quon nabordera daucune manire.

1 Les Idologies ne sont pas des systmes, in R U D O LF E N G LER , d. Cahier ddi Luis Prieto . [= volume spcial dhommage des Cahiers Ferdinand de Saussure , volume 45 (1991)]. Genve, Droz, 1992. pp. 51-76. 21

Ce que je voudrais faire dans cet essai, cest envisager une des dfinitions didologie, la plus rpandue, la plus banale depuis vingt ans, la plus cite tort et travers, dfinition qui relve de ce que Jean-Claude Passeron et Pierre Bourdieu appellent ou appelaient avec exaspration le pidgin-marxisme, mais qui justement ce titre sest rpandue dans lair du temps et montrer que cette dfinition, ft-ce titre hypothtique, heuristique, est intenable, inoprante, quelle ne peut que fourvoyer qui la prend pour guide, conclure en fait que cest en en prenant le contrepied quon risque de comprendre quelque chose ou de se poser de bonnes questions quant la gense historique des discours, des productions smiotiques et quant aux intrts quils reclent ou promeuvent. La dfinition dont je veux partir pour la critiquer terme par terme est celle formule par Louis Althusser il y a vingt ans, dfinition qui ne porte par sur lidologie dans son extension gnrique (toute la culture dune poque et dune socit, le discours social global sous une hgmonie donne), mais sur les idologies comme selon ses mots des systmes autonomes dans lensemble socio-discursif. (Que je prcise tout de suite que je ne men prends pas au texte dAlthusser particulirement, ni la personne ou la pense de ce philosophe, mais un passage dfinitionnel qui me semble avoir formul de faon typique une certaine conception des faits idologiques qui a t longtemps admise sans examen et le demeure dans une certaine mesure.) Voici la dfinition: Une idologie est un systme possdant sa logique et sa rigueur propres, de reprsentations (images, mythes, ides ou concepts selon les cas) dou dune existence et dun rle historiques au sein dune socit donne.2
2. L. Althusser, dans Thorie densemble. Paris: Seuil, 1968, cit pp. 128-9 et passim . Althusser continuait en prcisant que dans ce systme de reprsentations, ces reprsentations nont rien voir avec la conscience.[Je ne discuterai pas ici de cette interpolation freudienne]. On se rfrera aussi : Louis Althusser, Jacques Rancire et Pierre Macherey, Lire le Capital . Paris: Maspero, 1967, notamment la Prface, Du Capital la philosophie de Marx dAlthusser; Louis Althusser, Pour Marx . Paris: Maspero, 1967; la question de lidologie est surtout reprise dans un article demeur fameux de Louis Althusser, Idologie et Appareils idologiques dtat (Notes pour une recherche), La Pense, 151 (mai-juin 1970). 3-38; voir ultrieurement Louis Althusser, Science et idologie, lments dautocritique . Paris: Hachette, 1974. 21 & sqq. 22

Cette dfinition est prise hors de son contexte doctrinaire ou thorique et elle nest pas lessentiel de ce quAlthusser a dire, dans ce texte de 1968 et dans dautres ultrieurs, sur les appareils idologiques dtat et sur le caractre non scientifique de lidologie 3 . Quand la dfinition althussrienne a t en butte diverses polmiques dans les annes 1970, cest surtout lopposition fondamentale dogmatique dfendue par le philosophe, modernisation sophistiqu()e du paradigme stalinien idologie bourgeoise / science proltarienne qui a suscit les rfutations et les sarcasmes. En fait, la dfinition que je viens de citer est une dfinition pralable, prjudicielle, qui porte sur lidologie en elle-mme, comme immanence, et non sur ses fonctions, son rle historique qui est videmment ou apparemment lessentiel de ce quil y avait penser et thoriser pour un marxiste. Mais enfin, ce qui mimporte cest de noter justement que cette esquisse est rapidement et sans hsitation prise pour acquise en vue de conjecturer et thoriser sur la manire dont les socits marchent lidologie tant que leur classe dominante peut faire lconomie de la rpression nue et directe. Or cette dfinition pralable me semble, dans tous ses termes et dans ce quelle prsuppose, contraire ce que suggre nimporte quelle analyse concrte, et pour tout dire demble heuristiquement fausse, pauvre et inadquate. Entendant par idologies dans le contexte actuel, lordre de faits sociaux qui parat le plus typiquement vis par ce mot, savoir les grandes doctrines et visions du monde politiques, les grands rcits axiologiques et mobilisateurs, je dirai quil est mthodologiquement plus prometteur et tay par toutes les analyses possibles de poser contradictoirement les thses suivantes: Les idologies ne sont pas des systmes ou ne le sont que par lapparence de leur rhtorique dauto-lgitimation; Les idologies sont, de toute ncessit et probabilit, des bricolages, des collages htrognes dont, encore une fois, la rhtorique superficielle sefforce ordinairement de cacher les coutures et les raccords; Les idologies nont ni logique ni rigueur propres; elles ne sont que des productions sectorielles de cet ensemble synchronique, plein daffrontements, de boug et de rfections

3. Jusqu son Autocritique, voir ci-dessus Althusser, 1974. 23

subreptices quon peut appeler le discours social total, ensemble transdiscursif que les doctrinaires de lidologie-systme sefforcent justement de ne pas prendre en considration; Les idologies ne sont pas selon les cas images, mythes ou ides et concepts, mais toujours ( supposer quon comprenne ce que les termes de cette bipartition veulent dire) lun et lautre simultanment; Les idologies, encore, ne sont pas des systmes dans le sens prcis ailleurs par Althusser en relation avec la notion de rigueur propre quils seraient autonomes. Isolables certes pour fins danalyse, les constructions ou ensembles idologiques sont fatalement htronomes et interdiscursifs; ceci dcoule de ce que je posais deux para-graphes plus haut; Les idologies (toujours comprises au sens que jai dit ci-dessus) ne sont pas des systmes dans la mesure o elles apparaissent toujours, me semble-t-il, lanalyse comme des nuds gordiens dantinomies et dapories, une fois encore plus ou moins habilement dissimules. Les antinomies et les apories dont je parle ne sont pas des insuffisances contingentes dont certaines idologies seraient greves, mais elles sont le rsultat fatal de toute recherche de cohrence axiologique et de toute volont dinterprtation collective et mobilisatrice du monde. Les idologies ne sont pas des systmes enfin, en ce sens quelles sont des espaces daffrontement pour des variantes doctrinales antagonistes, des tendances et des sectes, des luttes internes dorthodoxies dont la confrontation mme produit la destruction rciproque des logiques et des argumentations les unes des autres. Il ny a pas dexception dans lhistoire au fait quune idologie, ds quelle se dveloppe, suscite non seulement des oppositions et des rsistances extrieures, mais, dans le champ mme quelle institue en se dveloppant, des htrodoxies immanentes qui en corrodent la logique, et mme trs souvent des dissidences contigus qui, au nom des mmes principes sacrs, opposent une construction argumentative et narrative qui devient peu prs le contraire de la version dominante dans le champ. Cette hypothse vaut, il me semble, tant pour les idologies religieuses que pour les idologies politiques ou civico-militantes...

24

Comme je le suggrais plus haut, le fait de prendre pour acquis, pour point de dpart solide et ferme une dfinition dont les termes justement sont tous contestables, au point qu la rflexion on soit tent den prendre mot pour mot le contrepied, nest certainement pas sans consquence fcheuse pour la construction historico-hermneutique quoi procde Althusser. De ce point de dpart spcieux, Althusser construit une doctrine dogmatique et indfendable. On peut mme supposer, en raisonnant par les consquences, que cest en vue de pouvoir aboutir certaines conclusions quil jugeait souhaitables quAlthusser se satisfait dabord dun cadre dfinitionnel aussi spcieux. On ajouterait en passant que le mot de systme, attest dans le CLG (et le terme est du reste emprunt par Saussure Condillac), vient chez Althusser du syncrtisme structuraliste auquel le philosophe trouve opportun de se rattacher. Mais en admettant que laxiome selon lequel la langue est un systme demeurait une formule heuristiquement stimulante et riche vers 1960-1970 comme elle lavait t pour Saussure soixante ans auparavant, parler de systmes pour dcrire certaines constructions discursives produites et institues dans le langage est de tout autre consquence, et cest dabord contre-productif. Le recours cette notion aveugle les esprits la mouvance socio-discursive globale dans laquelle une socit se connat et aux enchevtrements dinconsquences internes des ainsi nommes idologies, donnes qui, si elles taient prises en considration, ne pourraient pas conduire sauver la conception traditionnelle, mcanique et dogmatique de lidologie comme expression dissimule des intrts dune classe dominante. Il serait intressant de chercher savoir pourquoi Althusser qui veut, bien entendu, montrer que les idologies socio-politiques, le matrialisme historique en tant except en tant que formulant une science de lhistoire, sont incohrentes lgard/en face du monde historique concret , mais quelles seraient pourtant cohrentes dans leur immanence formelle et leur autonomie. Je lai dit plus haut, cette critique globale de lalthussrisme mis dans le contexte intellectuel des annes 1960-1970 nest pas mon objet, du moins, il ne pourra pas ltre dans les pages de cet article. Il serait certainement pertinent de vouloir comprendre pourquoi, dans le contexte intellectuel et les affrontements dides de la France de 1968, un philosophe comme Althusser aboutit une thorisation dont, vingt ans plus tard, on peut systmatiquement suggrer de remplacer chaque terme par son contraire: cest une bonne question, mais cest une autre histoire.
25

Je men tiendrai aux thses que je viens de formuler; je voudrais simplement, non pas les dmontrer en quelques pages, mais au moins les illustrer de manire suggestive par une tude de cas. Le cas que je vais prendre est celui de lidologie socialiste, telle quelle sest dveloppe en Europe dans sa phase classique entre la Commune et la Rvolution bolchvique. Je me concentrerai sur une partie constituante de cette idologie: le Programme collectiviste, cest dire la reprsentation dans lidologie socialiste des caractres essentiels de ce que serait la socit daprs la Rvolution, pars construens de la critique du capitalisme. Mon illustration sera sommaire, mais ceci est d au manque de place (quoique cet article soit dj long): je rsume grands traits une synthse laquelle jaboutis sous le rapport des thses ci-dessus, aprs avoir travaill lanalyse systmatique de la production doctrinaire et propagandiste socialiste europenne entre 1870 et 1917. Un bricolage syncrtique Le programme collectiviste est prsent comme la partie prospective dun ensemble dnomm doctrine socialiste ou socialisme scientifique. Contrairement ce quon entend souvent dire, la proposition selon laquelle le socialisme est une science nest pas une thse propre au systme de Marx et dEngels. Elle est la reprise par ceux-ci dune prtention consubstantielle au mouvement ouvrier ds sa naissance. En 1848 dj, les dmocs-socs se rclament constamment de la science sociale, ils exigent lavnement de la science sociale qui lgitimera leurs revendications et leurs aspirations. Le socialisme scientifique, expression thorique du mouvement proltarien4 nest pas non plus exclusivement identifi aux thories de Marx, dans la propagande de la Deuxime Internationale. Marx joue un rle minent dans ce quon appelle parfois le collectivisme scientifique 5 , mais on ne rencontre gure avant 1914 (sauf chez les guesdistes) cette quation qui ne simposera quavec la Troisime Internationale: le socialisme, cest le marxisme.

4. Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique. (Ed. Sociales), 121. 5. Le Peuple , 14.8.1890,1. 26

Le mouvement proltarien prend conscience des conditions de son oppression et de sa mission rvolutionnaire en sappuyant sur lanalyse scientifique de lingalit sociale 6 , et tudiant les lois du socialisme, ses bases immuables, ses institutions ncessaires 7 . Il trouve dans cette science la certitude positive de sa victoire finale: le socialisme scientifique (...) dmontre que nous marchons grands pas vers le communisme.8 Cette conviction de possder une science qui prdit lavenir et attribue une mission aux proltaires est gnrale tout le mouvement ouvrier, aux sectes qui se croient exclusivement marxistes comme aux doctrinaires chez qui Marx est clectiquement intgr un socialisme aux contours vagues, comme encore ceux qui ne se rclament aucunement de Marx, par exemple les anarchistes. Dans cette science socialiste qui a pour objet ltude des lois qui prsident lvolution sociale de lhumanit, les uvres de Marx et dEngels sont simplement au tout premier plan: Karl Marx et Fr. Engels revient lhonneur davoir apport, avec lexplication des phnomnes sociaux les lois qui les rgissent.9 Telle est la formule prpondrante: Marx-et-Engels (individualit unique en deux personnes) sont les premiers de leurs pairs, les coryphes du socialisme scientifique. Le marxisme nest pas cependant, rpte-t-on, un dogme rigide mais une mthode fconde de recherche vivante 10 qui continue se dvelopper et sapprofondir dans les crits des Liebknecht, Kautsky, Guesde, Jaurs, Vandervelde et qui se trouve incarn (...) dans lorganisation de masse du proltariat. 11 Ces thses sur la science socialiste et sur le marxisme sont la fois ncessaires et fonctionnelles garantes de la justesse des stratgies, garantes du bien-fond du programme rvolutionnaire et totalement contredites par lexamen des donnes. Sans doute, les

6. Parti ouvrier , 3.1.1889,1. 7. Arcs-Sacr /Lon Marot, Dmonstration du socialisme par le droit naturel (Paris, 1890) I 1. 8. Argyriads, Almanach de la question sociale (...) pour 1891 , 25. 9. Le Cri du Travailleur (guesdiste, Lille), 9.2.1890,2. 10. Ch. Longuet, Le Socialiste , 8.3.1908,3. 11. mile Vandervelde, dans La jeunesse, cest lavenir (revue du P.O.B.), 3:1908,3. 27

tableaux du collectivisme citent abondamment le Manifeste communiste, ce brviaire du socialisme scientifique et autres crits (ceux du moins parus et diffuss avant 1914) de Marx et dEngels, mais cest pour y repiquer dune part des idologmes qui sont attests chez eux mais ne leur sont pas spcifiques, idologmes dont on retrouverait les quivalents chez Lassalle, Saint-Simon, Louis Blanc, Rodbertus-Jagetzow etc.; dautre part et avec prdilection, les noncs spculatifs, conjecturaux, utopiques qui eux aussi sont moins de Marx que le bien indivis du socialisme gnral, de la mouvance idologique socialiste au XIXe sicle. Autrement dit, Marx comme expression accomplie dune science socialiste, nest vraiment quune caution qui sert mettre en place, selon un certain opportunisme raliste, la synthse dune nbuleuse dides qui au cours du sicle ont t tiquetes comme socialistes, et qui sert en outre lgitimer rtroactivement les conjectures, analyses de conjoncture et tactiques ultrieures des Guesde, Bebel, Kautsky et al. Le marxisme que nous voyons oprer comme dispositif de caution idologique dans les crits de doctrine de 1870-1917 aboutit en grande partie attribuer Marx des ides qui couraient les rues avant que Marx et jamais rien crit12 et des ides qui se sont fait jour aprs lui ou nont t en tout cas bien circonscrites et identifies quaprs sa mort, mais que lon peut avec quelque vraisemblance rattacher lun ou lautre nonc que lon isole dans son uvre. Il est vrai, en outre, que Marx mme nest pas homogne et que, du point de vue o nous nous plaons, son oeuvre forme aussi un dispositif discursif puissant propre recycler, synthtiser et argumenter en systme une slection dides qui appartenaient au socialisme indivis. Le programme collectiviste de lInternationale est, dans les faits, un bricolage syncrtique didologmes galitaires, communautaires, tatistes, centralisateurs, anarchistes, productivistes, humanitaristes, technocratiques (avant la lettre) qui se sont trouvs happs un moment donn dans le champ idologique socialiste et y sont devenus indlogeables. Face ce syncrtisme, htrogne et potentiellement antinomique par ncessit, o sans doute les textes-cls de Marx jouent un rle de rgulateur (permettant de sparer le srieux de lextravagant, le canonique de lapocryphe), les idologues de la Deuxime Internationale ont opr en rejetant dabord certaines ides peu intgrables, en arrondissant les angles dautres, en compatibilisant, en mixant, mais avec pour rgle non-formule de conserver le plus possible de ce que la tradition offrait de respectable et de lgitime tout en intgrant dans une construction apparemment systmique ce matriau divers, htrologique. Les tableaux du

12. Georges Sorel, dans Le Mouvement social , I-1906, 270. 28

collectivisme produits par les idologues tablis du Mouvement ouvrier au tournant du sicle sont un de ces dispositifs de mise en systme. La dmarche que je dcris rappelle invinciblement la technique que, dans lhistoire des religions et des dogmes, on nomme conciliation . Face une tradition mouvante faite de logia , de textes contradictoires varis, de fragments dont lorigine est mal connue et lauthenticit contentieuse, le thologien sattelle la tche de concilier; en retenant le plus possible, il montre beaucoup de subtilit pour accommoder des dogmes et des versets apparemment inconciliables quoiqugalement respectables selon la tradition. Il est guid pour ce faire par un instinct, celui du ralisme (le Concile de Nice limine du Canon les vangiles apocryphes avec leurs composantes gnostiques, magiques, extravagantes et les romans millnaristes et apocalyptiques, sauf celui fictivement attribu Jean de Patmos) et par un art ou un bricolage, celui du syncrtisme. Ce que nous voyons dans le corpus des programmes de la socit post-rvolutionnaire, ce sont de multiples tentatives de couler dans un cadre synoptique cohrent, pratique, vraisemblable et rationnel (selon ce que lhgmonie culturelle de lpoque pouvait admettre pour vraisemblable) lensemble rorganis et expurg des images, des principes, des aspirations, des conceptions canonises dune tradition htrogne, ensemble quoi sajoutent des emprunts des thories hors de la mouvance proprement socialiste mais qui permettaient un aggiornamento et qui servent combler certains vides dans la tradition. Ce bricolage syncrtique des idologues autoriss de la Seconde Internationale, peuton au bout du compte le qualifier globalement de socialiste? Il me parat quil inflchit les thmes originels du socialisme ouvrier dans trois directions convergentes que lon peut tiqueter: modernisme productivismeplanisme. Ce sont des lignes de spculation qui se rattachent sans doute la littrature socialiste, mais dont la logique tend prendre le pas dans les blueprints de la socit post-rvolutionnaire sur les anciennes ides de justice galitaire. Elles orientent le projet socialiste vers une Managerial Revolution avant la lettre. Limportance quelles prennent dans beaucoup de nos crits transforme subrepticement le collectivisme en autre chose, en un avatar modernis justement des ides socialisantes. Jinclus dans le concept de modernisme tout ce qui fait dpendre les progrs thiques et sociaux de progrs technologiques et dorganisation gestionnelle reposant sur le dveloppement dune technostructure assurant une croissance asymptotique des richesses matrielles et des comptences, favorisant tout ce qui substitue des pratiques tradition29

nelles, spontanes et sculaires des pratiques modernes reposant sur un savoir positif, mesurant rationnellement les cots et les rsultats en vue doptimiser ceux-ci. Le projet collectiviste subordonne son succs au calcul conomique global appuy sur la statistique (dont jusquaux anarchistes on attend merveille), lorganisation centralise du travail et de la distribution, lurbanisme, lhyginisme, lagronomie grande chelle, au dveloppement de loutillage, des techniques industrielles, llectricit qui prendra selon toutes les apparences la premire place13 (spcule Bebel ds 1879), limmense progrs technique enfin, o Marx dj apprciait le grand rle rvolutionnaire rempli par la bourgeoisie, rle dont le collectivisme hriterait. Les conceptions de lducation collectiviste, mixte, galitaire, donnant chacun sa chance, prfigurent aussi lidal dune socit abondante en techniciens hautement scolariss, capables de grer une techno-structure do sont bannies les activits humaines laveuglette et la petite semaine et les savoirs intuitifs avec leur faible productivit. Cest encore dans cette perspective moderniste quun idologue (dailleurs inform et nuanc) de la SFIO, Ernest Tarbouriech en vient prner un autre genre encore de technocratisme dtat que le socialisme devra mettre en place: leugnique, amlioration planifie de la race, liminant les tars et les dchets humains. Un Paul Robin, thoricien de la gnration consciente, tout anarchisant et libertaire quil ft, attendait aussi de lavenir socialiste-rvolutionnaire la strilisation mdicale des hrdo-alcooliques, des syphilitiques et autres dgnrs 14 . Il mimporte peu que, selon nos doctrinaires et propagandistes, seul le socialisme pouvait apporter lhumanit tous ces progrs. Il convient de voir surtout que le totalitarisme dtat qui se prfigure dans ces conceptions nest que le moyen destin assurer la mise en place de ces progrs et de cette rationalit efficiente. Ils exigent un agent unique, puissant et comptent; par nature, les initiatives individuelles, les apptitions courte vue dindividus isols ne peuvent que les contrecarrer.

13. August Bebel, La Femme et le socialisme (Gand, 1911), 551. 14. In LEducation intgrale , 16.4.1895. 30

Ce modernisme technicien est insparable en effet du productivisme , cest--dire du principe que le bonheur collectif, la capacit de garantir aux hommes lgalit et la libert tient la possibilit de faire crotre de faon asymptotique, sans limite, la production des biens matriels. Le collectivisme est lantithse dun roman pastoral. Son but doit tre daugmenter la production et on dmontre que cela lui sera facile.15 Il est vident que cet axiome productiviste qui fait des progrs matriels quantitatifs le moyen des progrs thiques, justice et mancipation, court travers lhistoire du socialisme. Il se trouve chez Marx, chez Saint-Simon, chez Louis Blanc. Un collectivisme tempr Le labeur syncrtique des doctrinaires socialistes est guid par un souci de ralisme et de conciliation. Il veut conserver lessentiel des anciennes doctrines et leur donner une forme cohrente, dfendable, quilibre, raliste. Il convient dliminer du collectivisme ce qui prte le flanc la critique ou la mfiance: les fantaisies des utopistes et les formules rigides et abstraites. Il faut laguer, amender, enrober darguments acceptables et dinformation chiffre les principes et les mots dordre qui forment la vulgate socialiste. Il faut encore trouver un juste milieu entre les dynamiques divergentes qui tirent hue et dia le projet collectiviste, entre justice et libert, galit et productivit, mancipation et centralisation rationnelle. Lidologie collectiviste subit au cours de son histoire une volution dans le sens du ralisme (en nommant toujours raliste la conformation une doxa intellectuelle et savante propre un tat de socit): de lutopie dAugust Bebel, Die Frau (1876) aux programmes-essais de prospective des Kautsky, Jaurs ou Vandervelde au dbut de ce sicle, on va vers moins de lyrisme et plus de discussions positives. Soucieux de rfuter les sempiternelles accusations bourgeoises contre le projet socialiste (fourmilire, bagne, fin des liberts, mort de lart), le syncrtisme collectiviste tient large compte de ces prdictions fcheuses. Le topos du prmatur permet de mettre en rserve pour un lointain futur les revendications traditionnelles les plus radicales et les plus irralistes. Conciliation en tous secteurs: viter le trop-galitaire, le trop-autoritaire, le tropvexatoire tout en vitant aussi de donner entendre quon ne veut quamliorer les relations sociales du rgime bourgeois.

15.Lucien Deslinires, LApplication du systme collectiviste (Paris, 1899), 400. 31

Une mouvance de controverses Dispositif de conciliation, de syncrtisme et de rorientation de lide socialiste vers un productivisme dtat, le tableau du collectivisme forme aussi un dispositif idologique mouvant o chaque tape du projet admet deux ou trois solutions incompatibles, o chaque allgation dautorit appelle des gloses contradictoires. Cette mouvance nest pas illimite, elle rsulte du travail mme de conciliation et de rationalisation que les idologues oprent diversement. On voit donc apparatre une matrice gnrale et une polarisation en formules qui sannulent ou se dconstruisent rciproquement en santagonisant. Le genre idologique collectiviste joue un rle dans la topologie polmique des tendances, factions et sectes affrontes qui sexcommunient tout en marchant sous le mme drapeau et quon nomme le socialisme. Mais les divergences doctrinales ont le mrite, du point de vue de nos analyses, de faire ressortir par leur confrontation mme, les prsupposs communs et de baliser objectivement les limites du pensable, du scriptible socialiste. Le seul dnominateur commun des variations et des divergences sectaires est la socialisation des moyens de production. Les diverses doctrines ne font preuve de concessions et de nuances que pour maintenir intgralement ce but final et rallier autour de lui les militants convaincus, clairs et rassurs sil y avait lieu. Cest quil sagit de maintenir ferme le principe contre le danger permanent dclatement centrifuge, contre les socialistes indpendants, les possibilistes, les activistes sectoriels, les syndicalistes, les libertaires, les grve-gnralistes, les partisans dune conomie mixte, les mutuellistes autogestionnaires, contre toutes les tendances minorises mais rsurgentes qui en mettant en question ce principe sapaient lunit et semaient le doute. Antinomies et apories La dfinition althussrienne de lidologie a le tort de prendre les apparences pour la ralit, cest dire de prendre ce que les idologies prtendent tre ou voudraient tre, un systme possdant sa logique et sa rigueur propre , pour un caractre dfinitionnel adquat. La rhtorique des idologies les prsente dordinaire comme un tout organis et non-contradictoire. Mais lanalyse, les systmes idologiques, et plus encore les grandes historiosophies, les grandes explications globales, ne forment jamais que de pseudo-systmes, des
32

tissus dinconsquences et dantinomies plus ou moins habilement occultes et colmates. Les idologies sont non seulement inadquates au monde quelle prtendent expliquer, mais intrinsquement aportiques. Leur logique et leur rigueur propres, indissociables de la fonction dordonnancement, dexplication et de mobilisation organise auxquelles elles prtendent, relvent dune illusion dadquation quelles entretiennent pour susciter ladhsion et renouveler la foi que des groupes investissent en elles. Lidologie socialiste ou lutopie collectiviste qui en forme une composante essentielle, en tant que systme total, prsente lvidence ce caractre dtre une construction colmate o les contradictions dissimules sont dautant plus frappantes, une fois dceles, quelle se donne pour une panace et la solution harmonieuse de tous les problmes sociaux. Je ne veux pas seulement parler dinconsquences locales, de simplifications, daveuglement percevoir les perversions pratiques probables de principes abstraits. Les apories sont tissues dans la pense mme. Elles sont probablement constitutives de toute construction de lesprit qui prtend totaliser dans lharmonie non-contradictoire notre monde irrductiblement conflictuel et imparfaitement connaissable. Le syncrtisme socialiste prtend faire droit des aspirations toutes justifiables, mais incompossibles. Cest pourquoi la matrice gnrale des tableaux du collectivisme comporte, sur toutes les questions-cls, cette polarisation en deux ou trois formules divergentes qui sannulent en santagonisant, que je viens dvoquer. Le collectivisme constitue un systme, au niveau des apparences formelles, cest dire un dispositif qui refuse axiomatiquement la diversit des modes de proprit, des modes de gestion et des modes de vie: il a raison, selon sa logique ou son aveuglement, puisque cette diversit ne pourrait tre que source de conflits, dperdition defficacit et cause dinjustices. Les antinomies fondamentales quon relve ne sont pas le propre de lidologie socialiste-collectiviste; elles sont la synthse cumulative de toutes les contradictions fondamentales de la pense moderne thique et civique. En faisant droit au principe collectif, le socialisme cherche cependant mnager lindividuel: il prne la fois lorganisation du travail centralise et la polyvalence professionnelle mancipatrice; il prtend maintenir le stimulant de linitiative individuelle, mais confie ltat le monopole de lducation comme de lconomie, etc. Lantinomie individu/collectivit trouve alors sa rsolution dans la fiction dune harmonie rationnelle entre lautorit de la socit globale et
33

la volont claire de chacun de ses membres. Lindividu conscient doit concider avec son tre social, avec son rle social. mancipation individuelle et discipline collective peuvent alors tre postules comme non-contradictoires. Lantinomie de la libert et de lgalit nest pas, encore un coup, propre au systme collectiviste: elle apparat dans tout systme social qui prtend rechercher le droit et la justice et tout particulirement dans les ides dmocratiques bourgeoises. Mais lidologie de la Deuxime Internationale, en prtendant concevoir une organisation sociale qui soit la plus juste et galitaire possible, en garantissant aussi le maximum de libert possible spuise rechercher la quadrature du cercle et, concrtement, naboutit qu des formules bancales, impliquant toujours un citoyen libre qui aurait totalement intrioris et faits siens les besoins de lorganisation collective. Lmancipation des hommes est le but final dont les moyens sont la centralisation, la discipline, labngation et le terme intermdiaire une conomie en plein rendement et la satisfaction optimale des besoins. Entre ce qui profite la communaut et la libert individuelle de diverger davis ou de contrecarrer les intrts collectifs, le choix est fait demble, mais la doctrine se doit daffirmer quune fois la socialisation des moyens de production dcrte, rien ne saccomplira par la contrainte. Le collectivisme ne brime pas la libert (sauf celle quexigent les anarchistes individualistes) en ce quil fixe des rgles sociales impersonnelles o chacun a des devoirs et trouve des limites ses droits, mais il ne conoit bien la libert que comme scurit (du travail, de satisfaction des besoins, dassurance contre les alas de la vie) et prouve beaucoup de difficult la dfinir positivement comme la possibilit dagir, sans faire intervenir dans les dcisions prendre la crainte dun chtiment socitaire.16 Une fois encore, il ne fait que mettre en lumire, de faon parfois caricaturale, lantinomie universelle tablie entre libert et galit et aussi bien entre libert et rationalit (do le conflit parmi dautres entre libre choix du travail, planification et statistiques dtat). Tant que lhomme vit sous le rgne de la ncessit, autant vaut que celle-ci soit rgule par un principe de justice et le calcul de la meilleure rentabilit des efforts associs des humains: la prcellence de la justice galitaire sur la libert est donc fonde en vraisemblance pratique, mais rien ne permet de fixer alors quelle quantit de libert incompressible doit subsister, ft-ce au dtriment de la justice.

16. P. Kropotkine, Communisme et anarchie (Paris, 1903), 15 34

Le principe dgalit lui-mme est inscrit dans de nouvelles apories. Les doctrinaires collectivistes sont en fait incapables de seulement concevoir une socit sans classe et sans hirarchie: par ralisme, ils perptuent la division du travail, les chelles de rmunration, ils maintiennent une classe paysanne ( laquelle ils promettent le confort, lhygine et les conseils dagronomes), ils rtablissent lantagonisme entre lite comptente et masse excutante. Leur socit parfaite sans classe devient une utopie dans lutopie mme. Lducation gale pour tous devient le principal organe permettant de produire des gestionnaires, des spcialistes, des techniciens, des savants, de faire spanouir les esprits suprieurs; on ne conoit gure quil puisse en aller autrement, mais les futurs exclus du systme perdent jusquau droit den prouver du ressentiment. La dmocratie collectiviste est cense former ce creuset o les volitions et les intrts des individus se condensent et se fondent en une Volont gnrale. Ici cependant, les antinomies deviennent de plus en plus brlantes. Le centralisme planificateur contredit frontalement les ides dautogestion quon dveloppe galement. On se flatte que les mesures de concentration massive qui inaugureront le rgime collectiviste pourront sappuyer sur la sanction dmocratique, mais (remarque un conomiste bourgeois libral dtest des socialistes, Eugne dEichthal) reste savoir si ceux qui pourraient sen charger seront lus par ces millions de futurs dplacs ou limins 17 ... Le discours socialiste fait alterner des projets disciplins, militaristes, centraliss et autoritaires et des protestations de dmocratie illimite. Il imagine non seulement le plein contrle dmocratique dun tat-Leviathan, mais il le fait aprs avoir supprim, par la force de sa logique, toute socit civile autonome. Trois principes confrent ltat sa lgitimit, mais ces principes ne sont pas arbitrs entre eux et ne peuvent ltre: lappui de la communaut des citoyens-travailleurs, la comptence technique planificatrice et les progrs tangibles quelle doit engendrer, la conformit de son action enfin la doctrine socialiste, un programme quil importe de raliser imperturbablement sur la dure de plusieurs gnrations. On dit vouloir un suffrage universel tendu, gnralis tous les niveaux, le vote en permanence, toutes les fonctions lectives; on ne veut pas voir la contradiction avec la conception centralise et efficace du pouvoir. On feint de navoir pas donner

17. E. dEichthal, Le Lendemain de la rvolution sociale (Paris, Chaix, 1903), 39 35

ladministration des choses cense se substituer ltat de classe lautorit dont elle aura pourtant besoin pour imposer la justice et assurer la croissance. Ds que les doctrinaires socialistes envisagent des situations concrtes, ils laissent dailleurs ltat tout puissant manipuler les individus pour les conformer lintrt gnral. Ils sont contraints de postuler une harmonie prtablie entre les dcisions des administrateurs sociaux et la volont des masses dmocratiquement consultes ou bien denvisager des situations inextricables et paradoxales o le pouvoir, subordonn ceux quil doit diriger, ne peut consentir ni saliner le peuple ni dvier de son programme. Face de tels dilemmes, les idologues socialistes ont prfr lhypothse mythique dune harmonie totale et persistante entre les dcisions centrales et la volont du peuple. Les anciens utopistes avaient tous postul cette unanimit toujours constante18 . On ne doit pas stonner que des socialistes matrialistes en aient fait autant. Ainsi Eugne Fournire: La raison dtat de lavenir sera la raison de chaque individu associe la raison de tous pour faire enfin de la loi la garantie et la sanction de la libert individuelle.19 Les grands idologues de lInternationale 1889-1914 conoivent une certaine dmocratie, une dmocratie de dlgation et de contrle. Ils ne conoivent videmment pour laprs-Rvolution ni le pluralisme, ni les luttes de groupes dintrts, ni lopposition politique, ni la multiplicit des sources dinitiative, ni la perptuation de dissensions sur les buts. Lopposition entre un socialisme directorial et autoritaire et un socialisme associationniste et dmocratique est permanente et rcurrente. Elle est inscrite dans les textes individuels comme dans les divergences des tendances et des fractions. Le compromis collectiviste orthodoxe au tournant du sicle, combinant tatisation maximale, centralisation totale et dmocratie universelle tait le plus improbable. La dmocratie effective tait un facteur dcisif du socialisme conjectur cependant: tout le problme social se reportait en collectivisme sur les dcisions, sur qui les prendrait et comment. Le problme

18. Abb Morelly, Code de la nature (1753), I 41. 19. Eugne Fournire, La cit idale, Revue socialiste, 28: 1898, 282. 36

aurait d tre dautant plus perceptible que la tendance lapathie des militants et loligarchie des dirigeants tait bien signale dans les partis socialistes mmes do nos doctrinaires tiraient leur exprience de la vie sociale. (Voir les travaux sociologiques de Roberto Michels lpoque). Mais la mentalit institutionnelle des dirigeants, leur idologie de fonction elle-mme les invitait confondre aveuglment le pouvoir quils exeraient avec lappui des masses. Lnine, la tte de ltat des Soviets, ne fera que marteler dogmatiquement ce mythe: Dictature de limmense majorit, le nouveau pouvoir ne pouvait se maintenir et ne se maintient que grce la confiance de limmense masse, que parce quil appelle toute la masse participer au pouvoir de la manire la plus libre, la plus large et la plus puissante.20 Reprocher cependant aux socialistes davant la Rvolution bolchevik de navoir pas approfondi beaucoup lide dune dmocratie dinitiatives et de dcisions, reviendrait supposer que les tches de gestion de toute lconomie, de rorganisation de toutes les relations sociales, de progression productive et dimposition rapide de la justice sociale, tches que lessence du projet impliquaient, pouvaient quelque degr se concevoir comme un processus subordonnable au contrle dmocratique. Lantinomie est au contraire plus profonde et fondamentale: entre un programme de justice et dmancipation et une conception quelconque de subordination la volont du peuple et ltat de droit, il y a une contradiction insurmontable. Il semble, ce point, que ce soit lide mme de changer le monde qui est aportique, puisque les moyens et les fins qui permettraient de concevoir discursivement ce changement souhait entrent en contradiction sous toutes les perspectives possibles dans toutes les idologies modernes attestes. Alors que le but des doctrinaires collectivistes tait de dmontrer quils avaient trouv la solution et la panace, leurs crits laissent apparatre un tissu dapories, mesure mme de leur recherche de totalisation harmonieuse. Ces apories, ils ne les laissent pas subsister trop

20. Lnine, texte de 1920, dans uvres,XXXI, 364. 37

visiblement. Ce qui veut dire quils sentent bien subliminalement que des difficults se dissimulent dans la vision du monde en laquelle ils ont foi. Et quen effet, il y a toujours de la mauvaise foi chez les porte-parole des grandes doctrines et des grandes certitudes. Ceuxci consentent parfois prvoir des dysfonctionnements, des rsistances opinitres, des perversions difficiles matriser et, tout en comptant sur lvolution historique, ils envisagent des remdes ou des compromis ... qui ne font dailleurs que dboucher sur dautres et srieuses difficults (il faudrait pouvoir illustrer tout ceci loisir). dautres occasions encore, le doctrinaire prfre le black-out. Comment sera ralise, en toute libert, la discipline industrielle? Compre-Morel rpond hautainement: Ce sont de puriles et mesquines questions qui seront facilement rsolues au mieux des intrts de chacun...21 Beaucoup de solutions et de points du programme socialiste avant 1917 rsultent dun raisonnement par les consquences. Il fallait une foi optimiste dans la bont, labngation et la rationalit des humains pour que nombre de mesures promises risquent de marcher cahin-caha. Si les dangers de conflits avec les bnficiaires mmes de ces mesures rationnelles, de retour du bton dans le processus, rapide et global peine dchouer, de collectivisation, si les contradictions immanentes aux mesures envisages taient reconnus, tout le systme serait venu se dfaire. Mais le systme/non-systme mme ne subsiste et ne recrute que parce quil sactualise toute poque en des versions toutes contradictoires, en des partis, des coles et des sectes que tout distingue mais qui se rclament tous cependant du mme socialisme rvolutionnaire. Si le mouvement ouvrier en France vers 1906 par exemple, censment unifi soudain dans la Section Franaise de lInternationale Ouvrire est une querelle de famille opposant indfiniment millerandistes (non rallis), broussistes-blocards, allemanistes, vaillantistes, jaursistes, guesdistes, syndicalistes daction directe, hervistesantipatriotes, communistes-anarchistes (se tenant lcart des autoritaires), libertaires individualistes (je passe sur bien dautres fractions), cest que toutes ces fractions, irrconciliables, voyaient les incohrences et les dangers inhrents aux principes et stratgies

21. A. Compre-Morel, Concentration capitaliste, organisation collectiviste (1908), 23. 38

des autres avec beaucoup de lucidit (mais sans voir la poutre dans loeil de leur variante idologique propre). Ltat comme tache aveugle Dans les textes des doctrinaires davant 1917, ltat nest pas cette machine oligarchique, policire et totalitaire des socialismes rels: il est la solution discursive, argumentative, dductive toutes les difficults logiques, toutes les apories que jai voques. Il est la tache aveugle qui permet dorganiser harmonieusement et avec cohrence toute le reste du puzzle en renvoyant son omnipotence, sa puissance, sa bienveillance, son quitabilit et son efficience postules toutes les difficults et toutes les contradictions apparues dans la programmation dune socit juste. La grande opration de socialisation des moyens de production qui consiste la fois attribuer au politique tout ce qui tait dans lconomique et transfrer ltat tout ce qui relevait de la socit civile nest jamais examine dans toutes ses consquences. Ou plutt le problme se voit opposer une dngation totalement abstraite: il ny aura plus dtat de classe, plus quun administration des choses, comme si ladministration des choses nimpliquait pas un pouvoir de manipulation et de coercition sur les individus. La grande imposture verbale a t de traiter comme synonymes la collectivit des travailleurs et ltat du travail. Cela a permis de parler dun futur tat ouvrier , de prtendre rconcilier dans cet tat la Gemeinschaft des travailleurs mancips et la modernit technocratique, prvisionnelle et organisationnelle, et den chanter davance les louanges comme le fait F. Lassalle, il y a plus dun sicle: Ltat o rgnerait souverainement lide de la classe ouvrire (...) susciterait (...) un tel essor de lintelligence, dvelopperait une telle somme de bonheur et de bien-tre, crerait un tel degr de culture et de libert quon ne pourrait en trouver dexemple dans lhistoire du monde, etc.22

22. F. Lassalle, Discours (Paris: Giard & Brire, 1903), 189. 39

Nul doute que ltatisme nait eu voir avec lidologie particulire aux intellectuels de parti, avec leur imaginaire professionnel et leur idal du moi. Mais ltatisme est aussi une solution sur papier qui prtend chercher la fois lefficacit et la justice. Cet tat qui rgle la production, fixe les rmunrations et les prix, qui lgifre, qui loge, qui duque, qui assure, qui veille lhygine industrielle, qui inspecte le travail, qui se substitue au peuple pour faire ce quil aurait fait dans le dsordre, les ptitions et les grves, cet tat est bien puissant et omniscient face au citoyen. On lui attribue une capacit illimite de gestion, tout en supposant quil renoncera exiger le monopole dans les secteurs (linformation, lexpression artistique) o cela parat inopportun. tat total demble, parce que toutes les dynamiques convergent en lui: lmancipation des exploits, le rgne de la science et de la raison eudmoniste, les lois de lvolution historique. Le paradigme collectiviste exprime une manire de connatre le monde comme schma homogne total, mode de connaissance qui parat aujourdhui dclass et dvalu. Ce schma homogne se compose en fait dlments la consistance ontologique variable: du prvisible, du probable, du conjectural, du spculatif, du chimrique. Ce qui fait tenir ces ides ensemble cest quelles appartiennent au corpus des conjectures socialistes, quon peut leur reconnatre ainsi de lauthenticit, base de leur crdibilit. Le programme collectiviste est non seulement contradictoire, il est aussi aveugle, ds le tournant du sicle, aux tendances de lvolution industrielle mondiale et la complexit des faits sociaux et culturels. Mais pourquoi cet aveuglement? Non pas parce quil se montrait trop dogmatique par une sorte de rigidit psychologique ou dautoritarisme contingents, incapable damender des projets peu peu dpass, mais parce que le systme idologique socialiste stait constitu en lui-mme et pour lui-mme en noeud gordien . Limbroglio thorique et tactique nen pouvait tre dfait, la marge de manoeuvre tait troite parce que, plus libertaire ou plus autoritaire, plus dcentralisateur ou plus planiste, plus ouvrier ou plus technocratique, le systme et laiss encore mieux paratre ses antinomies. Mes recherches sur la production propagandiste et doctrinaire du socialisme entre 1870 et 1917 mettent en lumire, comme je lai rsum plus haut, la prpondrance
40

progressivement acquise dun certain modle de socit idale que jai caractrise comme tatiste et productiviste. Ce modle ne sest impos dans le mouvement ouvrier quen refoulant certaines contre-propositions, mutuelliste, fdraliste, bernsteinienne-rformiste, libertaire, anarchiste... Il sest impos dans lInternationale comme une orthodoxie au point de faire totalement oublier les critiques souvent perspicaces quil avait rencontres. Il a servi notamment disqualifier les projets volutionnistes, dcentralisateurs, les conceptions de systmes mixtes ou pluralistes. Puisque ce socialisme tatiste-productiviste a montr toute sa nocivit totalitaire, il conviendrait de revenir sur lhistoire des autres projets socialistes, de remettre en lumire ce que ce modle tait parvenu mettre lcart, mais on ne peut prsupposer cependant que ces contre-propositions reclaient contradictoirement des stratgies ralistes et rationnelles: car on ne voit gure mieux aujourdhui que du temps des Kautsky, des Guesde et des Vandervelde comment une socit sans un centre de pouvoir dot dune autorit synoptique pourrait forcer labondance, satisfaire pleinement la diversit des besoins, faire rgner la justice, et manciper les humains en programmant laccroissement continu des opportunits qui soffrent eux. De sorte quon peut lire le programme collectiviste dont je viens plus que sommairement de rappeler certains traits comme une tentative elle-mme aportique de surmonter laporie essentielle inscrite dans lide de justice sociale. Au contraire des idologies justement, un essai critique ne doit pas chercher pas avoir rponse tout! Jai pos quelques thses que jai illustres par des considrations synthtiques et lapport esquiss de quelques donnes sur un cas qui nest certainement pas choisi au hasard: le champ discursif/idologique du socialisme rvolutionnaire. Le choix du socialisme pour illustrer des thses sur lidologie veut cependant signifier deux choses: le rejet, certainement, de lopposition sotte et pernicieuse qui a trop longtemps paru radicale et progressiste, /science proltarienne vs idologie bourgeoise/, dont lalthussrisme est un avatar. Mais galement et du mme coup, pourrait-on dire, le rejet de la conception de ces configurations de discours quon appelle des idologies comme faussets, mystification intgrales et, si tout dans le langage et la culture est idologique, le rejet du nihilisme contemporain qui veut que rien ne puisse tre dit vrai, que tout discours ne soit que simulacre et illusion utile, en creusant le paradoxisme facile qui, partant du fait que je ne peux rien dire justifiablement du monde antrieurement / transcendantalement aux
41

diffrentes manires dont il est connu (et dont ces connaissances sont objectives et communiques dans des discours), aboutit conclure quil est impossible darbitrer entre les manires de connatre et de communiquer cette connaissance pour dclarer certaines meilleures, plus pertinentes que dautres, peine de tomber dans de vieilles illusions, celle du progrs, celle de la science. Si les idologies taient des systmes autonomes cohrents pourvus dune logique rgulatrice rigoureuse, elles ne pourraient tre critiques que par quelquun venu du dehors, du dehors de cette idologie et du dehors du monde de la connaissance idologique, qui possderait une connaissance vraie du monde et de lvolution historique et pourrait opposer cette connaissance linadquation de doctrines dont la fausset et les distorsions du rel sexpliqueraient finalement par des intrts (de classe) dfendre et naturaliser, des mensonges faire avaler aux domins pour perptuer la domination. Althusser et autres nprouvent pas de difficult simaginer possder cette connaisance et cette confortable certitude me semble dterminer leur dmarche. (En passant: quest-ce quil y a de marxiste dans tout ceci? Cette pistmologie simpliste nest ni celle de Sorel, ni de Mannheim, ni dHorkheimer, sans parler de Bloch... mais nous savons que la catgorie synthtique de marxiste est aussi passablement fallacieuse.) En admettant que le concept de vrit scientifique et celui de rationalit universelle soient transcendants aux discours y compris les discours savants dans leur relativit et leur contingence historiques, il nen reste pas moins que lon peut les critiquer, en entamer la critique en se rfrant des rgles cognitives et discursives cumules dans lhistoire de la connaissance humaine et quon peut faire paratre les inconsquences qui sy dissimulent sans prtendre pour autant un pessimisme cognitif ou un relativisme ataraxique absolus, et sans avoir besoin dautre part de prtendre connatre priori la vrit du monde et de son histoire. Les idologies sont des bricolages sur du dj-l idologique quelles refaonnent en oubliant leurs sources (et tant des bricolages dans un sens radical, cest dire des arrangements ad hoc de choses slectionnes sous contrainte et qui ntaient pas faites pour fonctionner ensemble des bricolages emptrs dans des traditions quon ne peut liquider dun revers de main critique, elles sont forces de les retaper en en conservant lessentiel, elles

42

ne sauraient tre parfaitement adquates des fonctions synchroniques de prservation des pouvoirs tablis ou de dissimulation dintrts sociaux). Elles sont des tissus dapories mesure mme de leur volont de connatre globalement et de mobiliser des humains en donnant du sens (signification et direction ) un univers social et historique qui se drobe constamment la cohrence, la clart axiologique dimpratifs matrisables et lunivocit. Et pour tout dire, alors que les idologies de conservation et de maintien des intrts et des pouvoirs en place peuvent avoir une certaine cohrence opratoire, ce sont justement les idologies-utopies dmancipation et de transformation du monde qui sont les plus chimriques, intrinsquement illogiques et intenables. Ceci Georges Sorel, Karl Mannheim lavaient bien vu malgr toutes les difficults quil y avait consentir le voir. 23 Il ne me semble pas que lon puisse, dans un genre discursif donn et particulirement dans des ensembles dnoncs destins mobiliser laction publique et collective, dans des discours schmatisant des vision du monde englobantes, dissocier le vrifiable du chimrique ou le rationnel de lirrationnel (on peut les dissocier pour fins danalyse, mais ces aspects sont profondment intriqus, enchevtrs) ni reconnatre jamais ces discours idologiques la cohrence autonome quils rclament: les discours sont smantiss non pas dans un code linguistique socialement aseptis et conu comme systme univoque, mais dans le rseau interdiscursif plein de contradictions et de multiples sens que forme la culture globale, cest dire ce que jai cherch thoriser dans de nombreux ouvrages comme le discours social. 24
23. Voir Karl Mannheim, Ideologie und Utopie , Bonn: Cohen, 1929. Karl M annheim va reconnatre pleinement le caractre dutopie de la pense socialiste, - sans contraster ce caractre un manque de scientificit ni le taxer ainsi de simple fantaisie ou de chimre. Les utopies, selon Ideologie und Utopie , sont des productions idologiques propres aux classes domines, orientes vers la transformation de la ralit existante et consacrant le caractre progressiste de ces classes montantes. 24. On peut se rapporter aux livres suivant: Le Cru et le faisand, sexe, discours social et littrature la Belle poque. (Bruxelles, Labor, 1986) Ce que lon dit des Juifs en 1889. Prface de Madeleine Rebrioux. (Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1989) Topographie du socialisme franais, 1889-1990. (Montral, Discours social, 1989) 1889: Un tat du discours social. (Montral, Le Prambule, 1989)

43

Quiconque aborde lhistoire du socialisme et plus gnralement lhistoire des idologies de progrs et dmancipation, doit dabord renoncer au manichisme vertueux, la critique dadhsion et dapprobation (ou la critique de pessimisme philistin qui lui fait pendant aujourdhui), il doit accepter de regarder en face les antinomies et les taches aveugles, la coexistence permanente du juste et de labsurde et de linhumain au nom des Ides gnreuses. Il doit admettre que coexistent dans les discours (et les actions), les intrts vils et les chappes utopiques, les aveuglements dogmatiques et les efforts critiques. Il ne faut pas faire une mtaphysique de cette rgle de mthode: il y a des degrs. Il est, bien entendu, des discours plus sourds, autoritaires, irralistes et fallacieux que dautres. Il est aussi des conditions sociales et historiques o la srnit cohrente et la justesse critique sont pratiquement impossibles conqurir ou mme nont pas lieu de se trouver: si on peroit cela, il faut chercher le montrer et le faire comprendre. Il est peut-tre dsolant de devoir admettre que les idologies de justice et desprance, celles qui ne se contentent pas de prtendre connatre le monde mais veulent le transformer, sont autant et plus que dautres tissues de ces contradictions et de ces impurets, quelles sont sans doute intenables dans leur radicalit et donc fatalement trompeuses et bientt perverties. Admettre cette hypothse de mthode, ce serait au moins renoncer lhistoire truque et, en fin de compte, cela permettrait de leur rendre justice. Expos de Chicoutimi 1

La thorie du discours social: rexamen et nouveaux dveloppements

on objet de recherche depuis 1981 et jusquen 1990 environ a t centralement de concevoir une thorie du discours social et danalyser et interprter le moment finde-sicle du discours social franais. Je veux dire par l que je nai eu aucunement

1 Thorie du discours social: rexamen et rvision, confrence lUniversit du Qubec Chicoutimi le 27 novembre 1996 dans le cadre de la commmoration du 150me anniversaire de lUniversit McGill.

44

lintention de faire servir cette recherche comme telle et une sociocritique littraire (sociocritique de la prose romanesque) mais au contraire dchapper au taches aveugles du commentaire littraire y compris celui de la sociocritique et de la Textsoziologie. Je croyais, je crois encore quil faut chercher considrer vraiment limmense rumeur de ce qui se dit et scrit dans une socit de la propagande politique et syndicale aux prononcs juridiques, de la chansonnette commerciale aux textes savants ou philosophiques, du slogan publicitaire aux homlies et discours rituels, de la conversation de bistrot aux dbats universitaires. Parce que ce qui se dit nest jamais alatoire ni innocent; parce quune querelle de mnage, nous dmontre la Discourse Analysis anglo-saxonne, a ses rgles et ses rles, sa topique, sa rhtorique, sa pragmatique, et que ces rgles ne sont pas celles dun mandement piscopal, dun ditorial politique ou de la profession de foi dun candidat dput. De telles rgles ne drivent pas du code linguistique comme tel. Le dicible et le scriptible qui en dcoulent forment un objet particulier, pleinement autonome, essentiel ltude de lhomme en socit et de la culture. Cet objet, fondamentalement sociologique et donc historique, cest la manire dont les socits se connaissent en se parlant et en scrivant, dont lhomme-en-socit se narre et sargumente. Cet objet, cest une science du discours social global. Je vois dans les discours, dans les faons institues de se servir du langage (ou de subir travers ses usages imposs lpreuve sociale de la servitude volontaire), dans les manires langagires de connatre le monde et de se connatre soi-mme sur le march des Identits sociales, un ordre propre, un ensemble corrl et co-actif de faits qui ont une relative autonomie et qui appellent par l la constitution dun corpus dinstruments danalyse et dinterprtation. Do mon insistance premire sur lHgmonie comme entropie et imposition de manire de voir, comme capacit qua la socit de faon prdominante de rendre naturel son arbitraire changeant, de se crer des amnsies et des certitudes et dillgitimer ce qui est en dehors delle et ce qui se cherche un langage et balbutie sur ses marges. Le discours social ainsi conu, cest bien sr aussi lidologie dans un des sens de ce terme polysmique, cest--dire comme lensemble de la [...] matire idologique propre une

45

socit donne un moment donn de son dveloppement2 . Mais, il arrive qu rflchir sur lidologie, on en sorte... force de la voir partout, ce qui oblige changer ses perspectives antrieures. On fait alors sienne la proposition inaugurale de Marxisme et philosophie du langage3 : tout langage est idologique, tout ce qui signifie fait signe dans lidologie. Bakhtin et Voloinov: [l]e domaine de lidologie concide avec celui des signes: ils se correspondent mutuellement; l o lon trouve le signe, on trouve aussi lidologie4 . Il nest pas vrai que les noncs la France aux Franais! ou Place au proltariat conscient et organis! soient plus idologiques que la Marquise sortit cinq heures[...] ou Le vent tourbillonnant qui rabat les volets/L-bas tord la fort comme une chevelure[...]. Ce qui est certain, cependant, cest que ces noncs sont culturellement, socialement, fort diffrents; ils nmanent pas du mme champ, ils nont pas les mmes charmes, pas la mme efficace. Tout ce qui sanalyse comme signe, langage et discours est idologique , veut dire que tout ce qui peut sy reprer, comme types dnoncs, verbalisation de thmes, modes de structuration ou composition des noncs, gnosologie sous-jacente ces compositions discursives, tout ceci nest ni naturel ni universel, rien de ce qui sy lit ne va de soi, tout est inscrit dans larbitraire dune culture, de points de vue et dintrts sociaux dans leur relativit.

D PORT DE MTHODOLOGIE Do un dport de mthodologie, de celles la littrature au discours social dans son ensemble: linterfrence et lapport des sciences humaines aux tudes littraires a fait apparatre tout un faisceau de mthodes qui circonscrivent une science, un savoir sur les textes et les discours. Cette science des discours a sa place toute marque dans les disciplines historiques et sociales. Elle a rendu en mme temps extrmement arbitraires et indcises les frontires qui dans la tradition dotaient le commentaire littraire dune spcificit.Le flou, lindtermination radicale de lobjet rejaillit sur le champ dapplication des mthodes propres aux tudes littraires, car ces mthodes ne sauraient leur tre propres dans aucun

2 R. Fossaert, La Socit, tome 6: les Structures idologiques . Paris: Seuil, 1983. 3 V. Voloinov et M. Bakhtin, Marxisme et philosophie du langage , Paris, Minuit, 1977, 233 p. 4 Baxtin et Voloinov, op. cit. 46

sens rigoureux. Cela vient de loin ... La Rhtorique dAristote a t pense pour thoriser des formes de discours persuasifs que nous ne considrons pas littraires (tout en ne sachant du reste pas trop si lessai, la polmique, le pamphlet relvent des tudes littraires, pas plus que nous ne sommes prts dire que les schmas argumentatifs et les stratgies persuasives de la Rhtorique dAristote sont rellement utiles quiconque tudie des essais modernes). Le Trait des Tropes de Csar Chesneau sieur du Marsais travaille bien sr avec des exemples que nous reconnaissons pour littraires, mais les tropes eux-mmes (dont Du Marsais disait quil sen fait plus un jour de march aux Halles, quau cours dune sance lAcadmie) nont rien de propre au littraire. La mtaphore, la mtonymie, la synecdoque ne sont plus pour nous ni des figures rhtoriques ni des figures littraires, mais des mcanismes gntiques fondamentaux de toute semiosis. La narratologie, qui est un des secteurs o le consensus des critiques littraires sur quelques notions fondamentales est le mieux tabli, na rien encore de mthodologiquement spcifique la littrature narrative. Elle nous vient dun ethnographe, Vladimir Propp, travaillant sur des contes oraux qui ne sont littraires que par abus de langage et anachronisme. Les meilleures tudes narratologiques sont parmi dautres celles de Greimas et ses disciples du groupe dEntrevernes travaillant sur les vangiles, celles de Hayden White travaillant sur la narration historiographique. Les littraires, en possession dun instrument assez riche pour rendre raison de toutes sortes de formes du rcit, sont partis aussitt utiliser cette batterie de notions et de paradigmes, qui sur les tudes de cas de Freud ou de Stekel, qui sur le fait-divers du journal, qui sur Plutarque et qui sur Karl Marx. Ils avaient raison: il nest si bel instrument qui ne se rouille ne rien faire. Le march des mthodologies dites littraires est de peu de secours pour disserter de la spcificit, toujours allgue, du fait littraire, en ceci que cette spcificit, historiquement variable, et multiple, est fonction de lconomie globale du discours social et ne se comprend pas en termes immanentistes, mais en termes de travail interdiscursif. Approche intertextuelle gnralise. Seuls se rcrieront, ceux pour qui le texte littraire, pur et autotlique, nest que le prtexte des gloses infinies qui servent dalibi, de rve banal dchapper la pesanteur sociale. les mthodologies littraires sont des mthodologies sociodiscursives, perverties par leur application un objet ftichis. Impossible aujourdhui de travailler une narratologie en ne se rfrant quaux formes littraires du rcit, de mme quil est impossible de produire une thorie de la mtaphore en limitant ses analyses au domaine des belles-lettres. Il faut pour parler mtaphores, parler argot, change oral, catachrses, nologies, jargons scientifiques et typologie des discours sociaux...
47

Le seul objet dtude qui, dans son autonomie relative en culture, forme une entit propre et un champ global dinteraction, cest le discours social tout entier dans la complexit de sa topologie, de sa division du travail et cest dans le cadre dune analyse et dune thorie du discours social quon pourra isoler certains crits, appartenant parfois au champ littraire, dont le travail critique sur lintertexte apparat comme rvlateur, intressant, innovateur, significatif, pour des motifs contingents lordre global des discours, aux effets doccultation et de cloisonnement que rvlent contradictoirement les anaphores, les discordances, les paradoxismes inscrits dans le texte sous examen. Cest au discours social, dans la complexit cacophonique de ses langages, de ses schmas cognitifs, de ses migrations thmatiques que sappliquent les mthodologies des tudes littraires dbarrasses de ce quelles ont de ftichiste et de formaliste et ce nest que dans le discours social que peuvent se rconcilier avec un certain degr dobjectivation et de dmonstrabilit, les trois tapes traditionnelles de la description, de linterprtation et de lvaluation des textes, des uvres, et des genres et discours qui coexistent et interfrent dans une culture donne. Le texte littraire inscrit du discours social et le travaille. Il me semble aujourdhui que ltude du texte littraire na dintrt et nest possible que si ce texte nest pas isol demble, coup du rseau sociodiscursif dans lequel et sur lequel il travaille. V ISES PREMIRES Jen reviens au discours social comme objet de savoir spcifique. Toute recherche suppose une certaine conversion du regard, cherchant voir des choses qui crevaient les yeux, qui aveuglaient et aussi des choses rellement caches, non pas toujours en profondeur mais souvent en tendue, en mutabilit, en camlonismes. Voici donc le principe heuristique qui ma stimul: penser historiquement le discours social, lapercevoir en totalit et faire des dnombrements si entiers et des revues si gnrales que je fusse assur de ne rien omettre (Descartes). Percevoir le pouvoir des discours dans son omniprsence et son omnipotence, diffract en tous lieux, avec pourtant ici et l des dysfonctionnements, des dsquilibres, des brches que des forces homostatiques cherchent perptuellement colmater. Formuler alors une hermneutique de la totalit je crois y avoir par moments russi. Une hermneutique de lintertextualit et de linterlisibilit. En effet, toute analyse sectorielle, que ce soit celle des lettres ou des sciences, sinterdit dapercevoir un potentiel hermneutique (partant politique) global. Il me semblait et semble
48

encore certain que les caractres du discours mdical sur lhystrie par exemple ne sont pas intro-conditionns et intelligibles dans leur seule immanence. Lhystrie (le discours de Charcot et dautres sur lhystrie) parle dautre chose que dun dsordre neuropathologique, de mme que les discours de la polissonnerie boulevardire parlent aussi dautres choses aussi que dEden prostitutionnel et de chronique du demi-monde. (Je laisse ici ltat dintuition premire ce que jai essay de travailler justement.) Lide de considrer en bloc, en totalit, ce que dit une socit, ses dicibles et ses scriptibles, ses lieux communs et ses ides chics est une ide vieille comme la modernit. Une bonne partie des prdcesseurs dune analyse du discours social est forme par des gens de lettres: tout au long de la modernit, cette re du soupon, de Flaubert Bloy, Musil, Nathalie Sarraute, on voit revenir le recensement et linterrogation accable des ides reues, de lExgse des lieux communs; quil sagisse de Un Amour de Swann (Proust) (pisode que lont peut dater de la prsidence de Grvy en 1887-1888) ou de lHomme sans qualit (Robert Musil), ou encore des Fruits dOr et de Vous les entendez (Nathalie Sarraute), ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilit cout et transcrit la vaste rumeur htrologique des langages sociaux. M ES THSES DANS LES LIVRES DE 1989-1990: C ORRECTIFS ET VOIES NOUVELLES 1. Le discours social comme non-juxtaposition de secteurs indpendants et comme nonsystme cependant. Penser lhtrogne. Ma thse la plus large au moment de terminer les livres parus en 1989 tait peu prs la suivante: Les discours sociaux ne sont pas juxtaposs les uns aux autres en genres et secteurs indpendants, ils ne sont pas non plus alatoires et contingents des moments de communication. Ils forment, dans un tat de socit, une sorte de systme compos, interactif, o oprent de fortes tendances hgmoniques et o se rgulent des migrations. Ce quasi-systme combine une rsultante en forme de vision du monde avec son Sujet central et ses valeurs immanentes, et des manires de penser forme et contenu, qui sont spcifiques un tat de socit, qui ont une poque donne des charmes qui ailleurs o plus tard noprent plus, et qui certes prsentent des marges et dissidences, mais des marges qui affrontes cette hgmonie restent dans sa mouvance et dont les manires de penser et conceptions autres, dpourvue dassise et de statut, de lgitimation et dacceptabilit ont de la peine sautonomiser et simplement se dire et dvelopper leur logique divergente.
49

Je le disais expressment, mais jai eu certainement tendance accentuer dans lanalyse de 1889 (mais lavais procd diffremment et plus dialectiquement dans Le Cru et le faisand5 1986 pourtant) les facteurs de convergence et de contelligibilit formant vision du monde. En fait, on peut trs bien montrer le discours social comme antinomique, plein de boug et engendrant aussi cependant, en dpit denjeux contradictoires particuliers aux diffrents agents, une vision du monde illusoire. Autrement dit, dans son approche du tohu-bohu apparent des langages, des styles, des doctrines et des ides la fin du sicle pass, mon analyse a t conduite dabord comme une recherche de lhomogne. Dans la premire tape dune rflexion sur le discours social, il sagissait de faire ressortir du rgul, du rcurrent derrire les variations et les avatars et en dpit des compartimentations des discours sociaux, publics, savants, littraires etc.; des rgles prdominantes de cognition et de mise en discours derrire la diversit des critures, des genres et des axiomatiques; une topique commune en de des argumentations et des narrations qui saffrontent et qui polmiquent; une diffraction arbitre et organise des niveaux de style et de langage; une stratification fonctionnelle o la langue lgitime se dgage des hirarchies de distinction entre le style concierge du Petit Parisien et la rhtorique soutenue de La Revue des Deux Mondes. Ma dmarche a consist en dpit de moments o je cherchais aller lencontre de cette logique rechercher des lgitimations, des dominances et des rcurrences, de lhomogne dans la cacophonie apparente, des principes de cohsion, de contrainte et de coalescence qui font que le discours social nest pas une juxtaposition des formations discursives autonomes, strictement refermes sur leurs traditions propres, mais un espace dinteractions o des contraintes, des impositions de thmes et de formes viennent colmater les brches, contrecarrer les tendances centrifuges, apporter au Zeitgeist une sorte dunification organique, fixer entropiquement les limites du pensable, de largumentable, du narrable, du scriptible. Ma dmarche a amen reconstruire dabord, dans la perspective dune analyse globale des discours sociaux, le concept dhgmonie, compris comme la rsultante synergique dun ensemble de mcanismes unificateurs et rgulateurs qui assurent la fois la division du travail discursif et lhomognisation des rhtoriques, des topiques et des doxa. Ces mcanismes procurent ce qui se dit et scrit des quanta dacceptabilit, stratifient des degrs

5 M. Angenot, Le Cru et le faisand , Bruxelles, ditions Labor, 1986, 202 p. 50

de lgitimit. Lhgmonie se compose des rgles canoniques des genres et des discours (y compris la marge des variances et dviances acceptables), des prsances et des statuts des diffrents discours, des normes du bon langage (y compris encore les degrs de distribution langagire, du haut style littraire au tout-venant de lcriture journalistique populaire), des formes acceptables de la narration, de largumentation et plus gnralement de la cognition discursive; dun rpertoire de thmes qui simposent tous les esprits, de telle sorte que leur traitement ouvre le champ de dbats et de dissensions eux-mmes rgls par des conventions de forme et de contenu. In eo movemur et sumus, dit Saint Paul: en lui nous voluons et nous sommes. Le discours social est le mdium oblig de la communication et de la rationalit historique, de mme que sa matrise est linstrument du prestige social pour certains, au mme titre que la fortune et le pouvoir. En lui se formulent et se diffusent tous les sujets imposs (Pierre Bourdieu) dune poque donne. La varit mme des discours et des positions doxiques permises semble saturer le champ du dicible. Le discours social a rponse tout, il semble permettre de parler de tout, constituant du fait mme le non-dicible en impensable (erron, absurde, infme ou chimrique). Il fallait corriger cependant cette approche de deux faons, en cherchant dire comment dans cette entropie produit du nouveau ou ce qui pouvait sembler la mme sorte de question, comment stablissent non des dsaccords qui confirment lhgmonie du moment la manire de ces sujets imposs du systme lycen franais mais des dissidences au niveau de la topique, des prsupposs, des valeurs ftichises et des tabous universels formant limpensable dun temps. 1. Mon travail sur lhgmonie devait conduire dialectiquement percevoir des lieux o a bouge; o merge de la nouveaut vraie, un novum (au sens dErnst Bloch) o tout coup le noch nicht Gesagtes, le pas-encore-dit se frayerait un chemin et se fabriquerait un langage neuf dans lentropie du dj-l; des points o soprerait une rupture critique que lon risque en tout temps de confondre avec un simple coup audacieux, nanmoins permis par les rgles du jeu qui prvalent. Jai fait un certain travail dans cette voie et je ne vais pas dvelopper cela ici.

51

2. Lautre voie consisterait montrer lhgmonie mme comme htrogne et ultimement aportique. Or, justement je me suis mis travailler surtout sur des idologies au sens doctrinaire, sur le socialisme en Europe et sur les Grands rcits progressistes dont la faillite marque la fin de ce sicle dit post-moderne. Cest ici dans ces systmes quon attend de la systmaticit...
Je conserve le terme de Grands rcits emprunt Jean-Fr. Lyotard sans rvrence particulire sa pense dans la mesure o ce qui me parat essentiel dans les objets idologiques que je vise, cest leur capacit dintgration des petits rcits notre taille humaine (dun combat, dun lieu, dune vie) et la prise en tenaille quils oprent du vcu prsent entre une explication du pass et une certitude pour lavenir. Des systmes discursifs totaux donnant rponses aux fameuses questions Do venons-nous? qui sommesnous? o allons-nous?, et qui oprent une transfiguration du prsent (un renchantement du monde), qui procurent une pleine justification (Luc Boltanski/P. Thvenot), qui conjurent la drliction, le soupon d vau-leau du cours des choses en investissant de sens le prsent inscrit entre un pass expliqu et significatif, mme dans ses souffrances et ses horreurs irrparables, et un avenir-panace tout aussi fatal mais eudmonique. Les Grands rcits comme instruments crer des communauts lectives, des Imagined Communities dsrialisant les individus. Ceci li la question incontournable sur la culture politique des XIXe et XXe sicles: comment la promesse eschatologique dun Monde nouveau a constamment paru des esprits volontaristes la condition pour raisonner et agir dans ce monde immdiat, et probablement pour simplement parvenir parfois le regarder en face. Les Grands rcits viennent conjurer les concepts de complexit qui mergent depuis plus dun sicle et se trouvent vulgariss aujourdhui: dsordre, turbulence, hasard, chaos, catastrophe, dont le pathos nourrit le bonheur postmoderne.

Or, lanalyse, les systmes idologiques, et plus encore les grandes historiosophies, les grandes explications globales de la Modernit, ne forment jamais que de pseudo-systmes, ils sont des tissus dinconsquences et dantinomies plus ou moins habilement occultes et colmates. Les idologies sont non seulement inadquates au monde quelles prtendent expliquer, mais intrinsquement aportiques. Leur logique et leur rigueur propres
52

(Althusser), indissociables de la fonction dordonnancement et dexplication auxquelles elles prtendent, relvent dune illusion dadquation quelles entretiennent pour susciter ladhsion et renouveler la foi que des groupes investissent en elles. Le Discours social ne produit lillusion dirais-je aujourdhui de sa cohrence en forme de Weltanschauung que parce quil se dissmine et se topologise la controverse, lantinomie entre tendances incompossibles. Cest la premire vidence non reconnue pour qui se met travailler dans le secteur du Grand Rcit socialiste rvolutionnaire; qui est que ce grand rcit nexiste pas ne se dgage pas comme commun dnominateur la Propp des variantes et tendances de lhistoire du mouvement ouvrier. 2. Le mode de production, ou les modes de production, de la valeur dans le socio-discursif. Cette question de la production de la valeur aurait d tre mis en lumire beaucoup plus spcifiquement comme enjeu de luttes central. Y rpond leu travail que je fais aujourdhui sur le ressentiment par exemple concept gnalogique orient vers un mode de production axiologique/identitaire qui lui serait propre. Au dpart du ressentiment, on trouve une axiologie invertie ou renverse, retourne: la bassesse est signe probable du mrite et la supriorit mondaine, sculire, condamnable par la nature des choses. Inversion des valeurs dorigine thico-religieuse (Umwertung aller Werte). Avantage de la notion de ressentiment: elle articule la rcurrence dune position face au social, dun thos et de faons de raisonner de positionner le sujet et dinterroger le monde, et ce dans un dveloppement de longue dure. Le ressentiment est intimement li langoisse face la modernit, la rationalisation et la dterritorialisation. La mentalit de la Gemeinschaft (Tnnies), homogne, chaude et stagnante, ayant tourn laigre dans les socits froides et rationnelles-techniques6.

6 Jai rapport le phnomne du ressentiment la catgorie gnrale de la fausse conscience qui est au centre de luvre sociologique, que je trouve intressante et qui est mconnue de Joseph Gabel. La fausse conscience est souvent sinon toujours gnratrice deffets pervers pouvant, sur le plan politique, se cristalliser dans des conduites dchec de porte historique; ... inversement, leffet pervers est pratiquement toujours sous-tendu par une forme de fausse conscience ... (Joseph Gabel).

53

Insparable de ce qui prcde, cest--dire la production de la valeur et le positionnement du Sujet, Standort des Subjekts. Ici aussi, cela a t insuffisamment dgag dans le corps des analyses de 1889 sauf exceptions. Tche suggre: conduire dans le rseau socio-discursif une analyse volutive et polycentrique o le sujet se trouve positionn dans une multiplicit de rcits socialement valids. Linterfrence de ces rcits est ce que nous appelons intertextualit, mcanisme essentiel de lidologie quon a trop considre comme compose de doctrines systmatiques et plus ou moins autonomes. Ce que jai cru faire mieux notamment dans mes travaux sur la propagande et lutopie socialistes. Dans ses rapports avec ltude du contemporain, quelques vidences sur cette axiologie du sujet. Quand on fera lhistoire intellectuelle de notre temps, on devra faire une place centrale au nud de polmiques autour des questions didentit. Le retour en force de nationalismes rprims ou assoupis, avec leur cortge de griefs et de ressentiment, les revendications de minorits ethniques, sociales, sexuelles brimes, les idologies conviviales charges de renchanter un monde froid: on a vu natre et renatre de partout de lidentitaire, des dispositifs dinclusion collective dans un nous chri ou revendiqu inclusions dont le revers est cependant lexclusion, solidarits dont lautre face est loccultation de lautre, sa mise lcart. Tout dbat superficiel fait valuer alternativement ces dispositifs identitaires comme la meilleure, la plus vidente et la plus lgitime, et la pire des choses: la conqute par le groupe domin de son identit est mancipation, prise de parole, rejet de lalination, liquidation de la honte, dpassement dans la chaleur collective de lisolement et de la srialisation des individus. Et cependant la revendication identitaire on ne le voit que trop galement peut tre aussi repli, exclusivisme, xnophobie, peur et mpris de lautre, des autres, capitalisation de griefs insurmontables, dngation du mtissage gnral des cultures; et encore imposture, automystification nave ou retorse, invention de lorigine, du pass, invention de la tradition (Hosbawm), horreur de la diversit et dngation du prsent. Le mot et lide floue didentit sont un pige pour qui les aborde sans circonspection; les rticences motives ou les approbations a priori ne peuvent clairer en tout cas le problme quils posent. 3. Le discours social doit aussi tre analys comme tendant quelque chose, allant quelque part. En observant la topologie culturelle on peut voir tout moment des ides et des pratiques symboliques qui taient marginales sintgrer au centre du systme, des pratiques trs restreintes sacceptabiliser et se diffuser de faon rapide en mme temps que des rsistances
54

seffondrent et quelles acquirent de la notorit en mme temps que de lacceptabilit. On peut former des hypothse sur ces changements de statut qui sont concomitants des changements de forme et de rgions dapplication: ces changements forment tendance et pour le meilleur ou le pire ils convergent et ils vont quelque part. On peut donc y lire une histoire anticipe. Et ici il ne sagit plus videmment dinnovations conues comme lies une quelconque idologie du progrs, progrs social ou esthtique. (Mais lie encore et cest ce qui rapproche les deux paradigmes et permet parfois de les confondre une mfiance sceptique lgard de ce qui reoit la lgitimation, la caution soit des foules, des mouvements dopinion, soit des arbitres tablis, des establishments de diverses natures qui se sont automandats pour lgitimer au nom du Socius). Au contraire ici, lide dinnovation, le reprage de quelque chose comme nouveau et comme progressant plus ou moins vive allure, est directement reli lide de malheur des temps. Quand on parle de monte du fascisme dans les annes 1920, quand on tudie comme le fit Jean-Pierre Faye les Langages totalitaires de lAllemagne de Weimar, quand on construit ( lindignation dautres historiens) comme la fait Zeev Sternhell, le concept de pr-fascisme on lit aussi parfois proto-fascisme on fabrique des idaltypes tendanciels, des mergences qui conduisent de rsistibles ou selon le cas irrsistibles ascensions, des entits avant la lettre qui servent dinterprtants des conjectures sur la conjoncture, sur la pente de lHistoire moyen terme. Je prends le cas de lexplication du fascisme parce que cest le cas, le lieu dapplication typique pour le XX me sicle de ce paradigme et de cette historiosophie ad hoc, amis il ne faut aucunement croire que ce soit le cas unique. (Mais bien sr cela marche trs bien en ce domaine, il suffit de voir les historiques et chroniques de publicistes lgard de lascension de Le Pen en France au cours desdites annes 1980). Lexplication de la conjoncture en termes dintersignes (sur quoi jai travaill en tudiant notamment lhermneutique europenne du drame de Meyerling)7 et de malheur des temps doit elle-mme sinterprter. Et pour la critiquer, il faut la rapprocher de ce que Albert Hirschmann dans un ouvrage magistral caractrise comme le rhtorique et lhermneutique ractionnaires. 4. Htrognit gnosologique ou mentalitaire: au del de la diversit des opinions, des thmes et des disciplines, une diversit de manires de penser coexistant dans la mme socit, mais nappartenant pas la mme plante. Question: les langages publics en
7 Le Drame de Meyerling: production narrative, acceptabilit et discours social, in W A LTER M O SER ET F R A N O IS L A TR A VERSE , dir. Vienne au tournant du sicle . Montral: Hurtubise / Brches & Paris: AlbinMichel, 1988, pp. 67-90. 55

coexistence se distinguent-ils parfois, au del de la divergence des thmes et des vises de mme que de celle des intrts, par des caractres formels et cognitifs incompossibles? Ou pour parler comme Ernst Bloch que jvoquerai et absolutiser son propos, y a-t-il discursivement, idologiquement, civiquement parmi nous des non-contemporains? Je conclus au caractre intenable des pistmologies historiques successives la Foucault: succession dpistm organiques et de ruptures pistmologiques. Htrognit marque des discours scientifiques dun temps en dpit du fait attest et fort intressant suivre de migrations de paradigmes sous une certaine hgmonie du pensable en une conjoncture. Ce modle organique est encore moins heuristiquement prometteur pour les discours, moins contrls, surveills et domins, de la sphre publique. Rejet au mme titre, du modle, orient par et selon un Sens de lHistoire (paradigme venu du Grand rcit socialiste) qui fut celui du regrett critique britannique Raymond Williams avec la coexistence ternaire du dominant, de lmergent et du rcessif. (Car lmergent ne finit pas toujours par simposer, le rcessif perdure et le dominant rcupre, recycle et syncrtise!) Ici sarticule le problme dune histoire, de lhistoricit des croyances8 . Cicron et lvhmrisme. Rationalit teint de morale stoque de sa correspondance. Limite de conscience possible de Cicron: les dieux sont des hros diviniss, pensable; les dieux et les mythes sont de pures et simples fictions (en dehors du pensable). Question pas neuve, loin de l, mais faite dhypothses et de thses de penseurs divergents, de formations diverses aussi, travaillant sur des problmatiques diverses et synthse de ceci pas faite et renouvellement critique urgent. La question nest pas archologique. Car ds que lhistorien du contemporain se demande en transposant: est-ce que Jean Jaurs ou Karl Kausky ou mile Vandervelde ont cru leur mythe, cest--dire la socialisation des moyens de production apporte par une rvolution proltarienne imminente, vous vous heurtez des difficults qui saccumulent et quil nest pas oiseux de poser: impossibilit de donner comme le voudrait le bon peuple une rponse univoque et simple. Cicron ne croyait pas non plus que Jupiter stait transform en cygne pour aller sduire Leda, mais il nest pas vrai quil ny croyait aucun degr ni que

8 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru leurs mythes? , Paris, Seuil, 1983, 168 p. 56

sa non-croyance sur ce point tait tout bonnement lgale de la ntre. Jai abord ceci dans un chapitre de LUtopie collectiviste9 ... Lide dune gnosologie propre une hgmonie donne est dj dveloppe dans mes travaux sur 1889 avec les chapitres sur la notion de gnosologie romanesque. Une gnosologie dominante avec, encore un coup, ses variations et ses sotrismes; des bases cognitives qui permettraient de comprendre synoptiquement les discours de presse, certaines pratiques littraires, certaines dmarches scientifiques et dautres formes institues de cognition discursive. Cette gnosologie dominante qui sert de mode demploi aux topiques, je lidentifierai pour la fin du XIX e sicle comme le romanesque gnral10 . Autre chose encore cest la croyance en commun, la communaut des croyants. Les Schopenhauer et les Nietzsche prtendent penser seuls et contre tous, les croyants ne croyent bien que collectivement et par connivence, cest dire avec des silences, des non-dits et des demi-dsaveux. Les communauts de croyant nexistent que parce que leurs zlateurs nont pas le mme degr de zle ni de conviction. Pas plus que les idologies ne sont des systmes les groupements idologiques ne sont des communauts connaissantes, ce sont des coalitions qui vont du reste de la foi du charbonnier et du fanatisme dit aveugle des adhsions tactiques et rserves et des dissidences censures pour de bonnes raisons (Raymond Boudon). La question est: y a-t-il dans certains cas une relation bien tablie et bi-univoque entre certaines convictions, certaines visions du monde propres une communaut idologique et des manires spcifiques de raisonner ou de draisonner, de classer les objets du monde, de

9 M. Angenot, LUtopie collectiviste, Paris, PUF, 1993, 397 p. 10 Cette gnosologie que nous posons comme un fait de discours, indissociable de la topique, correspond ce qui sest appel parfois les structures mentales de telle classe ou de telle poque, ou encore de faon plus floue des penses (pense sauvage, pense animiste, pense mythico-analogique...). On pourrait dire pistm, la difficult prs que ce terme parat renvoyer demble des sciences, des savoirs institus, des disciplines. Si du ct des sciences on peut identifier une pistm dominante en 1889 (positivisteexprimentale-analytique-volutionniste), celle-ci pourrait ntre quun avatar dune gnosologie plus gnrale.

57

se positionner et dinterprter le cours des choses? (Lidologie pourvoit dune identit sur la scne discursive, symbolique, elle vous constitue en sujet, Althusser). Et quel rapport de ces mentalits avec des visions du monde du monde? Cest dire, pour objectiver et circonscrire rationnellement ce qui prcde, quel rapport entre des manires de raisonner collectives i. e. de narrer et argumenter de produire pour un groupe dtermin dans un tat de socit particulier et non pour lauditoire universel cher Perelman, du vraisemblable, du probable, dun groupe et le produit selon toutes apparences de ces manires de raisonner savoir le systme, ou quasi- ou non-systme, en quoi sinvestit la croyance de ce groupe idologique. Plutt que la rfrence idaliste des consciences, voyons la chose objectivable et propre lordre du discours qui est la rhtorique, les formes du raisonnement persuasif et interprtatif de soi et du monde... Fausse conscience et art de [se] persuader des ides fausses ou douteuses. Voir la sociologie de Raymond Boudon, LArt de se persuader des ides douteuses, fragiles ou fausses11 . Ou la typologie des raisonnements propres un secteur idologique: le fameux ouvrage dAlbert O. Hirschman, Deux sicles de rhtorique ractionnaire ( The Rhetoric of Reaction )12 . Il montre que certains secteurs idologiques engendrent et caressent certains types de raisonnements qui sans tre absolument sophistiques leur sont propres et exclusifs. Il ramne toute largumentation ractionnaire ne avec la Rvolution franaise trois arguments complmentaires, perversity, innocuity, jeopardy . Prenons le cas de perversity : la notion deffet pervers, il sagit en effet dun mode de raisonnement moderne, inconnu de lAncien rgime et de lancien rgime de la pense, dialectique, ruse de lhistoire, voir Marx, Engels, ce qui arrive est quelque chose que personne na prvu... Voir aussi J. Gabel, Effets pervers et fausse conscience, Cahiers internationaux de sociologie13. Il ny a videmment pas que les manires de raisonner des ractionnaires, cest dire des autres idologiques qui appellent la suspicion. Paris o je sjournais ces mois derniers, je lisais chaque matin Libration et chaque aprs-midi Le Monde et je rencontrais sans peine

11 R. Boudon, Lart de se persuader des ides douteuses, fragiles ou fausses , Paris, Fayard, 1990, 457 p. 12 A. Hirschman, The Rhetoric of Reaction, Cambridge, Belknap Press, 1991, 197 p. (A. Hirschman, Deux sicles de rhtorique ractionnaire , Pierre Andler (trad.), Paris, Fayard, 1991, 295 p.). 13 Gabel, Effets pervers et fausse conscience, Cahiers internationaux de sociologie, 1987, p. 339-351. 58

des argumentations rcurrentes et des micro-rcits qui cherchaient diagnostiquer, circonscrire, de manire y trouver remde, le mal social et son ternel retour, ce que les Franais nomment la fracture sociale, le sous-emploi, lexclusion, le terrorisme intgriste, le nettoyage ethnique etc. et je reconnaissais dans les colonnes de ces quotidiens des manires de raisonner, disons, qui nappartiennent pas la logique universelle mais qui se rencontrent pourtant DJ chez un Saint-Simon ou chez un Fourier, chez un Louis Blanc ou chez Proudhon, par exemple. Certaines de ces manires de raisonner demeurent la fois familires quoiquelles soient spcieuses, tranges lexamen; elles sont pourvues de bonnes raisons contingentes, mais elles sont cependant dune logique discutable et semblent souvent composes de prsupposs incompossibles. Thse heuristique: le domaine de la sophistique correspond celui de la conscience mystifie. La conscience mystifie ne se complat pas dans une illusion contemplative, les consciences mystifies (... mais parmi elles il y a sans doute toujours des aveugles complets et des borgnes roublards pour les mener) se liguent pour raisonner et draisonner ensemble, et cest sur ce terrain de la rhtorique persuasive quon peut bien les voir, leur voir laisser apparatre toute la faiblesse tortueuse de leurs bonnes raisons. Le Ressentiment se dfinit depuis Nietzsche comme un mode de production des valeurs, comme un positionnement servile lgard des valeurs, mais cest une production qui cherche se fonder par la voie de raisonnements paralogiques, dargumentations retorses et sophistiques et ne se spare pas de ceux-ci. Do limportance centrale pour mon propos de reconstituer les figures-types dune rhtorique du ressentiment. Y a-t-il donc des mentalits non-contemporaines ou mal contelligibles coexistant dans des socits selon de vritables lignes de partage rsistant lchange interdiscursif ? Ceci se pense en Occident depuis au moins Auguste Comte, la succession mais aussi au XIXme sicle la coexistence polmique, la logomachie des trois ges, religieux, mtaphysique et positif, dans une anarchie moderne qui va lui faire regretter lOrdre organique du Moyen ge religieux, et je travaille actuellement sur le trs oubli Colins de Ham, penseur de lIncompressibilit de lexamen, exact contemporain de Comte, penseur du caractre aportique de toutes les penses dites modernes polarises entre religieuse et matrialiste aucune ntant tenable et les matrialistes prsupposant un libre arbitre aussi bien quune perfectibilit morale, choses que la logique de leur systme devait liminer. Comte et la non-contemporanit illustre par sa propre volution, du positivisme la Religion de lHumanit et lApostolat positiviste.

59

60

Le discours de lanthropologie prhistorique1 par MARC ANGENOT ET NADIA KHOURI


es mots dintertexte et dintertextualit, introduits par Julia Kristeva vers 1966 en vue de (re)dfinir le concept didologme chez Bakhtine/Medvedev (Formalnij Metod..., Leningrad, 1928), ont connu un succs qui tient autant, nous semble-t-il, la mode intellectuelle qu ce refaonnement collectif et continu du savoir propre un Zeitgeist donn. Cest dire que ces termes sont employs aujourdhui dans une remarquable dispersion, chez des critiques se rclamant des positions thoriques trs varies. Outre des emplois flous, ils ont fait lobjet de rvaluations thoriques en sens divers chez certains sociocritiques, comme chez des tenants dune hermneutique lacanienne. Paul Zumthor dune part, Michael Riffaterre dune autre, ont par exemple insr lintertextualit dans leur appareil conceptuel propre. On verra, pour faire le point, le numro Intertextualits de Potique, 27, 1978, dit par Laurent Jenny. Nous pensons que lide danalyse intertextuelle des textes et des formations discursives comporte un enjeu essentiel au dpassement du structuralisme fonctionnaliste. Elle constitue une arme critique (plutt quun outil mthodologique positif) qui a servi depuis dix ans mettre en cause tant le ftichisme du Sujet crateur, que celui du Texte mme conu comme une entit autonome porteuse dun sens immanent o, fonctionnellement, chaque lment rendrait raison de la totalit signifiante. Elle a permis de montrer le caractre trompeur et douteusement mtaphorique de Code, dans des emplois comme code idologique, code cinmatographique, code icnique... L o code semble fallacieusement se rfrer un ensemble fini dunits et de rgles, immanent la performance smiotique, lintertextualit pose une topologie du discours social o le travail du texte seffectue dans une interaction extensive des crits et des genres. Lorientation de lanalyse intertextuelle verra dans chaque crit, non un ensemble dlments co-intelligibles, mais un dispositif dont la smiosis revient slectionner, transformer ou exclure des topo et des prconstruits migrant travers le moment historique. Une telle analyse ( loppos de la thse goldmannienne de deux tapes: comprhension immanente interprtation sociohistorique) pose que la simple intelligibilit immdiate dun crit dpend de sa contigut avec dautres faits discursifs, qu cet gard lintelligibilit et lacceptabilit sidentifient. Aux

1 tude en collaboration avec N A D IA K H O U R I . Savoir et autorit: le discours de lanthropologie prhistorique, dans le numro thmatique Le Pouvoir dans ses fables, Littrature (Paris: Larousse), # 50: mai 1983, pp. 104-18. 61

modles du systme fonctionnel et de sa clture, le concept dintertextualit oppose une problmatique de la multiplicit et de lhtrogne des pratiques et, parmi elles, des pratiques signifiantes qui, dans la filiation de M. Bakhtine et dans celle de la kritische Theorie, constitue sans doute lessentiel de notre problme pour les annes venir2. Si lon conoit le texte non comme une totalit autosuffisante dunits fonctionnelles o le tout rendrait raison des parties, mais comme un lieu ouvert aux transactions intertextuelles, comme un dispositif susceptible daccueillir, de transformer ou de refouler certaines stratgies signifiantes migrant travers le discours social, il convient qu son tour cette hypothse dun discours social comme totalit htrogne en devenir soit prise selon sa plus forte valeur heuristique. Rencontrant deux champs ftichiss, le littraire dune part, et le scientifique de lautre, nous posons quil y a intrt ignorer leurs cltures tout en nous interrogeant sur lappariement de cette double ftichisation. La sociocritique veut bien traverser le littraire, ses genres et ses niveaux; les pistmologues trouvent pertinent de chercher concevoir globalement lactivit cognitive, mais ils retrouvent dordinaire au bout du compte des ftiches rsiduels, la fiction, lpistm. Nous poserons lhypothse dune circulation gnrale des idologmes et des stratgies discursives. Nous chercherons concevoir les linaments dune potique gnralise du texte social. En vue de quoi, nous allons examiner linstitution du discours clos et de sa grammaire de reconnaissance, dans le cas de lanthropologie prhistorique telle quelle est apparue la fin du XIX e sicle. Nous montrerons, trs rapidement et par des illustrations ncessairement sommaires, comment le discours sur la prhistoire sinstaure et se nie comme dispositif intertextuel, contigu la pratique dite littraire. Nous poserons, du mme coup la question du dj-l comme lieu dmergence du discours. Ce qui est dj l, cest pour nous la topologie du discours social avec ses contraintes, ses migrations, ses espaces dattente... Ce que le fantasme instituant la science pose dj l (en une mtaphore du travail heuristique mme), ce sont ces choses caches dans le sol, recouvertes de la patine des ges: des os, des pierres tailles. Lnonciation du discours prhistorique sinscrit dans la double activit du prhistorien sous

2 A titre de prolongement de cette brve introduction, on pourra se rfrer au numro de Potique signal plus haut et : M. Angenot, Prsuppos, topos, idologme, tudes franaises , 1-2, 1977; Idologie et prsuppos, Revue des langues vivantes , 44, 1978. - M. Angenot et D. Suvin, Limplicite du Manifeste, tudes franaises , XVI, 3-4, 1980. - M.-C. Leps, For an Intertextual Method of Analyzing Discourse, Europa , III, I, 1979-1980. 62

le signe de la pelle et de la plume: creuser le sol pour trouver/retrouver ces objets dj l, o les probabilits stratigraphiques les ont placs de toute ternit; creuser le sens pour trouver/retrouver le rcit des progrs humains, cest--dire la synecdoque de sa propre activit scientifique. Nous ne centrerons pas notre analyse sur une pistmologie historique de la discipline en question (tude que nous avons tente ailleurs)3 . Nous chercherons moins prsenter une synthse des constituants discursifs de cette science qu nous servir de cette synthse pour illustrer certaines propositions gnrales autour de la notion dintertexte, des choix mthodologiques quelle permet et des enjeux quelle comporte. Nous devons donc nous excuser du caractre sommaire danalyses qui seront peine amorces. On ne trouvera quun historique cursif et fragmentaire de la prhistoire en France, conu pour la stricte ncessit dillustrer nos hypothses. Nous ferons enfin retour du discours scientifique la fiction littraire, du trait de palontologie humaine au roman prhistorique et la science-fiction darwinienne pour voir ce que ces formes, dans leur pauvret et navet, permettent de concevoir de la spcificit du texte littraire, comme texte sans objet: la rarticulation de lintertexte dans le texte. Un rapide panorama de lmergence de lanthropologie prhistorique simpose. Jusqu laube du XIXe sicle, le problme des origines de lhomme est trait en termes de mythes, quil sagisse du mythe du Jardin dden ou de spculations philosophiques sur lanthropogense, comprenant loccasion certaines intuitions transformistes, comme on en trouve dans le Telliamed de Benot de Maillet (1747). Il faudrait signaler ici la durable interfrence des rflexions sur lorigine de lhomme et du thme spculatif de lhomme-singe (Homo sylvestris, Homo ferus), analys par F. Tinland (LHomme sauvage, Payot, 1968) pour le XVIIIe sicle, de faon sous-jacente tant dans le roman que dans la thorisation scientifique. Sans parler encore de toute la littrature sur les enfants sauvages, apparue bien avant J.M.G. Itard (De lducation dun homme sauvage, Paris, Gaujon fils, an X) et se dveloppant encore longtemps aprs lui.
3 The Discourse of Prehistoric Anthropology: Emergence, Narrative Paradigms, Ideology, Minnesota Review , 19, Automne 1982. Le prsent article transcrit une communication faite au Third Columbia International Colloquium on Poetics , prsid par M. Riffaterre, New York, 15-17 novembre 1979. 63

Le moment de rupture entre la spculation mythique et lobservation scientifique est gnralement dat de louvrage du Ligeois P.-C. Schmerling, Recherches sur les ossemens fossiles (1833), le premier dcrire les restes dossemens fossiles humains, ceux de la race antdiluvienne. Ce nest pourtant que bien plus tard, aprs 1870, que la prhistoire stablit en Europe continentale comme une discipline scientifique de plein droit et conquiert les appareils institutionnels, rompant avec le bricolage suspect damateurs isols. Le Franais Boucher de Perthes (1788-1868) est la fois le dernier de ces amateurs et sera transfigur en pre fondateur de lanthropologie prhistorique. Boucher de Perthes reprsente lmergence du regard positif. Dans ses nombreux ouvrages, le mode de preuve, articul une conjecture illimite, est analogue la rhtorique actuelle sur les O.V.N.I.: la seule quantit des donnes est cense emporter la conviction. Boucher de Perthes dclare avoir transport son domicile des tombereaux pleins de silex celtiques et antdiluviens. Faute dun cadre thorique, la preuve ne peut que rsider dans le regard du sceptique: on lui montre les silex taills; ses yeux se dessillent; il a vu: il croit4 ... Avec Boucher de Perthes nous trouvons un discours qui savouait inou et tait lu comme extravagant; avec la gnration des premiers prhistoriens institutionnellement tablis, venus souvent de la gologie ou de la physiologie humaine, nous rencontrerons un discours qui sinstitue comme toujours dj l, efface son scripteur, dissimule sa dpendance lgard des signes sociaux globaux par une srie doprations lmentaires dont nous allons dcrire quelques-unes empruntant nos exemples des manuels de premire main parus en langue franaise entre 1870 et 1900 environ5 . Notre hypothse principale est la suivante: le Discours de la palontologie humaine (DPH) dveloppe une rhtorique de lapodicticit et de la

4 Philippe-Charles Schmerling, Recherches sur les ossements fossiles dcouverts dans les cavernes de la province de Lige , Lige, Collardin, 1833-1834. Jacques Boucher de Perthes, De la Cration, Essai sur lorigine et la progression des tres , Abbeville, Boulanger, 1838-1841 et Antiquits celtiques et antdiluviennes..., Paris, Treuttel et W rtz, 1847-1863. 5 Linstitutionnalisation de la palontologie humaine est scande par les grandes dcouvertes archologiques de lpoque: homme de Nanderthal (1859), homme de Spy (1865), homme de La Naulette (1866), homme de Cro-Magnon (1868), homme de Chancelade (1888), homme de Java, Pithecanthropus erectus (1891), homme de Grimaldi (1901), mchoire de Mauer (1907), sans parler du prtendu homme de Piltdown, Eoanthropus dawsoni (1908)... On trouvera une critique contemporaine subtile des distorsions dues linstitutionnalisation de la recherche dans le livre de Victor-Amde Meunier, Scnes et types du monde savant , Paris, Doin, 1889. 64

scientificit, mais il est aussi largement imprgn par le modle de la littrature romanesque. Par l, nous nentendons pas seulement que, de largumentation savante, de la description et de la classification, bourgeonnent des dveloppements narratifs qui finissent par envahir la trame du discours; pas seulement que ces dveloppements sont des fictions, cest--dire pour le lecteur moderne des drives conjecturales non falsifiables, mais bien que les traits axiomatiques de ces rcits (sur lorigine du feu, de la famille et de la proprit, par exemple) sont de caractre romanesque, quils sont emprunts la fiction littraire devenue au XIX e sicle forme hgmonique de la narration. Cette narration romanesque nest pas nos yeux lirruption aberrante dun discours htrogne la perspective scientifique. Le romanesque devra tre trait comme compatible avec les finalits cognitives poursuivies. Le type de conjecture rationnelle qui sy dploie, fond sur une smiotique du sens commun, divers prceptes de la narration littraire et les prconstruits du vraisemblable de fiction, cest ce que nous nous donnons dabord circonscrire et illustrer. En premier examen, trois lments composent la stratgie discursive des ouvrages danthropologie prhistorique: une rhtorique de la rigueur scientifique confrant au texte sa lgitimit et son statut, une projection smiotique sauvage et un bourgeonnement narratif qui dcoule de cette smiosis et envahit de ses conjectures le discours. Rhtorique cognitive La rhtorique savante est essentiellement fonde sur lactivit taxinomique. Il sagit dimposer au dsordre tellurique des fouilles, au disparate des dcouvertes archologiques une illusion de logique et avant tout de continuit chronologique surdtermine. Do ces sries: acheulen, chellen, moustrien, solutren, aurignacien, magdalnien, azilien... Le lieu et le temps sont mis en paramtres et lidologie du progrs sempare de la classification des industries lithiques. Aux noms vulgaires se substituent des termes savants: le mammouth est identifi comme Elephas primigenius; le renne comme Cervus tarandus, la marmotte comme Arctomys marmota . Comme il arrive frquemment dans les stratgies rhtoriques, une stratgie contraire vient confirmer la lgitimation opre par lassertivit taxinomique: il sagit de lostentation de prudence scientifique comme moyen paradoxal de confrer au texte sa vracit. Smiotique sauvage
65

Le roman conjectural qui va se dvelopper sappuie sur un coup de force smiotique, qui, de sa navet, fonde lactivit du prhistorien. Une frnsie smiotique tait luvre ds Boucher de Perthes: il sagissait didentifier selon des catgories explicatives tout silex, tout ossement dcouvert. Or, par une vidente ptition de principe, cette identification fallacieuse prsupposait une impossible familiarit avec les objets dcouverts. On ne peut voir dans des silex des poignards, pierres de jet, marteaux, masses, hachoirs, racloirs, grattoirs, hachereaux, pointes de lance, ni dans un bois de renne, un bton de commandement (thse de Lartet), quen incluant dans les prmisses de cette smiotique sauvage ce qui va se retrouver dans les conclusions. Le risque de ce raisonnement circulaire est illustr par une gravure de Boucher de Perthes (planches du ch. XXIII, Antiquits celtiques et antdiluviennes, 1863): lhomme prhistorique a d chercher reprsenter la face humaine, pensait lillustre Aminois; do les silex o il distinguait des yeux, des nez, des oreilles et des bouches: simples curiosits naturelles transmues par la volont de savoir en preuves archologiques. Leuphorie que dtermine cette sorte dEureka Erlebnis correspond une forme doptimisme cognitif qui peut se rsumer dans le verset de Matthieu: Quiconque demande reoit et qui cherche trouve (Matth., VII, 8). Cette smiotique triviale nest pas trangre la doctrine scientifique: elle semble correspondre ici une forme fruste de raisonnement lamarckien. Lorsque Fraipont et Lohest cherchent expliquer les paisses saillies sourcilires des Nanderthaliens, ils les attribuent au fait que lhomme de Nanderthal, vivant dans un milieu hostile, doit avoir fronc les sourcils pendant des millnaires jusquau jour o sa structure faciale a volu selon cette adaptation fonctionnelle 6 . La smiotique spontane du prhistorien semble oprer par cette double smiosis appele par Hjelmslev connotation. Mais lexamen, on voit le caractre rducteur du modle hjelmslevien quand il est appliqu ces oprations signifiantes o le signifi second ne se trouve aucunement homologue la constitution du signe premier. Si le premier effet de sens est toujours une infrence indicielle, le second se produit travers un rcit implicite, cest--dire lvocation dune topique narrative. Le prhistorien qui dcouvre les cendres dun ancien foyer postule un premier indiqu, lusage du feu: cest ici un indice dont la double face sarticule en un continuum naturel. Mais, par connotation, il tire de lindiqu/feu/, sans trop de peine, linstitution familiale, le raffinement progressif des murs. Nous ne sommes

6 Julien Fraipoint et Max Lohest, La Race humaine de Nanderthal ou de Canstadt en Belgique: Recherches ethnographiques sur les ossements humains dcouverts [...] Spy, Gand, Vanderpoorten, 1887, p. 661. 66

plus ici dans lordre de lindice, mais dans larticulation dun topos prsuppos, non dans le ncessaire, mais dans un rcit vraisemblable. Lopration connotative revient alors naturaliser ce rcit, donner entendre quon passe avec autant daisance des cendres au feu que du feu la famille monogame. Le rcit prhistorique Le dveloppement narratif sarticule tout naturellement cette smiotique connote. Nous donnerons de ce passage de la description des fouilles la narration quelques exemples typiques dans le but dillustrer sommairement nos hypothses. douard Dupont, en 1871, dans son ouvrage principal, LHomme pendant lge de la pierre dans les environs de Dinant-surMeuse, avertit le lecteur quil va traiter de populations qui ne se rvlent que par des vestiges matriels ceci ne lempche pas de dire aussitt: Nous chercherons les suivre dans le dtail de leur vie de chaque jour (p.10). Insistons sur le fait quil ne sagit nullement dun ouvrage de vulgarisation, mais dune tude considre comme de premire main. Ce programme narratif va tre rempli au-del de toute attente, et se prsente comme la vritable mthode qui nous permet de reconstituer avec certitude lethnographie de ces poques gologiques7 . De la description de lindustrie palolithique, le savant passe lhallucination narrative propos des bifaces acheulens: Ce ntait videmment pas avec de semblables instruments, quelle que ft leur adresse les manier que ces hommes pouvaient se rendre matres de colosses comme le mammouth et le rhinocros... Nous sommes ainsi conduits admettre que la ruse et les piges taient leur recours... Pour certains de ces animaux, nous pouvons, en observant leurs restes entrevoir la manire dont nos troglodytes sy prenaient... Lide ne simpose-t-elle pas... qupiant, comme les sauvages des dserts tropicaux le dpart des parents, nos indignes entraient dans le repaire et enlevaient les jeunes sans danger... Le relev suivant des principales espces qui ont apparu aux festins

7 douard-Franois Dupont, Les Temps prhistoriques en Belgique. Lhomme pendant lge de la pierre dans les environs de Dinant-sur-Meuse , Paris, Baillire, 1872 (d. revue dun ouvrage paru sous un titre un peu diffrent en 1871). E.-F.D. est associ aux dcouvertes de Furfooz (Belgique). 67

des habitants des cavernes, montrera quels animaux ils osaient sattaquer... (pp.79-80). Et Dupont continue en traitant des chapitres suivants: Festins de nos indignes, Malpropret de nos indignes, Animaux domestiques, etc. Il conclut: Ainsi ltude des murs de lhomme des cavernes, base sur lobservation directe(!) ne donne pas de rsultats quivoques sur la question (p.84). Il en vient dcrire avec dtail le dveloppement du commerce des silex, lors de ce quon nomme aujourdhui linterglaciation de Riss-Wrm. Ce commerce est mme prsent comme un commerce fluvial: la Meuse... pouvait faciliter beaucoup le transport... Il devait tre... facile de faire descendre une barque ou un radeau sur ce fleuve (pp. 164-169). Ce quil importe de constater est que ces dveloppements ne sont nullement sentis par le chercheur comme des rveries priphriques: ils sont fonds sur la rationalit mme qui dtermine la connaissance scientifique et Dupont ne cesse dy insister: description rigoureuse, recherches minutieuses et nombreuses, certitude, unanimit, rvler dans les moindres dtails (p.33 et supra ). Une fois lanc dans cette voie de conjecture narrative, il est vident que le savant ne sarrtera pas, l o aucune vidence archologique ne lui offre un point de dpart. Comment shabillait lhomme de lpoque du renne?, se demande L. G. Figuier8. Et il rpond: Il se couvrait des peaux des grands quadrupdes quil tuait la chasse. Sagit-il dune simple conjecture? Non: la preuve suit sous forme dinterrogation oratoire: A quoi auraient servi les grattoirs en silex [cest--dire ce que lui, Figuier, identifie comme grattoirs]... si ce nest piler les peaux de btes fauves? (p.108). Et il termine superbement: Ils dcoupaient ces peaux suivant des formes trs simples, mais qui nous sont toutefois inconnues. Nous croyons que la palme revient ici L. Pontet qui constate avec regret en dcrivant les murs de lhomme de Cro-Magnon: dans les rapports sexuels ne rentrait aucun des sentiments levs qui ennoblissent la vulgarit de lacte 9 . Tout rcit sappuie sur des maximes du vraisemblable qui sont prsupposes. Ces maximes, tout en restant informules et latentes, dterminent lacceptabilit de la squence narrative. Ici ces maximes ne sont pas articules une doctrine scientifique identifiable, quil
8 Louis-Guillaume Figuier, Lhomme primitif, Paris, Hachette, 1870, p.108. 9 Lon Pontet, Causes et origines , Paris, Fontemoing, 1902, p. 179. 68

sagisse du darwinisme, ou de sa combinaison avec les thories de Lamarck. Nous rencontrons plutt des fragments de topo dont certains appartiennent aux lieux communs de la psychologie romanesque, tandis que dautres semblent arrachs des paradigmes doctrinaux: la conqute de langage articul, laube de laltruisme, la lutte pour la vie, la survie du plus apte, lhorreur des mlanges raciaux, laxiome du progrs linaire, lhomme ltat de nature, la division du travail selon le sexe, la supriorit morale du type caucasien, latavisme et la mmoire hrditaire, le progrs parallle de la technique et des murs le feu tant li la famille monogame et les pratiques funraires la rvlation religieuse. Il fallut ltat de famille pour produire la vibration psychique qui stimula lveil de la mentalit et les forces morales prirent graduellement place dans la conscience de lhomme 10 . Ces maximes procurent les conditions de lisibilit de ces narrations scientifiques et celles-ci leur tour les renforcent tout en assurant leur dissmination travers la matrice sociale. Le statut intertextuel puissant de lanthropologie physique, avec tout le poids politique quelle comporte la fin du XIXe sicle, entrane des romans de Heroic fantasy o la Belgique est habite par des populations ngrodes et mongolodes, envahie par des tribus orientales (lhomme de Cro-Magnon se trouvant mtamorphose en Aryen) qui apportent la religion, la monogamie, le travail des mtaux et la proprit prive. On se rfrera entre autres aux travaux de Lon Poliakov pour suivre linterfrence des discours sur la race et de ceux sur la classe, au XIX e sicle, mais, si remarquable quils soient, ils ne suffisent pas couvrir ce rseau intertextuel dont lextension est presque gale au discours social tout entier. Il faut au moins rappeler ici comment lide de remonter aux origines des choses humaines par le secours des langues va rattacher durablement (mais ambigment) la grammaire compare au DPH, cette grammaire compare que Pictet et prfr dailleurs appeler palontologie linguistique11 . En interrogeant un crne quaternaire, le prhistorien voit des races, des luttes hroques pour la survie, le kitsch dornementations barbares, il est hant par les mlanges

10 Pontet, op. cit., p. 238. 11 Adolphe Pictet, Les Origines indo-europennes, ou les Aryas primitifs [...] , Paris, Cherbuliez, 1859, I, VI et I, 7. Les romans du grammairien comparatiste nont rien envier ceux du DPH et procdent avec de semblables paradigmes littraires, quoique ici de type pique: A une poque antrieure tout tmoignage historique et qui se drobe dans la nuit des temps, une race destine par la Providence dominer un jour sur le globe entier, grandissait peu peu dans le berceau primitif o elle prludait son brillant avenir. Privilgie entre toutes les autres par la beaut du sang et par les dons de lintelligence, etc., ibid ., I, p. 1. 69

raciaux et ramne cette histoire fantasme un vecteur unique qui conduit de la barbarie primitive la civilisation bourgeoise. Il serait plaisant de suivre jusqu nos jours comment le discours sur les luttes des blonds hros kymriques aux temps hyperborens, enseign lUniversit de Montpellier par Vacher de Lapouges vers 1890, na pas t vacu du discours social, mais a simplement subi un dplacement, une scotomisation de statut pour spanouir dans cette littrature, largement rpandue en France, laquelle les Amricains donnent le nom dHeroic Fantasy et dont le reprsentant le plus typique est Robert E. Howard (Conan the Warrior, etc.)12 . On nignore pas quun autre romanesque frquemment exploit dans la science-fiction moderne est celui de la dcouverte de fossiles vivants. Mais ce fut pendant un temps une proccupation scientifique et lobjet de communications savantes. R.G. Haliburton avait dcouvert en 1892 des hommes prhistoriques vivants en Espagne (dans les provinces de Grone et de Cceres). Les thories de latavisme, hgmoniques en anthropologie sociale, vont justifier la rencontre de fossiles aux coins des rues. Ainsi Armand de Quatrefages a-t-il rencontr en Flandre des quasi-Nanderthaliens: Ces traces sont encore plus frquentes dans la population rurale qui alimente le march matinal dAnvers...13 Mandat de tout-dire: le romancier, le savant Lhistoire de la fiction occidentale est lie entre autres enjeux la constitution progressive dun mandat implicite et successivement rinterprt, celui de tout dire: tout dire, soit au plus profond de lme humaine, soit au plus profond des marcages sociaux (Mandat confi

12 Georges Vacher de Lapouges, LAryen, son rle social, Paris, Fontemoing, 1899. Robert E. Howard (Lyon Sprague de Camp, ed .) Conan the Warrior , N.Y., 1967; partir de textes publis dans Weird Tales , 1927. Mais il faudrait tablir une rcurrence jusqu Edgar R. Burroughs, H. Rider Haggard et une dizaine dautres romanciers anglo-saxons du XIX e sicle, particulirement ceux qui se sont attachs ce genre si rpandu que fut le Lost World Romance dans son rle axiomatique de dgradation de lutopie. 13 Armand de Quatrefages, LEspce humaine , Paris, 1886, p.256. La brochure de R. G. Haliburton, voque plus haut, sintitule Survival of Prehistoric Races in Mount Atlas and Pyrenees , Lisbonne, National Printing Office, 1892. 70

par exemple par Eugne Sue au Prince de Gerolstein dans les Mystres de Paris). Le scientifique nest pas moins pntr par ce mandat hegelo-balzacien. Il ne conoit pas un instant quil pourrait sarrter dcrire les industries lithiques, les restes humains, les stratigraphies de ses fouilles; la narration romanesque lui est impose: il lui faudra dire lorigine du feu, de la famille, de la religion, de la proprit prive. La fiction littraire, la littrature comme lieu par excellence de la narration vraisemblable, nest pas pour lui un domaine o il doive pntrer par effraction et sapproprier un bien tranger. Elle est ce lieu indiffrenci, ce lieu commun o le scientifique sait que cela parle de lhumain, du vraisemblable, de larticulation de lesprit et du rel, du topique de tout ce dont il a besoin pour accomplir les fins quil poursuit. Une harmonie pralable favorise la pntration de moyens littraires dans lnonc scientifique. Produit des Lumires, la muse est le lieu dun rcit spatialis, signalant lappropriation institutionnelle du cabinet de curiosits mis en scne devant un public large. Le roman prsente des caractres quil partage avec la science comme totalit encyclopdique: rduction par synecdoque du gnral au particulier, de lespce lindividu, de la catgorie lchantillon; ncessit de lier le perceptible au connaissable, le fait et son explication; la narration et la glose de lauteur. Ces traits migrent de la fiction littraire au discours de la palontologie humaine, qui emprunte encore au roman la fidlit au petit fait vrai, la fiction de dire les choses telle quelles viennent, le lien entre destine et lutte, lalternance rgle description/narration, la conception des personnes comme types, le tlescopage temporel... On voit la plupart de ces traits condenss dans ce bref passage du manuel de H. Le Hon: Ds que le feu fut la proprit de lhomme, les conditions de son existence furent considrablement changes. Aux racines, aux rares et cres fruits de la terre, il joignit pour son alimentation, de la chair quil attendrit par la cuisson. De plus, le feu fut employ combattre la rigueur des hivers, et la runion habituelle autour du foyer contribua puissamment constituer la famille 14.

14 Henri-Sbastien Le Hon, Temps antdiluviens et prhistoriques: Lhomme fossile en Europe, son industrie, ses murs, ses uvres dart , Bruxelles, Muquardt, 1867. Daprs la 5 e dition de 1878, p. 40. 71

Tout en exhibant les caractres romanesques dont nous avons fait tat, ce passage trahit la finalit idologique, nave mais essentielle, de lanthropologie prhistorique ses origines. pope de la palanthropologie Nous rencontrons en fait dans beaucoup des ouvrages qui nous occupent un second rcit homologue au premier: le rcit prhistorique proprement dit, mais, dautre part, lpope de la palanthropologie mme, la fiction de sa propre gense institutionnelle. Les ouvrages de prhistoire renferment lhistoire, plus ou moins truque, de son dveloppement: deux JeanBaptiste, vox clamans in deserto: Schmerling et Boucher de Perthes... lre des fondateurs: Dupont, Schaffhaussen, Fraipont, Lartet, Lohest... lpope de la conqute de la vrit linvasion pacifique des appareils idologiques cole, Peinture (toiles acadmiques des muses), Littrature... travers limaginaire de la prhistoire, le prhistorien transpose sa propre conception du progrs indfini des techniques et des murs. Comme le montre clairement un passage de G. Rivire, limage du progrs linaire de lhumanit est reprise dans celle du progrs du savoir moderne. De mme que le moustrien sinscrit entre la technique primitive du chellen et la technique plus sophistique du solutren, de mme Rivire sinscrit entre un dsormais et un pas encore15 . Dsormais, la prhistoire a quitt le terrain de la lgende, mais elle na pas encore, dit-il, rponse toutes les questions. Ce pas encore suppose cependant que lavenir est programm et que la rponse est inscrite dans sa provisoire lacune. La tradition scientifique est jonche du travail ingrat des prdcesseurs, mais leurs erreurs une fois expliques , sont une propdeutique la certitude. Les erreurs mmes des Schmerling et des Dupont confrent lautorit au spcialiste ultrieur qui les rfute. Le savoir du spcialiste se prsente doublement comme savoir, dun point de vue interne dans la cohrence de ses catgories, du point de vue de la circulation des informations, dans leur caractre transmissible et rfutable: lerreur surmonte est la preuve paradoxale de la lgitimit doctrinale.

15 Georges Rivire, LAge de la pierre , Paris, Schleicher, 1902, dbut. 72

Il devient vident que les conditions dmergence, lefficace discursive, les mutations, lacceptabilit et la dissmination du DPH ne peuvent sidentifier par la simple synthse des constantes de ce discours en lui-mme et par lui-mme. Il nous semble aussi discutable de chercher les principes rgulateurs de ce discours dans un ensemble constitu par lactivit scientifique comme totalit spcifique. Des concepts comme ceux de Paradigme chez Kuhn ou dEpistm chez Foucault nous semblent potentiellement rducteurs. Les limites de ces conceptions rsident en ce que la totalit des discours et des pratiques sociales ny est pas prise en considration. Lactivit cognitive nexiste pas seulement dans les limites des pratiques dites sciences, mais dans lespace global o elles sont contigus des pratiques dites littraires et de celles lies dautres appareils et institutions. Sans doute, de faons divergentes, le scientifique et le littraire cherchent dissimuler leur dpendance lgard de lconomie symbolique globale, lgard des rseaux intertextuels do ils mergent. Dans le cas du DPH, cette opration de mconnaissance se ralise sous une forme exemplaire par la manire dont il articule le rapport entre deux catgories dobjets: les uns reprsents par des concepts, des axiomes, des topo; les autres par des os, des pierres tailles, des artefacts. Ces derniers, produits comme objets de connaissance par les premiers, semblent cependant leur pr-exister, avoir t toujours dj-l. Avoir t cachs quelque part sous terre, avec toute la signification qui sy attachait, avant que larchologue ne les dterre et ne cherche en rendre raison. Nous pouvons distinguer quatre tapes cette stratgie illusoire: la scne primitive de la fouille, la dcouverte de ce qui tait cach, comme une mtaphore matrielle prcdant lactivit cognitive du savant; linvestissement dun dsir, dune volont de savoir dans ces objets couverts de la patine des ges; lidologie de la Providence cognitive (quiconque demande reoit) que nous entendons dans un double sens: qui cherche des silex taills en trouvera; qui cherche de la signification dans ces galets en trouvera aussi, et abondamment. Ce dj-l confirme bien propos les hypothses scientifiques labores au del/avant les donnes empiriques. Do le caractre quasi-messianique de la qute du Missing Link , du chanon manquant, en cette fin du XIXe sicle comme un substitut positiviste du vieil Adam. Pithecanthropus a pu tre nomm et dcrit par Ernst Haeckel vingt-six ans avant quEugne Dubois ne lait censment dterr Java en 1892. Et cest avec enthousiasme que G. de Mortillet, dans sa lutte contre le clricalisme lie sa passion scientifique, donne

73

Pithecanthropus droit de cit ds ldition de 1900 de son manuel le Prhistorique16 . Cest travers cette ambivalence entre le dj-l archologique et le dj-l idologique que la narration prhistorique trouve sa justification. Linterfrence de la fiction narrative confirme la science, lgitime ses orientations, assure sa diffusion et son autonomie. Un tel processus a encore lavantage de dissimuler les conditions vritables dmergence du discours, aussi bien que les situations de pouvoir qui y ont agi. Comme tout discours, celui de la P.H. sinstaure vers 1870 comme un dispositif qui reoit, slectionne, adapte et retransmet des fragments intertextuels. Ceci constitue son statut institutionnel, dans un systme rendant acceptable telle proposition et non telle autre. Un tel dispositif remplit diverses fonctions: il peut rejeter ou effacer des topo antrieurs, il peut renforcer certaines configurations contigus, dterminer des migrations et des dispersions travers dautres aires idologiques. Ainsi les slogans lmentaires du darwinisme, rediffuss par le DPH notamment, vont acqurir un angle de pertinence trs ouvert. Le prtendu social-darwinisme ne fait autre chose que produire un intense rseau mtaphorique transposant le survival of the fittest dans lordre culturel et social jusqu devenir cette bible des nouveaux exploiteurs dont parle un pamphlet socialiste. La substitution du biologique au mtaphysique, comme explication transcendante de lhistoire humaine, continue cependant sappuyer sur un argument dautorit qui conditionne son acceptabilit. On sexplique ainsi le dveloppement dun darwino-marxisme qui assimile par exemple la plus-value une catgorie biologique17 . Une rflexion sur lintertexte ne peut se limiter suggrer une sorte de grammaire des transformations subies par un idologme dun ensemble textuel un autre. On se trouve

16 Eugne Dubois, Pithecanthropus erectus , eine menschenoenliche Uebergangform aus Java , Batavia, Landesdrkerei, 1894. Lauteur rappelle expressment que Der Name Pithecanthropus wurde bereits von E. Haeckel (im 22, u 23, Vortrag Von Naturliche Schpfungsgeschichte , Berlin, 1868) einem hypothetischen Geschpfe gegeben das aufrecht ging und eine hhere geistige Entwickelung als die Anthropoiden aber noch kein Sprache besass (p.1). Pour Gabriel de Mortillet, voir Le Prhistorique . Antiquit de lhomme , Paris, Reinwald, 1882; ud. revue et augmente, ibid ., 1900, p. 123 notamment. 17 Biologische Kategorie dit Ludwig Woltmann, Die Darwinsche Theorie und der Sozialismus , Dsseldorf, 1899, p.7. Le pamphlet socialiste voqu plus haut, qui conclut que dans la lutte pour la survie, on verrait dabord liminer les oisifs, les parasites, est celui dE. Gauthier, Le Darwinisme social , Paris, Derveaux, 1880, pp.XIV et 68. 74

conduit prendre en considration, non la seule comparaison des noncs, mais indissolublement leurs conditions dnonciation enjeux de pouvoir qui sy rattachent. On ne peut quvoquer ici la question que pose linsertion du texte comme produit culturel dans des lieux de pratiques peu intelligible sans la construction des rseaux de distribution dans lesquels il circule. Nous nous rfrons ici aux hypothses de Jrgen Habermas, dans Erkenntnis und Interesse notamment. La fonction cognitive nest pas immanente une grammaire textuelle: elle ne se constitue que par rapport un entrelacs de pratiques. Cest dire que ces paramtres doivent tre pris en considration ds lors quune potique intertextuelle cesse de considrer le texte comme une totalit autonome dont les traits immanents rendraient compte adquatement. Ce qui donne notamment au texte sa valeur, ce qui fait par exemple que ses lacunes peuvent tre aussi signifiantes que ses redondances, cest la manire dont il est conu en texte par dautres pratiques contigus ou antagonistes, qui le rinstituent pour tayer ou dtruire dautres noncs, atteindre dautres efficaces. Cela revient dire que sa diffrence en tant que discours ne lui est pas intrinsque, mais lui est confre dans un rseau de pratiques, dans la constitution dun champ de confrontation. Dans le cas prsent, ce ne sont pas les stratgies textuelles de DPH qui, par elles-mmes, se donneraient comme discours scientifique; ce sont des identificateurs prconstruits dans le discours social qui permettent de lui confrer cette image de reconnaissance. Les identificateurs rhtoriques permettent alors de transformer sans les modifier les lexies littraires en maillons dune chane cognitive, effaant la littrarit du fragment au profit de sa valeur science. partir du moment o le statut scientifique est confirm par lesdits identificateurs rhtoriques, la littrarit du fragment est donc vacue. La rhtorique de la scientificit sinstaure comme instrument transitif visant constituer un corps de connaissances: la palontologie humaine dans le cas qui nous occupe. Cette opration une fois accomplie mconnat loutil rhtorique au profit de lopration quil a permis daccomplir, cest--dire feint que le moyen nimposait aucune reconception du but. La rhtorique littraire se constitue comme sa propre substance (cest rpter ici un axiome des formalistes, dans une perspective diffrente) comme non transitivit, comme immanence de loutil rhtorique lui-mme. Il nen reste pas moins que linstauration dun discours comme discours spcifique ne peut tre produite que par lappel une rhtorique spcifique quelle soit efface dans un cas ou manifeste dans lautre.

75

Il faut dire enfin que le seul rapport de la narration littraire au DPH nest quun des vecteurs suivre dans un enchevtrement de lignes intertextuelles qui recouvrent le discours social entier la fin du XIX e sicle, et connectent ensemble le politique, le scientifique et le littraire (canonique et paralittraire). Sans doute plusieurs de ces rseaux ont t explors. Si Yvette Conry a pu dmontrer la thse paradoxale selon laquelle le darwinisme, pistmologiquement parlant, na jamais t pleinement introduit en France faute de conditions dacceptabilit scientifique, un darwinisme vulgaire et biais se diffuse au contraire avec une remarquable capacit de connection idologique. Des slogans paradarwiniens, contamins des doctrines dHerbert Spencer, apparaissent parfois dans le DPH, comme ils servent dimages-cls aux romans du capitaine Danrit... Ils forment dailleurs le noyau dune philosophie social-darwiniste dont un des avatars est la philosophie des influences ancestrales de Le Dantec: la slection naturelle sy transmue en dveloppement ancestral de laltruisme en rencontrant les thses de lAtavisme et de lHrdit. La criminologie de Lombroso et de ses disciples y avait inscrit la folie morale hrditaire. Le pessimisme culturel, combin aux hypothses darwiniennes sur lvolution rgressive, engendre la thmatique de la Dgnrescence (Max Nordau et sa squelle). Lanthropologie raciale mise en lecture synoptique avec la grammaire compare ds Courtet de lIsle, dtermine diverses philosophies racistes de lhistoire (Gumplowicz ici, autant que Gobineau). Le Rassenkampf fournit une base doctrinale quelques idologies de la Droite rvolutionnaire tudis par Z. Sternhell, lesquels puisent par ailleurs dans tout le rcit socialiste-utopique depuis Proudhon. Le roman naturaliste (celui de Zola, mais tout aussi bien celui des frres Rosny ou de Camille Lemonnier) absorbe et adapte ses vises lensemble de ces vecteurs intertextuels. Cette forme littraire de statut peu prestigieux quon nomme roman prhistorique fait le pont entre le DPH et la fiction naturaliste. En dcrivant le proltaire comme un Mle, une bte humaine hantant la jungle des villes, le roman naturaliste offre une cl pour ce parcours de lintertexte. Jean Borie a relev par dizaines les mtaphores de Zola figurant louvrier comme un homme des cavernes, un Nanderthalien... Il faudrait voir encore comment le roman naturaliste fait retour dans les traits dhygine sociale, de criminologie, danthropologie... Aprs avoir suggr quil faudrait finalement

76

prendre en considration la totalit des changes discursifs dans un tat de socit donn, il nous faut cependant couper court et conclure cette esquisse18 . Retour au roman Ici venus, aprs avoir indiqu les grandes lignes dune migration intertextuelle du littraire au scientifique, il est bon de chercher resituer la littrature et dire ce quen dehors de toute surdtermination esthtique, la narration proprement littraire opre dans lintertexte. La littrature post-romantique est, antrieurement tout jugement esthtique critique, ce non-lieu o tout peut se (re)dire parce que rien de spcifique ne doit sy dire, cet espace indiffrenci, ce lieu du nimporte quoi, o tous les fragments pars du discours social peuvent sagglutiner hors de lhgmonie dune finalit dtermine. Ce nimporte quoi peut alors tre reconquis dans une esthtique critique comme polyphonie, ouverture, dialogisme, Vieldeutigkeit. Mais il y a dabord ce fait lmentaire que la littrature est une activit sans mandat qui peut, elle aussi, parler de lhomme prhistorique parce que rien ne ly prdtermine et que rien ne le lui interdit. Ds lors, sa polyphonie virtuelle est dabord un manque, une ngativit, une absence de transitivit, de finalit. Le texte scientifique est au contraire un collimateur dans lequel lhtrogne de lintertexte est rendu isotope, et na de sens quen devenant tel. La rhtorique scientifique vise refuser la dpendance de sa pratique envers lconomie symbolique globale. En se donnant des contraintes textuelles, la science croit se donner des objets hors-texte. La littrature est cette pratique diagonale, transverse, dont lhtrognit na pas tre rduite, o lintertexte peut sinsinuer de faon erratique. Une certaine pratique critique peut dcouler de la rarticulation de monades discursives quopre la littrature. Cet ce que lexamen du roman prhistorique et de la fiction darwinienne en gnral permettrait de montrer. Nous ne pourrons que laisser entrevoir le retour de la narration prhistorique la fiction littraire.

18 Rfrences bibliographiques aux ouvrages voqus dans ce paragraphe: Yvette Conry, LIntroduction du darwinisme en France au XIXe sicle , Paris, Vrin, 1974; Herbert Spencer, Principes de biologie, Paris, Baillire, 1877-1878 (trad. de loriginal, 1864). Flix Le Dantec, Les Influences ancestrales, Paris, Flammarion, 1905. Cesare Lombroso, LUomo delinquente , Milan, Hoepli, 1876 (trad. fr. 1887). Max Nordau, Entartung , Berlin, Duncker, 1892-1893 (tr. fr.: Dgnrescence , 1894). Victor Courtet de lIsle, La Science politique fonde sur la science de lhomme..., Paris, Bertrand, 1838. Ludwig Gumplowicz, Der Rassenkampf, Innsbrck, W agner, 1883. Zeev Sternhell, La Droite rvolutionnaire , 1885-1914. Les origines franaises du fascisme , Paris, Seuil, 1978. Jean Borie, Zola et les mythes , Paris, Seuil, 1971. 77

Les romans de lhomme-singe forment un corpus substantiel de textes mineurs publis en France, en Angleterre, en Allemagne, aux tats-Unis et en Russie de 1860 nos jours. On en compte plus de trois cents et du point de vue de linstitution littraire le fait mriterait examen. En franais, J.-H. Rosny an est sans doute le seul nom qui viendrait dabord lesprit. En anglais, on citerait H. G. Wells, Stanley Waterloo, Jack London et bien dautres, jusquaux Inheritors de William Golding. Dans une catgorie plus large, les rcits de conjecture darwinienne abondent dans les littratures germaniques et anglo-saxonnes. Le modle en pourrait tre la Time Machine de H. G. Wells (1895). Cet picycle littraire du DPH permet de percevoir sous sa forme la plus lmentaire le rle du littraire dans lintertexte, comme lieu commun , o peuvent se rarticuler tous les rseaux idologiques que les autres discours ont pour mandat disoler. La Machine remonter le temps est cette machine traverser lintertexte o le darwinisme, la palontologie humaine, les thses sur lhrdit, latavisme, la dgnrescence, lhypothse huxleyenne de lvolution rgressive, la lutte des races et la lutte des classes, le gnocide des Tasmaniens, lidologie du progrs, les doctrines politiques coloniales, le darwinisme social, les discours syndicalistes et socialistes sont mis fonctionner ensemble en une prolifration imaginable. Cette rarticulation produit invitablement une dynamisation des dsirs investis et rend manifestes les migrations idologiques qui ailleurs sont dissimules. Nous ne cherchons pas tirer du roman de Wells une esthtique transcendante, ni monter en pingle son rle critique. Wells nous sert illustrer ici trs banalement ce caractre essentiel du littraire comme parcours de lintertexte, caractre qui nest pas demble la conqute dune volont critique mais qui ressort de lindtermination mme de ce que nous appelons littrature 19 .

19 Le cas de J.-H. Rosny, impitoyablement refoul dans la littrature pour la jeunesse malgr ses ambitions littraires (et son statut dacadmicien Goncourt), tmoigne du malthusianisme institutionnel proprement franais lgard des littratures de conjecture rationnelle. Cest pourtant un Prix Nobel (1945) que lon doit une des plus vastes sagas prhistoriques, largement traduite en langues germaniques, le danois J.V. Jensen, auteur de Den lange Rejse (Le Long Voyage , 1919). En ce qui concerne la typologie du roman prhistorique, on verra N. Khouri et M. Angenot, An International Bibliography of Prehistoric Fiction, Science-Fiction Studies , 23, 1981; quant la position idologique de W ells, on se rapportera lintressant essai: The Time Machine versus Utopia , in D . Suvin, M etamorphoses of Science Fiction , Yale University Press, 1979. 78

Lecture intertextuelle dun chapitre de Freud1


e voudrais relire le deuxime chapitre de la Psychopathologie de la vie quotidienne en proposant, partir de labondant matriau fourni par Freud, une ligne dinterprtation qui non seulement diverge de la sienne, mais en est bien des gards loppos dans sa dmarche et ses rsultats. On se rcriera demble sur la vanit (dans les deux sens du mot) dune telle opration: lanalyse fournie par Freud est soutenue par lexprience concrte du dialogue narr et des interactions quil a apportes. Vouloir la corriger in abstracto relve dune sorte de prsomption scolastique (assez frquente chez les pigones) qui consiste ratiociner sur les textes en ignorant lexprience pratique dont ils sont le reflet. Autrement dit, il est souvent possible de rinterprter Freud (ou tout autre) en reconstruisant ses machines textuelles autrement, mais il sagit dun vain exercice dcole qui feint de croire que manipuler des entits discursives revient interroger le monde concret.

Ce nest pas ce jeu acadmique que je voudrais me livrer. Je ne chercherai pas corriger Freud dont linterprtation restera, si on veut, intacte. Le chapitre II de la Psychopathologie. Vergessen von fremdsprachigen Worten, est construit comme un rcit hermneutique, rcit brillamment men et donn pour typique de la faon dont Freud entend interprter et conclure une interprtation donne2 . Ce rcit, comme tout rcit, est rendu acceptable par rfrence des maximes de vraisemblance prsupposes. La force des conclusions, de linterprtation laquelle aboutit Freud, dpend non seulement des arguments quil rcapitule son interlocuteur, mais aussi darguments tout aussi vidents qui figurent dans les donnes de la discussion mais sont laisss ltat implicite, quitte pour le lecteur sen aviser comme dun surcrot de conviction. Ainsi, lautre ligne hermneutique que nous nous proposons de parcourir est la fois construite sur les mmes donnes, radicalement diffrente dans son articulation et son orientation, mais non exclusive de celle de Freud, elle rcupre systmatiquement lensemble des donnes ngliges par Freud et non pertinentes ses conclusions. Cest pourquoi sans conjecturer a priori sur la question de savoir o cela nous mne et quest-ce quon peut apprendre de cette contre1 Paru dans Potique, no 42, 1983. 387-396. 2 On cite: Sigmund Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens , Londres, Imago Publishing, 1947. La traduction est la mienne partir de la traduction courante chez Payot, qui prsente des bizarreries et surtout une grave lacune dont je parle un peu plus loin. 79

preuve, je me propose dy procder sans plus en reprenant ma faon les donnes littrales qui se succdent dans le rcit freudien. Lt dernier, crit Freud, jai refait connaissance avec un jeune homme de formation universitaire qui comme je ne tardai pas le remarquer tait au courant de certains de mes travaux psychologiques. Vient ensuite le sujet de la conversation, sujet quoi les interlocuteurs taient arrivs sans que Freud (dit-il) se rappelle comment, auf die soziale Lage des Volkstammes [...] dem wir beide angehren (sur la condition sociale du groupe ethnique auquel nous appartenons tous deux). Un mot de ce membre de phrase essentiel la comprhension de ce qui suit a t saut, par un acte manqu (!) vritablement inexplicable, par le traducteur franais, le Dr Janklvitch, et il na t rtabli dans aucune dition franaise ultrieure. On lit donc en franais que la conversation tomba sur la situation sociale laquelle nous appartenions tous deux, syntagme qui ne fait gure de sens. Quant au mot Volkstamm , que la traduction omet, il nest pas ais rendre en franais: race, groupe racial serait trop fort, et peuple serait trop vague. Je propose groupe ethnique, qui rend lattnuation dune dnotation mi-culturelle mi-danthropologie physique; on pourrait galement dire nationalit, au sens de ce mot dans la phrasologie officielle de lEmpire austro-hongrois. Le jeune universitaire juif (nous avons des raisons de supposer quil sagit dun mdecin juif viennois dont Freud serait lan) se plaint que ceux de sa gnration sont rduits un tat dinfriorit qui ne leur permet pas de dvelopper leurs talents et de satisfaire leurs besoins. Il veut terminer son discours en citant les maldictions prophtiques que, chez Virgile, Didon adresse ne, qui la abandonne: Vous, Tyriens, harcelez de votre haine toute sa race! [...] Tu natras de mes ossements, mon vengeur Qui, par le fer et par le feu, poursuivras ces envahisseurs dardaniens, Maintenant et plus tard et chaque fois que tu en auras la force, [...] Armes, contre armes, que nos deux peuples combattent, eux et leurs descendants (En., IV, 623-629).

80

Freud, homme de culture classique, rapportant une conversation entre gens cultivs, croit inutile de nous rappeler le contexte dans lequel Virgile fait ainsi prophtiser, linfortune Didon, Hannibal et les guerres puniques. Nous allons nous y arrter un peu puisquil sagit dune donne laisse implicite. Lapplication de ces vers virgiliens la situation dun jeune universitaire juif dans la Vienne antismite au tournant du sicle est particulirement heureuse. La citation dmontre la fois une belle culture et une pertinence ironique: la reine smitique (carthaginoise) Didon, abandonne par lIndo-Europen et futur fondateur de la Rome latine (et ultrieurement catholique), Ene, se rpand en maldictions contre lui, maldictions qui sappliquent trs bien, quoique avec quelques coups de pouce, la situation prsente. Je ne suggre pas du tout quil sagisse de notations inconscientes, mais dune certaine intertextualit allusive dont les rsonances font le prix et dont les interlocuteurs, juifs tous deux, mais tous deux nourris de culture latine, peroivent globalement les articulations. Ainsi, en citant le vers o Didon se prophtise une descendance qui la vengera, le jeune homme veut faire comprendre que, si la communaut intellectuelle juive est perscute Vienne par la municipalit, son puissant parti antismite et les factions antijuives de la haute socit universitaire, cette discrimination, qui risque de briser sa carrire, naura cependant quun temps, non pas parce que les antismites dsarmeront, certes non, mais parce que la supriorit des intellectuels juifs finira par simposer dans la catholique Autriche-Hongrie. Ce rve de revanche, avec sa caution mythologique, recoupe donc sa faon le mythe que depuis vingt ans forgent les antismites autrichiens et autres, celui de la volont de puissance et de domination ultime du groupe ethnique juif, mythe qui trouve son aboutissement dans les Protocoles des Sages de Sion (qui circulent dj en Russie), mais qui est plus que prfigur dans un classique des faux racistes, louvrage de lautrichien August Rohling, Der Talmudjude (1871), et, du reste, dans la France juive (1885) et la Fin dun monde (1888) ddouard Drumont3 .

3 On verra titre de rfrences gnrales: Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion , Londres, Eyre & Spottiswoode, 1967; Lon Poliakov, Der arische Mythos: Zu den Quellen von Rassismus und Nationalismus , Vienne Europa, 1977, et autres ouvrages du mme auteur. Il est curieux de constater que la premire dition allemande des Geheimnisse der Weisen von Zion (1920) porte pour pigraphe le vers de Virgile Exoriare aliquis .... 81

Ce nest pas tout, lallusion comporte une part dironie personnelle. Si Didon prophtise une lutte ternelle entre les peuples carthaginois et romain (entendons: entre les races smitique et aryenne), elle ne croit pas si bien dire: certes, la lutte sera ternelle et la haine insurmontable, mais Hannibal, sil fait vaciller un temps la puissance de Rome, sera finalement vaincu et Carthage dtruite. On sait que Freud ds son adolescence avait fait dHannibal et dHamilcar ses hros favoris et quil voyait expressment en eux lincarnation du gnie smitique contre la domination romaine (et ne parlons pas ici des rapports nvrotiques entretenus par Freud avec son voyage Rome toujours retard). Freud est donc parfaitement en mesure de goter tout le sel de ce train dallusions, mais aussi de voir que, si Rome reprsente pour lun et lautre interlocuteurs lennemi lallgorie de la culture aryenne et catholique perscutrice ils ont lun et lautre une culture si profondment classique, grco-latine que, beaucoup mieux sans doute que le premier antismite venu, ils sentent tous les rapprochements quun vers cit ngligemment doit susciter chez des gens von akademischer Bildung . Ceci revient dire que la rhtorique utilise par le jeune homme, lornatus de son discours, nest que lpicycle de son contenu, contenu ambivalent: les antismites prtendent quun Juif ne saurait sassimiler les beauts de la culture latine (Charles Maurras crivait cela propos dun vers de Racine: Dans lOrient dsert...), et non seulement linterlocuteur de Freud montre quil en connat les charmes, mais quil peut adroitement lappliquer pour saffirmer dans la lutte des races, Rassenkampf, et en prdire non lextinction mais la poursuite durable avec la victoire ventuelle de la race la plus forte. Que lintertexte dans lequel je fais parler le dialogue rapport par Freud soit la fois celui de la thmatique antismitique triviale, de lhistoriosophie, de la lutte des races,4 de la confusion entre groupe linguistique et Volkstamm , des axiomes du darwinisme social (et... de la posie de Virgile) ne pourrait tonner que ceux qui ignoreraient le caractre hgmonique de ces topiques apparis dans lEurope de lpoque et spcifiquement en ces annes-l et dans ce pays-l.

4 Cf. par exemple Ludwig Gumplowicz, Der Rassenkampf, sociologische Untersuchungen , Innsbrck, W agner, 1883 et rd. 82

Bien entendu, on pourrait sindigner encore que je prte, ft-ce titre de conjecture, une sorte de contre-racisme fantasmatique des gens cultivs, victimes critiques et lucides dune situation que leur fait lidologie paranoaque de leurs ennemis. Ce serait croire que, dans une hgmonie donne, les domins et les perscuts sont indemnes de la force persuasive des thmes dominants. Je prtends au contraire quils tendent inscrire leur protestation dans la mouvance de ces thmes, cest--dire quils sinstituent comme sujets idologiques en retournant leur profit la topique dominante. Un accident, un acte manqu va toutefois dvier la discussion sur ce grave sujet. En voulant citer le vers latin Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor5 , le jeune interlocuteur de Freud omet un mot du vers, aliquis. (En changeant la place des mots, il fait en sorte dviter le hiatus et inconsciemment maquille son erreur). Agac, devant Freud qui sourit mais ne laide pas, le hros du rcit lui demande de fournir la citation correcte et le met au dfi de prouver du mme coup, en interprtant son lapsus, que la psychanalyse (on commence dire science juive) est bien la hauteur de ses prtentions. Cest un dfi que Freud relve avec dsinvolture en fixant la rgle du jeu, celui des associations libres sur le mot oubli, aliquis. Mot trs banal quant au signifi (quelquun), mais dont linterlocuteur va exploiter la substance phonique, dont il va travailler le signifiant. partir de cette rgle, il semble quune fois pour toutes le contexte (lantismitisme Vienne) et lintertexte (Didon, ne, Rome, Hannibal, etc.) soient oublis. Des associations sur un mot, travers une chane de calembours inconscients, on va arriver une situation intime qui sera cense, la satisfaction des deux protagonistes, puiser les donnes, rendre raison du lapsus et dvoiler llment refoul de la situation vcue du locuteur. mon avis, au contraire, le contexte et lintertexte dsormais sans emploi ne vont pas cesser de revenir hanter les associations libres, lesquelles, loin daller dun signifiant un autre, vont aller en fait dun rcit une agglomration de rcits, constituant un rseau intertextuel de haute culture, rseau dont Freud na pas le plein emploi. Ainsi, le jeune homme se met docilement associer mcaniquement dautres mots au mot oubli aliquis (aufrichtig und kritiklos). Il lui vient lide ridicule (dit-il) de le couper en deux: a et liquis. Cest comme si linconscient du hros le poussait faire preuve dune ignorance aggrave du latin, puisquil coupe le mot comme si ctait du grec! Il isole

5 Chant IV, v. 625. 83

comme un prfixe le (alpha privatif, valeur approximative de la prposition sans), et il reste une racine ridicule en effet: liquis. Abandonnant lalpha privatif son sort, les associations se font sur liquis, qui attire la srie Reliquien Liquidation Flssigkeit Fluid . On se croirait dans un cryptogramme de Jules Verne, o il faut dabord dcouvrir la langue du document mystrieux. Quatre mots allemands, mais trois dorigine romane, et Flssigkeit qui se traduit fluidit... Linconscient, vritable cancre de collge il y a une minute, devient un inconscient trs cultiv en tymologies germaniques et romanes. Il va dans un instant faire preuve dune plus belle culture encore en histoire de lart, histoire de lglise catholique, archologie religieuse, patristique, hagiographie, histoire anecdotique de lItalie, histoire de la Rvolution franaise et histoire moderne, non sans que la topique antismite vulgaire ne revienne aussi de faon insistance. Les associations passent par: - les reliques de Simon de Trente, saint du calendrier et martyr-enfant - les accusations de meurtre rituel, Ritualmord , lances contre les Juifs6 , qualifies ici de Blutbeschuldigung , accusation du Sang - lrudit allemand Kleinpaul qui explique ces accusations comme un avatar du thme du peuple dicide - un article lu rcemment sur lopinion de saint Augustin sur les femmes - un vieux monsieur nomm Benedikt, quil connat et qui est, dit-il, un vrai original. Ici, Freud intervient abruptement pour noter quil y a pas mal de Pres de lglise dans tout ceci: Simon, Augustin, Benot, Origne (=original) et sans doute saint Paul dans Kleinpaul. Il notera plus tard quil y avait aussi non seulement des pres, mais des enfants: saint SimonMartyr et Kleinpaul, le petit Paul. Le lecteur commence peut-tre deviner o tout ceci nous mne. Il a vu apparatre aussi avec suspicion le thme de la mort: non seulement dans Reliquien et Liquidation (mme double sens quen franais), mais dj dans lossibus de la citation virgilienne. Nous avons ainsi une srie de rcits qui interfrent ou qui sintertextualisent pour finir par constituer un ensemble co-intelligible fortement corrl: Ro Situation personnelle du jeune universitaire juif. R1 Accusations de meurtres rituels lances contre les Juifs: lenfant chrtien sacrifi pour la Pque.

6 On verra en franais: Jab, Le Sang chrtien dans les rites de la synagogue moderne , Paris, Gautier, 1889. 84

[R2 Lutte ternelle des races. Rcit antismite de la Conspiration juive pour la domination universelle]. R3 Imprcations de Didon abandonne. R 4 ne et sa destine de fondateur de Rome. [R4 EXT. Lensemble des grands rcits gnalogiques de lOccident indoeuropen et la thmatique des origines grecques ou iliaques des peuples europens (voir la Franciade)]. [R4 ANT. LIliade comme intertexte gntique de Virgile.] R 5 Hannibal et les guerres puniques. R 6 Les vangiles, la mort du Christ, le Peuple dicide. [R6 VAR. A Le Christ devant le Romain Pilate: il se lave les mains du sang de ce Juste]. [R6 VAR. B Hrode Antipas et le massacre des Innocents]. R7 Saint Simon de Trente, als Kind hingeopfert . (Ce saint Simon qui sert aux antismites prouver que lglise romaine reconnat la ralit du meurtre rituel des chrtiens par les Juifs). R8 Histoire de la Primitive glise; les Pres de lglise. [R8 VAR. A Saint Paul, sur le chemin de Damas; le Juif converti au Christ]. [R8 VAR. B La conversion de saint Augustin, et la femme, mater ignota Adeodati, quil abandonne pour soffrir au Christ]. [R8 VAR. C La conversion de saint Jrme, le rve de Jrme o le Christ lui apparat: tu nes pas chrtien, tu es cicronien]. R9 Lopinion de saint Augustin (mais cette opinion quon ne nous rappelle pas, cest: Tota mulier in utero). R10 Le calendrier, le cycle mensuel, lanne chrtienne et ses ftes votives. (On note lapparition ici de deux mois de lanne: le premier, Januarius, et le huitime, August-[inus]). Je vais expliquer plus tard les entres entre crochets. Mais compltons le tableau avec les autres rcits voqus dans la suite du chapitre: R11 In einer Kirche zu Neapel: le miracle du sang de saint Janvier, Naples, tous les ans, date fixe. R12 Lintervention nergique de Garibaldi contre le prtre napolitain; Garibaldi qui est bien un aliquis ultor, un Vengeur de lItalie opprime contre Rome et la puissance papale.
85

Et enfin retour apparent au rcit zro, la situation prive du narrateur, laveu attendu par Freud: R13 Ich habe pltzlich an eine Dame gedacht von der ich leicht eine Nachricht bekommen knnte die uns beiden recht unangenehm wre. Das ihr die Periode ausgeblieben ist? Wie knnen sie das erraten? (Je viens de penser une dame dont je redoute de recevoir une nouvelle qui nous donnerait tous deux bien du souci. Que ses rgles se sont arrtes? Comment lavez-vous devin?) Ici Freud samuse certainement donner un tour de comdie au dialogue; ltonnement de linterlocuteur est assez plaisant pour le lecteur qui avait commenc deviner. Pas seulement que la dame na pas eu ses rgles ou que le jeune homme espre un miracle, mais quil nhsiterait pas lui demander de se faire avorter si cela tait ncessaire. Cela, Freud ne le dit pas tout de go son interlocuteur embarrass et troubl, mais la consquence sen devine dautant mieux que la mort dun enfant est revenue de faon rcurrente dans les rcits. Le lecteur est donc discrtement invit poursuivre linterprtation au-del de ce que la dlicatesse et le savoir-vivre permettent Freud dexpliciter. Une autre piste que Freud nexploite pas du tout, parce quelle est encore plus blessante, sadressant un homme dhonneur, cest celle de la femme abandonne qui nous ramne, faut-il le dire, Didon, mais avec un nouveau positionnement du sujet (Standort des Subjekts , Gadamer). Dans linterprtation sociohistorique du dbat, le jeune homme juif tait symbolis par Didon, lennemi aryen tait ne. Ici celui qui abandonne(rait) une femme est un ne, et Didon, la femme abandonne. Il y a une autre femme abandonne dans les rcits que jai construits par contiguits culturelles, cest la bienaime anonyme dAugustin, de qui le futur Pre de lglise a eu un enfant, Adodat, et quil va quitter, invitus invitam , pour embrasser le culte catholique romain (et, si nous continuons ici dans le rseau culturel, nous rencontrons Titus et Brnice, autre princesse smitique quil faut sacrifier pour Rome). Le silence de Freud sur tout ceci, quil peut bien associer pour son propre compte, est donc un silence qualifi, celui de la discrtion et de la dlicatesse. Cest au lecteur se montrer plus cynique que le texte qui se borne suggrer les deux moyens classiques de comment sen dbarrasser. Si Freud accumule les arguments, p. 16, il ne tire aucun parti
86

de ces donnes dlicates, pas plus que dossibus, ni du Tota mulier in utero augustinien, ni de cette Rome dne, de Romulus, dHannibal, de lglise et de Garibaldi, qui revient comme un vrai leitmotiv et avec laquelle il a lui-mme des rapports ambigus 7 . Mais surtout, Freud semble satisfait du rabattement quil opre de ces quelque vingt rcits culturels et historiques sur un seul rcit priv, intime, inavouable, les angoisses du jeune universitaire et de sa matresse, les projets criminels quil refoule. Sans doute ne devons-nous aucunement mettre en cause cette ligne dinterprtation-l, confirme par linterlocuteur embarrass, pertinente toute (ou presque toute) la srie des associations phoniques et aux rcits qui sy attachent. Mais enfin, ce foisonnement de rcits collectifs peut-il rellement se ramener ce point aveugle, cette intimit, cette vie prive et cet insconscient ad hoc? Il va de soi que Freud voit trs bien que son interlocuteur lui offre en plus de ses angoisses intimes au grand fantasme socio-historique, une sorte de bricolage mythique, dhistoriosophie judo-chrtienne, o toute sa culture une culture tonnamment chrtienne dailleurs sert raconter et interprter ce qui se rattache au point de dpart de la conversation: les accusations odieuses de lantismitisme et limpossibilit de faire carrire Vienne quand on est juif. ceci se lie une rverie de revanche raciale (aliquis ultor) imparfaitement assume, mais prolixement dveloppe. Si Freud peroit tout ceci, qui est au moins aussi complexe et parlant que la vie sexuelle de ce monsieur, pourquoi obstinment le rejette-t-il de son analyse? Aprs tout, mme la grossesse ventuelle de la matresse en question entre en rsonance directe avec le thme explicite de la conversation, celui de la carrire brise et des obstacles surmonter. Il y en a dj tant de politiques et didologiques, quun enfant, et peut-tre illgitime... adieu le mariage mondain et les efforts dintgration! Il ne fait gure de doute que Freud samuse in petto de la contradiction entre la noble prophtie nonce, Nous aurons des enfants qui nous vengeront, et le sinistre fantasme refoul, tout prix, pas denfant si je veux survivre dans cette socit-ci! Sil nglige cependant ces donnes cest pour la mme raison quil privilgie les associations du signifiant sur lintertextualit des signifis parce que toute son hermneutique a pour fin dliminer ou de secondariser le sujet social et historique au profit du sujet que nous

7 Voir La Science des rves (en franais), p. 148 sq . et p. 296, n. 87

nommons aprs lui psychanalytique. Blindness and insight: perspicacit dune part, aveuglement voulu de lautre, la faon du jeune homme analys, si riche en rapprochements, si aveugle pour la synthse. Cependant, comme ce dialogue de gens de haute culture nous offre avec une trange abondance le matriau dune hermneutique du sujet social et historique, tout nous invite reprendre lautre voie dinterprtation, celle qui ne ngligeant pas le hors-texte politique et le point de dpart explicite du dialogue englobe le drame psychologique priv, sans pour autant sy arrter. Nous avons interpol dans les quatorze rcits, R 0 R 13 , huit autres rcits structurellement contigus, en interfrence intertextuelle avec les idologmes attests; certains dentre eux sont, si on veut, prsents dans le texte sous forme dallusions fugitives. Mais, potentiels ou explicites, ils gonflent un rseau de rfrences culturelles dont la signification nest aucunement immanente chacun dentre eux (de Didon Garibaldi et aux Protocoles) pris isolment, mais sinduit de leur interconnexion. Et dans cette topologie ou (si on pense en termes de superpositions) cette gologie de narrations se construit un sujet, se construit lnonciateur du discours comme sujet sociohistorique. Face au Juif fabriqu par les antismites, il sefforce, avec toute sa culture, de se construire une contre-identit idologique rsultant de ses multiples positionnements dans les champs narratifs. Cette construction a pour effet non seulement de se rendre intelligibles (et de rationaliser partiellement) ses problmes et conflits privs, mais, sans solution de continuit, de rendre raison historique de son rle public, de ce quil est pour les autres et par contrecoup pour lui-mme. Au niveau le plus idalis de son mythe (qui nest personnel quautant quil sagit dun bricolage personnel), il y a lutopie ou la prophtie, la position prophtique quil assume au dbut, le Man-Thcel-Phars qui interrompt le festin du Balthazar austro-hongrois et clrical: sans doute aujourdhui sommes-nous perscuts et nos mrites ne sont-ils pas reconnus, mais la prochaine gnration sera notre Vengeur, lHannibal dune conqute smitique de la Vienne/Rome catholique. Cest trs bien de jouer au prophte et, en attendant, daccepter un sort injuste... Mais, de mme que dans le rcit intime il y avait un refoul (abandonner la femme ou faire avorter lenfant), dans le rcit socio-politique il y a aussi une alternative, qui nest pas plus assume que lautre, mais qui est prsente avec toute la force de limmoralit socialement avantageuse, et qui sinscrit comme homologue de lavortement et de labandon: cest la
88

conversion . Dans les milieux bourgeois de la clricale Autriche-Hongrie, o le smitisme tait encore partiellement senti comme une affaire religieuse, la conversion est apparue comme la seule solution, de bonne ou de mauvaise foi, pour sortir de la discrimination ethnique. Solution atteste statistiquement et frquente, assez notable du moins, notamment dans les professions librales et pour surmonter le numerus clausus universitaire. La rupture agnostique avec les milieux confessionnels isralites pouvait en servir de substitut, mais ntait pas juge dordinaire, par la bourgeoisie catholique, caution suffisante. Inutile de dvelopper les scrupules psychologiques et sociaux quune telle opration, que Freud rejetait avec indignation,8 impliquait. Il suffit de voir quelle est aussi remarquablement prsente dans toute la srie des rcits et rpond la question initiale que cet ambitieux (der Ehrgeizige) se pose: comment men tirer dans la discrimination dont les Juifs font lobjet? Tout dabord, le thme de la conversion se rattache ce capital culturel latino-chrtien dont le narrateur fait un talage ostentatoire: il semble dire, il dit rellement: quoique dorigine isralite, jai non seulement de la culture latine mais mme de la thologie et de la tradition catholiques une connaissance que bien des catholiques pourraient menvier. Si, dans sa phrase prophtique, il sidentifie la main invisible du Livre de Daniel, dans sa phase virgilopatristique, le rcit de la conversion est tout au long en filigrane. Cest saint Paul sur le Chemin de Damas. (Je suis Jsus de Nazareth que tu perscutes renversement de position pour le perscuteur perscut). Cest saint Augustin, quittant sa concubine pour entrer au sein de lglise9 . Cest saint Jrme et du reste tous les autres Pres de lglise qui ont tous, une phase de conversion, avatar de celle, paradigmatique, de saint Paul. Ce sont tous ces gens enfin qui surent prendre le chemin de Rome: ne et Titus abandonneurs de princesses smitiques; Hannibal, et Garibaldi qui (nouveau retournement) parvient, lui, semparer de Rome et fait lunit de lItalie contre la papaut. Il va de soi que nous navons pas choisir entre ces diverses strates dinterprtations, elles sont toutes prendre simultanment dans leur ambivalence, o le sujet se retrouve toujours multiple, pluriel, toujours entour de masses, de meutes, de groupes, changeant de sicle et de sexe, jamais susceptible dtre enferm dans linconscient intimiste o Freud linscrit. Il me semble quil rsulte de la contre-analyse qui prcde quil y a bien deux types
8 Voir son Ansprache an die Mitglieder des Vereins Bnai Brith, G.W., XVII, p. 51 sq. 9 Saint Augustin en quittant sa concubine quitte aussi lenfant donn par Dieu, a Deo datus , mais priv de Dieu ( = alpha privatif)... 89

dhermneutiques possibles, lune par involution, par rabattement des donnes sur une tache aveugle, ici le refoul du vcu intime; lautre par volution, mise en rapport des donnes avec un ensemble extrieur de pratiques symboliques, avec un intertexte dont le texte mme marque les points darticulation. Dans les deux cas, toute hermneutique est risque et il serait purement acadmique dexiger labandon de lune pour lautre. La pratique de Freud, parfois attentive la polyphonie sociale (rien de plus intertextuel que lhystrie!), tend privilgier les interprtations centriptes et occulter le sujet inscrit dans le discours social. Comme je lavais annonc au dbut de ce travail, je nai pas cherch corriger Sigmund Freud; jai mme pu montrer que, par dlicatesse sans doute, il na pas exhaustivement exploit les arguments qui soffraient sur sa propre ligne dinterprtation. Je ne prtends pas non plus quune telle contre-analyse pourrait soprer sur toutes les tudes de cas de la Psychopathologie: la plupart du temps, les donnes socio-historiques sont trop lacunaires pour se prter la conjecture. En laissant intacte lanalyse de Freud, jai voulu montrer cependant quelle est rsolument partielle (quoique fidle son but initial qui est de rendre raison dun symptme, dun manque, dun oubli, et non dexplorer une abondance intertextuelle) et suggrer quune analyse du sujet social ne suppose pas seulement un changement de vise et de critres, mais aussi un changement de mthode: une analyse volutive et polycentrique o le sujet se trouve positionn dans une multiplicit de rcits socialement valids. Linterfrence de ces rcits est ce que nous appelons intertextualit, mcanisme essentiel de lidologie quon a trop considre comme compose de doctrines systmatiques et plus ou moins autonomes. Enfin, il faut insister sur le fait quune pondration des deux types dhermneutiques est a priori possible, mais quelle ne devrait pas pouvoir soprer en termes de dmarches complmentaires et additionnables. Jemprunterai pour terminer ce qucrit Freud mme en conclusion: Toutes les fois o vous voudrez analyser des cas de ce genre, vous serez infailliblement conduits des rencontres aussi singulires.

90

LIdentit wallonne: esquisse danalyse dun discours identitaire dans lEurope actuelle1
e propose ici une tude de cas: lanalyse dun discours nationaliste dans ses formes et ses fonctions actuelles en Europe: le discours wallon. Je ne vais pas mattarder lhistorique des mouvements nationaux en Belgique, historique largement tudi dj tant par des publicistes que par des universitaires. Je vais centrer mon analyse sur quelques manifestes, brochures, numros de revues et pamphlets qui ont rclam au cours des annes 1980 pour la Wallonie la rgionalisation accrue, lautonomie, lindpendance ou lautodtermination et ont dnonc la tutelle, le carcan de ltat belge, linadquation de son fdralisme, limposture des organes excutifs de la Communaut franaise de Belgique, le refus des dcisions qui sont prises Bruxelles.

Je vais poser une seule question, limite, il est vrai, mais essentielle. Comment sexprime dans les mots lidentit wallonne puisque la simple logique fait supposer que cest au nom dune spcificit explicite et irrductible que lon va dnoncer loppression de ltat belge, montrer quil brime cette identit et que celle-ci ne peut spanouir que matresse dun tat particulier et dun territoire distinct. Sans doute, on pourrait examiner la propagande nationaliste wallonne sous dautres aspects: formes du ressentiment historique contre la Belgique unitaire et singulirement contre le peuple flamand, majoritaire et politiquement dominant (le nationalisme wallon est exacerb par quarante annes et plus daffrontements puisants belgo-belges); revendications, exigences et programmes, antagonistes du reste, visant doter la Wallonie de moyens de son panouissement: lautonomie, lindpendance. Cependant, ces rcriminations et ces revendications qui occupent une grande place dans les crits examins, se trouvent logiquement subordonnes lassertion dune Identit, identit qui, du reste, a pour vise de ne pas englober tous les francophones de Belgique,

1 LIdentit wallonne. Esquisse danalyse dun discours identitaire dans lEurope actuelle, dans: N A D IA K H O U R I , dir. Discours et mythes de lethnicit. Montral: ACFAS, (Collection Les Cahiers scientifiques, # 78) 1992. pp. 89-105. Voir aussi mon essai antrieur sur le nationalisme: Langue nationale et promotion du mouvement nationaliste, in M ICH EL A M YO T E T G ILLES B IBEAU , dir. Le Statut culturel du franais au Qubec . Qubec: diteur officiel du Qubec, 1984, pp. 493-502. 91

mais les seuls Wallons lexclusion des citoyens de langue franaise de la Rgion bruxelloise. Je prends donc le cas du nationalisme wallon comme un exemple permettant de poser une question fondamentale: de quels thmes, de quels arguments les activistes nationaux disposent-ils, dans ce noyau central de leur dispositif idologique, pour lgitimer, par lvocation dune spcificit brime et dune communaut nationale en qute dmancipation, leur lutte scessionniste, leur volont mme de rendre cette identit nationale consciente delle-mme, leur prtention disposer deux-mmes. Une autre question sera pose (loin dpuiser les analyses possibles): comment lidologie nationaliste, sensible la dynamique fdratrice de lEurope communautaire et dsireuse de donner sa place la Nation wallonne dans cette Europe en devenir, parvient-elle exprimer sa volont de repli identitaire tout en se proclamant europenne et, comme il est dit frquemment, en une formule vague, ouverte sur le monde. Ce sont deux questions. Il y en aurait dautres. Mais il sera dj malais de synthtiser les donnes sans effacer les variantes ni caricaturer. Jexaminerai surtout des articles et manifestes manant duniversitaires, de gens de lettres et dartistes qui envisagent de doter lactivisme wallon dun projet culturel, de mandater les crateurs et les penseurs comme chargs de produire des images mobilisatrices et identitaires, ciment dun consensus national. Un Manifeste pour la culture wallonne2 sign de soixante-quinze noms en 1983 (et contresign ultrieurement par une centaine dautres) est la source dune production intense de dbats autour de lidentit nationale, du peuple wallon, de la personnalit collective, de lappartenance, de la psych communautaire, de laffirmation de soi... Nous sommes et nous nous sentons tre de Wallonie3 , disent les signataires. Je vais essayer de voir comment ils parviennent toffer et nourrir cette assertion et conclure en rclamant un pouvoir susceptible de faire droit cette spcificit culturelle. Ce Manifeste pour la culture wallonne a t vivement attaqu lors de son lancement par des publicistes anti-nationalistes, notamment par le Bruxellois Pol Vandromme dans un

2 Manifeste pour la culture wallonne , Petit-Enghien, s.., 1983. 3 Ibid . 92

pamphlet, Les Gribouilles du repli wallon4 qui parle de foutaise, de romantisme principautaire, de verbiage rtrospectif et infantile et juge ce nationalisme culturel anachronique et ractionnaire: [v]ous tes larrire-garde de lancien temps, vous rchauffant au soleil avare de vos vieilles lunes 5 . Il faut aller droit des propositions de synthse. Le discours national qui peut abondamment, prolixement dire ce quil rejette, dnoncer la tutelle de Bruxelles, lavidit de la communaut flamande, la ngligence de ltat lgard des aspirations wallonnes, la volont darracher, pour la Wallonie, la matrise de son devenir conomique et social, ce discours national, quand il sagit de verbaliser cette identit sur laquelle reposent toutes ses revendications, est rduit ne trouver rien de prcis dire, ne dire que du ressentiment, des platitudes, des assertions fallacieuses, des tautologies, asserter des spcificits qui nont rien de spcifique, faire fond sur des banalits indmontrables. En ralit je vais illustrer tout ceci dans un instant lidentit wallonne faute de pouvoir tre dcrite ou analyse est voque, asserte, ritre en un Nous performatif; elle est pose, elle est dite et redite, la propagande nationaliste la fait exister en communiant avec ses partisans dans lvidence mme de lassertion. Cette identit sans contenu dmontrable ni verbalisable autre que celui dun sentiment diffus, na dautre ralit que son absence mme de dlimitation qui la fait osciller entre les deux modes de lindmontrable, lvidence et la chimre. La difficult nest du reste pas limite la thmatique de lidentit, la possibilit den produire un discours cohrent, il faudrait encore parvenir dmontrer partir delle quon peut et quon doit fonder un tat, un systme politique sur ces traits culturels, ces particularismes et que lorganisation politique actuelle les brime et les opprime. Venons donc au contenu du discours identitaire. Dans les traditions nationalistes europennes, laffirmation nationale a trouv sa justification dans trois grands types darguments: un territoire circonscrit plus ou moins bien fix par une mmoire historique commune, une langue et souvent aussi une religion qui ntait pas celle du voisin ou celle du groupe dominant. La religion est sans pertinence ici (la Belgique ne sest constitue en tat au XIXm e sicle que parce que Flamands et Wallons taient tous catholiques romains). Le

4 P. Vandromme, Les Gribouilles du repli wallon , Bruxelles, Laudelout, 1983. 5 Ibid., p. 38. 93

territoire est certainement voqu comme une cohsion gographique ostensible: [d]e Tournai Verviers, dArlon Wavre, cest un seul et mme territoire qui va donner contour et profil lensemble quil forme. La Wallonie entend dsormais exister sur la carte des tats comme entit propre.6 Une telle proposition (qui se garde dinclure Bruxelles dans ses repres gographiques) tient de lassertion plus que de largument. Ce territoire ne prexiste daucune faon historiquement la cration mme en 1830 dun Royaume de Belgique. Faute de pouvoir dlimiter ce territoire autrement que comme un vu, comme la circonscription rendue visible de cette identit indicible, le mythe du territoire doit lui-mme tre soutenu par des arguments dune autre nature. Il sert essentiellement dnoncer la tutelle de Bruxelles ce qui revient encore constater que lidologie nationaliste ne se spcifie bien que par ce quelle rejette: Nous avons pour capitale une ville qui nest pas wallonne et qui ne souhaite pas se reconnatre comme appartenant la communaut wallonne 7 . Le deuxime grand argumentaire, le plus essentiel aux idologies nationales de tout acabit, pourrait tenir la langue. Le mot de Wallonie, cr par des rudits et activistes rgionaux la fin du sicle pass, est un nologisme qui drive de wallon, terme qui dsigne un dialecte de lextrme nord de la langue dol, distinct du picard, du lorrain et du francien. Les dialectes sont demeurs en labsence dune centralisation jacobine vivants en Belgique mme dans les rgions industrialises et urbaines, assez tard dans le XX m e sicle. Cependant largument de la langue wallonne, sil tait mis de lavant, serait fragile pour de multiples raisons: (1) le dialecte est partout moribond et dans certaines rgions, il est entirement mort; (2) laire dialectale wallonne surtout ne recouvre aucunement lentit politique dnomme Wallonie: Mons est, dialectalement, une ville picarde comme lest Tournai, et Arlon une ville almanique ou plattdeutsch; (3) enfin, les crateurs culturels nationalistes ne se rclament aucunement et pour cause ( lexception de quelques-uns)

6 Manifeste pour la culture wallonne , op. cit. , p. 2. 7 Ibid., p. 2. 94

dune langue wallonne ressuscite: ils se rclament dune langue et culture franaises, mais suffisamment particulire cependant pour ne se reconnatre ni dans Bruxelles ni dans la France. Le wallon qui sest tenacement maintenu nest plus quun substrat qui colore de ses rgionalismes le franais courant et dont on se rclame comme dun facteur de carnavalisation (Bakhtine servant dcidment tout usage) qui contamine la langue canonique hexagonale (le wallon est sentimentalement exalt comme cette langue basse, paysanne et ouvrire [avec] sa capacit de carnavaliser le franais noble en le contaminant8 ). Le wallon est dcrit comme la langue de laffectivit profonde9 , langue refoule mais langue de connivence o censment sexprime une sensibilit spcifique. Faute dtre encore effectivement une langue vhiculaire, le wallon est peru comme occult, dissimul en palimpseste derrire le franais parl du sud de la Belgique: [s]ous leur franais, les Wallons ont un fond de langue dialectale largement commun 10 . Faute de pouvoir appuyer fermement sa dmonstration sur une langue ou sur un territoire, la propagande wallonne va dvelopper une stratgie diffrente. Lassertion de lidentit sexprime dabord par laffirmation dune domination subie collectivement. Lautonomie wallonne est possible et ncessaire en raison dune majorit populaire relle, fortement organise dans ses syndicats et de la dcadence conomique dont la Wallonie est menace dans une Belgique domine par la Flandre11 . Sappuyant sur une tradition syndicaliste intense et combative, au moment o ces organisations ouvrires amorcent un processus de recul et de dsagrgation dans toute lEurope et trs spcifiquement en Wallonie mme, la propagande nationaliste tire profit dun ressentiment largement rpandu dans une rgion en profonde stagnation conomique depuis de nombreuses annes (laquelle

8 J. Dubois, dans Belgitude et crise de ltat belge:actes du colloque, Bruxelles, Facults universitaires SaintLouis, 1989, p. 161. 9 R. Andrianne, Conscience linguistique et conscience politique, dans criture franaise et identifications culturelles en Belgique, colloque de Louvain-la-Neuve le 20 avril 1982 , Louvain-la-Neuve, CIACO, 1984, p. 1819. 10 J. Dubois, op. cit., p. 160. 11 Groupe B/Y, Quelle Wallonie? Quel socialisme? Les bases dun rassemblement des progressistes , 3 dition, ditions de la Fondation Andr Renard/ditions Vie ouvrire, 1971, p. 227. 95

contraste avec les progrs des rgions voisines) et nhsite pas tenir la Belgique responsable de cet tat de chose. Lidentit nationale nest pas plnitude, elle est dabord souci, tat de manque, frustration, crainte du dclin, angoisse devant le prsent et lavenir, ressentiment devant la marginalisation subie et lappauvrissement: [p]artout les peuples opprims ou minoriss exigent et obtiennent leur identit politique 12 . Le Wallon ne se sent ni libre ni majeur; il est dpossd, il subit des tutelles multiples: le Manifeste pour la Culture wallonne sen prend non seulement la tutelle belge, la tutelle de Bruxelles, une ville qui nest pas wallonne, mais, lchelle plantaire, il dnonce aussi les produits standard des multinationales et du kitsch qui menacent tout autant dtouffer notre culture 13 . Cest cependant Bruxelles qui est surtout vise, comme un centre de dcision extrieur la Wallonie, sourd aux problmes de celle-ci. Lorsque Pol Vandromme rplique, de Bruxelles, au Manifeste en parlant sur un ton mprisant de Wallonie de rserve indienne 14 , Enfin entre soi, seuls, glorieux de cette solitude sur le petit bout de sol de la terre nourricire15 , les partisans du Manifeste rpondent en explicitant leur ressentiment contre la capitale: [l]a capitale capitalise et se rve ailleurs [...]. Dans sa dynamique de grande ville, Bruxelles attire et capte: des talents, du pouvoir, du capital symbolique ou non 16 . Bruxelles dpouille donc la Wallonie, elle thsaurise et ne rend pas ce quelle a pris. La doctrine wallonne, fdraliste et dcentralisatrice, slve contre ce quelle nomme le jacobinisme 17 ,

12 Ibid., p. 227. 13 Manifeste pour la culture wallonne , op. cit ., p. 1. 14 P. Vandromme, op. cit ., p. 65. 15 Ibid ., p. 66. 16 Pour une culture de Wallonie: actualit du Manifeste, Petit Enghien, Yellow Now, 1985, p. 12. 17 Dans R. Andriannce, op. cit., p. 14 et dans Groupe B/Y, op. cit ., p. 181. 96

la centralisation, le centralisme bruxellois18 , le pouvoir centralis qui biffe les particularismes et anmie tout ce qui lui est extrieur19 . Articulant son ressentiment dans un langage progressiste et tiers-mondiste, Dubois oppose le centre la priphrie, centre artificiel et priphrie aux identits authentiques, centre avide et capitalisateur et priphrie dpossde. Pour construire distinctivement le nous wallon, le discours revient sans cesse sur Bruxelles qui nincarne quelle-mme, o les Wallons (pas plus que les Flamands) ne se sentent chez eux 20 . Bruxelles, ville spoliatrice, voleuse dnergie, fautive de la belgisation des intellectuels issus de Wallonie, lesquels y perdent leur identit, y vendent leur me pour le plat de lentilles de lidologie unitaire et nationale de la classe dirigeante belge21 . Pntre de thmes traditionnellement de gauche, la propagande wallonne dnonce un dispositif multiple dexploitation et de domination qui prive le Wallon de son identit belgisation mais aussi mondialisation, banalisation grande chelle des pratiques humaines, rouleau compresseur qui arase les cultures existantes. Cest au nom du singulier, du diffrent (ces idologmes ftiches des annes 1980) que les Wallons sont invits rsister contre cette ruine lente de leur singularit ourdie en Belgique et dans le monde entier.22 Lmigration culturelle est, concrtement, mise en accusation. Habitant une terre dentre-deux, les Wallons ont toujours port aux autres le meilleur23 de cette terre. La Wallonie que rien ne protge, se vide de lintrieur, elle subit une fuite des cerveaux qui

18 J. Dubois, Projet ducatif et appropriation culturelle, Bulletin de la Fondation Andr Renard , no 174, sept.-oct. 1988, p. 17. 19 J. Dubois, dans Belgitude et crise de lEtat belge:actes du colloque, op. cit ., p. 158. 20 R. Andrianne, op. cit ., p. 20. 21 Pour une culture de Wallonie , op. cit ., p. 8. 22 Dans J. Dubois, op. cit., p. 159. 23 M. Piron Cit par J. Dubois dans Projet ducatif et appropriation culturelle, op. cit ., p. 15. 97

transforme la rgion en dsert.24 Les jeunes rvent de partir de cette rgion fantme. Comment retenir un chercheur dans nos murs sil na pas acquis les bases lmentaires dune identit?25 Il sagit donc dun rve dtanchit. Lidentit politique qui est postule comme manque serait seule susceptible de dresser une digue contre le vide, la dperdition menaante. Mais lidentit wallonne est menace la fois de lextrieur par absorption, et de lintrieur par morcellement et dcomposition. La Wallonie manque dunit. 26 Cette rgion de frontires et de traverses na gure connu dunit dans le pass: le morcellement fut son sort.27 Elle nest pas un sujet plein, cohrent, unifi.28 Ce discours dangoisse et de ressentiment ne cesse de faire apparatre quen effet, lidentit wallonne nest un projet politique que comme manque dtre, quelle nest quun objet conjectural, mais qui cependant serait essentiel: [p]our imaginaire que soit notre cohsion, elle est vitale pour lhomme 29 . Si lidentit nationale ne forme actuellement quun tissu de particularismes, on croit pouvoir donner pourtant mandat aux hommes de culture dunifier enfin ces pices et morceaux: nous vivons le moment historique o nos diversits doivent tre le creuset de nos forces30 , dit le Manifeste en une formule obscure. Ce que les activistes wallons redoutent et condamnent comme lantagoniste de leur affirmation dappartenance prend un nom (et derrire ce nom ce sont divers intellectuels bruxellois qui se trouvent viss), cest le ple cosmopolitisme de ces crivains qui se veulent universels mais, faute denracinement, ne

24 Pour une culture de Wallonie, op. cit, p. 28. 25 J. Louret, Bulletin de la Fondation Andr Renard , no 174, sept.-oct. 1988, p. 50 26 R. Andrianne, op. cit ., p. 23. 27 J. Dubois, op. cit ., p. 160 28 Pour une culture de Wallonie, op. cit, p. 21. 29 Ibid ., p. 22. 30 Manifeste pour la culture wallonne , op. cit ., p. 3. 98

russissent qu tre de nulle part31 . Ce dont nous avons souffrir [...], cest prcisment dune culture mondialiste, celle du kitsch32 . Les crivains et intellectuels bruxellois connus comme Pierre Mertens, Jacques Sojcher, Claude Javeau et plusieurs autres qui ont avanc le thme de la belgitude comme exil, btardise et non-identit assume sont diagnostiqus comme souffrant dun malaise identitaire.33 Le thme du cosmopolitisme, inspir en partie de lloge du cosmopolitisme34 de Guy Scarpetta, a suscit une sorte deuphorie du non-lieu chez plusieurs crivains de Bruxelles, revendiquant une non-identit dapatrides et de sans racines que les intellectuels wallons ont trouve dplaisante et menaante: la Belgique est littralement un vide, un pays en creux, un non-tat, nulle part35 , avait crit Jacques Sojcher avec une sorte deuphorie. Ce thme de la btardise donc, adopt par des littrateurs post-modernistes bien connus hors des frontires, mais tous bruxellois, nveille gure dcho en Wallonie. Les activistes culturels wallons ressentent au contraire leur dpossession comme une privation, comme une spoliation machine ailleurs. Ils se disent les porte-parole dun peuple quon ON a priv de mmoire et didentit. Lier notre destin cette intelligentsia bruxelloise qui se veut dracine et btarde, ce serait nous condamner au silence36 . Nous avons une jeune Nation forger, un jeune tat crer37 . Le rle historique des intellectuels trouve ici

31 Pour une culture de Wallonie , op. cit., p. 29. 32 Ibid. p. 15. 33 M. Otten, dans criture franaise et identifications culturelles en Belgique, colloque de Louvain-la-Neuve le 20 avril 1982 , op. cit ., p. 49. 34 G. Scarpetta, loge du cosmopolitisme. 35 J. Sojcher (dir.), La Belgique malgr tout, Revue de lULB, 1980. 36 J. Louret, op. cit ., p. 48. 37 Ibid. , p. 48. 99

son mandat. On a vol au Wallon son histoire: le citoyen wallon vit dans une sorte datemporalit38 . Il faut que lintellectuel restitue au peuple cette histoire occulte: On ne rptera jamais assez que nous ne sommes pas les banlieusards de lHistoire et que notre volont de dfendre notre culture na rien dune attitude de faussaire, espce si rpandue en Belgique, que nous sommes troitement lis la rvolution industrielle, au syndicalisme, aux grves gnrales parmi les plus dures du mouvement ouvrier mondial; notre anti-fascisme, notre rsistance sont des lettres de noblesse qui nous lient lhistoire de lhumanit39 . Conduit embrigader lintellectuel dans une croisade de reconstruction identitaire, lidologue nationaliste anticipe les accusations de passisme qui ne manqueront pas de sexprimer: [i]l faut absolument distinguer ici entre la prservation nostalgique des valeurs rtrogrades et la ncessit pour un peuple, une collectivit de reprendre en main son histoire, une histoire gnralement oblitre jusque-l40 . Il faut donc, rpte Dubois, que le Wallon construise son histoire, se construi[se] en une histoire 41 . Du passisme cependant, il nest pas difficile den reprer ds lors que lintellectuel rgionaliste se charge de faire revenir en mmoire les titres de gloire de nos provinces. Depuis 1831, la Wallonie sest, dans une Belgique %francophone $, dtourne de ses dialectes, de ses chants et de ses danses, de ses coutumes et elle continue sappauvrir de ce qui la faisait autre42 , se plaint lhistorien L. Genicot. Cest bien de tels propos quun Pol

38 Ibid., p. 48. 39 Ibid., p. 49. 40 J. Dubois, op. cit. , p. 158. 41 Ibid ., p. 160. 42 L. Genicot, op. cit ., 1986, p. 138. 100

Vandromme pouvait ragir en se gaussant de ce rve dune Wallonie intgralement wallonne dans le folklore de ses chamailles et de ses dialectes 43 . crire donc une histoire escamote, dnoncer une amnsie soigneusement entretenue, tel est le mandat que J. Dubois donne lintellectuel wallon, mobilis au service dun projet politique44 . Il recense un patrimoine fait de mouvements sociaux, de groupes littraires dont il suffirait de rassembler les morceaux pour faire exister la Wallonie. Les intellectuels de gauche rdacteurs de Pour une culture de Wallonie proposent comme composante de cette mmoire gnalogique la tradition locale de luttes ouvrires combatives, tout en reconnaissant les limites de cette histoire reconstruite qui serait au fond celle du XIXme sicle industriel. Comment concevoir la fois la fidlit et la modernit? Sans renoncer ce patrimoine qui fonde notre identit, nous voulons (...) construire une Wallonie moderne qui renoue avec lhistoire et la conscience de soi, qui renoue avec ses paysages, ses manires dtre et ses symboles45 . Il faut que la mmoire retrouve dune histoire rinventer dbouche sur le prsent daspirations communes. Ce qui se dit et se rpte expressment dans le discours wallon, cest que lidentit manque et que cest ce manque mme, la difficult mme de la fixer avec des mots et de la donner jamais en partage qui justifie la mobilisation des intellectuels nationalistes et leurs revendications politiques. Pris dans la tourmente, nous nous retournons vers notre identit et ne trouvons rien de trs sr. Pour se sentir fort dexister et rsolu dagir, il faut pouvoir se rclamer dune appartenance, floue la rigueur. Lidentit wallonne aujourdhui, ds que lon sort des clichs touristiques et folkloriques, est moins que sre 46 .

43 P. Vandromme, op. cit ., p. 26. 44 D ans J. Dubois, Une socit qui a peur de son ombre, Universit du Travail Paul Pastur. Sance solennelle de rentre , Charleroi, 1986, p. 29 45 Manifeste pour la culture wallonne , op. cit., p. 1. 46 J. Dubois, op. cit. , p. 29. 101

Lidologue wallon ne dit pas: nous partageons lvidence une identit et une histoire collective et cest un grand argument pour que nous exigions un tat souverain; il dit: nous voulons cet tat wallon parce que justement nous sommes privs dappartenance et dexistence communautaire. Nous voulons la Wallonie comme un geste daffirmation de soi47 . Nous voulons autonomiser notre culture ft-elle restreinte dans ses dimensions 48 (de fait!) parce que justement sa ralit est incertaine et sa dynamique spcifique semble faire dfaut. Dautres idologues, moins subtils ou moins paradoxaux, transposent aujourdhui, pour accommoder laffirmation wallonne, les mythes crs la fin du XIX m e sicle sur lme belge (dont Edmond Picard, littrateur socialiste et antismite avait t, avec lhistorien H. Pirenne, le flamboyant doctrinaire). Avec pas mal darchasme ou en tout cas un archasme plus navement tal, ils cherchent verbaliser lirrductible particularit de lme wallonne, de cette psych communautaire forme au cours des sicles 49 . Ils dcouvrent la Wallonie profonde dans le dialecte, les expressions populaires... De vieux intellectuels prestigieux nhsitent pas vaticiner sur la psychologie nationale du Wallon. Ainsi Maurice Piron, philologue minent, caractrise ainsi cette psychologie singulire: Au premier rang, on mettra un individualisme foncier qui, chez des populations dont la sensibilit politique a toujours t vive, senracine dans une longue exprience de la libert. Le Wallon affirme ses qualits dnergie principalement dans leffort et la difficult, mais, de nature complexe, il allie sans contradiction lesprit dinitiative un comportement vellitaire. Son intelligence, plus fine que profonde, aiguise un esprit critique qui sexerce volontiers de faon ngative au point de produire, en particulier chez les hritiers de la turbulente nation ligeoise, une grande consommation de forces autodestructrices. Pourtant

47 Pour une culture de Wallonie: actualit du Manifeste, op. cit., p. 5. 48 Ibid., p. 5. 49 J. Dubois, Belgitude, p. 158. 102

lorsquil renonce spuiser en rivalits intestines, le gnie wallon dveloppe de multiples ressources[...]50 . Prompt senthousiasmer, il nen cultive pas moins la pudeur de ses motions: dun autre ct, son sens inn de la mesure le conduirait aisment au refus de la grandeur. Certaine tendance la hblerie est toujours tempre chez lui par lironie et un scepticisme vigilant. Franchement gouailleur dans la rgion hennuyre, plus sentimental dans le pays de Lige, rserv ou taciturne en Ardenne, le Wallon a pour lui un sens du ridicule...51 Lopold Gnicot, historien namurois, se montre plus systmatique pour caractriser cette me riche et pleine de virtualits: Elle se dfinit par les mmes traits substantiels, par trois traits surtout, complmentaires dailleurs: quilibre, joie et gnrosit 52 . Dans cette psychologie ethnique avantageuse, quoique concdant certains dfauts du caractre national, on distingue une sensibilit wallonne qui dbouche sur toute une conception de la vie: Ils ne prennent rien au tragique. De l leur gaiet, leur gnrosit, leur entrain [...], dtachement des choses terrestres, attribution chaque objet de sa juste valeur53 . Une sorte de romantisme du Volksgeist invite sattendrir sur des traits plbiens populaires: [l]a Wallonnie cest la gouaille, la sensibilit retenue, le bon sens terre terre qui confine labsence de grandeur, parfois aussi la grossiret et le manque de got54 .

50 M. Piron cit dans le prambule de Jacques Dubois, Projet ducatif et approximation culturelle, op. cit., p. 15-19. 51 En collaboration, W allons, dans Dictionnaire des populations dEurope cit dans Revue de psychologie des peuples, vol XXV, 10 mars 1970. 52 L. Gnicot, op. cit ., p. 18 53 Ibid ., p. 8. 54 R. Andrianne, op. cit ., p. 23. 103

De telles pauvrets narcissiques invitent videmment les doctrinaires les moins simplistes prendre leurs distances en dpassant ces spculations sur une personnalit collective trop videmment mythique. Si Jacques Dubois consent une fois voquer le gnie de la race55 , il essaye ailleurs de nuancer laffirmation positive de la personnalit wallonne. Si du portrait trac par Maurice Piron, crit-il, mane une suggestion certaine, il donne surtout penser, que, dsormais, pour les Wallons, la question nest plus de se chercher une identit mais de se rapproprier une culture. Non plus de sattribuer une personnalit collective spcifique mais didentifier les constituants dune prsence particulire au monde 56 . Dubois lui-mme cependant ne manque pas de discerner dans les aptitudes collectives quil prte son peuple (et ceci est un trait du complexe qui toujours accompagne le ressentiment national), certaines lacunes, certains dfauts ds lalination collective mme. Il stend ainsi sur le constat que le Wallon a t rendu peu apte thoriser, quil montre une faible tradition en matire de philosophie comme de pense thorique et critique57 . Il dnonce encore trs souvent le sentiment dinfriorit qui inhibe le psychisme wallon, la peur qui tenaille le Wallon, le malaise, la timidit collective, leffroi mme. Cette socit a peur de son ombre 58 . Mme des idologues rgionalistes ont t ports ironiser doucement sur ces traits de culture bien choisis et si sympathiques abondamment fournis en vrac pour lgitimer un scession politique: Nous ne nous concevons pas comme un peuple dominant? Trait de culture. Nous nous montrons critiques vis--vis de toute autorit? Trait culturel. Nous sommes des individualistes qui avons la passion du social? Trait de culture. La xnophophie ne

55 J. Dubois, Une socit qui a peur de son ombre, op. cit ., p. 31. 56 J. Dubois, Projet ducatif et approximation culturelle, op. cit., p. 15. 57 Ibid ., p. 16. 58 J. Dubois, Une socit qui a peur de son ombre, op. cit ., p. 26-28. 104

parvient pas simplanter chez nous [...]. Trait culturel, videmment! Dites-moi sil nest pas tentant de vouloir fonder un tat sur ces traits culturels-l? 59 Demander lidologie nationaliste de se mettre daccord sur des traits culturels substantiels ou de fixer avec rigueur une mmoire collective, ce serait oublier en effet que celle-ci ne se dveloppe que comme un imaginaire volontariste o le Wallon est pourvu dun nom, dun pass et dune identit parce quil les lui faut. Il faut crer une cohsion, un projet, une unit: un collectif quel quil soit est mieux mme de raliser ses objectifs lorsque ses membres sidentifient fortement lui60 . Il faut faire avancer lautonomie institutionnelle de la Wallonie et crer du consensus: lintellectuel se voit alors mandat pour procurer ce ciment identificateur qui fait dfaut. Lintellectuel de gauche (car tout le mouvement que je dcris sort de la gauche intellectuelle) conserve dans sa doctrine nationale des lments dune idologie socialiste en dcomposition. Le nationalisme wallon lutte contre le pouvoir de largent, il dit se mettre au service dobjectifs populaires, et rclame pour atteindre ses objectifs une participation populaire consciente de lchec de la classe dominante61 . Mais en mme temps, le nationalisme, sur la dfensive face lhgmonie des valeurs civiques pluralistes contemporaines mais aussi face la monte des xnophobies populistes en Europe, ne cesse de se livrer une constante dngation. Son nationalisme nest pas passiste, proteste-t-il, ni ractionnaire. Il nest surtout pas raciste quoique sans doute il faille tre vigilant62 . Le mouvement wallon se tourne certes vers le pass, mais cest pour asseoir son inscription dans le rel. La culture wallonne doit dfinitivement assumer sa modernit63 . Le nationalisme moderne se proclame multiculturel, ouvert la diversit. Dubois admet redouter que fassent retour les spectres de la race et de la filiation. Par bonheur, le mtissage de nos socits est l pour nous rappeler opportunment que les

59 T. Haumont, La question dialectale, Le Soir , 30 juillet 1990, p. 2. 60 R. Doutrelepont et al., Lidentit wallonne, Bulletin de la Fondation Andr Renard, no 184, mars-avril 1990, p. 34. 61 Groupe B/Y, op. cit . 62 J. Louret, op. cit ., p. 49. 63 J. Dubois, Projet ducatif et approximation culturelle, op. cit., p. 16. 105

lignages ethniques ne sont plus de saison64 . Affirmer une spcificit collective, ce peut tre refuser tout ethnocentrisme et sinscrire dans le dialogue des cultures, ajoute-t-il. Dans ce jeu de dngations qui refuse le seul maintien des traditions, la sauvegarde des racines, la puret, la tentation dexclure lautre, le repli dont Vandromme lavait accus, lidologue nationaliste proteste quil nest pas compris, quon cherche le culpabiliser, le renvoyer ainsi sa sculaire dpendance. Le discours national concde quil y a un danger, mais cest celui dun autre genre de nationalisme quil ne reconnat pas pour le sien. Le danger dun certain nationalisme est l, mais il nest pas terrible, parce que le terrain politique et culturel wallon se prte mal des projets totalitaires ou totalisants. Cest une rgion qui a de profondes traditions daccueil et douverture 65 . Cette dngation, on la rencontre, ds le dpart, au centre du Manifeste de 1983: [n]otre projet culturel nest entach ni de nationalisme troit ni de racisme 66 . Enserr entre un volontarisme identitaire qui se nourrit de ressentiment et de dpossession et la dngation de toute vise de repli ou dexclusion, la propagande wallonne ne se dveloppe que dans linconsistance comme une pulsion de limaginaire, une rponse conjecturale et chimrique une crise conomique et politique tout fait relle. En cherchant reconstituer une mmoire occulte et dcompose, lintellectuel nationaliste se donne par certains cts un mandat lgitime, mais il prtend aussitt mettre ce labeur au service dun projet politique, dun projet de sparation politique. Il cherche ainsi donner un mandat nouveau lartiste et lintellectuel, qui est de se faire lidologue dune communaut en qute dun tat. Cest aussi une opration de relgitimation de lintellectuel en drliction des grands rcits mancipateurs, que nous assistons. Quant lobjet de discours, lidentit collective, je crois avoir montr quil est la fois essentiel et vanescent. Il ny a pas matire dconstruire un dispositif idologique qui sauto-dissout de lui-mme dans lindmontrable. Le paradoxe ultime tant que cette vacuit au centre du systme est certainement ce qui en assume la dynamique et le dveloppement.

64 J. Dubois, Belgitude, p. 157-159. 65 Pour une culture de Wallonie: actualit du Manifeste, op. cit., p. 19. 66 Manifeste pour la culture wallonne , op. cit. 106

Lesprit de censure: nouvelles censures et nouveaux dbats sur la libert dexpression1


es journalistes et commentateurs relvent comme un trait significatif des tendances contemporaines dans les cultures nord-amricaines et europennes, la monte dun esprit de censure et dautocensure qui semble contraster de faon frappante avec la rhtorique gauchiste libertaire (Il est interdit dinterdire) qui sest diffuse dans les annes soixante et soixante-dix. Rituellement indign par la fatwa qui en 1989 a condamn mort le romancier Salman Rushdie pour les blasphmes lgard de lIslam contenus dans The Satanic Verses, le monde dvelopp non-islamiste nen est pas moins le lieu de dbats rcurrents depuis dix ans o sexprime tout coup un camp parfois puissant de partisans, chaque fois en des regroupements diffrents, de la censure, de la rpression dides (et dimages) et de linterdit. Du dbat fanatique en Europe et en Amrique sur le film de Martin Scorsese, La dernire tentation du Christ (1988) dbat est un euphmisme puisque les arguments des censeurs incluaient, comme ce fut le cas pour le cinma Saint-Michel Paris, le recours lincendie criminel aux rglements ttillons qui cherchent normaliser la libert acadmique au nom de lanti-racisme et anti-sexisme et ont fini par entraner une raction du milieu universitaire en Ontario en passant par de plus en plus frquentes interdictions ou tentatives dinterdire, par les souvent efficaces stratgies dintimidation ourdies par des lobbies vocifrant contre des expositions, des peintures, des photographies, des films, des videos, des manuels scolaires, des enseignements, on se rend compte bien vite quil y a depuis dix ans matire examen...

Lesprit de censure apparat aujourdhui la plupart des observateurs comme venant en effet la fois des droites traditionnelles qui reprennent du poil de la bte, et dune prtendue gauche radicale prenant en quelque sorte la socit civile en tenaille. (Est-ce exact? est-ce totalement neuf? et comment rendre raison de ces convergences?) Divers publicistes rapportent cet esprit nouveau dautres phnomnes quils caractrisent et qualifient avec plus ou moins de bonheur: no-puritanisme, anglisme exterminateur,
1 LEsprit de censure: nouvelles censures et nouveaux dbats sur la censure, in LEsprit de censure / The Censoring Mind, sous la direction de M A R C A N G EN O T . Discours social / Social Discourse , vol. VII, 1-2: Hiverprintemps 1995. pp. 7-48.

107

biopolitics et moral panic etc... Esprit de censure, cest dire justification vertueuse et civique, et lgitimation insidieuse de linterdit port sur certaines ides, sur certaines formes dexpression, suspicion, restrictions mentales et blme lgard de lancienne exigence de libert dexpression pleine et sans rserve, rclame depuis laube des temps modernes par lartiste, lcrivain, le savant et luniversitaire, le cinaste, le journaliste. Cet esprit de censure (qui implique aussi de la part des gnrations contemporaines une intriorisation progressive de lautocensure, une crainte bien comprhensible dexprimer des ides que les anciens inquisiteurs eussent qualifies de tmraires) se rpand et occupe peu peu le terrain conquis, et ce, au bout de nombreux et rcurrents dbats. Le dbat sur la censure, aujourdhui comme par le pass, forme un nud gordien de contradictions et dapories. Il faut partir de ces apories et les montrer de certains gards insurmontables ce qui ne veut pas dire quon ne puisse porter quelque jugement en cours danalyse ni liminer quelques sophismes. Jai trs souvent rencontr des intellectuels, et trs souvent lu des ptitions de littrateurs et dartistes qui (comme le formule le Dictionnaire des ides reues) tonnaient contre toute forme de censure. Ces intellectuels assumaient oratoirement leur rle de clercs en affirmant le grand principe de tolrance aux images et aux ides. Mais il apparaissait bientt, en engageant la discussion, que leur indignation navait pas la porte gnrale quils croyaient plus ou moins philistinement ou tourdiment pouvoir lui donner, que leur tolrance la libert de toute forme dexpression ne dpassait finalement pas ce quen leur for intrieur, ils jugeaient peu prs tolrable. Typiquement, des intellectuels de gauche librale trouvaient la fois victorienne et dangereuse pour les liberts publiques lide dune censure de la pornographie lgard du moins de consommateurs adultes. Ils taient cependant ports, dans le mme temps, fixer des limites la propagande raciste et lexpression dautres militantismes droitiers et haineux, accepter, en hsitant un peu, en ce secteur lide de lgislations susceptibles dradiquer ou de rduire la confidentialit groupusculaire de telles doctrines et propagandes. Contradiction, du moins contradiction quant au principe qui, de toute vidence, ntait pas vraiment celui qui les guidait et quils taient prts dfendre jusquau bout et contradiction indfiniment prolonge: on a vu en France (et sans doute ailleurs) des historiens de gauche, alarms et indigns par la poigne de ngationnistes et de rvisionnistes du gnocide des Juifs par les nazis, dire ensuite leur malaise le jour o une lgislation tait dpose et formulait pour eux ce cas de censure en des termes positifs, cest dire par un texte de loi qui ne pouvait que dire
108

ou prsupposer quil existe en certains cas une vrit historique quil est illgal de mettre en cause. Ainsi, Christophe Boltanski assure que tous les historiens en France, et notamment Maxime Rodinson quil cite, condamnent la Loi Gayssot anti-rvisionniste de 1992.2 Raisonnant par les consquences, ces historiens ne manquaient pas de sentir (ils ne lont pas toujours dit clairement et jusquau bout) que sil est juste, par exception lgitime au Principe de la libert dexpression, dinterdire la ngation sophistique des chambres gaz, il devrait tout le moins tre tout aussi juste dinterdire (et quune lgislation moins cible et rprim par principe) la ngation ou lattnuation dautres gnocides ou massacres ethniques depuis un sicle gnocide des Tasmaniens par les colons anglais (le seul ayant t jusquau bout de sa solution finale), gnocide des Armniens par ltat turc, nombreuses dcimations de populations entires sur des bases ethniques en U.R.S.S. dans toute la priode stalinienne. Et cest le cas de le dire, jen passe... Certaines lgislations rpriment dans le principe un tel ngationnisme haineux en gnral, mais il est vident que le lgislateur aurait fort faire pour appliquer gnralement de telles dispositions: la falsification de lhistoire est trop rpandue au XXme sicle pour quune application juste et gale de dispositions de cette sorte soit concevable! Il me semble quon peut ramasser les contradictions essentielles du dbat moderne sur la censure en quelques constats: 1. Nul (hors quelques libertaires fort angliques) nest jamais en faveur dune protection absolue priori pour la diffusion des textes et des images jugs offensants ou dangereux socialement. 2. Cependant il nest pas dexemple (et tout le monde aussi le sait) de mesure rglementaire ou lgale restreignant, pour quelque haute considration morale ou civique que ce soit, la libert dexpression qui nait, dans le pass et tous les jours jusqu aujourdhui, conduit des abus immdiats et constants, susceptibles dalarmer et de choquer leur tour que ce soit dans le domaine de la scurit de ltat, de lobscnit, de la violence indue ou de la propagande haineuse....

2 Libration, 28 avril 1994. 109

Sallier avec des activismes censurants, cest toujours, pour lesprit dmocrate, sallier avec le diable: ces activismes semblent toujours avoir eu un agenda cach qui allait beaucoup plus loin que les quelques cas-limites, immondes ou odieux, quils ont dabord entran lopinion accepter de supprimer comme vraiment intolrables. 3. Il en rsulte que les argumentations en faveur de la libert dexpression pleine et entire sont surtout, lexamen, des argumentations contre la censure et ses entranements, des argumentations qui, loin de saccrocher un Principe vide et de ne pas bouger de l, disent avoir pes le pour et le contre et jugent au bout du compte que les expressions les plus viles et les plus mensongres quon laisserait circuler (quitte les dnoncer lopinion) sont moins graves et dangereuses, pour leur idal de vie sociale, que des lgislations qui vont dcider officiellement de ce qui est moral et chaste, de ce qui est beau et de ce qui est vrai. Elles ne sont pas ncessairement pour ce que la censure veut interdire (comme les idologies censurantes en accusent rgulirement, avec une mauvaise foi dinquisiteur dEspagne, les dmocrates), elles sont contre les moyens mettre en uvre et contre les justifications quil faudrait endosser. Ces argumentations anti-censure rptent peu prs, pour se montrer spirituelles en une simple formule (que lon a pu lire souvent) que seule la censure est vraiment obscne... Ces argumentations se dressent contre les dangers civiques de lesprit de censure. Plus encore que contre la censure elle-mme. 4. Toutes les argumentations en faveur dune censure en quelque secteur que ce soit, prsentent toujours ce caractre dtre raisonnables en gros car ce sont des argumentations vertueuses et tout le monde est pour la vertu et sophistiques, antinomiques, indmontrables, excessives, mprisantes de certaines ides essentielles du droit et de des liberts, dans le dtail et toutes reposent, cela se dmontre aisment, sur de grossiers abus de langage. Toute argumentation pro-censure dont jai pu prendre connaissance et particulirement celle formule au nom dides censes progressistes, dvoilent en de certains passages un mpris et une haine de principe pour les liberts et les droits dont on dira par exemple quils ne sont au fond quau service des dominants et sont inutiles et dommageables aux domins (cette sophistique rappelle la pseudo-notion de liberts formelles, prsentes comme des impostures des prtendues dmocraties bourgeoises, qui tait rcurrente dans la propagande communiste post-stalinienne de nagure).

110

Ainsi des paralogismes contre la pornographie comme tant en soi une violence contre les femmes ou de largumentation en vue de punir les rvisionnistes du gnocide nazi, dont je parlais plus haut, aboutissant poser quil existe des vrits historiques quil est devenu dlictueux de mettre en cause. 5. Jai jusquici feint de croire que la notion de censure est claire et prcise, comme serait claire et prcise lide ou le concept lgal de libert dexpression. Cest justement ce qui nest pas, ce qui ne lest en aucune faon. Je vais y revenir plus loin... Pas plus que ne deviennent jamais clairs et prcis au fil de discussions qui tournent en rond, les vastes domaines scurit publique, pornographie, violence indue, propagande de haine et bien dautres quil faudrait, par exception au principe que lexpression et la communication doivent tre libres, censurer et punir pour le bien public. Dans toute propagande de censure, propagande toujours trs motive, et mme hystrique: rpondant vite par des cris et des imprcations des objections, la volont de rprimer tout prix lemporte toujours, de trs loin, sur la volont de dfinir ce dont on parle et dtre cohrent et la seule demande de clarification et de cohrence apparat aussi vite, aux partisans de la censure, comme lindice dun bien mauvais esprit. Tous les dbats entre censeurs et dmocrates ou libraux tournent, en une catharsis sociale indfiniment rate et compulsive, autour de questions de smantique et au del elles se ramnent des questions mentalitaires et affectives qui ne sont jamais clairement objectives, et que lon sacharne dailleurs obscurcir. Ces questions sont, au contraire, traites le plus souvent avec une jolie mauvaise foi, raisonnant partir de labus contre la rgle, de lexception contre le typique, de la conjecture contre les faits connus, raisonnant ad verecundiam, ad ignorantiam : toute la liste des fautes de raisonnement dresse dans les anciens traits de sophistique y passerait (je crois lexamen que la mauvaise foi et le pathos se substituant la preuve sont, au moins de faon courante et typique, du ct des idologies censurantes et de leurs zlateurs). Cet chec rpt des censeurs objectiver et circonscrire le censurable et produire au grand jour un expos de motifs impeccable, est dailleurs probablement le grand argument pralable, la grande suspicion pralable contre telle ou telle censure rclame.

111

6. Tous les observateurs (en lespce tous les travaux de ma bibliographie) en Amrique du Nord et en France tombent daccord sur le fait que, depuis un peu plus de dix ans, lexigence de censures nouvelles et les rglementations et lgislations visant interdire, punir ou rduire la clandestinit certaines formes dexpression ont cr de faon frappante et, pour beaucoup, alarmante, que la volont de censure vient dsormais la fois de droite (comme il est de coutume et de tradition) et de gauche, des appareils dtats et de lhomme de la rue, des majorits compactes et des minorits victimises, et que chaque parcelle de rpression acquise encourage dautres groupes, bien diffrents, avec leur projet propre, essayer dobtenir la satisfaction de leurs desiderata censurants. Autrement dit, beaucoup dobservateurs voient en tout ceci dont je vais parler, un processus qui sest emball, qui semble navoir plus ni fin ni terme, qui tend cette cohrence et cette perfection qui caractrisent selon Julien Benda3 les passions politiques, et dont la dynamique semble marquer une poque sociale. Ils y voient aussi quelque chose de plus que des mouvements sociaux, des lobbyismes et des programmes civiques: je pourrais relever abondamment dans les crits dont je vais faire tat tous les smes qui renvoient la vieille ennemie des Lumires: la religiosit dvoye, le fanatisme et lobscurantisme, avec son cortge de mythes, de peurs, de ressentiments, avec sa volont de ne pas discuter. Les analystes ne considrent videmment pas que ces campagnes de censure tombent du ciel. Si, vues de Sirius ou vues en longue dure, les censures ont toujours t une raction dangoisse aux modernisations (comme lattestent dans le plus pur comique rtrospectif toutes les censures natalistes, patriotardes, ractionnaires, conformistes et pudibondes, des annes trente, quarante, cinquante &c., mais les dbats amnsiques ne semblent jamais rien tirer de ces leons du pass), les mesures restrictives nouvelles que lon rclame de toutes parts rpondent (sans quon puisse a priori parler de cause et deffet) un dveloppement asymptotique de nouveaux moyens dexpression et de nouvelles industries (lune des plus riches et dynamiques tant la pornographie filme) juges redoutables par beaucoup, et de nouveaux supports de communication video, disques lasers et programmes informatiques, courrier lectronique qui chappent en partie aux formes anciennes de contrle des

3 Dans La Trahison des clercs, chap. 1. 112

artefacts et des discours. (Cest peut-tre une rgle empiriquement constatable en diachronie quune censure chasse lautre: les censures pralables du thtre et du caf-concert disparaissent en France au dbut de ce sicle peu prs dans le temps o se met en place la censure du cinma, et on parle aujourdhui de linutilit relative dune censure du cinma, devenue dailleurs de plus en plus laxiste, alors que ce que lon juge le plus dangereux et le plus censurable passe par la video en diffusion prive laquelle, en France par exemple, nest pas contrle.) La semaine mme o jcris cet article, un tudiant du Michigan est arrt pour transmission de fiction sadique et misogyne par la voie du e-mail, du courrier lectronique, domaine o rgne, dit-on, en Amrique comme en Europe, le plus grand vide lgislatif et la plus dangereuse anarchie, mais domaine que les puissances dtat et dargent biglent depuis deux ans avec envie sous le nom encore conjectural et spculatif dautoroute lectronique ... voie rapide rentable moyen terme si le pouvoir et le capital parviennent en expulser les squatters actuels. Je voudrais dans cette tude un peu longue mais cependant partielle analyser non pas seulement les nouveaux dispositifs de censure et leurs rsultats, mais surtout les nouveaux mouvements en faveur de la censure, les nouveaux activismes et groupes de pression apparus au Canada, aux tats-Unis et en France depuis dix ans environ. Je voudrais faire connatre et comprendre les arguments, relativement nouveaux, usits dans tel et tel groupe pro-censure, et, du mme coup, voir comment se formulent les contreargumentations des partisans de la libert dexpression. Mon analyse qui portera videmment sur le relev de certains faits de suppression et de rpression administrative ou lgale dopinions, dcrits et dimages, portera videmment aussi sur latmosphre dintimidation et partant dautocensure que ces mesures inspirent et cette atmosphre lourde, en plusieurs secteurs de la vie publique, est certes beaucoup plus proccupante que les quelques victoires ponctuelles des lobbies censurants et elle portera surtout sur lesprit de censure qui caractrise lpoque dans trois pays dont lhistoire culturelle et civique est bien diffrente; elle cherchera dire ce que cet esprit nous apprend de lidologie contemporaine et comment la conjoncture permet de lexpliquer. Dfinitions de la censure
113

Dans ses Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure (1994), Jean-Jacques Pauvert montre la confusion entretenue par les esprits autoritaires et conservateurs autour de la notion de censure. Il suffit de dfinir la censure, comme le fait dailleurs trop restrictivement le Grand Robert, comme un examen pralable exig par les autorits pour que les lois posteriori dont je viens de parler, les rglements, interdictions dexposition et de publicit, intimidations par menace de poursuite, coupures de budgets et de subventions des artistes dviants et autres moyens enfin par lesquels textes et images, informations et imaginations ne circulent pas ou sont passibles de peines diverses, ne puissent tre qualifis de censure. Cette non-circulation devient une chose qui na pas de nom, un ensemble flou qui ne permet pas de mettre en cause lexistence en France par exemple dune parfaite libert dexpression. Pauvert na pas tort: on ne peut qutre frapp par le fait que, dans un pays caractris par les liens incestueux entre le journalisme et le pouvoir o en tout cas une rflexion pousse sur lautocensure serait de rigueur, le mot de censure napparat gure pour dsigner quelque chose qui se passe en France; dans tout le texte rdactionnel du Monde en 1992-1993 chaque fois que ce mot est attest, cest dans un contexte o il est fait tat de choses qui se passent ltranger. Agac par la casuistique de ces interdits de fait et de ces peines et reprsailles suspendues en pes de Damocls sur les ttes des artistes, auteurs et diteurs, qui ne seraient pas de la censure, Pauvert propose une dfinition large qui lui semble et moi aussi celle que le grand public comprend et admet comme pertinente: Il y a censure lorsquun pouvoir quelconque empche par un moyen quelconque, un ou plusieurs individus de sexprimer librement par le procd quils ont choisi.4 Si lon prcise que ce moyen quelconque englobe tout ce qui relve de lintimidation, de la pression et du harclement, menaces de poursuites, chantage lemploi, ennuis directs et srieux pour la carrire (celle du journaliste, de lenseignant, de lditeur, de lcrivain....), alors il me semble que la dfinition est pertinemment englobante; dans le domaine dont

4 p. 22. 114

nous parlons, il nest quun axiome sociologiquement pertinent: il nest de bonne censure que lautocensure. Une poursuite ici, une mise pied de journaliste l, le harclement administratif dun enseignant professant des thses rprhensibles aux yeux de tel lobby ailleurs, ce ne sont pas des faits quil faille analyser ponctuellement et isolment: le but des pouvoirs quelconques nest jamais de mettre hors dtat de nuire un individu particulier, qui serait dangereux pour la police des ides; le but poursuivi est, lexamen, toujours et directement dintimider, de donner rflchir ses collgues, ses proches et ses pareils. De crer une atmosphre gnrale hostile la libre expression et au libre examen. Dans certains secteurs de la vie publique en Amrique du Nord, que ce soient le monde universitaire ou la salle de rdaction, en dpit dune idologie professionnelle officiellement entretenue mais mise sur la dfensive, de libert acadmique, de libert de presse, lautocensure sous pression, lautocensure due une menace diffuse sous condition, atteignent des sommets. Ceci est vrai aussi dans le secteur des bibliothques publiques, soumises aux tatsUnis et au Canada des pressions intimidantes o les individus, fonctionnaires isols, cdent sur toute la ligne. Cest pourquoi je ferais reproche dune grosse lacune Pauvert: sa dfinition ne voit pas un problme, et ce problme nest pourtant pas vraiment indit: ce ne sont pas seulement les producteurs dides et dimages crivains, cinastes, journalistes qui sont censurables et censurs; ce sont, dans une tradition proprement amricaine, rare peut-tre en France o la censure vient surtout den haut, les relais culturels, maillons faibles de la chane de transmission de lexpression: les instituteurs (qui enseignent le transformisme parce quon en parle dans le manuel scolaire), les bibliothcaires somms de retirer Lord of the Flies de William Golding des rayonnages Jeunesse, et dsormais, au Canada, les piciers, libraires, marchands de tabac qui font lobjet de raids de ligues vertueuses leur enjoignant de cesser de vendre telle ou telle publication offensante... Je ne crois pas que Pauvert refuserait dlargir sa dfinition cette censure exerce sur les agents de transmission et de diffusion du texte et de limage. Au del des faits de chantage et dintimidation, on peut concevoir une dfinition plus large encore de la censure, qui est celle de certains organes danalyse de la presse U.S. Quelles que ce soient les raisons et motivations (et les raisons sont souvent conjecturales), il y aurait censure lgard de lopinion publique frustre dans son droit lorsquune information atteste, vrifiable, ne passe nulle part dans la presse en raison, grosso modo, dattitudes professionnelles du milieu relatives ce qui est intressant ou prioritaire et aussi en
115

raison de prudences plus vagues. Ce sont ces censures lato sensu que relvent aux tats-Unis lannuaire Censored. Quon parle ici de censure ou quon prfre qualifier les faits de dsinformation par dfaut, il sagit de la suppression de donnes varies et attestes bonne source; pour 1993, Censored relve par exemple: un rapport de lONU qui indique que les tats-Unis ont le record des pays dvelopps pour le meurtre de mineurs, cinq fois plus que le Canada, le deuxime sur la liste, un autre rapport rvlant les intrts des compagnies ptrolires amricaines en Somalie lpoque du dbarquement, un rapport command par le Dpartement de lducation U.S. qui, au dmenti de la rhtorique des politiciens rpublicains qui en avaient pass commande, faisait tat de progrs continus et encourageants dans les performances ducatives sous presque tous les paramtres statistiques, la reprise par larme amricaine de tests de guerre bactriologique etc.5 Le censurable Jindiquais ci-dessus que les dbats sur le censurable mme sont rendus obscurs et inoprants la fois par le pathos intimidant qui enveloppe les arguments des censeurs, mais surtout par les variations en extension et en comprhension de la chose juge censurable. Rien nest plus vrai que dans le domaine de la pornographie o les dbats ont souvent un caractre parfaitement surraliste. Margaret Atwood, romancire canadienne talentueuse et rpute, dfinit la pornographie quelle juge videmment partir de sa dfinition lgalement rprhensible, comme des femmes aux mamelons coups laide de ciseaux de jardin, avec des crochets de boucherie enfoncs dans le vagin, des petites filles violes, des hommes (oui, il y a aussi des hommes!) rduits en bouillie et sodomiss de force ... la mort, le massacre explicite et extrmement sadique.6 Je ne crois pas quil y ait la moindre ironie lgard de ses consurs qui censurent infiniment plus large dans cette dfinition du censurable comme

5 Dans un sens encore plus englobant, mais par l mme pratiquem ent abusif, il y a la censure selon Roland Barthes dans sa Leon au Collge de France: la vraie censure ne consiste pas empcher de dire mais obliger dire et ds lors la langue est tout simplement fasciste... Les promoteurs universitaires de la political correctness amricaine ont compris dans un sens parfaitement littral et gothique ce propos un peu oratoire de Roland Barthes! 6 In Cragg, 1990, 55 . 116

violence directe et invitation directe la violence propose par Atwood. Mais je peux me tromper.... Il va de soi que les dbats ne sont pas clarifis par le fait quon peut appeler pornographie soit ces cas extrmes, soit mais en rclamant toujours la mme rpression lgale ces revues qui ont un contenu sexuel explicite Playboy et Penthouse en sont des exemples, ajoute pour tre bien clair le juriste Cragg 7. Je vois une autre difficult dans la dfinition dAtwood: ma connaissance et la lecture de la documentation judiciaire, de telles productions sadiques nont jamais t disponibles au Canada sinon par des voies infiniment clandestines et ds lors, la pornographie pose un problme policier, si on veut, mais elle ne saurait poser encore ce quon nomme un problme de socit. Margaret Atwood tombe daccord avec lide que les gens qui rprouvent la pornographie ne parlent pas souvent de la mme catgorie quelle. Dans une discussion laquelle elle participait la radio de la Saskatchewan, note-t-elle, certains taient prts partir en guerre contre les maillots de bain et les dshabills, contre toute forme dexhibition du corps fminin. En somme, le mot "pornographie" est actuellement un fourre-tout comme dailleurs les mots marxisme et fminisme qui ont pris une extension tellement large quils peuvent vouloir dire peu prs nimporte quoi .... Il est facile de dire que les gens raisonnables vont faire la diffrence. Malheureusement, on na pas tous les mmes ides par rapport ce que cest dtre raisonnable. 8 On le voit, la position dAtwood est de conclure non contre toute rpression, mais pour que la seule pornographie quil faille rprimer soit celle quon peut assimiler de la littrature haineuse catgorie de droit canadien plus ou moins teste en jurisprudence contre la propagande raciste lorigine. Son effort dargumentation de bon sens est sympathique, mais elle nest pas tire daffaire car lextension de cette notion de littrature haineuse (comme aux tats-Unis celle de danger clair et immdiat qui forme le test des limites de lexpression protge par le Premier Amendement) varie elle aussi en extension et en comprhension chez les uns et les autres.

7 Cragg, 1990, 4. 8 Ibid. 117

Les dfinitions des dictionnaires de la pornographie sont dun flou et dune gnralit peu satisfaisants pour qui ne croit pas que toute allusion ou toute peinture de la sexualit soit une chose fcheuse ou rprimandable. Le Websters International Dictionary donne la dfinition suivante de pornography : a depiction (as in writing or painting) ... of erotic behavior designed to cause sexual excitement. Cette dfinition est bien vague, mais du moins elle ne comporte pas un jugement pjoratif explicite, connotation qui accompagne universellement le terme 9 . Il faut rappeler que jusqu des cas rcents, pornographie/pornography na jamais t un terme de droit, le juriste amricain ou canadien ne connaissant que la catgorie dobscenity. Censures aux tats-Unis On trouve dans louvrage de Donna Demac, Liberty Denied: The Current Rise of Censorship in America, commandit par le P.E.N. Club amricain, un panorama cumulatif bourr de faits, des mouvements de censure rcents en ce pays. Ce panorama est divis en chapitres correspondant autant de secteurs attaqus par les censeurs et on peut y voir luvre tant des mouvements fort anciens dans la tradition politique U.S. (mais fortement stimuls et encourags par latmosphre porteuse actuelle) que des mouvements relativement nouveaux. What a strange irony it is that at the very moment when all over Europe and Latin America repressive regimes have been driven out of power and with them their censors from office, that we Americans should be increasingly discovering the uses of censorship over our own writers and artists, crivait amrement Arthur Miller en 1993.10 Le premier chapitre de Demac, Censorship in Americas Schools and Libraries fait tat des tentatives tous azimuts qui viennent intimider les directeurs dcoles, les

9 Peut-tre doit-on rappeler ici que le mot de pornographie a t forg par Nicolas Restif de la Bretonne comme titre grcisant dune de ses monographies proto-sociologiques, celle qui porte sur la prostitution Paris, le mot tant trs rgulirement forg sur le grec , prostitue. Il est probable que Restif qui fut par ailleurs un nouvelliste libertin et un crivain parisien aux murs trs libres, a pu par une application ironique ou satirique du titre dun de ses livres srieux tre qualifi lui-mme par ses contemporains de pornographe. Il nen est pas moins que le dictionnaire W ebster consacre le passage du sens premier, tude de la prostitution, tout ce qui relve de lintrt sexuel, glissement de sens qui en dit long sur la pathologie puritaine qui persiste dans les socits modernes. 10 On Censorship, dans Karolides et al., 1993, 3. 118

bibliothcaires, mais aussi les diteurs scolaires et les diteurs pour la jeunesse, et qui obtiennent des succs massifs: retraits de livres scolaires, ennuis de carrire des enseignants, mise au rencart douvrages fcheux sur les rayons des bibliothques publiques, autocensure de lditeur... La Arlington Public Library Washington DC a, je le signale en passant, organis en 1993 une exposition difiante des livres interdits dans dautres bibliothques du pays parmi lesquels figuraient Blanche Neige, Haensel et Gretel, Lord of the Flies et quelques centaines dautres.... Ces censeurs scolaires sont des fondamentalistes chrtiens, des anti-darwinistes, des parents prudes alarms notamment par les programmes dducation sexuelle, des gens ennemis de laudace littraire (eux quatre font partie de la longue histoire amricaine), mais aussi des militants noirs, amrindiens, ethno-minoritaires, des pacifistes et anti-violents et surtout, rcemment, des fministes qui, brandissant de bonnes ou de mauvaises et parfois dextravagantes raisons, entendent ne faire aucune concession jusquau retrait du ou des livres litigieux. Cest surtout la droite religieuse qui orchestre une campagne nationale de censure dans les coles publiques des tats-Unis. Un rapport dun groupe de dfense des droits, P EOPLE FOR THE A MERICAN W AY, fait tat de 347 tentatives par des parents ou coalitions de parents derrire lesquels il y a des machines ultra-conservatrices lchelle nationale comme C ITIZENS FOR E XCELLENCE IN E DUCATION de censurer des livres scolaires (et ce, dans quarante-quatre tats) au cours de lanne 1992-93 11 . De La Belle au Bois dormant jusqu Catcher in the Rye, il y a des titres qui semblent devenus des cibles quasi-automatiques des activistes chrtiens (40 pour cent des cas de dmarches pro-censure) ou des activistes fministes. Face des instituteurs et directeurs dcole isols et intimids ou face des diteurs scolaires qui pensent quun bilan de fin danne quilibr vaut bien de discrtes concessions, ils obtiennent des succs encourageants ... pour eux. Les militants anti-censure ont cherch fournir des moyens de dfense aux bibliothcaires et responsables scolaires. Censored Books, sous la direction de Nicholas Karolides et al. est un recueil dessais, destins surtout aux bibliothcaires publics, sur les ouvrages littraires amricains les plus souvent dnoncs, par des associations familiales notamment, interdits, retirs des rayons et supprims des listes de lectures scolaires. Ce livre collectif revient en somme fournir et dvelopper des arguments opposer aux croiss de la

11Selon un reportage dAssoc. Press, reproduit dans le G&M , 2 sept. 1993, C 2. 119

Censure. Quels sont les principaux de ces livres suspects ou supprims? La liste en va du Moyen ge nos jours. Cest le cas, dans une approximative chronologie, des Contes de Canterbury de Chaucer, de la Scarlet Letter de Hawthorne, des Adventures of Huckleberry Finn et autres titres de Mark Twain, de Brave New World de Huxley, de Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo, de Black Boy, un roman de 1945 de Richard Wright, du roman de J. D. Salinger The Catcher in the Rye, de Clockwork Orange de Burgess, de Lord of the Flies de William Golding, du roman dAlice Walker The Color Purple, de To Kill A Mocking Bird de Harper Lee (1960), de The Crucible, la pice dArthur Miller et de Death of a Salesman du mme dramaturge, mais aussi occasionnellement de titres de Hemingway, de Steinbeck, de romans qui passent pour misogynes dont le cas-type serait One Flew Over the Cuckoos Nest (de Ken Kesey) , et finalement dun nombre illimit de titres de fiction pour la jeunesse. Pour en revenir au panorama de D. Demac, le chapitre suivant, The Threat of Libel Suit, du ct du journalisme, explique une tendance de plus en plus tendue lautocensure des rdactions de journaux: quelques grosses entreprises et quelques individus riches, ou encore des glises prtendues comme la Scientologie, rpondant la logique de judiciarisation et davocatisation de la socit amricaine, appliquent une tactique un peu coteuse, mais du moins totalement efficace: sitt quun journal publie sur eux quelque chose qui leur dplat, ils envoyent des avocats et poursuivent en diffamation, leur chance de gagner en justice est faible en raison de la protection quoffre en apparence ou plutt au bout du compte le Premier Amendement, mais les seuls frais de poursuite quil faut engager pour se dfendre constitue un harclement dissuasif des plus efficace et que seules de puissantes entreprises de presse et encore! peuvent ngliger de prendre en considration. The Guardians of Decency montre la prise en tenaille de la socit par lalliance droite-gauche dont je parlerai abondamment ailleurs, celle des nouveaux croiss antipornographiques conservateurs/fministes, qui ne font pas dans le dtail et la nuance. Big Brother and the Holding Company dcrit un phnomne qui est bien document dans le droit du travail de tous les pays: lintimidation qui restreint la libert dexpression du personnel des grandes compagnies. Strangers in the Night tudie des cas rcents despionnage et de harclement dindividus indiscrets ou fouineurs par des officines de scurit dtat.
120

The Truth Stops Here montre que perdure et se renforce au moins jusquau rgne du prsident Bush la censure directe au nom de la Scurit nationale. Censors in the Shadow fait voir limpossibilit en dpit de lois fort claires, pour le citoyen amricain et mme pour le journaliste, daccder des dossiers administratifs de toutes natures. Il y a encorer un chapitre sur Government Control on Media and Travel le titre est assez clair. Restrictions on Academic and Scientific Research porte sur le monde universitaire dont la recherche et lenseignement sont dsormais sous haute surveillance la fois de lappareil dtat et de groupuscules sectaires et bien outills de droite et de gauche. Un chapitre XI est consacr aux scandales et dbats les plus rcents: touffement au nom de la raison dtat du scandale Iran-Contra, test la Cour suprme quant au droit de brler publiquement le drapeau national, tactiques nouvelles des administrations publiques pour empcher laccs aux informations que lon appelle dsormais sensibles, espionnage militant organis des bibliothques publiques tant par des intgristes religieux que par des fministes, nouvelles escalades de la croisade anti-porn, censures nouvelles dmissions radio ou tl, de chansonnettes rap et rock , nouvelles tentatives des crationnistes contre les manuels scolaires exposant les fallacieuses thories de Darwin sans accorder au moins autant de place lautre thorie, celle de la cration par Dieu et en sept jours... Ce tableau cumulatif compos de donnes est sidrant et donne rflchir. Il suggre nous y reviendrons quelque chose comme une alliance objective de ces censures diverses. Il justifie le titre donn par Donna Demac: lesprit de censure est en pleine expansion dans le pays du Premier Amendement et les lobbies censurant au nom de la morale, des droits, de la scurit et des valeurs fminines, du patriotisme, du secret dtat ou des croyances religieuses ont tous le vent dans les voiles et forment de fait un front o sactivent sans toujours se connatre ni sestimer des groupes jusquau-boutistes. Cet esprit de censure envahissant explique la conclusion dprimante mais rassurante aussi laquelle en est venu M. Roger Howard, vice-doyen lUniversit de Los Angeles, nagure promoteur dans son universit dun Speech Code, inspir de lUniversit du Wisconsin qui la premire conut un rglement qui a t imit par tous les campus code destin dans son esprit chtier les propos les plus vils, injurieux ou racistes que pouvaient tenir des tudiants, mais qui aprs avoir vu dferler dans son bureau des milliers de plaintes
121

de plus en plus mesquines, malicieuses, extravagantes et absurdes, en vint proposer son universit de supprimer purement et simplement son Speech Code, ce quelle fit en 1992 12: I absolutely have come to the conclusion that its better policy not to have a code. The human instinct or the American instinct for censorship is just too strong...13 Le vaste panorama de D. Demac rappelle en tout cas au lecteur que la censure, cest dj beaucoup plus que la censure laquelle on pense spontanment. Et on na pas encore pris en considration, sauf par le biais de la notion dintimidation, la censure lato sensu, celle quanalyse le yearbook Censored: celle qui, je lai signal, dsigne comme objets de censure lensemble des informations quaprs enqute on peut dclarer attestes et intressantes, qui ont t bel et bien diffuses par des enquteurs ou des agences de presse, mais que les media avec un bel ensemble et sans aucune exception se sont gards dimprimer ou de diffuser, c.--dire the news that didnt make the news. Je trouve prfrable pour viter les amalgames de qualifier ces silences slectifs et dun commun (mais implicite) accord dans la presse, de dsinformation. Lesprit de censure made in U.S.A. ne peut gure se sparer enfin de lanalyse linguistique, sociologique de ces faits dorwellisation du langage (interdiction de mots suspects et/ou imposition de vocables et priphrases correctes) auxquels le journalisme ordinaire semble satiriquement ramener la rectitude politique, mais sur la logique profonde desquels il y a peu de choses.14 Je ne puis tendre mon panorama ces questions contigus, mais jy reviens plus loin en examinant la monte de la censure au Canada. Le critique amricain dorigine australienne Robert Hughes dans son essai The Culture of Complaint (titre assez pauvrement traduit dans la version franaise comme La Culture gnangnan ), a dvelopp une analyse perspicace du politiquement correct quil dcrit comme une des choses les plus absurdes qui soient jamais advenues dans la culture de son pays dadoption.15 Il voit

12 LUniv. du W isconsin a fait de mme. 13 Cit du L A Times par Fekete, 1994, 200. 14 Dans le principe nous restons bien daccord avec le propos de Roland Barthes dans sa Leon au Collge de France; la vraie censure ne consiste pas empcher de dire mais obliger dire ce qui dfinit assez bien la logique apparente des rglements universitaires P.C. portant obligation demployer certains mots. 15 Op. cit., 35. 122

bien quil ne sagit pas seulement pour les zlotes du P.C. dimmerger le mal et le malheur du monde dans les eaux miraculeusement rdemptrices de la priphrase, de la litote et de leuphmisme, mais dun terrorisme autodestructeur dune gauche dcompose en factions victimales autistiques, terrorisme dont larme est la censure, terrorisme insparable dun terrorisme complmentaire dune droite amricaine en expansion, elle aussi nourrie de formules creuses et de mythes, elle aussi avide de censurer, droite qui cette gauche de la rectitude politique fait la partie belle. Les exigences de censure venant de la gauche P. C. aux tats-Unis ne font en effet que nourrir et stimuler une droite depuis toujours avide de rpression et dinterdits, droite dont la rectitude politique gauchiste se fait lallie aveugle. Il nest que de songer la synthse de toutes les censures ralise au Snat par le fameux amendement Helms en 1991. Jesse Helms, snateur conservateur populiste, concocta son projet de loi loccasion du scandale, fabriqu par les mdias conservateurs, autour de lexposition Robert Mapplethorpe la Galerie Corcoran de Washington. Photographe homosexuel amateur de scnes sadomasochistes, urolagniques etc., travailles avec un esthtisme ostentatoire, Mapplethorpe avait fait lobjet dune rtrospective qui circulait aux tats-Unis et faisait se pmer les amateurs de cette esthtique en laissant froid beaucoup de monde. La droite U.S. feignit de dcouvrir en cours de route que, non Mapplethorpe lui-mme dailleurs, mais le muse qui avait organis la rtrospective, avait bnfici dune modeste subvention du N ATIONAL E NDOWMENT FOR THE A RTS (NEA). Do lamendement Helms qui, pour mettre fin ce scandale, faisait adroitement la synthse des choses que, cumulativement, la droite et la gauche amricaines rvent dinterdire. Si lamendement avait pass, il aurait refus au NEA le droit de subventionner, non les seules perversions esthtes de Mapplethorpe, mais: 1. Les uvres obscnes ou indcentes incluant entre autres des descriptions de sadomasochisme ou drotisme homosexuel, lexploitation denfants ou dindividus [denfants ou dindividus?] engags dans des rapports sexuels; 2. Toute uvre qui dnigre les objets ou les croyances des partisans dune religion ou dune non-religion [? verbatim ] donnes;

123

3. Toute uvre qui dnigre, avilit ou injurie une personne, un groupe ou une classe de citoyens sur la base de leur race, de leurs croyances, de leur sexe, de leur handicap, de leur ge ou de leur origine nationale. Jai cru devoir interpoler quelques points dinterrogations dans ce libell dlirant. Ce qui mimporte de noter surtout, avec Robert Hughes, cest la rencontre des extrmes16, de la nouvelle droite et de la gauche politiquement correcte, qui se noue, qui se conclut dans ce projet de loi. Lamendement, certes, na pas pass. Il aurait cr ... une parodie loufoque de dmocratie culturelle o chaque citoyen(ne) aurait t son propre Caton. ... Il aurait fait de la NEA lotage du premier fanatique, idologue et calotin venu17 . Il aurait peut-tre mme permis ma non-religion de se dclarer dnigre par la subvention accorde toute exposition dune uvre artistique, dhier ou daujourdhui, souponne dtre pieuse ou croyante! Cet amendement voyait loin... Or, loin dtre un drapage atypique, cet esprit de censure droite-gauche universel, exprim dans lamendement Helms, mme provisoirement dfait, me semble signaler une convergence des intolrances laquelle tout concourt aux tats-Unis. Esprit de censure et division des fministes Le dbat sur la censure et la pornographie a eu pour effet aux tats-Unis de faire clater le mouvement fministe en deux factions, lune, dominante, qui met au centre de son militantisme lexigence de faire censurer par ltat une pornographie trs inclusivement dfinie et utilise une rhtorique intimidante et dogmatique visant faire croire que their censorship campaign is the one and only feminist position18 ; lautre, minoritaire mais dont la dissidence est de plus en plus rsolue et audible, qui se qualifie par contraste (sans que je prtende que leurs divergences sarrtent l: elles sont englobantes) de Anticensorship Prosex Feminists19.

16 Hughes, op. cit., 205 de qui je tire le texte de lamendement Helms prcit. 17 Ibid. 18 Strossen, 1995, 32. 19 Strossen, 1995, 34. 124

Le fminisme pro-censure (dsign par ses adversaires comme le fundamentalist feminism20 , mais se dsignant et se faisant reconnatre par beaucoup de libraux comme un fminisme dextrme-gauche, radical) a remport de nombreuses victoires depuis cinq ou six ans, non seulement auprs de toutes les administrations universitaires du pays, mais aussi dtats et de municipalits qui ont vot des arrts et des lois banissant la pornographie et diverses formes dexpression susceptibles dtre interprtes par ses victimes comme relevant du harclement sexuel leur gard. Certaines de ces mesures lgales, fondamentalement insoutenables, fatally flawed21 au point de vue du droit amricain, ont cependant commenc tre casses par les cours dappel ou par la Cour suprme. Catharine McKinnon et Andrea Dworkin these obsessed moralistic women, comme les qualifie fort propos Camille Paglia22 sont les deux doctrinaires en vue du fminisme anti-pornographique U.S. et lart et la littrature sont des secteurs quelles ne considrent certes pas immunis ni protg contre leur stalinisme victorien (Lolita de Nabokov nest-il pas un roman pdophilique?) Elles identifient la pornographie la socit tout entire, suprmatiste mle et anti-femmes par nature. Toutes deux du reste soutiennent explicitement que lhtrosexualit est, pour les femmes, une violence en soi ou une forme dalination contre-nature: Unambiguous conventional heterosexual behavior is the worst betrayal of our common humanity, clame A. Dworkin23 . Il est difficile de rpliquer une rhtorique hyperbolique morbide qui identifie la production imprime ou filme de sexualit explicite au nazisme et au Ku-klux-klan et rclame pour elle les sanctions judiciaires qui sappliquent la hate literature. Le plaidoyer de McKinnon qui est juriste, revient poser que la pornographie ne saurait tre protge par la Constitution amricaine sous la rubrique de la libert de parole: la pornographie doit tre en elle-mme (et par ses effets directs) qualifie de crime; elle nest ni une ide, ni une fiction ni une reprsentation, elle est un acte dlictueux. Elle nest pas mme le spectacle de la discrimination lgard des femmes, elle

20 Susan Bright, Better the Devil you Know, San Francisco Review of Books, Mai-juin 1993. 21 Strossen, 1995, 59. 22 Paglia, 1994, 107. 23 Women Hating, New York: Dutton, 1984, 184. 125

est cette discrimination mme et ce titre doit tre bannie. Au reste, la libert de parole nest pas un droit, cest un privilge accord aux seuls hommes pour victimiser les femmes et celles-ci nauraient rien perdre sa suppression. Par ailleurs, la pornographie est un encouragement et une incitation directe au viol et la violence sexuelle et cet gard pose pour lensemble des femmes un danger clair et immdiat. Her vision [celle de McKinnon] of culture is this: the ugly acts shown in pornographic pictures come alive and reproduce themselves throughout the culture. Her point is something like Oscar Wildes: life imitates art, ironise Katie Roiphe.24 Avedon Carol, militante fministe britannique, fait partie au contraire de ce groupe qui ne cesse de grandir, en juger par les publications rcentes, de fministes qui rcusent vivement cette doctrine orthodoxe dans le monde anglo-saxon, laquelle place au centre de la lutte des femmes lradication dune pornographie tendue toute production de sexualit explicite et mme toute appropriation par le texte et limage du corps fminin. Dans son essai de 1994, Nudes, Prudes and Attitudes: Pornography and Censorship, elle dveloppe la thse que ce fminisme sest radicalement fourvoy: le militantisme anti-porn lui parat non seulement vain et sans porte pour llimination du sexisme et de la violence dont les femmes sont victimes. Ce mouvement en faveur de la censure sexuelle, argumente-t-elle, pose un danger clair et immdiat pour la libration mme des femmes et ce, sous quatre points de vue: il veut donner un pouvoir norme et dangereux ltat, il favorise la rpression mme qui est implique dans la violence sexuelle, il bloque ou dvie toute discussion fministe franche et ouverte de la sexualit, et il stigmatise et affaiblit plus que jamais non seulement les femmes vivant de lindustrie du sexe, mais tout aussi bien les femmes sexuellement actives et sexuellement non-conformistes25. A. Carol dveloppe ailleurs et longuement un cinquime point qui est peut-tre lessentiel en pratique qui est que ce focus on pornography a eu pour effet de dvier les nergies militantes sur une question fausse et accessoire, quil a entran un schisme dsastreux dans le fminisme, a fait sloigner, dgotes et dcourages, danciennes militantes, alors que le mouvement des femmes marquait dj le pas et affrontait, affaibli et divis, de fortes rsistances en des secteurs dune importance plus considrable et plus
24 Roiphe, 1994, 143. 25 Je rsume ici les termes de la Prface, viii-x. 126

concrte. Le livre de 1994 approfondit une argumentation dj prsente dans son livre antrieur (1993) avec Alison Assiter, Bad Girls and Dirty Pictures. Toute cette argumentation me parat illustrer fort clairement le backlash immanent , les effets pervers pour la cause dfendue des militantismes de censure. Ces deux livres qui critiquent avec force et ironie largumentation anti-porn des fminismes amricain et anglais, montrent que leur argumentation repose sur une image lamentable de la femme comme victime asexue, angoisse, passive et impuissante, image qui reflte au fond ou transpose un antique sexisme victorien. Loin de favoriser lempowerment du sexe domin, une telle image ne peut que plonger celles qui se laissent convertir par cette sorte dargumentation dans une morne dngation de soi, une angoisse pathologique du monde et des hommes. Je ne crois pas extrapoler en disant quAvedon Carol juge les doctrinaires du fminisme anglophone non comme simplement tombes dans une erreur tactique ou stratgique, mais arrives ce point o la nvrose collective devient le stade suprme de lidologie, point o cesse en effet le dbat. la mme poque est paru, aux tats-Unis cette fois, le livre de Katie Roiphe, The Morning After: Sex, Fear, and Feminism, livre que les fministes pro-censure ont accueilli aussi comme faisant aussi partie de cette campagne de rengates qui, pourtant nes dans le bon gender, se dchanent inexplicablement contre elles. K. Roiphe qui termine un doctorat Princeton et est diplme de Harvard, analyse non seulement les campagnes de censure antiporn et pro-Speech Codes (codes que les tribunaux amricains ont dailleurs commenc par dclarer inconstitutionnels), les lexiques orwelliens de la political correctness, la rectitude politique, mais encore tous les rituels obligatoires sur les campus, les sances de confession publique coercitive, les procdures punitives secrtes contre dventuels dlinquants et les exorcismes anti-viol, anti-date rape qui ont marqu sa vie dtudiante sur les campus de la Ivy League. Elle esquisse, travers une srie de portraits notamment, un tableau des formes de fausse conscience, de rigidit mentale, de vision hallucine du monde extrieur et dangoisse nvrotique que ce dispositif de prophylaxie acadmique engendre chez les esprits prdisposs. Tout rcemment enfin (1995), Nadine Strossen, prsidente de lA MERICAN C IVIL L IBERTIES U NION, a publi un ouvrage qui, plus directement et systmatiquement encore, la fois dun point de vue fministe et du point de vue des droits civiques, prend pour cible
127

le fminisme pro-censure de son pays, en rfute les arguments et le fait apparatre pour ce quil est, une entreprise ultra-ractionnaire juge menaante pour le mouvement des femmes, ...threatening for the womens right cause26 : Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the Fight for Womens Right. Menaante aussi pour les droits et les liberts dans une porte trs large, dans la mesure o largumentation pro-censure, dans son intransigeance et son mpris de la tradition civique, ne sarrtera pas la suppression de quelques revues libertines, elle semble devoir avancer comme un Char de Jaggernaut crasant toute expression libre: if accepted, the feminist pro-censorship analysis would lead inevitably to the suppression of far more than pornography...27 Le droit amricain, travers le fameux Premier Amendement de la Constitution et sa longue quoique contradictoire jurisprudence, semblait offrir une protection presque sans faille la libert dexpression, y compris, comme il va de soi, des expressions juges odieuses par la majorit ou par les sages. Il offre en effet deux tests: lun qui est dnomm viewpoint neutrality et/ou content neutrality: on dduit du premier Amendement quon ne peut faire de loi aux tats-Unis rglementant une forme de communication qui serait motive en dsignant et rprimant un contenu dtermin ou un point de vue quel quil soit. Le deuxime test est celui qui limite labus de la libert dexpression ces noncs seulement qui causeraient un clear and present danger: do le cas classique, non protg par le Premier Amendement, de la personne qui, sans motif, crierait Au feu! dans une salle bonde. (Il faut reconnatre ici quhistoriquement, en dpit de ces axiomes jurisprudentiels, lexpression de nature sexuelle, quelle ft littraire et artistique voir Henry Miller ou commerciale et dpourvue de redeeming interest, a toujours t traite, dans un pays persistante tradition puritaine, comme une forme dexpression de seconde zone en ce qui touchait la protection dont elle pouvait ou devait bnficier). Largumentation pro-censure des bio-fministes veut non pas nuancer, mais liminer ces deux tests jurisprudentiels: 1) cest le contenu des crits et des simulacres visuels de sexualit explicite qui est cens en faire, tout coup, un instrument de rabaissement et de victimisation des femmes, ou tout le moins daffaiblissement de leur self-esteem et 2) la formule, claire en soi au dpart, de danger clair et immdiat est sollicite pour dsigner ce
26 p. 25. 27 p. 40. 128

que cette propagande montre comme un danger permanent, principiel, mais diffus et indirect, pour les femmes en bloc, et ce, mme dans le cas o il est impossible darguer que tel crit ou film contenu sexuel fasse lapologie (advocates) de la violence, ou y incite dlibrment (intentionally incites) danger quil nest donc pas possible de faire apparatre de faon positive et de prouver rationnellement28 . Au del de ce conflit dmoralisant entre fministes que les trois essais dont je viens de parler dnoncent, lidologie orthodoxe amricaine illustre dune manire limpide une rgle paradoxale de lhistoire des idologies, qui est le cas dune idologie dmancipation finissant par intgrer son refoul propre, voluant en acceptant dans sa vision du monde les perspectives les plus mythiques contre lesquelles cette idologie tait apparue: Embedded in [the feminist procensorship ideology] are several ... familiar themes; that sex is degrading to women, but not to men; that men are raving beasts; that sex is dangerous for women; that sexuality is male not female; that women are victims not sexual actors; that men inflict "it" on women; that penetration is submission; that heterosexuality .... is sexist. Lisa Duggan, Nan Hunter et Carole Vance ajoutent, ce qui est exactement mon point: It is ironic that a feminist position on pornography incorporates most of the myths about sexuality that feminism has struggled to displace 29 ... Censures en France Larticle L-227 24 du Code pnal, entr en vigueur en France en mars 1994, sanctionne, sous prtexte de protection des mineurs, un message caractre violent ou pornographique ou de nature porter gravement atteinte la dignit humaine toutes notions des plus vagues et ouvrant large la porte larbitraire des polices et des magistrats. Il y a videmment dans ce regroupement de linacceptable sexe/violence un jeu de fausse fentre: si la notion de toute reprsentation de violence avait quelque sens littralement applicable, les deux-tiers des feuilletons tlviss locaux et trangers disparatraient

28 Pour le point de vue dun anthropologue qubcois sur fminisme orthodoxe, fausse conscience et porno, voir larticle de Bernard Arcand, Faut-il censurer la porno? dans Voir, 25 mars 1993, 7. 29 Aut. cites, in Kate Ellis et al., dir. Caught Looking: Feminism, Pornography and Censorship, East Haven Ct: Long River Books, 1986. p. 80. Cette argumentation est reprise et discute dans Strossen, 1995, 107118. 129

immdiatement des crans par ordre judiciaire quant aux perversions dgradantes, par opposition, suppose-t-on, ces autres perversions sexuelles qui seraient raisonnables, dignes et honorables (ou peut-tre ces perversions qui, bien que dgradantes, ne seraient pas sexuelles?), le lgislateur se garde bien de dire lesquelles il vise ainsi. Ces dispositions reprennent la loi Jolibois qui tait entre en vigueur en juillet 1992 qui soumet diverses prohibitions tout message de la nature vaguement circonscrite cidessus, susceptible dtre vu ou peru par un mineur ce qui dans une interprtation un peu large revient dire tout message, point. Soucieuse de lutter contre les pornocrates et le sexodollar (un peu danti-amricanisme ici ne messied pas: en ralit lindustrie pornographique en France est bien massivement de production hexagonale), la loi Jolibois dployait une batterie nouvelle de peines: prison, amendes leves et privation des droits civiques, tout en permettant aux associations familiales dester en justice et ce, non seulement devant le tribunal du sige (de lditeur ou du producteur), mais devant nimporte quelle juridiction du pays et ventuellement devant plusieurs la fois. Les possibilits de harclement juridique partir de qualifications aussi floues et de cette mutation de doctrine en matire de procdure sont normes. Le nouvel article L-227-24 du Code pnal qui dcoule de la Loi Jolibois, est dj utilis par des lobbies catholiques pour attaquer la publicit et linformation sur les prservatifs. Et cependant ces lois nouvelles ne viennent pas remplacer mais sajoutent aux articles du code hrits de la fin du sicle pass puisque la qualification doutrage aux bonnes murs par la voie du livre a t retenue en juin 1993 contre Les nuits blanches de Stella (Paris: Media 1000) dont lditeur, filiale de Hachette, a t condamn lamende. Une poigne de dputs de droite, comme le ministre de lintrieur Charles Pasqua, animateur et promoteur nagure dune Exposition de lHorrible destine justifier la rpression, Jacques Toubon et Christine Boutin, accumulent du capital politique avec une dmagogie tonitruante en faveur dune puration des murs qui passe par la rpression lgale et la censure. En France encore, des poursuites rcentes ont frapp lopinion, pourtant vite oublieuse, parce quelles sen prenaient des entreprises de bonne ou dacceptable rputation: plainte dpose contre les ditions du Seuil pour la couverture obscne du roman de Jacques Henric, Adoration perptuelle, qui reproduisait une toile fameuse de
130

Courbet, lOrigine du monde; condamnation de lhebdomadaire des spectacles Pariscope, qui annonait fort abondamment divers salons de relaxation, pour proxntisme nouveau dlit de presse, on peut laffirmer interdictions ou menaces dinterdiction fulmines par le Conseil suprieur de laudiovisuel contre Fun Radio (septembre 1993) et autres radios jeunes aux missions tlphoniques directes et fort explicites. (Par contre, dans une tout autre logique, celle du cynisme fiscal, ltat sest annex et exerce le proxntisme tlphonique du minitel rose, qui maintient flot les oprations de FranceTelecom et rapporte une taxe la valeur ajoute [?] fixe exceptionnellement 33%). Larsenal lgal et administratif nouveau vient sajouter aux anciennes lois et dcrets qui commenaient perdre du mordant mais qui subsistent, centralement la loi du 16 juillet 1949. Elle permet au ministre de lintrieur dinterdire certaines publications lexposition et la publicit, soumettant les diteurs dlinquants, ensuite, au dpt pralable, cest dire lantique censure pralable pour une dure de cinq ans. Cette loi qui confie la censure un arbitraire de fonctionnaires est typique des dispositions ordinaires du lgislateur franais lequel permet rgulirement ltat de contourner les tribunaux et leurs procdures publiques, dispositions qui ne seraient gure possibles dans des pays ayant une conception plus dmocratique des droits et des liberts. Selon Joubert,30 les interdictions dexposition ont atteint un sommet en 1984 avec 162 interdictions administratives, elles sont la baisse depuis lors. La publication et le succs de scandale de Suicide, mode demploi de Claude Guillon et Yves Le Bonniec (d. Alain Moreau, 1982) a entran la prise dune lgislation de circonstance (C. pnal 223 14, 15 & 17) crant le dlit nouveau de la propagande ou la publicit quel quen soit le mode pouvant provoquer au suicide dautrui (loi de dcembre 1987 intgre au C. pnal 223 13 17). Larticle L-630 du Code de la sant publique cette fois condamne un autre dlit dexpression, celui de prsenter sous un jour favorable les stupfiants ou leur usage. Un adolescent voir la presse parisienne du 15 juillet 1994 est arrt en flagrant dlit et gard vue pour stre promen en ville avec un T-shirt portant imprime une feuille de cannabis, quoique barre dun trait rouge!

30 1994, 13. 131

Une autre loi, la loi antiraciste ou Loi Gayssot du 13 juillet 1990 (M. Gayssot appartenant au Parti communiste devait, en matire de truquage des faits historiques, tre orfvre), loi dont jai parl ailleurs, interdit non seulement la propagande raciste, mais la ngation partielle ou totale et la contestation des crimes nazis contre lhumanit tels quils sont dfinis par larticle 6 du statut du Tribunal militaire international de Nuremberg. Il suffit de rappeler, pour montrer quil y a une difficult ici, le fait que, sinon lart. 6 du moins le tribunal de Nuremberg dans son ensemble en 1945 considrait ou feignait de considrer pour acquise lattribution du massacre de Katyn aux nationaux-socialistes allemands31 ... La Commission de classification des uvres cinmatographiques, cre en 1990 (remplaant par un dcret de fvrier 1990 lancienne Commission de contrle, qui remplaait larchaque Commission de censure...) classe essentiellement les films qui sortent comme tous publics ou bien interdits aux mineurs de 12, 16 ou 18 ans. Mais elle possde aussi le droit, rarement utilis, de prononcer linterdiction dexportation et mme la pure et simple interdiction dexploitation. Il est vrai que dans ce domaine mdiatique, les techniques nouvelles video, disques laser, courrier lectronique vont plus vite que le zle du lgislateur: constamment en France comme ailleurs des politiciens aux aguets proposent donc de nouvelles mesures. En signalant ces mesures lgales rcentes, je ne prtends pas tre exhaustif. Il subsiste en France toute une srie de lois anciennes et de dcrets ad hoc appliqus de faon ponctuelle et occasionnelle, selon le bon plaisir du pouvoir, qui rpriment lexpression libre dans de nombreux autres domaines, atteinte au moral de larme (vieille machine qui a beaucoup servi pendant la Guerre dAlgrie contre les dnonciateurs de la torture, dnonciations inopportunes bien susceptibles de porter un coup au moral militaire), injure un chef dtat tranger (cela sert parfois sur plainte de la diplomatie de tel ou tel dictateur du Tiers monde, ami de la France), dcret du 6 mai 1939 permettant dinterdire nimporte quel livre

31 Il est inutile de rappeler que M. Gorbatchev a reconnu ou plutt confirm que ce massacre des officiers de larme polonaise doit tre attribu la police stalinienne. 132

tranger ou rdig par un tranger, mme publi en France, et sans autre motif32, lapologie dactes qualifis crime ou dlit...33 Il subsiste aussi en France une srie de rglements de surveillance et rpression administratives allant jusqu linterdiction administrative et sans recours rel de publications priodiques dans des secteurs qui ont paru et paraissent apparemment toujours particulirement dangereux. Ainsi lhistoire de la bande dessine en France depuis la dernire guerre mondiale ne se distingue pas dune histoire parfois courtelinesque et parfois kafkaenne de tracasseries administratives o les cas de mises mort dditeurs non-conformistes (par linterdiction dexposition et de publicit) sont et demeurent monnaie courante la rpression sappuie en gnral sur la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destines la jeunesse bien que 90% des titres interdits jusquici (ont t notoirement frapps les diteurs Pauvert, Losfeld, et le priodique Hara-Kiri Hebdo...) navaient rien voir avec la jeunesse. Ces cas sont documents en dtail dans louvrage abondamment illustr de Frmion et Joubert, Images interdites. De faon gnrale, on le constate, cette censure franaise louvoyante, polyvalente et tous azimuts, censure qui ne dit pas son nom, demeure un privilge dtat, quelque chose qui, du reste, relve de lexcutif plutt que du judiciaire. Cette censure est erratique et contradictoire (quelle censure ne lest pas?): Ladministration qui rprime des bandes dessines ferme les yeux sur la diffusion rgulire, tard dans la soire, sur Canal Plus de films pornographiques soft rebaptiss pour la circonstance rotiques. Ce nest que depuis quelques annes quinspirs par les tats-Unis et encourags par la dmagogie de droite qui dferle dans le pays, certains lobbies familiaux et traditionalistes (cologie morale, Familles de France...) se sont mis tester les dispositions lgales si abondantes dont je viens de faire tat, et, en dnonant au pnal ou en se portant parties civiles, cherchent voir lusage quelles pourront en faire pour la promotion de leurs propres programmes rpressifs de lexpression non-conforme.

32 Il a t utilis en 1976 par le ministre contre le livre du brsilien C. Marighela, entranant une raction collective des diteurs parisiens. V. Pauvert, 1994, 25-28. 33 Jusquen 1987 en France, la loi interdisait la publicit et Linformation sur les contraceptifs en vertu dune qualification criminelle davant-guerre, la propagande antinataliste. 133

Jean-Jacques Pauvert dont le nom est attach la lutte pour la libert de ldition littraire (vingt ou trente condamnations, il ne sait plus lui-mme) vient de publier aux Belles-Lettres un ouvrage, Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure (1994). Jai discut ailleurs des termes de la dfinition quil propose de la censure. Son ouvrage reprend tous les textes que depuis trente ans, Pauvert a t amen publier sur la question. Pauvert remonte mme plus haut, et il a bien raison car lhistoire mme de la censure devrait tre un des grands arguments contre la censure en synchronie; je rappelle au passage que le Centre Pompidou Paris a tenu en 1987 une intressante exposition Censure allant de lan 1500 1970. Ces textes de Pauvert portent moins sur la libert absolue quil devrait y avoir de publier nimporte quoi, que sur labsurdit, la pauvret logique et le pharisasme des raisons avances par les pro-censure dans toutes les affaires attestes depuis quil soccupe de littrature et ddition. Jamais, lui semble-t-il, la justification directe dune entrave la libert dexpression nest simplement propose; toujours les censeurs parlent dautre chose: de mrite ou de manque de mrite littraires et artistiques (malentendu entretenu des deux cts de la barricade juridique depuis Flaubert et Baudelaire), du danger de la lecture pour les esprits faibles et influenables (autrefois, au sicle pass, les paysans et les ouvriers tenaient ce rle), de la ncessit de protger contre les autres ou contre eux-mmes les enfants, les femmes, les minoritaires, de la scurit publique, du respect des religions... Au fond, Pauvert demande modestement quun jour on accepte de discuter dentraves la libert dexpression sans y mler ces considrations oiseuses. Les crits de J.-J. Pauvert posent, travers divers cas de censure morale (du ct du sexe) et de censure politique (du ct de lextrmisme de droite plus anciennement, de celui de gauche), la seule question perspicace, qui est: pourquoi si, dans des cas odieux, extrmes, la censure est si ncessaire et si vitale pour lordre social, sentoure-t-elle toujours pour arriver ses fins de mauvaises raisons, de donnes truques et dabus de langage patents? Cest une trs bonne question. Dautres essais franais rcents ont cherch comprendre les militantismes de censure montants en les englobant dans des tendances idologiques et civiques qui marquent notre contemporain et font contraste avec le pass rcent. Je nen citerai quune poigne, mais il en est beaucoup dautres: les fanatismes vertueux dans le pays de Voltaire rencontrent ncessairement de vives et spirituelles oppositions ce qui ne veut pas dire que ces dnonciations perspicaces aient la moindre influence sur une dynamique puissante et dont
134

les causes sont multiples. LAnglisme exterminateur dAlain-Grard Slama 34 inscrit les faits de censure relevs dans son essai dans un retour de la France une politique dOrdre moral: Ordre moral, consensus oblig, prvention gnralise: telle est la charte dune socit franaise hante par une vritable religion de la scurit. Pas un jour ne se passe sans que soit annonce quelque mesure de redressement des murs, de transparence, dvaluation ou de contrle...35 Pour A.-G. Slama, la dmagogie de la morale domine lpoque, une dmagogie dtat dont la chimre vertueuse serait celle du contrle total, du quadrillage progressif de la socit tout entire36 . Il montre notamment le rapport entre lesprit de censure et son contraire apparent, lexhibitionnisme obligatoire et compulsif, dont il trouve un exemple dans ces missions tlvises de justice en direct qui sont dauthentiques chasses lhomme 37. Fanatisme vertueux, hystries dangoisse, harclement de boucs missaires arbitrairement dsigns, esprit de censure (particulirement obsd de stupres et de dsordres sexuels) et exhibitionnisme confessionnel, difiant ou doloriste: ce sont au fond les composantes dun ancien idaltype psycho-social, le puritanisme dont Bernard Cohen dcrit le retour en force: il en fait, en 1992, le trait dominant des tats-Unis et, dans une moindre mesure, de lEurope contemporains dans un essai brillant et bien inform, Tu ne jouiras point: le retour des puritains.38 Les diagnostics de Cohen, de Slama et de divers autres observateurs sont dans une large mesure complmentaires, ainsi quon peut le voir. Ces essayistes ne manquent pas de signaler que ce no-puritanisme est port par une hgmonie culturelle trangre, celle des tats-Unis dont linfluence vient battre en brche le traditionnel modle franais et rpublicain de vie civique et dthique collective. Censures, enfin, au Canada

34 Grasset, 1993. 35 Op. cit. 4 me de couverture. 36 p. 54. 37 p. 69. 38 Albin-Michel, 1992. 135

La presse canadienne, franaise et anglaise, a relev au cours des dernires annes plusieurs centaines de cas et de situations, annuellement, que, soit le journaliste soit les protagonistes et intervenants qualifient de cas de censure. Elle signale aussi semaine aprs semaine, des lois votes, des projets de loi, rglements administratifs, dcrets municipaux, codes universitaires qui visent, dans une certaine panique face des volutions redoutes, des pressions idologiques insinuantes et des problmes sociaux difficiles grer, renforcer linterdiction porte sur des ides, des propos, des images et des textes. Il nest pas sr que les journaux, amricains et canadiens, qui relvent ainsi constamment des faits qui entrent dans cette large catgorie datteinte la libert dexpression, qui en laissent discuter inlassablement le pour et le contre dans leurs colonnes, soient bien placs pour en prendre une vue de synthse et en expliquer la dynamique. Tous les journalistes anglo-saxons ou francophones de ce continent se gaussent quand ils le peuvent sans danger de la rectitude politique la political correctness (il nest pas un exemple o lexpression et la chose aient t dfendues dans la presse canadienne par qui que ce soit), mais sans que le phnomne, au fond obscur et confus, auquel on croit se rfrer et quon renvoie souvent ce monde part et bizarre quest le campus, soit jamais prcisment circonscrit ni expliqu. mon sens, le problme social que pose ladite rectitude politique, qui est lexpression militante de ce que John Fekete dsigne comme la biopolitics un activisme identitaire prtendu de gauche et fond sur des dterminations biologiques, raciales ou sexuelles ne rside pas dans ces faits dorwellisation du langage, de Newspeak exorcistique, compulsif et vertueux dont des satiristes se sont amuss depuis quelque temps compiler les exemples les plus comiques et tablir le dictionnaire39 , elle rside dans le fait que ces activismes se sont donn pour arme principale, pour tactique de ralliement et pour but ultime la suppression massive et par tous les moyens de textes, dimages et dopinions. Cest quoi jen viendrai plus loin. Commenons par dresser la liste de quelques cas rcents de censure qui ont suscit le dbat. Un chantillonnage simplement, de faon sommaire, qui cherche donner voir sans choix unilatraux la diversit des faits signals. Dans le Globe & Mail de Toronto, 408

39 Voir Beard et Cerf, 1993 par ex. 136

passages et papiers sur des faits de censure ou de demande de censure en 1992; 416 chos ou articles en 1993. Il y a dabord des secteurs ou des thmes quon peut dire rcurrents et banaux: en dpit de la Loi daccs linformation, de nombreuses bureaucratie provinciales et fdrales font tout pour empcher laccs leurs, cest dire vos, dossiers. Les demandeurs se trouvent forcs de sadresser aux lentes procdure de la Cour fdrale. Les compagnies de tabac continuent, en vain, rclamer contre linterdiction de la publicit pour les cigarettes (largument des compagnie est quon interdit linformation sur un produit qui demeure, lui, parfaitement licite) interdiction ou censure juge lgale au regard de la Charte des droits, et par exception la libert dexpression par la Cour dappel du Qubec, par exemple, en janvier 1993.40 Autre secteur frquemment mentionn et banal, celui de la censure du journalisme, du libel chill comme on dit dans le milieu, la crainte de poursuites pour libelle qui pousse les journaux lautocensure, dautant que la loi sur la Class Proceeding Acts permet dsormais des collectivits ou leurs reprsentants de poursuivre pour diffamation.41 Un cas patent de censure: le journal montralais La Presse dmet de ses fonctions un chroniqueur, Andr Pratte, pour avoir dnonc le pouvoir politique de Power Corporation ... holding qui possde le journal.42 Dans le cas qui prcde, il devient clair que la libert de la presse est la libert avant tout des propritaires de la presse! Le nouveau Code civil du Qubec tend la protection de la vie prive, de plus en plus frquemment invoque contre les journaux: Nulle atteinte ne peut tre porte la vie prive dune personne sans que celle-ci ou ses hritiers y consentent...43 Cette protection hrditaire et illimite dans le temps consterne certains observateurs.

40 Quoique dans un jugement partag. V. Le Devoir, 16.1.1993. A 1. 41 Cf. Globe & Mail, 28. 12. 1993. 42 Le Devoir, 17.2.1994; A 3. 43 La Presse, 8.1.1992;B.2. 137

Autre secteur encore o les demandes de censure sont rcurrentes et sadressent gnralement aux diles municipaux prompts couter ou se laisser influencer, le thtre et les spectacles: des groupes demandent la ville de Toronto lhiver 1993 darrter la production de la comdie musicale Showboat dOscar Hammerstein: elle dpeindrait les Noirs in a negative way. Des groupes de femmes exigent que lhumoriste Andrew Dice soit banni des thtres de Vancouver: ses plaisanteries seraient sexistes et racistes. Le producteur du show lui-mme trouve que le spectacle de lhumoriste est dgotant, mais il ajoute que certains tout de mme le trouvent spirituel: The best form of censorship is for people not to go to the show....44 Dautres spectacles humoristiques au Qubec, par lextrme vulgarit de leurs provocations, suscitent des questions: Sketches sur les Juifs dans les camps de concentration. Numros sur les handicaps ou les sidens ... Les humoristes dpassent-ils les limites? Ou ont-ils la libert de rire de tout sans censure?45 Enfin un thtre de Montral, celui du Centre interculturel Stratham refuse de laisser jouer une pice de Rahul Varma, No Mans Land, pice dun dramaturge immigrant qui, cherchant montrer les difficults dintgration de limmigrant au Qubec, multiplie de faon inopportune selon les responsables les strotypes anti-qubcois.46 Dans un autre secteur, on relve des pressions constantes sur les stations de radio et de tlvision pour supprimer telle ou telle mission: Radio-Canada veut diffuser un texte sado-masochiste de Pier Paolo Pasolini: la station reoit une protestation officielle dAngle Beauchemin de lInstitut de recherche et tudes fministes de lUQAM. Le Conseil tudiant dune cole secondaire du Qubec (le censeur nattend pas le nombre des annes!) crit au Premier ministre fdral pour quil fasse interdire le dessin anim Bart Simpson , insolent lgard des valeurs (?) contemporaines, etc...47 Dans le domaine de la tlvision, le dbat depuis deux ans ne porte plus sur le sexe (et on ne voit gure en effet quelle forme de licence sexuelle pourrait y effaroucher le plus

44 Globe & Mail, 18.11.1992, C 2. 45 Voir, 14.7.1994, 11. 46 Le Devoir, 15.9.1992, 12. 47 Le Soleil, 8.6.1994;A 12. 138

austre des anachortes), mais sur la violence dont tout le monde saccorde dire quelle est un problme de socit ce qui vous pose dans une discussion, mais ne veut rien dire. Virginie Larivire, adolescente bien intentionne dont la sur avait t tue par des voyoux, fait circuler avec succs une ptition dans tout le pays pour interdire la violence la tl. Beaucoup lappuyent: le droit des enfants dtre protgs nest aucunement de la censure.48 Claude Benjamin prsident de la Rgie du cinma (du Qubec) lappuie de tout son poids et, pour illustrer son indignation, sen prend dans une lettre ouverte au film dhumour noir parodique belge, Cest arriv prs de chez vous notamment.49 Dautres cherchent un compromis entre le laxisme naf, lacceptation passive du marketing de la violence et la contagion des interdits quentranerait la censure50 . La directrice du Devoir, Lise Bissonnette se dit exaspre par le battage des gens qui crient dans un tel contexte la censure en sappuyant, dit-elle avec mpris, sur une littrature libertarienne aussi marginale quabsurde.51 Quelques artistes en effet disent redouter les progrs de ce courant idologique qui prend appui sur ce drame [la mort de la sur de la jeune ptitionnaire] pour intimider les crateurs, rclamer la censure et plaider en faveur dun tat muscl.52 Une fois encore, dialogue de sourds.53 Dans lentretemps, les militants anti-violence, unis aux anti-sexistes et anti-racistes, obtiennent quune politique nationale soit formule par la CRTC, lorganisme fdral de contrle des medias lectroniques: la directive ou le code de conduite impos au premier janvier 1994 prohibe 1) la violence gratuite [quoi de plus subjectif que cette pithte? Il faut bien comprendre que cette gratuit violente est ailleurs dans le texte indfiniment largie de la violence physique, verbale et motionnelle], 2) toute forme de violence contre les

48 Le Devoir, 25.11.1992; B 8. 49 Cf. Voir , 10.12.1992, 5. 50 Mario Poirier, psychologue, Personne ne veut dun art mascul, in La Presse, 10 avril 1993, B 3. 51 21.11.1992; A 12. 52 Le Soleil, 23.11.1992, A 6. 53 Voir encore larticle trs pertinent de Michel Trudeau, Le vrai problme ne rside pas dans la bote images, mais dans la tte de lHomme, La Presse, 13.3. 1993, B 3, psychologue qui rappelle que le lien na nullement t tabli entre violence tl et violence dans la rue. 139

femmes (cette catgorie # 2 semble vouloir dire que dans le cas des femmes, mme la violence non gratuite serait intolrable... peut-tre comprend-on mal...), et 3) exige de tous une sensibilit spciale lgard des minorits visibles54 . Et des animaux, enchane la directive... Pour les missions passes aux heures o les enfants sont lcoute, le rglement est encore plus svre et plus biscornu: il sagit donc bien, dans les directives gnrales, de rsolument normaliser la vie des adultes. Le prestigieux Globe & Mail de Toronto consacre ce code un ditorial constern et ironique: nous, Canadiens, affirme lditorialiste, sommes en passe davoir la tlvision la plus morale de toute la plante. In the name of protecting children, they treat the whole of the viewing public as if they were children ... 55 Le journaliste se demande si les Contes de Grimm passeraient les tests tablis par la CRTC: il en doute fort. Il sagit videmment ici dun cas de passage rsolu la censure pralable et totale dun medium dexpression, soutenu par toute la puissance de ltat, pour imposer enfin sur les petits crans cette Culture gnangnan, dite politiquement correcte quanalyse Robert Hughes et dont il ignore quelle ne triomphe vraiment sans partage quau Canada.56 Le code de la CRTC tablit encore des limites strictes la relation de violences, agressions ou destructions au cours des nouvelles tlvises elles-mmes: il sagit bien de censure de faits, au sens le plus prcis et le plus choquant.57 Hlas, les enfants (et les adultes) canadiens suivent volontiers la tl amricaine qui ne bnficie pas dune surveillance aussi moralisatrice: pour obvier ce dsordre et cette dpravation, le quotidien torontonien suggre au CRTC dengager des spcialistes ci-devant sovitiques qui trouveront bien un moyen de brouiller les signaux hertziens venant du sud de la frontire.58

54 Dtaill dans le Globe & Mail, 2.11.1993. 55 Globe & Mail, 2.11.1993, A 22. 56 Voir bibliographie. 57 Ibid., 31.10.1993, Tom Oleson, Editorial-R. 58 Ibid. 140

La loi C-128 adopte par les Communes en juin 1993 vise la littrature pdophilique et les images de sexualit impliquant ou paraissant impliquer des mineurs. Lopinion navait pas montr trop de rticence permettre au lgislateur de criminaliser ces sortes de productions (au reste, criminelles, elles ltaient bien videmment dj: il sagissait surtout de faire droit divers groupes de pression en largissant indfiniment la qualification criminelle). Diverses associations dartistes staient pourtant ds le dpart inquit dune loi rdige en des termes assez flous et englobants pour comprendre potentiellement et criminaliser rtroactivement de nombreuses uvres artistiques et littraires classiques (interdirait-on bientt Romeo and Juliet?): on ne les avait pas couts, ils se montraient alarmistes: il fallait que la vertu passe.59 Au reste, un article de la loi ferait exception et absoudrait les uvres quun tribunal jugerait se racheter par leur mrite artistique... peine adopte cependant la loi, si englobante dans son libell (il tait devenu criminel de reprsenter ou dimaginer lactivit sexuelle y compris le baiser de toute personne de moins de 18 ans ou pouvant apparatre telle, ce qui est ridiculously broad, note le Globe & Mail), va se voir tester l o on ne lattendait pas: en dcembre 1993, la directrice dune galerie de peinture de Toronto et le peintre Eli Langer sont accuss la suite dune descente de la gendarmerie royale en vertu de cette loi sur la porno juvnile.60 Langer est un artiste connu. Il refuse de justifier son uvre comme on ly invite ou de promettre pour avoir la paix quil dsapprouve personnellement la pdophilie et ne sy livrerait aucun prix: I deeply resent having to justify my work... Laffaire est devant les tribunaux 61. Une organisation ontarienne, Censorstop, craint que ces mesures judiciaires naient un effet

59 Chr. Harris, Globe & Mail, 30.6.1993, C 2. 60 V. p. ex. La Presse, 18.1.1994, A 14 et Globe & Mail, 31.12.1993. 61 Laffaire vient dtre juge par la Cour de lOntario alors que cet article tait sous presse. Le juge David McCombs a dcid que les peintures saisies devaient tre rendues lartiste, ayant pass le test du artistic merit. Daprs le Globe & Mail du 24 avril 1995 (A 21), le test juridique, cartant la bonne foi de lartiste ou sa bonne volont esthtique, est curieusement bas sur des considrations formelles censes plus objectives: technical merit for example in the use of light and colour, the complexity of the work..., ceci tout en exigeant cependant que the depiction taken as a whole ... does not exceed contemporary standards of community tolerance. Comprenne qui pourra les mrites techniques ne pouvant, mon sens, que contribuer mettre en valeur le contenu ou le thme censs suspects ou tmraires! 141

dintimidation sur toutes les galeries dart du pays.62 Cette action de la Police monte canadienne contre une galerie dart nest pas sans rappeler au lecteur la poursuite analogue, un peu antrieure, aux tats-Unis (en 1991) du C INCINNATI C ONTEMPORARY A RT C ENTER, de son directeur Dennis Barrie et du photographe gay Robert Mapplethorpe.63 Une particularit du Canada ou un de ses dbats rcurrents (car de telles dispositions doivent exister en dautres pays) est le privilge donn Douanes Canada de bloquer la frontire, de confisquer et de dtruire sil y a lieu tout matriel obscne que lon chercherait importer. Curieusement, le zle des douaniers sexerce surtout sur des publications lesbiennes et gaies et cest de ces milieux que viennent aussi la plupart des protestations. Parfois ce zle stend: lUniversit Trent (de Peterborough) proteste lorsque les douanes bloquent la frontire un crit franais obscne,... LHomme assis dans le couloir de Marguerite Duras.64 Peu aprs le PEN Club proteste contre la saisie dun livre de David Leavitt, A Place Ive Never Been. quoi bon une Charte qui protge la libert dexpression, se demande le PEN Club, puisque ces actes de censure se multiplient?65 Un auteur de bandes dessines montralais, en 1993 encore, se voit aviser par les Douanes que des comics quil a commands aux tats-Unis ont t dtruits par leurs soins parce que comportant des scnes de dgradation dfinies par le code #9956 de la Loi sur le Tarif66 . La presse samuse parfois des directives crites et dtailles qui sont censes faciliter la tche aux malheureux douaniers: Revient-il D OUANES C ANADA de dfinir ljaculation

62 G&M, 24.12.1993. 63 Mapplethorpe avait aggrav son cas de photographe obscne par le caractre interracial de ses photos homosexuelles caractre qui est aux . U. une composante latente, non-reconnue de lobscne. Voir sur cette affaire le rsum que donne Strossen, 1995, 55-. 64 Le Devoir, 23.10.1993, A 4. 65 A. Gordon , Globe & Mail, 20.10.1993, A 22. 66 Les censeurs..., La presse, 18 avril 1993, B. 5. 142

excessive? se demande La Presse.67 Bonne question! En dpit de protestations comme celles du PEN Club68 , les douanes poursuivent stoquement leur pnible et dlicate tche.... Depuis deux ans, des protestations tumultueuses ont accueilli la dcision dune cour dassises ontarienne dimposer un embargo total sur linformation qui touche deux procs autour de crimes sexuels atroces dont est accus un couple de lOntario. Cette injonction suspensive ou censure judiciaire, le Homolka Ban, interdit de publier quelque dtail que ce soit relatif au procs qui a eu lieu en juillet 1993 et a abouti la condamnation pour le meurtre de deux colires de Karla Homolka, ceci, sous le prtexte de protger les droits de son mari Paul Teale (Bernardo) un juste procs ultrieur. Une telle censure, durable, apparat excessive et abusive aux dfenseurs de la libert de la presse mais ceux-ci ont peuttre tendance voir midi leur porte. Les journaux de Toronto et la CBC ont attaqu en justice la dcision du juge, mais en vain.69 Le New York Times a publi en dcembre 1993 un ditorial condamnant hautement, tout respect d la souverainet canadienne, cette mesure: Two centuries of strife over freedom of the press have taught that gags on speech, even in the name of justice, are instruments of tyranny even when they fail at total suppression.70 Depuis de nombreuses annes encore, deux ou trois individus se sont fait connatre et ont fait lobjet de poursuites rptes pour ngationnisme antismite. En ralit, dappel en appel jusqu la Cour suprme, ce sont les lois restrictives de la libert dexpression quon leur appliquait qui ont mal rsist aux dbats judiciaires. Le Canadien dorigine allemande Ernst Zundel, auteur de la brochure Did Six Million Really Die? avait t condamn plusieurs reprises par les tribunaux dinstance, mais la loi sur les fausses nouvelles utilise dans une acception trop large contre lui, a t en fin de compte dclare inconstitutionnelle par la plus haute cour du pays en 1992.71 Un professeur antismite de lAlberta, James Keegstra, voit son ou ses procs traner depuis 1985.... Il est frappant de constater quErnst

67 16.10.1993, a 1. 68 Globe & Mail, 20.1.93. 69 Voir toutes les donnes de laffaire dans le Globe & Mail , 6.12.1993. 70 Cit. Globe & Mail, 6.12.1993, A 1. 71 Voir G&M, 2.9.1992. 143

Zundel a fait parler de nouveau de lui en mars 1995 pour avoir investi cette fois le rseau informatique internet de son message raciste. Quiconque frquente ce rseau mondial chappant encore toute rgulation, nignore pas que les sous-rseaux dchange et daffichage lectronique, rseaux frquents en principe par des universitaires, des professionnels, des activistes internationaux divers, sont aussi investis par une cohorte bariole dintgristes religieux (Christnet), de pervers et dobsds, proslytes de pratiques rotiques gnralement rprouves (ftichistes, pdophiles etc.) et de fanatiques idologiques de toutes sortes, parmi lesquels les racistes et les ngationnistes no-nazis occupent une place de choix. Do depuis le dbut de 1995 trs exactement lexigence qui se fait entendre de toutes parts (exigence pas ncessairement dsinteresse quand elle vient des puissances dargent) dune rglementation (c.--d. dune censure rigoureuse) desdits rseaux informatiques. Le nouveau canal dcouvert et utilis par Zundel, en mme temps que par nombre de fanatiques marginaux, je le disais linstant, dclanche dans lopinion publique un nouvel et aportique dbat, le Bna Brith du Canada qui pourchasse Zundel en tous ses retranchements depuis des annes exigeant un amendement immdiat au Code criminel pour empcher un Zundel de svir sur Internet, Fr. Wagnire, ditorialiste de La Presse objectant que cette nouvelle initiative du ngationniste de Toronto montre au contraire quil ne faut pas rglementer Internet ... Il ne faut pas quune loi qui vise M. Zundel mette fin la libert dInternet. Il ne faut pas lui donner la satisfaction daider dtruire un rseau qui dfend nos liberts72. Cest toujours la mme antinomie pratique: pour empcher un mal trs limit, on conclut quil faut porter atteinte un secteur gnral de liberts publiques et des gens de bonne volont nhsitent jamais exiger des lois et encore des lois et sacrifier sans hsiter ces liberts; par ailleurs, on aboutit aussitt faire au haineux Zundel une publicit qui est exactement celle quil escompte. Un feuilleton tlvis historique, The Valour and the Horror produit par Brian McKenna, une de ces choses que la presse anglophone quand elle ne veut pas prendre de risque qualifie de controversial, a fait lobjet dun tenace harclement judiciaire de la part des associations danciens combattants et groupements patriotiques en 1992 et 1993: ce feuilleton documentaire sur la Seconde Guerre mondiale, fait par un ralisateur dhumeur

72 ditorial de La Presse, 9 mars 1995, B 2. 144

pacifiste et hostile au haut-commandement britannique Hong-Kong et en Orient, en faisant apparatre non des ombres dans la conduite des forces canadiennes, mais surtout des erreurs du commandement, par omission ou commission, des traits dincomptence militaire, aurait diffam celles-ci73 . Bien que la poursuite en diffamation nait pas abouti que je sache, les anciens combattants sont parvenus tuer le film et faire admettre quil y a des versions officielles de lHistoire que le patriotisme et le confort mmoriel des vtrans sont en droit dimposer. Un autre feuilleton tlvis ou docu-drame, The Boys of St. Vincent, relatant avec fidlit aux faits, ce quil parat, le calvaire dorphelins terre-neuviens aux mains de prtres catholiques pdophiles, condamns au reste par les cours criminelles de Terre-Neuve, se voit interdit lchelle nationale74 par un tribunal sous la pression de milieux catholiques. Ceuxci allguaient que le passage du film la tl tait susceptible de priver du droit un juste procs les nombreux autres frres poursuivis en dautres provinces pour des crimes de mme nature! En dpit des protestations de lOffice national du film, de la CBC et de lUnion des crivains, linjonction suspensive fut maintenue. Un cas exceptionnel de demande dinterdiction dun livre: le romancier qubcois de langue anglaise Mordecai Richler fait paratre chez Penguin en mars 1992 un brillant essai satirique sur le nationalisme qubcois (notamment), Oh Canada! Oh Quebec! Avant mme que le livre ne soit sorti des presses, le Bloc Qubcois rclame du gouvernement aux Communes linterdiction de louvrage que personne na encore lu comme relevant de la propagande de haine... Lauteur de Gursky rplique aussitt que cette raction hystrique confirme a priori ce quil crit de lintolrance des milieux nationalistes.75 La sortie du livre est accompagne dune polmique dune rare vhmence et dune rare irrationalit. Il ny a pas de mot pour exprimer notre indignation, notre dgot et notre colre, crit Lise Bissonnette. Nothing represents so grave a threat to the well-being of Quebecers as Mordecai

73 Expos de laffaire dans le Globe & Mail, 17.7.1993, A 4. 74 Une cour dappel limita ultrieurement linterdit lOntario et au Qubec o les pdophiles en soutane avaient t particulirement actifs. 75 Cf p. ex. Globe & Mail, 20.3.1992. 145

Richler, ironise le Globe & Mail76 . En effet, au Qubec, o les croisades censurantes nont jamais la vhmence quon constate dans les autres parties du pays, les atteintes seules au sacro-saint nationalisme sont perues par les doctrinaires de cette idologie comme des actes criminels. Dans un secteur particulier, mais trs abondant et trs profitable, de la librairie, celui de la littrature pour la jeunesse, tout le monde reconnat que la vague politically correct frappe fort77 . Il faudrait consacrer une tude particulire aux rcritures dulcores commandes par les diteurs aux abois, aux refabrications ad usum delphini politically correcti et aux suppression de titres auxquels les classiques de la littrature pour lenfance sont tout spcialement soumis. Il semble daprs une tude que ce soit Andersen qui se trouve le plus vigoureusement pass leau de javel idologique 78. Comme au tats-Unis, lactivisme le plus vhment et le plus multiforme au Canada anglais et le dbat le plus acrimonieux tournent autour du bannissement de la pornographie, plus exactement autour de la ncessit ou la possibilit dappliquer une qualification criminelle la pornographie, dans tout le flou de son extension. Cet activisme antiporn est insparable de laction contre le harclement sexuel dans la mesure o de plus en plus frquemment (jen donne un exemple ci-dessous) cette action vise au retrait dimages ou duvres dart susceptibles, dans lesprit de certaines usagres ou employes, de leur crer un environnement hostile au travail. Il faut mme noter que larbitraire de cette catgorie qui ne se laisse pas discuter et son emploi courant dans toutes sortes de lieux de travail, fait du harclement sexuel, depuis le dbut des annes 1990, un instrument plus souple que la notion conteste de pornographie, et, partant, plus efficace de suppression, sans autre forme de procs, comme dit le Fabuliste, duvres dart, de reproductions et photographies dans des tablissements publics, sur des campus etc. Aux tats-Unis et au Canada, il suffit, et ceci est dmontr abondamment par les faits, dune plainte isole mais persistante de harclement, pour que reproductions de peinture et sculptures susceptibles doffenser ou

76 20.3.1992, A 12. 77 Titre darticle du Devoir, 1er mai 1993, D. 1. 78 Ibid. 146

de crer un malaise chez des usagers fminins lesprit obsd, disparaissent des espaces de travail. Ainsi que le note Nadine Strossen, il y a un axiome implicite absurde la base de ce mouvement: What is troubling though, remarque-t-elle, is the spreading sense perpetuated by the feminist anti-pornography movement that any sexual expression about a women, or in her presence, necessarily constitutes [sexual] harassment ... This dangerous equation of sexual expression with gender discrimination, which is at the heart of the feminist antipornography movement, is a central reason that movement is so threatening to the womens right cause.79 Il faut dsormais aux dfenseurs des liberts civiques des centaines de pages pour dvelopper les thses suivantes: que la notion panique de harclement sexuel repose sur deux sophismes, that all sexually oriented expression is gender-discriminatory and second, that all such expression is harassing80 . Jajouterais que, dans son obsession du sexe, ces dfinitions monomanes du harclement des femmes sur le lieu de travail sont la fois trop tendues et trop troites: il est videmment dautres faons sournoises de rendre la vie sur un lieu de travail irrespirable des femmes (ou dautres individus) que lintrt sexuel! Lactivisme anti-porn canadien est aussi contigu du ou complt par le militantisme de la cultural appropriation quanalyse Walter Moser ailleurs dans ce numro, et qui a sa variante fministe visant interdire aux hommes de reprsenter par le texte ou limage, cest dire de sapproprier symboliquement ce corps qui nest pas le leur, le corps fminin. La question juridique nouvelle est de savoir si lexistence de la pornographie est dommageable, non pas comme dans les anciennes lois sur les bonnes murs et sur lobscenity aux personnes qui en font usage, mais si elle est directement dangereuse pour celles qui nen font pas usage et pour la socit tout entire. Cela serait si lon pouvait dmontrer, en des termes analogues ceux mis de lavant dans le dbat tats-unien, que la production de sexualit explicite serait produite et consomme par et pour les seuls hommes (ce qui videmment nest pas) et serait la cause directe de certaines conduites criminelles lgard des femmes et des enfants (dmonstration qui jusquici na pu tre faite). On rencontre cependant une argumentation dune autre nature (quoique complmentaire)
79 Strossen, 1995, 24. 80 Strossen, 1995, 119. 147

qui assimile la pornographie une propagande discriminatoire: la pornographie, par nature et fonction dans une socit phallocratique, ferait voir les femmes comme un sexe infrieur thse qui est toujours affirme, mais quon nentreprend pas de dmontrer sur pice: nous devons interdire la pornographie, juge la juriste canadienne Lorenne Clark, [parce que] la faon typique dont les femmes sont dcrites dans la pornographie reflte coup sr un point de vue qui les estime infrieures aux hommes, qui en fait des masochistes dans lme et ne leur donne de valeur qu titre dinstrument de satisfaction de la luxure des hommes.81 La pornographie en ce sens tue: Pornography kills not only physically, but also spiritually, in that women and girls are faced everyday with its crippling message that women are inferior beings whose sole function is to serve the male.... La pornographie, humiliante et incapacitante, est donc assimile de la hate propaganda.82 Je ne dispose pas de lespace ncessaire pour dcrire ici par le dtail les actions locales engages au nom du fminisme au Canada: elles sont trop nombreuses et trop diverses: retrait exig dune statue dans un difice public dOshawa, statue qui sassimilerait par sa seule prsence du harassment in the workplace83 (le retrait de la statue reprsentant une femme enceinte (?) fut dabord ordonn par le ministre concern, lequel revint ensuite sur sa dcision84 ); plainte dpose devant la Commission des droits de la personne de lOntario par deux femmes contre leur picier-libraire du coin, exposant la revue Penthouse85 : cette revue est juge offensive and discriminat[ing] against women86 ; nombreuses plaintes pour faire retirer des tagres le livre Sex de Madonna87 ; bannissement exig et promis jamais par

81In Cragg, 1990, 80. 82 Jancis McAndrews, G&M, 9.3.1992, A 12. 83 Globe & Mail, 21.9.1993. 84 Globe & Mail, 21.9.1993, D 1. 85 G&M, 10.4.1993. 86 Editorial, G&M, 10.4.1993, 22. Le concept lgal nouveau denvironnement hostile est ce que des groupes essayent de tester au moyen de poursuites de cette espce, particulirement dans un cas qui porte sur des publications imprimes et sur des biens et services. 87 Passim dans la presse de lOntario, 10-11.1992. 148

la radio CFRA-AM dOttawa de la chanson des Beatles Run for your Life. Cette chanson, crite il y a vingt-sept ans, encouragerait la violence contre les femmes et sa suppression est approuve par le Comit daction national sur le Statut de la femme qui se flicite des progrs raliss....88 Cet chantillonnage ne prtend que signaler la ncessit danalyser ultrieurement ces multiples cas et den comprendre la logique, ce que je ne puis faire ici. On devrait aussi relever les interventions, rares il faut ladmettre mais significatives, de fministes anticensure, inspires par le groupe amricain Feminists for Free Expression et par les essayistes dont jai fait tat plus haut.89 De toute vidence et en rsum, au milieu de ces sources, motivations et stratgies varies pour billonner la libre expression, les tentatives les plus obstines et efficaces, les plus intransigeantes de censure, viennent depuis une dizaine dannes au Canada anglais, de groupes de pression fministes et antiracistes. John Fekete, professeur dtudes culturelles lUniversit Trent de Peterborough en Ontario a publi en 1994 un essai trs polmique danalyse systmatique de ce quil dsigne comme la biopolitics, Moral Panic: Biopolitics Rising. Utilisant essentiellement des donnes prises dans la vie politique et universitaire ontarienne et canadienne (et accessoirement amricaine), il a travaill montrer divers truquages factuels et statistiques et divers paralogismes argumentatifs sur lesquels repose ce militantisme biopolitique runissant en un front commun des fministes, des anti-racistes et des aborignophiles; il fait voir aussi le caractre extrmiste et anxiogne de lagenda politique adopt par ce regroupement dont les succs continus auprs des autorits publiques, municipales, culturelles et acadmiques ont fini par provoquer une vive mais tardive raction dans les milieux intellectuels et artistiques du Canada anglais. Je ne dirai quelques mots que de ce qui touche dans son livre aux actions de censure lUniversit, domaine sur lequel on navait pas jusquici de synthse et quil dcrit travers une srie dtudes de cas au chapitre VIII, Professors on Trial: Universities Exercise Their Demons. Ce chapitre relate quatorze cas en cours o des professeurs se trouvent sous la pression de tribunaux universitaires ad hoc ce quon dsigne en anglais par la formule
88Victoire fministe contre les Beatles, La Presse, 10.12.1992, D 9. 89 O figurent Betty Friedan et Erica Jong. 149

parlante de Kangaroo Courts pour des choses quils auraient dites ou faites, notamment dites en classe (cest bien ici que la question de leffondrement de lide mme de libert acadmique se pose) et ont dj vu ou risquent de voir leurs carrires brises dans une atmosphre de secret, de terrorisme intellectuel et de manipulation procdurire remarquablement semblable dans tous les cas. Fekete synthtise ses analyses en ces termes: Leftist politics of intrusion are joining up with rightist habits of suppression. Where censorship from the right attacks as immoral any deviation from the "normal," censorship from the left attacks the norms as themselves deviations from morality .... Biopolitics, drawing on left and right, is everywhere on the move, mobilizing against smoking or drinking, against medical research on behalf of animals, or against impolite humour90 . ... The biopolitical war, cold or hot, is a holy war. With their anti-harassment, antidiscrimination and anti-misconduct codes, universities are on their way to becoming doctrinal institutions. What used to be considered disagreements are increasingly treated as heresies, deviating from orthodox beliefs. The new litany of "isms" to be exorcised racism, sexism, ablism, speciesism provides instant biolabel for identifying the sins and sinners to be cast out from the circle of virtue. This is the fundamentalism of biopolitics.91 ... The university with its "anti-" codes and with its new and expanding policies of positive obligation, is coming to resemble a creed-state, heading toward maturity on the model of medieval Christendom, the Iran of the Ayatollahs, Nazi Germany, or the Stalinist U.S.S.R.92 Le tableau que trace John Fekete de la situation sur les campus du Canada anglais (je ne cherche pas dire pourquoi les universits du Canada franais ne prsentent rien de

90 p. 201. 91 p. 203. 92 p. 204. 150

semblable ni en vhmence ni en abondance: le temprament latin ne saurait tout expliquer) conduit conclure une attaque sournoise et massive, encourage par la complicit peureuse des administrations universitaires, attaque dont la libert acadmique nest dj plus en mesure de se relever. (Il serait possible de prolonger lenqute de Fekete en se demandant quelle est dsormais lombre porte de ce terrorisme intellectuel agissant, ltendue de lautocensure dans ces universits sous surveillance: un moyen dobjectiver cette question serait de relever les uvres littraires et les textes scientifiques [susceptibles de crer une atmosphre hostile ou un malaise chez certains groupes] qui ont t discrtement supprims par des profs, ayant appris bien vite des ennuis de leurs collgues, des listes de lecture des cours depuis dix ans: faisable sans doute, mais pas facile!) Les universits par le pass ont d dfendre la libert scientifique de leurs membres et la simple scurit de travail de ceux-ci contre les incursions et pressions extrieures: des glises, des puissances conomiques et des tats... Elles doivent encore le faire. Ce quil y a dabsolument nouveau, cest que la menace effective contre la libert acadmique vient dsormais de lintrieur, des administrateurs opportunistes ou intimids et des tudiants ou plutt de minorits agissantes parmi eux: ces minorits ont convaincu les administrations que les rgles de procdure publique et de due process devaient tre abandonnes au profit de procdures partisanes et secrtes (guilty if charged) qui rappellent plus le Conseil des Dix dans la Venise de lge classique ou le Panopticon de Bentham (les lecteurs postmodernes de Surveiller et punir ont retenu tout de mme quelque chose de Michel Foucault) que les principes de respect humain, de transparence et de dmocratie quon tale encore machinalement et ostentatoirement.93 Sans doute, toutes les universits canadiennes ont dans leur charte une affirmation solennelle de la libert acadmique quelles garantissent et dfinissent ordinairement dans les termes suggrs par lassociation nationale des professeurs, lACPU/CAUT, que je cite en anglais: Academic members of the community are entitled, regardless of prescribed doctrine, to freedom in carrying out research and in publishing the results thereof, freedom of teaching and of discussion, freedom to criticize the university and the faculty association, and freedom from institutional censorship. Il est certain que dans plusieurs universits ces garanties sont devenues lettres mortes.

93 V. p. 204. 151

Simultanment, des ouvrages parus aux tats-Unis documentent des atteintes la libert acadmique ourdies par des lobbies bio-fministes sur de nombreux campus des .U., voir les cas signals dans le chapitre intitul The Sex Panic and the Feminist Split dans Nadine Strossen, 1995. John Fekete relve aussi les cas o des confrenciers invits dans des universits se voient empchs de parler par les vocifrations de groupes militants. Ainsi un professeur invit lUniversit McGill de Montral se voit empch de confrencier sur le thme pourtant vieux comme lhistoire de la psychiatrie, de la suggestion/autosuggestion et des souvenirs-crans, du false memory syndrome par une foule qui voit dans ce concept nosologique une menace pour le redressement dabus sexuels subis par des plaignants dans leur enfance.94 La mme semaine, sous la pression de groupes de professeurs et dtudiants, le professeur de mathmatiques Matin Yaqsan est suspendu par les autorits acadmiques de lUniversit du Nouveau-Brunswick pour avoir expos dans un journal de campus son opinion, plus que sceptique, sur la notion de date rape, de viol au cours dun rendez-vous: il avait crit notamment ces propos, assurment fcheux et sots: a promiscuous girl ... would be more reasonable ... to demand some monetary compensation for her inconvenience or discomfort rather than express moral outrage et finalement concluait que a boy could not be expected to master his sexual impulses en des circonstances donnes95 . Il nempche que le cas relve bien de mesures brutales et hors de toute procdure, de censure en raction ce qui demeure lexpression dune opinion. Dans le domaine de la censure au nom de lanti-racisme, les universits anglophones ont galement t le thtre de mesures vertueuses qui semblent fanatiques plus dun. La presse qubcoise a fait des gorges chaudes sur laffaire Robichaud qui a clat en mars 1992 et que je prendrai pour exemple-type. LUniversit Concordia de Montral organisait une exposition rserve aux femmes peintres. Lune des exposantes, L. Robichaud, avait propos une toile reprsentant une Antillaise en madras transportant une main de bananes sur la tte.

94 Globe & Mail, 13.11.1993, D 6. 95 Globe & Mail, 20.12.1993, A 13. 152

Les organisatrices dcident de retirer cette toile: We feel that this is racist!96 La peinture offenserait les femmes noires, assimiles des porteuses de bananes. Elle relverait aussi de lappropriation culturelle (voir plus bas), L. Robichaud, qui pourtant stait promis, par fminisme actif, de ne jamais peindre de sa vie que des femmes, tant de race blanche, a-telle simplement le droit moral de peindre des noires? As a white woman she ought not to be painting coloured women at all..., telle tait la nouvelle rgle esthtique, morale et civique!97 La stupfaction de la presse rapporter cette casuistique anti-artistique indique quentre le monde universitaire et lopinion publique un certain abme se creuse. Du ct de la recherche scientifique et des beaux-arts, le Conseil des Arts du Canada a adopt en 1992, la suite dune campagne de pressions inlassables des victimes de la socit occidentale-blanche-mle, des directives visant interdire lappropriation de la voix, cest dire interdire aux artistes et littrateurs de sapproprier, de parler ou de dpeindre des individus ou de sinspirer de formes symboliques qui nappartiennent pas la race, ethnie ou sexe de limptrant! Ces groupes de pression, ce quil parat, feignent de croire tout dabord que cette chose existe, la voix dun groupe dtermin. Lappropriation culturelle dsigne le crime de lartiste qui vole un matriau, rves, chroniques, mythes, vision, styles, pris dautres cultures pour faire son uvre. Un auteur ne doit pas crire sur une autre culture que la sienne congnitalement propre sans disposer tout le moins dune permission spciale quil pourra exhiber, obtenue des porte-parole du groupe ainsi dpouill.98 Walter Moser expose ailleurs dans ce numro les dbats autour de cette directive simpliste et nave dont le caractre raciste (ou, si lon veut, contre-raciste) et lintention de censure absolue de toute la vie intellectuelle et artistique ne peuvent chapper au lecteur. On ne peut que dire son indignation devant de telles sottises fanatiques formules au nom de la justice et du progrs, et endosses par des fonctionnaires de la culture opportunistes ou terroriss! Remarques de synthse

96 Cit. Globe & Mail, 4.3.1992.v. aussi Le Soleil, 26.3.92, A 11; Voir, 26.3.1992, 9.4.1992, 4. 97 Cit. A. Manguel, G&M, 12.3.1992, C 1. 98 V. P. ex. larticle de Erna Paris, G&M, 31.3.1992, A 16. 153

Je nai pas voulu suggrer dans cette tude quil nexiste jamais de bonnes raisons (au sens sociologique, dfini par Raymond Boudon) pour souhaiter la censure dexpressions juges odieuses ou dangereuses pour la socit. Ces bonnes raisons abondent ... Ces raisons sont dautant meilleures souvent quelles sen prennent des industries riches et cyniques, celles de la violence ou du sexe, ou mme simplement quelles se mfient bon droit de secteurs professionnellement prompts hurler la censure avec une haute dose de mauvaise foi et dgocentrisme social, comme la grande presse, soucieuse de ses intrts face la pture des procs sensation ou comme les milieux artistiques mettant routinirement de lavant, depuis un sicle et demi, une prtendue et fondamentalement irraliste immunit esthtique... Il y a mme de bonnes raisons au fond de largument de ressentiment qui proclame que la libert dexpression est toujours celle des riches et des puissants aux dpens des opprims et des dpossds; plus que jamais, le monde mdiatique postmoderne confirme le cri de Lamennais: Silence aux pauvres! (Le sophisme, vieux comme la modernit, que lon tire parfois de ce constat est que cette libert dexpression, parce quelle est ingale, mrite ipso facto dtre rvoque.) On peut ajouter que, si les censeurs retiennent dordinaire une dfinition troite et sophistique de la censure pralable pour ddouaner toutes sortes de manuvres de blocage et de harclement post facto , les individus qui ont, au contraire, un intrt dfendre une position librale ou qui prouvent une mfiance insurmontable, elle aussi dote de bonnes raisons, face aux restrictions, quelles quelles soient, de la libre expression, crient volontiers la censure devant toute rglementation limite (fixation dheures dcoute la tl, rglementation de laffichage public...) comme si la non-censure revenait au droit dimposer tout public en tout temps lobligation de consommer nimporte quel message. Mfiance rciproque donc et mauvaise foi rciproque. Ce que jai voulu montrer et cest ce qui rend le dbat insoluble et les entranements de lesprit de censure redoutables et que jai pos en pralable de cet essai sous la forme de six thses, cest que lesprit de censure stend aujourdhui comme une forme de passion politique insatiable qui tend lhgmonie, que les thses censurantes servent lgitimer notamment des idologies obscurantistes ou particularistes manant dune droite et dune gauche en pleine dcomposition. Que des angoisses lgitimes ou partiellement rationnelles,
154

face des formes dexpression et de communication nouvelles et face des industries de manipulation sociale cyniques face aussi des changements sociaux incontrlables: linfantilisation de la tlvision, qui semble fatale terme, rsulte de lincapacit avoue des parents dexercer dsormais le moindre contrle sur les spectacles consomms par leurs enfants et de leur tendance irrpressible demander ltat dexercer ce contrle leur place entranent lopinion publique consentir souvent cette solution, facile mais toujours perverse, dimposer certaines limites et de sanctionner certains excs. Enfin sur le plan pratique, le refus rationnel, la rsistance rationnelle la censure ne peuvent sappuyer que sur un raisonnement du type tout bien considr, raisonnement de type libertaire en effet, posant quil est pire, politiquement, socialement, de permettre lappareil dtat (ou des lobbies autodsigns comme gardiens de la vertu) de dire le bien, le beau et le vrai que de laisser circuler des formes dexpression odieuses, discriminatoires ou mme menaantes pour tel et tel groupe. Un tel choix est dj un choix en dernier recours et qui, dans la plupart des cas, ne peut se faire de gaiet de cur ni en toute scurit desprit. Le choix qui simpose lanti-censeur nest pas un choix, voil ce quil faut dire: mon refus de la censure ou le vtre est surdtermin par le fait que, dans une socit plus que jamais dpourvue de consensus minimal, ce que je consentirais interdire nest jamais ce que dautres groupes, dont la formule de vertu civique nest pas la mienne, prtendent interdire avec ou sans mon consentement! On a vu, avec lpisode de lamendement Helms aux tats-Unis, quil ny a quun cas ou quune formule possible de consensus rpressif qui serait de cumuler toutes les exigences de censure diffuses dans une socit cest dire, pour faire plaisir tous les groupes de pression la fois, de supprimer la libert dexpression tout entire et tout dun bloc... Il reste essayer de dire pourquoi rgne cette hgmonie de la censure dans divers pays aujourdhui. Il est toujours propos de considrer les fins apparentes de mouvements militants comme des moyens de survie, eux-mmes imposs ces mouvements par la conjoncture. La dcomposition des grands mouvements sociaux modernes et de leurs grands rcits et le repli des rformismes de contestation en des sectes identitaires portes la rumination exclusiviste, la paranoa face au monde extrieur et au fanatisme autojustificateur me paraissent expliquer de faon trs gnrale la substitution dactivismes de censure dautres formes dactivits militantes celles qui tenaient ce quon appelait les luttes sociales, grves, manifestations, mouvements de masse et rituels spectaculaires.
155

Lesprit de censure est le moyen, lexpression dune volont de pouvoir la porte de petits groupes dcids se faire connatre dun monde qui les nie ou ne les rvre pas suffisamment, dcids se prouver leur force en imposant lextrieur leur vision du tolrable et de lintolrable. Il est simple de constater que, du point de vue sociologique, une dmarche de censure, comme le fait daller intimider un bibliothcaire public et de faire retirer des livres, permet un rsultat stimulant pour un effort civique relativement limit qui nexige pas, comme dans les luttes sociales dautrefois, de spectaculaires mobilisations. La censure est un moyen idal de se raliser la porte de groupuscules particularistes et relativement faibles, qui ne tirent de force que de leur intransigeance et du caractre monodique de leur programme daction. (Ceci nentre pas en contradiction avec lhypothse que jai dveloppe en divers points de cet article et qui est que les activismes de censure entranent fatalement des schismes dans les militantismes, schismes qui les affaiblissent par ailleurs, mais renforcent aussi les tendances les plus solipsistes de tels mouvements.) Ce qui peut faire peur dans la censure, comme en tmoignent aux tats-Unis les petits progrs par grignotement des fondamentalistes chrtiens ou de certains fministes et antiracistes dvoys, cest que de tels mouvements se nourrissent inlassablement davances minuscules et de faits accomplis, quen dpit de retours de manivelle, ces mouvements diffus progressent selon la rgle, tout aussi fondamentalement sociologique, que lapptit vient en mangeant. Lalarmisme nest cependant en gnral quune figure rhtorique commode et je ne vois pas de raison dy cder. Sans doute, aucun phnomne conjoncturel nest linaire. Sur les campus universitaires par exemple, il est probable qu une tape de progression irrpressible de la rpression de lexpression non-conforme va succder une certaine recomposition de formes de rsistance et de vigilance. O Bibliographie

A. Priodiques dpouills
LActualit, Montral, 1992-94.

156

Le Devoir, Montral, 1992-... Le Droit, Ottawa, 1992-94. The Financial Times, Toronto, 1991-93. The Globe and Mail, Toronto, 1991-93. Insight on the News, Washington DC, 1993-94. Le Monde, Paris, 1992-93. La Presse, Montral, 1992-94. Le Soleil, Qubec, 1992-94. Time, New-York etc., 1989-94 Voir, Montral, 1992-94. The Washington Times, 1994.

B. Recherches et dbats
Abrams, Kathryn, W.B. Carnochan, Henry Louis Gates & Robert M. ONeill. The Limits of Expression in American Intellectual Life. S.l.: American Council of Learned Societies, 1993. Anastasie, Anastasie: groupement de textes sur la censure. Reims: CRDP, 1992. Assiter, Alison et Avedon Carol, dir. Bad Girls and Dirty Pictures: The Challenge to Reclaim Feminism. Londres: Pluto Press, 1993. Bain, George. Gotcha! How the Media Distort the News. Toronto: Key Porter, 1994. Beard, Henry and Christopher Cerf. The Official Politically Correct Dictionary and Handbook. New-York: Villard, 1993. Bcourt, D. Livres condamns, livres interdits. Paris: Cercle de la Librairie, 1961. Bernstein, Richard. Dictatorship of Virtue: Multiculturalism and the Battle for Americas Future. New York: Knopf, 1994. Boyer, Martine. Lcran de lamour: cinma, rotisme et pornographie, 1960-1980. Paris: Plon, 1990. Buress, Lee, voir: Karolides, 1993. Cannabis: le dbat censur, Maintenant, # 5: 1994. Carol, Avedon. Nudes, Prudes, and Attitudes. Pornography and Censorship. Cheltenham: New Clarion Press, 1994. Carol, A., voir aussi: Assiter, 1993. La Censure, dossier runi par Bernard Joubert, Maintenant, Paris, #6: mai-juin 1994. La Censure aux tats-Unis, Revue franaise dtudes amricaines, Nancy, 52: mai 1992. Censure: de la Bible aux Larmes dros. Paris: Centre Georges Pompidou, 1987. La Censure et le censurable, num. thmatique de Communications, 9: 1967. Cerf, Christopher, voir: Beard.

157

Chomsky, Noam. Rponse indite mes dtracteurs parisiens. Paris: Spartacus, s.d. Cohen, Bernard. Tu ne jouiras point: le retour des puritains. Paris: Albin-Michel, 1992. Conte, Charles. Mon Dieu, pourquoi tous ces interdits? Paris: Arla, 1993. Cragg, Wesley et al. Censure et pornographie [au Canada]. Montral: McGraw-Hill, 1990. De lHorrible danger de la lecture: aide-mmoire lusage des intolrants. Paris: Balland, 1989. Demac, Donna A. Liberty Denied. The Current Rise of Censorship in America. Preface by Arthur Miller. New Brunswick: Rutgers University Press, 1990. Dubin, Steven C. Arresting Images. Impolitic Art and Uncivil Actions. Londres et New York: Routledge, 1992. Dworkin, Ronald. Libert et pornographie, Esprit, Paris, 10: oct. 1991. 97-107. Faligot, Roger. Porno business. Paris: Fayard, 1987. Fekete, John. Moral Panic. Biopolitics Rising. Montreal: Robert Davies, 1994. Fremion, Yves et Bernard Joubert. Images interdites. Paris: Syros/Alternatives, 1989. Garon, Me Maurice. Plaidoyer contre la censure. Paris: Pauvert, 1963. Gates, Henry Louis, voir Abrams et al. Grazia, Edward de. Girls Lean Back Everywhere. The Law of Obscenity and the Assault on Genius. New-York: Random House/Vintage, 1992. Green, Jonathan, dir. et prf. The Encyclopedia of Censorship. New York: Jonathan Green, 1990. Heins, Marjorie. Sex, Sin, and Blasphemy. New York: The New Press, 1993. Hoffmann, Frank, compil. Intellectual Freedom and Censorship [in the U.S.]: An Annotated Bibliography. Metuchen NJ: The Scarecrow Press, 1989. Hughes, Robert. Culture of Complaint: The Fraying of America. New York, London: Oxford University Press, 1993. Trad. fr.: La Culture gnangnan. Linvasion du politiquement correct. Trad. de lamricain par Martine Leyris. Paris: Arla, 1994. Hurwitz, Leon. Historical Dictionary of Censorship in the United States. Westport CT: Greenwood, 1985. Jensen, Carl, dir., & Project Censored. Censored. The News that Didnt Make the News and Why. The 1994 Project Censored Yearbook. New-York: Four Walls, 1994. Voir aussi les annuaires antrieurs du mme groupe, 1990-93. Joubert, voir Fremion. Voir aussi La Censure.. Karolides, Nicholas J., Lee Buress et John M. Kean, dir. Censored Books: Critical Viewpoints. Metuchen NJ et Londres: The Scarecrow Press, 1993. 158

Kean, John M., voir: Karolides, 1993. Kuhlmann, Marie. Censures et bibliothques. Paris: Cercle de la librairie, 1989. Kupferman, Theodore R. Censorship, Secrecy, Access, and Obscenity. Westport, London: Meckler, 1990. Lemieux, Pierre. Etes-vous politically correct? Bulletin de lAssociation qubcoise dhistoire politique, vol. II, 1-2: 1993. 33-41. Long, Robert Emmet, dir. Censorship. New York: Wilson, 1990. MacArthur, John R. Second Front: Censorship and Propaganda in the Gulf War. New-York: Harper, Collins, 1992. MacKinnon, Catharine. Only Words. Cambridge MA: Harvard U. P., 1993. Miller, Arthur, voir Demac, 1990. Mitford, Jessica, prf. Jensen, 1994. Molnar, Janos, Prface Salman Rushdie. Les Versets sataniques. Paris: Arla, 1989. Orr, Lisa, dir. Censorship: Opposing Viewpoints. San Diego CA: Greenhaven Press, 1990. Paglia, Camille. Sex, Art, and American Culture. New-York: Vintage Books, 1992. Paglia, Camille. Vamps and Tramps. New Essays. New-York: Vintage Books, 1994. Pauvert, Jean-Jacques. Nouveaux (et moins nouveaux) visages de la censure, suivi de: LAffaire Sade. Paris: Les Belles Lettres, 1994. Perrault, Gilles. Faut-il censurer Le Pen?, in Pierre-Andr Taguieff. Face au racisme. Paris: La Dcouverte, 1990. Reichman, Henry. Censorship and Selection. Issues and Answers for Schools. Chicago: American Library Association & Arlington: American Association of School Administrators, 1993. Roiphe, Katie. The Morning After: Sex, Fear, and Feminism. With a New Introduction by the Author. Boston: Little, Brown, 1994. Rothstein, Laurence. Industrial Justice Meets Industrial Democracy, Labor Studies Journal, 13: Automne 1988. 18-39. Slama, Alain-Grard. LAnglisme exterminateur. Essai sur lordre moral contemporain. Paris: Grasset, 1993. Strossen, Nadine. Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the Fight for Womens Right. New York: Scribner, 1995. Sumner, Colin. Censure, Politics and Criminal Justice. Milton Keynes (UK): Open University, 1990. Thry, Jean-Franois. Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la censure. Paris: Les ditions du Cerf, 1990.

159

160

QUESTIONS DE RHTORIQUE

161

162

Structures hermneutiques de lvangile de Luc1

on propos nest pas de chercher connatre quelles interprtations sest prt le texte de Luc, ni quels mystres thologiques il a paru susceptible de recler/dvoiler dans lhistoire idologique du christianisme.

Je vais chercher, plus ambitieusement peut-tre, montrer un type dinterprtation comme fonction structurelle du texte. Je vais montrer que ce type hermneutique est ncessit par les caractres discursifs de ce texte dat, pour lessentiel, des annes 70 et identifi beaucoup plus tard comme lEuaggelion kata Loukan , la bonne nouvelle selon Luc. Jentends quil y a donc dans cet vangile un message, si lon veut cach, mais ne relevant pas dextrapolations alatoires, ni de la projection de principes hermneutiques exognes. Quil nous faut supposer pour valider la lecture une simple rgle selon quoi la lecture la plus complte, celle qui sature de la faon la plus conomique et la plus tendue les connexions smantiques, est aussi la bonne. Je me propose de montrer non pas comment la foi rsulte de dispositions psychologiques socio-historiques projetes sur ce texte, mais que la foi nest autre que la capacit de lire ce texte suivant ses propres rgles. En dautres termes, jaffirme le caractre endogne dune certaine gnosologie mystique, cette gnosologie tant un effet du texte lu selon le trac exhaustif des connexions figurales. Je montrerai en passant quil sagit bien dun texte de type persuasif, si la Foi est au bout, et quil sy rencontre cependant une technique persuasive absolument trangre lenchanement enthymmatique propre aux rhtoriques grco-latines (aristotliciennes). Il est certes toujours possible de projeter sur des crits prestigieux un paradigme homologique qui serait cens produire un sens nouveau: cest tout le problme de lallgorse, celle de la scolastique comme dans certains cas, celle du rductionnisme

1 Structures hermneutiques de lvangile de Luc, in A LBER T M IN GELG R N ET A D O LPH E N YSEN H O LC , dir. critures Maurice-Jean Lefebve . Bruxelles: ditions de lUniversit de Bruxelles, 1983, pp. 67-78. (Publications de la Facult de Philosophie et Lettres, volume LXXXVI).

163

marxisant. Ces projections sont ingnieuses, pas ncessairement ridicules, mais elles sont exognes en premire analyse: toute hermneutique ne lest pas. Je prendrai les deux pisodes les plus classiques de Luc: Luc , X, 25-37 La Parabole du bon Samaritain et Luc VII, 36-50 Lpisode de la femme pcheresse (MarieMagdeleine selon la tradition) qui inclut la Parabole des deux dbiteurs. X 25-37 est un rcit symbolique inclus dans la narration dune disputatio thologique au Temple, entre Jsus et un Docteur de la Loi, le tout tant pisode dun vangile, une bonne nouvelle (Euanglion , rappr. de apangel , faire rapport). Le texte nous nonce mainte fois quil y a quelque chose y comprendre et quheureux sont ceux qui ont des yeux pour voir; que beaucoup auraient voulu entendre ce que vous entendez et ne lont pas entendu (akousa a akout kai ouk kousan ). Cela se dit en X, 24: voyons ce quil faut entendre. Mais gardons lesprit cette donne fondamentale: le discours engendre autour du rcit englob trois cercles: Le rapporteur de la Bonne Nouvelle Personnages de Actants de la Parabole la Disputatio et le lecteur destinataire

164

Le lecteur qui reoit le rapport est invit par le texte, on verra comment, se positionner lintrieur des deux cercles (Standort des Subjekts, Gadamer). Un docteur de la loi (Nomikos) se lve et dit Jsus, pour lprouver (lui faire subir un examen): Matre, que dois-je faire pour obtenir la vie ternelle? (X,25) partir dici, le rcit englobant de la disputatio se dveloppe suivant un jeu de feintes dialogiques o la pragmatique du dialogue semble prendre le pas sur la vridiction des contenus. Si je ne parvenais lire, ce jeu de feintes que sur le niveau de lanecdote expressive, je ny verrais quune expansion de ladage: malin, malin et demi, o, moi lecteur, je prendrais dautant plus ncessairement le parti de ce Isous quil est, dans la circonstance, chaque rplique, le plus malin, cest--dire celui qui gagne chaque coup de la partie dialogique en transgressant, chaque fois, la rgle du jeu impose par le Nomikos . Cest un jeu de pouvoir, le jeu de la Loi (celui-l mme qua racont Roger Vaillant dans la Loi), o le pouvoir est pouvoir dimposer la rgle du jeu, o la question impose le droit de questionner et met en position dinfriorit celui qui accepte de rpondre. Au-del de lanecdote et de leuphorie qui sempare du lecteur voir Isous coller lhomme de lancienne Loi, il faut noter que la stratgie mme du rcit ma pos de son ct, parce que Isous met les rieurs de son ct, du ct de la Parole vivante qui affronte la Lettre morte, la citation psittaciste du Deutronome. Donc on me narre un affrontement dialogique fait de stratgies feintes (je tappelle Matre parce que je veux timposer ma Loi ou: je rponds navement en te renvoyant la balle pour te coincer dans ta rponse, puisque tu ne peux viter de rpondre, ni viter ds lors de te faire le rpondeur de ta propre question...). La syntagmatique se dploie par une constante discordance entre lexpectation rgle du dialogue et le recours un coup pragmatique imprvu. la question du Nomikos devrait rpondre normalement une citationrponse, par exemple le verset du Deutronome VI, 5. Mais cette question est une fausse question, comme dans tout examen, o le questionneur connat la rponse et le questionn est prsum ne pas trop bien la connatre. Il est donc possible de feindre que la question tait une vraie question et celui quon a appel Matre stonne bon droit et rclame la citation pertinente: Dans la Loi, quest-ce qui est crit, comment la comprends-tu? (26) Coinc une premire fois, le Docteur de la Loi
165

sexcute et cite: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cur, de toute ton me, de toute ta force et de tout ton esprit et ton voisin comme toi-mme.(27) Jsus renforce son avantage dans ce jeu, cest--dire gagne le coup, en rpliquant par une validation o il se donne lautorit que la rponse lui concde: Tu as rpondu juste; fais cela et tu vivras!(28) Bien entendu, cette rplique transgresse naturellement la donne, en impliquant quil ne sagit pas seulement de citer juste mais aussi de faire cela. Non seulement Jsus met le docteur sur la dfensive, mais, toujours par feinte, il se dcouvre et permet une attaque: pour faire cela, il faut que je puisse donner un sens pratique cet impratif. Il est donc encore possible de reprendre la position dexaminateur et de demander ce Isous des prcisions. Le Nomikos ne voit pas que, ce faisant, et en feignant de ne pas savoir qui est son voisin, il renforce limage de lui que Isous lui impose: celui qui sait ce qui est crit (ggrapta) mais ne sait pas comment le vivre (touto poe ka zs). Nous, lecteurs de Luc, qui savons que Isous est du ct de la parole qui vivifie et quil aime ridiculiser ceux qui dfendent la lettre qui tue, nous percevons la fois lhabilet apparente de la nouvelle question du Docteur (il attend de toute vidence une autre citation) et limage ngative quoffre celui qui ne sait o il doit se positionner dans la Loi, o sinscrire comme sujet pour revivifier la lettre et lentendre comme parole. Nous sommes donc invits ne pas faire ce quil fait cest--dire deviner o je suis, qui est mon voisin et o je suis par rapport Dieu. Car videmment, le Docteur a cru dans son aveuglement que le seul mot qui faisait difficult et dont on pouvait se servir pour prouver Isous dans cette citation du Deutronome, ctait le mot voisin (plsin ). Lautre objet damour, ctait Kurin tn Thn sou , le-seigneur-ton-Dieu, et il ne pouvait dcemment, lui un thologien, demander des prcisions sur Dieu. Il est possible que le lecteur, voyant la confusion mentale du personnage, soit dj invit penser le contraire et sinterroger sur la nature de cet amour de Dieu cens connu et sur son rapport inexpliqu (au fond) avec cet amour du voisin cens inconnu. Le docteur, cherchant se justifier, demanda alors Isous: Et qui est mon voisin? (29) a Reprenant la parole, Isous lui dit:... (30) Son interlocuteur ne rpondra pas, toujours pas, par une citation, cest--dire par un lieu commun tir de la Loi; il noffre pas un lieu commun aux entreparleurs do on pourrait
166

procder par dduction; il propose un rcit, une fiction qui se prte linduction, mais linduction suppose que je peux poser ma question dans le rcit donc que je peux me poser comme sujet en un point du rcit. Voici ce que nous avons appel positionnement du sujet, Standort des Subjekts: de mme que le lecteur se pose aux cts de Isous dans le rcit de la dispute thologique, parce que ce rcit est construit de manire imposer cette position, de mme le Nomikos va se poser justement (orths), au bon endroit dans la parabole. Ce faisant, il aura dj abandonn de son orgueil et de sa morgue puisquil ne sidentifie pas au Prtre ou au Lvite gostes, mais cet tranger et hrtique de Samarie voyageant (pour ses affaires?) en Jude, entre deux villes de Jude, Jrusalem et Jricho. Reste savoir si, tout en comprenant juste o il est et de qui il est le voisin, le Docteur de lancienne Loi a pleinement compris o il devait se placer pour vivifier la parabole. Cest ici que se produit leffet du Troisime cercle: le lecteur occupe cet picycle des deux cercles textuels, du rcit dans le rcit. Le lecteur qui sest pos comme antagoniste du Nomikos dans le cercle de la Loi, semble invit se placer sur le mme lieu que le Nomikos dans le cercle de la Parabole. Reste voir donc sil ne peut se positionner encore ailleurs, cest--dire inscrire une autre mise en relation entre lui, la citation du Deutronome et les actants de la parabole. Je montrerai que ce redoublement complte de faon ncessaire la lecture et qu cette dmarche est attache toute la thologie chrtienne. Voici donc le rcit: Un homme descendait de Jrusalem ves Jricho, et des voleurs surgirent en lentourant et ils le dpouillrent et ils le chargrent de coups et, sen allant, ils le laissrent moiti mort. (30) Par hasard, un sacrificateur descendait par le mme chemin et ayant vu cet homme, il le contourna. (31) Et de mme un Lvite, tant arriv cet endroit et le voyant, le contourna. (32) Mais un Samaritain qui voyageait, tant venu l, et le voyant, fut frapp de compassion. (33)

167

Et sapprochant, il banda ses plaies, en y versant de lhuile et du vin; puis il le souleva sur sa propre monture; et il le conduisit une auberge et prit soin de lui. (34) Et en partant le lendemain, il tira deux deniers et les donna laubergiste et il lui dit: Prends soin de lui et ce que tu dpenseras, moi, je te le rembourserai mon retour. (35) Quest-ce que ce rcit en tant que texte? Liconisation dun chronotope. Au sens le plus lmentaire: la construction dun espace et dun temps fictionnels est exactement concomitante la construction grammaticale de la phrase. Anthrpos tis, un homme quelconque apparat; il descend sur la route (katbanen ) vers Jricho lhorizon (es Irikh ) et soudain voici des voleurs qui surgissent (ka lstas pripesen ), puis qui le dpouillent, etc... On dira que ce paralllisme grammatico-fictionnel est tellement probable quil ne nous suggre rien. Je dirai, au contraire, que cest cela que lOccident appelle ralisme: un dispositif de discours tabli dans lvangile; que ce dispositif est lessentiel de la mimsis raliste de notre culture et quil nest aucunement laxiomatique de la narration paenne. La dmonstration en a t faite contradictoirement par quelquun comme Erich Auerbach: prenez le troisime chapitre de Mimesis: le passage dAmmien Marcellin et le commentaire admirable quen donne lrudit allemand. Dautres priorits organisent le texte: celles de la hirarchie sociale et celles de la topique aristotlicienne: la transformation des donnes narratives en enthymmes et de lespace narratif abstrait en sorite. Il est vraiment reegrettable cet gard quAuerbach nait pas inscrit, en regard des passages de Tacite et dAmmien quil analyse, un passage des vangiles: le contraste aurait pris un caractre dvidence qui aurait rejailli sur tout le panorama historique que construit son livre. Le paralllisme grammatico-fictionnel est une condition du positionnement du destinataire dans le rcit. Cest parce que le rcit est Darstellung et quautour du rcit sont opposs (entgegengestellt) deux discoureurs antagonistes, que leffet de persuasion atteint le lecteur du troisime cercle et le transforme en sujet actif invit se projeter sur lun ou lautre des actants, les prouver tour tour (kperadz ). Le rcit se termine par une question de Isous qui nous ramne dans le cercle de la Loi et qui par une nouvelle feinte, attendue, amne lantagoniste du Nomikos modifier radicalement la question originelle. Cette question tait qui est mon voisin? Elle est
168

devenue par une transformation lactif: Qui de ces trois penses-tu sest montr un voisin lgard de celui qui tait tomb au milieu des brigands? (36) La formulation de la question nattend pas la rponse pour conclure puisquelle prsuppose la rgle que: Celui-l est mon voisin que je constitue tel par un acte de charit. Ainsi, le rcit, au lieu de subordonner lamour lidentification de mon voisin, pose lamour en premier et lidentification du prochain comme rsultante. Une fois encore, pour en revenir aux jeux de langage, le Docteur de la Loi est coinc car il ne peut plus dcemment faire remarquer que ce ntait pas tout fait sa question; il rpond donc modestement, toute superbe abandonne: Celui qui a exerc la misricorde envers lui Isous lui dit alors: fais donc cela et tu vivras (37) reprenant ainsi limpratif formul au verset 28. Pour montrer quil a compris, le Docteur ne rpond pas comme dans la fiction: le Samaritain, mais selon la Loi: lhomme de misricorde. Mais nous noublions pas plus que lui, que lhomme de misricorde est un Samaritain , cest--dire un tranger la Jude, Jrusalem (o se passe le rcit du 2e cercle), un voyageur, un ngociant; que pour rpondre la question: qui est mon voisin? il a fallu carter deux Hirosolymitains, le sacrificateur et le Lvite, pour sidentifier un type qui tait l par hasard. Dans le chronotope du rcit on est sur une route de Jude entre deux villes de Jude; le personnage qui navait rien y faire, cest lhomme de Samarie. Cela est conforme lesprit antijudaque qui marque de nombreux passages de Luc. Cela oblige en termes spatio-fictionnels un dcentrement: ce dcentrement qui sappelle humilit moblige me porter la priphrie, littralement hors des frontires. Cest si je me mets l, dans la peau dun Samaritain que je vais comprendre et heureux ceux qui ont des oreilles pour comprendre. Ainsi, le Docteur croit avoir compris non seulement la parabole, mais du mme coup le Deutronome, enjeu du deuxime cercle. Mais le lecteur qui cherche aussi comprendre et qui reconnat que Isous ne dtrompe pas lhomme de la Loi qui a appris enfin la charit, doit se demander si leffet de discours naboutit qu une allgorie de la charit qui rpond seulement la deuxime branche du commandement: tu aimeras ton prochain. Et sil se le demande et cherche appliquer une lecture plus englobante, il dispose pour ce faire de deux rgles et dun paradigme.

169

Rgle I: cest par dcentrement (humilit) que jarriverai au centre. Peut-on encore se dcentrer? Rgle II: si la parabole vivifie la deuxime branche du commandement, ne peut-elle aussi vivifier la premire, cest--dire mapprendre qui est Dieu? Paradigme: cest le produit de deux isotopies dont les termes sont correls dans le texte: Ancienne Loi Nomikos ... La Lettre ... La Mort ... Lcrit ... Le Prtre ... La Citation ... LAutorit ... La Dduction... thique de la Loi Neighborhood (passif) ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Nouvelle Loi Jsus LEsprit La Vie Laccompli Ltranger Le Rcit La Fiction LInduction thique de lAmour Neighbourliness (actif)

Mais moi le nophyte, qui ne suis ni dans la lettre morte, Dieu merci, ni le messager de la Vie, moi qui suis moiti mort et qui demande la vie (ternelle), o est-ce que je me place par rapport ces deux rgles et ce paradigme? Dans le paradigme je suis dans lentre-deux, moiti vivant, moiti mort (mi-than). Cette position-l, si je la reporte sur le rcit parabolique mindique ma juste place: je ne suis pas mme le Samaritain, je suis cet actant quasiment inexistant, cet homme anonyme, qui peine paru dans le rcit se retrouve dans le coma! Ce personnage la fois essentiel et passif qui tait depuis le dbut au centre du chronotope: Jrusalem Anthrpos tis Jricho
170

Si je suis assez humble pour me mettre l, cette position me rvle tout ce qui est ncessaire mon salut: la nature de Dieu, leffet et la nature de la grce et de la rdemption, la relation (laisse dans lobscurit) entre lamour de Dieu et lamour des hommes, relation qui apparatra du seul fait quil tait ncessaire de lire le rcit deux fois. Cest parce que lvque dHippone, Augustin, a lu compltement ce passage, et dautres analogues de lvangile, et cest parce quil a choisi dans le rcit la position la plus humble que lui a t rvle avec certitude la doctrine de la grce. Si donc nous lisons ce texte jusquau bout nous comprenons quelle grce nous est faite et que rien ntait cach: lme chrtienne descend insouciamment la route de la vie, mais bientt elle succombe au milieu des tribulations du pch et, demi-morte, ne peut plus rien pour son salut. Les puissances connues de ce monde ne peuvent ni ne veulent la sauver. Et dans la nuit du pch, rduite limpuissance, lme ne peut quattendre un hasard : que passe sur son chemin, le mdiateur de la grce (et nous savons alors qui est Jsus, pos dans le second rcit comme ltranger dont le cur smeut). Le mdiateur de la Grce conduit lme quasi-anantie par le pch au Pre (XI, 2: Patr mn en tos ouranos), et la rachte (ekbaln duo denaria ) par un don absolument gratuit, indpendant des mrites et des uvres, dautant plus gnreux quil ne sera pas rembours et quil nest pas mrit. Cest ici que la vraisemblance agit sur le rcit: la victime des brigands, une fois remise sur pieds ne remboursera pas son bienfaiteur. La grce, si elle mest donne, nest pas mnage: deux deniers dabord, mais la garantie donne au Pre aubergiste que toutes les dpenses seront couvertes. Ma volont ny est pour rien (je suis dans le coma), mon esprance et mon amour de Dieu cest justement connatre cela . Pas plus que la victime, assomme, ne connat celui qui la pris sur son ne et conduit lauberge, lme chrtienne ne connat pas Dieu: elle ne peut que connatre par lamour son voisin (retour au premier rcit hermneutique). Aimer Dieu cest donc escompter sur linconnaissable; croire connatre Dieu, cest la prsomption du Nomikos. Croire en Dieu, cest esprer, cest--dire le connatre dans le manque (qui ne sait pas de quoi il manque) et la souffrance, et me remettre une grce que je ne puis acqurir et qui ne mest pas garantie. Cest pourquoi il ny a pas de paradoxe aimer Dieu sans avoir la certitude den recevoir

171

jamais la grce, parce qu demi-mort dans cette vie, je ne puis quesprer la vie ternelle. Jespre la vie ternelle parce que tout me manque sur cette route o je gis moiti mort. Il est vident que cette lecture maximale ou simplement complte est produite dans le texte comme permise et inluctable. Laccomplir cest recevoir la foi. On voit ce qui lgitime la lecture de type augustinien et ce qui rend absolument insuffisante tout lecture de type moliniste. (Sans vouloir prendre position dans les dbats thologiques!) * Il reste montrer que ce modle hermneutique marche comme une axiomatique gnrale du texte de Luc, malgr le caractre htrogne de certains de ses passages. Tournons-nous vers une autre digse, elle aussi inlassablement interroge: lpisode de Marie-Magdeleine dont liconisation est si accomplie dans le texte quil sest prt devenir le thme dominant de la peinture religieuse classique et baroque. Nous pourrons aller plus vite; il sagit seulement de montrer que cest la mme affaire. Un Pharisien pria Jsus de manger avec lui (VIII,36). On connat la scne, larrive muette de la prostitue de la ville, sa position aux pieds de Jsus, le parfum et les larmes, les rflexions intrieures du Pharisien Simon, la parabole de Jsus qui les devine: Un crancier avait deux dbiteurs, lun devait 500 deniers et lautre 50... (41) Jsus adresse de vifs reproches Simon et compare sa conduite avec la conduite de la pcheresse. Puis, il y a cet acte inou2 (car le ralisme, cest aussi lirruption de linou, par la tactique inverse de la vraisemblance): le pardon des pchs, accompagn par les rumeurs dindignation des participants, dont lattitude antipathique Jsus nous indique une fois encore o nous devons nous placer.

2 Tout aussi inou est videmment, pour une mentalit ancienne, lacte par lequel linvit engueule littralement son hte en sachant quil lui est socialement interdit de rpondre. Le lecteur ancien doit tre souffl de cette transgression de la sociabilit (tout cela pour une putain) et ne possde aucun argument pour justifier la conduite de Jsus. Il est donc la fois pouss dans le texte vers le groupe des invits qui murmurent et tent de leur chapper pour se rapprocher de Jsus, qui vient de reprocher Simon de juger trop vite, ce que, lui lecteur, vient de manquer de faire lgard du hros de ces rcits. 172

Ce nest pas seulement la mme structure trois cercles, ce nest pas seulement la mme mimsis qui montre la table, les convives sur leurs lits de banquet et la putain, sur le ct, dans lombre. Cest encore aussi deux lectures dont la deuxime se tire des caractres incomplets et lacunaires de la premire. La premire correspond la conclusion logique de la parabole: celui qui a la plus grosse crance, aime plus le crancier qui lui remet sa dette; ainsi dans le deuxime cercle, la prostitue ayant plus pch que le pharisien aimera plus Dieu qui leur pardonne tous deux. Cette lecture, fonde sur un topos de comparaison quantitative, ne saurait satisfaire pleinement, car celle nglige certaines des donnes du rcit du deuxime cercle et nexplique pas la remarque de Jsus: Ta foi ta sauve ( pistis sou ssok s) (50) O est la foi dans cette histoire? Ici encore le lecteur chrtien est cens avoir trouv sa place table, ne pas stre plac en tte de table avec le matre de maison, ne pas stre fait de rflexions prsomptueuses (et donc ne pas simaginer quil a compris du premier coup lpisode); se taire et pleurer. Le lecteur chrtien sest une fois de plus plac la priphrie, priphrie sociale (le notable qui passe pour un juste; la putain) priphrie morale (celui qui pche peu ; celle qui pche beaucoup ). Mais le lecteur a compris aussi quil ne peut rester dans cette sorte de comptabilit quantitative, ni tirer la conclusion que plus on pche, plus on croit ou mrite le pardon, conclusion absurde!3 Ce quil doit comprendre alors, cest que le Pharisien Simon attend beaucoup parce quil pche peu et donc juge mal ce prophte qui naurait pas devin quelle sorte de femme il avait affaire. Au contraire la pcheresse nattend rien parce quelle pche beaucoup et reoit cependant le Don quelle nattendait pas. Elle aime, mais ne revendique pas. Elle ne sinstitue pas comme sujet dans son humilit, linverse de Simon. Et cest donc cela, la foi et lesprance. Car Simon croit aussi esprer la vie ternelle, cest ce qui fait quil sefforce de vivre comme un juste. Et il pense croire Dieu, cest ce qui fait quil juge Jsus un faux prophte. Double prsomption quoi soppose lamour silencieux de

3 Conclusion qui cependant a eu ses partisans dans les millnaristes du moyen-ge, notamment en Flandres et en Rhnanie, les Frres du Libre Esprit dont Norman Cohn nous a retrac lhistoire dans son admirable ouvrage Pursuit of the Millenium . 173

Marie-Magdeleine qui donne ce quelle a (cest mme son mtier). Revoici encore la logique du vraisemblable. On sait do vient largent de Simon: il a des terres et du btail. Il est sujet parce quil est propritaire. Do vient largent de Marie-Magdeleine avec quoi elle a achet la myrrhe et le parfum? Le thologien chrtien est bien forc de savouer que cest probablement largent du pch, pretium stupri. Cela conduit le lecteur cette ide que, si dans la parabole cest le riche, le capitaliste qui remet sa dette au pauvre, dans le rcit englobant cest la pauvresse qui donne tout ce quelle a du parfum et des larmes. Il y a ainsi dcalage tous gards entre lpisode et sa parabole. La foi, encore un coup, est identifie lesprance et celle-ci la charit ( lamour). Lesprance consiste nesprer positivement rien et ne prtendre pas connatre positivement lobjet de son amour; ne pas se poser en face de lui comme interlocuteur valable, ne pas juger (Jsus) comme le fait Simon et ne pas sinquiter dtre jug(e). Car Marie-Magdeleine en entrant dans la maison, sait quelle affronte le mpris (le jugement) du matre de maison, et se mprise assez pour nen avoir cure. En retournant le rapport du crancier et du dbiteur, le positionnement des rcits fait apparatre au lecteur le message que ce dcalage rend possible, et que le lecteur comprendra sil a le cur humble. Ne sont pardonns que ceux qui nattendent pas le pardon. Ne croient en Dieu que ceux qui ne prtendent pas le connatre. * Telle est lhermneutique de Luc. Telle, elle impose sa dmarche au lecteur qui a le cur humble; et lhumilit nest pas ici une disposition psychologique, mais la rsultante dune didaxis textuelle. Lvangile de Luc offre non seulement un modle lmentaire de la mimesis, mais le modle fondamental dadministration de la certitude, de la persuasion, par une hermneutique immanente la structure de son texte. Ce mystre de lesprance qui aboutit en toute rigueur une thologie ngative, fonde sur le Prinzip Hoffnung (E. Bloch), nest pas un mystre smiotique: le texte provoque une mditation guide qui conduit ncessairement une vidence apophantique, exactement comme, pour nous, une dmonstration de thorme gomtrique aboutit lvidence du C.Q.F.D.

174

La foi chrtienne, avec tous les accommodements de ses divers dogmes, tient cette hermneutique-l, produite quelque part dans le monde hellnistique la fin du premier sicle. Sans doute, Augustin et Calvin croyaient que lvangile est la parole de Dieu et que les rcits quil contient staient trs exactement passs comme cela vers lan 30 en Jude. Mais l nest pas lessentiel. Pas plus que pour moi de croire a priori que le contenu dun prcis de gomtrie sera vrai et quil mest garanti par le consensus sans faille de la communaut scientifique. Ce qui me convainc cest llgance de la dmonstration, insparable de lvidence du rsultat. Ici aussi, on voit une dmarche ncessaire, valide dans le texte, non conjecture, qui aboutit lvidence de la foi pour qui est sensible une smiotique donne. Hors de cette sensibilisation qui minstaure comme un certain sujet, qui a faim et soif (VI, 26) sans jamais avoir lexprience positive du rassasiement, les textes que nous avons lus restent lettres mortes. Aussi, la foi ne tient-elle pas dabord la croyance dans lpiphanie o Dieu, absent, se serait incarn. Elle tient la certitude de mon manque et de ma misre certitude suffisamment immdiate, Erlebnis moral et social toujours l, pour mobliger esprer sans chercher vraiment connatre. g

175

176

Les traits de lloquence du corps1 Jacques Dubois


A. Introduction a kinsique et la proxmique anglo-saxonnes se sont dveloppes partir de recherches menes ds la seconde guerre mondiale par F.C. Hayes, R.S. Birdwhistell, Theodore Brun, C.F. Voegelin, E.T. Hall, etc. en tant que thorie de la gestualit comme moyen de communication (kinsique) et recherche sur lexploitation de lespace interhumain (proxmique).

En Europe, les questions de smiologie du geste ont fait lobjet depuis Saussure dinvestigations disperses. Elles tendent sintgrer au dveloppement rapide mais ingal de la recherche smiologique dans son ensemble.2 Mais, on le sait, il nest pas, dans labsolu, de "science neuve"; il est souvent intressant de remonter en de du moment dmergence dun discours positif pour retrouver la trace dun certain nombre dtudes ncessairement pragmatiques et lacunaires dont lobjet se trouve aujourdhui circonscrit dans une discipline rigoureuse. On connat certaines de ces recherches anciennes sur les gestiques artificielles ("langages" des sourds-muets, des moines) sur les koin gestuelles des Indiens dAmrique du Nord. Nous voudrions dans la prsente tude remonter un de ces "moments" archologiques de la smiologie, moment qui nous semble fort ignor. Aux XVIIe et XVIIIe sicles en France, ont paru un certain nombre douvrages spcialiss, intituls dordinaire Trait de lAction, Trait de lloquence du Corps, qui, partir des prceptes donner lorateur sacr sur la cinquime partie de la rhtorique, lActio des Anciens , ont tent dlaborer une thorie du geste naturel et du geste "rgl" et, partant, une typologie des praxis gestuelles.

1 Les traits de lloquence du corps, Semiotica (La Haye, Paris: Mouton), VIII, 1: 1973, pp. 60-82. 2 On trouvera les rfrences essentielles sur la question la suite de larticle. 177

"Typologie" et "thorie" sont peut-tre de bien grands mots pour qualifier des spculations que nous verrons tre bien des gards contradictoires et incompltes, mais nous croyons pouvoir y relever une srie de problmes o, certes, les anciens rhteurs ont pataug, mais qui ne sont pas rsolus aujourdhui et quils ont lavantage pour nous daborder sous un angle diffrent. Le moins quon puisse dire est que ces ouvrages semblent ignors aujourdhui de la plupart de ceux qui travaillent sur lancienne rhtorique dans son ensemble (silence de la bibliographie de R. Barthes dans Communications; lacunes de la thse de B. W. Wloka.) Lintrt a priori dune recherche sur les Traits de lloquence du Corps nous parat double: (1) En se situant du point de vue de lpistmologie historique on essaiera dindiquer lmergence de concepts et de distinctions pertinentes et la persistance dobstacles pistmiques. Peut-tre une telle recherche pourra-t-elle passer pour une contribution marginale la redcouverte de la rhtorique classique. (2) On se servira loccasion de ce discours rhtorique pour arracher le problme de la kinsique lvidence dune thorie matrise et close de type psychosociologique comme lest la kinsique amricaine. Nous nous attacherons particulirement ltude des crits de Conrart, de labb Bretteville, du P. Bary, de Crevier et du P. Dinouart, ce qui tale le champ de recherche sur moins dun sicle (1657-1754). On verra plus loin pourquoi ces limites simposent nous. B. Corporis Eloquentia Traditionnellement, la rhtorique classique, conue comme thorie du discours persuasif (dicere ad persuadendum ), se divisait en 5 parties: Inventio, Dispositio, Elocutio, Memoria, Actio 3 . Toutefois, lge classique son objet principal tend devenir la littrature et non plus lart oratoire. A la suite de lmergence et des transformations dautres disciplines (grammaire, logique, potique), la rhtorique se restreignit au XVIIIe sicle jusqu ne plus traiter que de lelocutio (cest dire essentiellement les figures, lornatus).

3 Cette nomenclature peut varier plus ou moins dun trait lautre. 178

Avec du Marsais, le noyau central de la rhtorique devient mme la thorie des TROPES, comme partie de la grammaire, cest dire que seuls les carts smantiques sont tudis. Il faut se rappeler alors qu la Renaissance, la rhtorique renouvele porte encore sur lensemble de la pratique oratoire depuis la topique jusqu la mnmotechnie. La cinquime partie de ladite rhtorique, lActio, ntait nullement nglige, sans pour autant faire lobjet dune thorisation autonome. Et cest Cicron, qui en donne la dfinition la plus frquemment cite: "Actio quaedam est corporis Eloquentia, sermo Corporis" [Laction est le langage du corps]. "Est enim actio quasi corporis quaedam eloquentia."4 Vernulaeus (1627) nomme la cinquime partie de la rhtorique "Pronuntiatio seu Actio" et la dfinit comme suit: "Pronuntiatio est ars quaedam conceptam orationem cum actionis dignitate ad auditores apte enunciandi." Pour Gibert (Jugements des Savants, I, 342) et ses successeurs, lAction est toujours "lloquence du corps" et elle comprend traditionnellement deux subdivisions: (1) "les inflexions de la voix" et (2) "le geste, ... la contenance de lorateur". Gibert se borne rpter ici lenseignement traditionnel: "Hujus partes sunt duae: enunciatio quae in voce consistit et actio quae in gestu" (Vernulaeus). Cependant la part consacre la prosodie et la mlodie du discours se limite en gnral quelques recommandations de bon sens ou une srie incohrente de prceptes purement doxologiques: certes, il ny a pas lieu dmailler le discours de "cris aigus et dchirants" mais cependant de tels cris peuvent "ajouter quelquefois une grande nergie"... Il semble que, devant ces faits de prosodie, les rhteurs ne disposent que de concepts trop vagues pour approfondir la question; cest ce qui explique que lActio devint essentiellement une thorie du geste et non du ton et du dbit. Le geste oratoire mrite alors seul le nom dloquence du corps. Quelle place accordait-on lActio dans lensemble de la rhtorique ? A cette question correspondent deux rponses apparemment contradictoires lge classique; lune tend en limiter limportance: "LAction anime le discours, elle donne de la force aux raisons, elle

4 Cic., Ad Brut., et In Orat., 55. 179

excite les mouvemens" crit lAbb Bretteville (1689), toutefois, "LAction nest quune partie de lEloquence & il ne faut pas se croire orateur pour savoir conduire son geste et sa voix".5 Mais cette crainte exprime par Bretteville que lorateur sacr ne se confonde avec le mime, namoindrit pas rellement limportance de lAction qui peut de rclamer de dfenseurs prestigieux: "Aristote reconnat limportance de laction, gale celle, non seulement de llocution mais encore des passions, jusques comparer les orateurs qui ont laction belle aux athltes qui remportent toujours le prix".6 On insistera aussi sur lestime que Cicron accordait cette partie de la Rhtorique: "Sine hac, nemo summus orator" [sans laction nul ne peut prtendre devenir un grand orateur]. Sans les vertus de lAction , le meilleur des rhteurs nest que languissant; avec celles-ci, le plus mchant discours peut susciter lenthousiasme. C. Historique "Cest le sort des nouvelles Rhtoriques quelles ne disent rien de nouveau, except ce quelles disent quelquefois hors du sujet ou contre les rgles les plus certaines de lloquence."7 Ce jugement de Gibert (1713), le lecteur moderne tendrait peut-tre le partager, ne voyant dans lhistoire de la rhtorique que la rptition redondante des mmes dfinitions et plus curieusement des mmes exemples en nombre limit quon semble se repasser pieusement dAristote Crevier. Cependant il serait faux de considrer lancienne rhtorique, a priori, comme une discipline histoire lente. La mfiance apparente vis vis de loriginalit fait au contraire que toute modification ne peut qutre impose par lvolution des ides. Gibert que nous citions plus haut nous en est garant, qui dans son Jugemens des Savans attaque vivement les

5 Respectivement p. 452 et p. 401. 6 Gibert, 1713: I, 69. 7 Gibert, 1713: III, 57. 180

P. Bary et Lamy dont les Rhtoriques sont, parat-il, entches de cartsianisme et font des concessions au got du sicle. Lapparition vers 1620 de Traits autonomes consacrs au geste oratoire nous parat une de ces modifications significatives, lie la fois au got de la rationalit et des taxinomies et au dveloppement, au raffinement de lloquence sacre en pleine expansion. Quintilien seul parmi les anciens a parl amplement et exactement de lloquence du geste (Inst. Orat. XI Lib): on se contentera dabord de broder sur ce quil a dit et sur ce qua dit Cicron. Le trait De Arte dicendi de Vernulaeus (1627) nous donne un exemple typique de ces Leges actionis que chacun se repasse: Totum corpus ita orationi consentire debet ... Proinde sit caput ad decoris significationem erectum & naturali statu decenter compositum, Vultus pro exigentia causae compositum, vel ad gravitatem, vel hilaritatem, vel tristitiam, vel iram &c...Eodem modo ad orationem conformari debent frons, palpebrae, supercilia. En gnral, en quelques pages on a fait le tour de la question. Cest apparemment le Pre Cressol, s.j., auteur dun Theatrum Rhetoricorum , qui le premier en 1620 produit un trait de perfecta orationis actione o le problme trouve des dveloppements nouveaux et qui se veut la somme des recherches anciennes en la matire. Louvrage, malheureusement, perdu la Bibliothque Nationale de Paris, introuvable ailleurs, ne mest connu que par des citations. Il faut supposer en effet une continuit dans cette attention particulire la gestuaire qui fait quavant Conrart, lexception de Cressol, on ne consacre pas de trait spar lActio et que, ds la fin du XVIIIe sicle, les thoriciens de lloquence sacre semblent vouloir se borner des recommandations trs gnrales et que lide mme dune thorisation du geste rhtorique leur semble devenue trangre et improbable.
181

Nous irons surtout dans notre analyse de Conrart (1657) au Pre Dinouart (1754). En 1657 parat sous la signature de Conrart, premier secrtaire de lAcadmie franaise, un Trait de lAction de lOrateur, en franais cette fois. En ralit il y a lieu dattribuer louvrage Michel Le Faucheur (1585-1657) clbre ministre de la religion rforme Montpellier et Paris. Est-ce parce que son auteur est protestant que Conrart publie sous son nom un ouvrage quil na en fait que revu et corrig ? La plus grande partie du trait est consacre la VOIX, et il y aurait beaucoup de rserves faire sur les thories de Le Faucheur. On constate toutefois que Dinouart, un sicle plus tard, pille largement lcrit de Conrart-Le Faucheur: on sait que nul blme ne sattachait de tels dmarquages. La premire tentative de formalisation rigoureuse du geste est due au Pre Bary (1679), historiographe du Roy, qui avait publi en 1665 une Rhtorique franoise dinspiration cartsienne. Cette rhtorique est la premire importante en franais et elle se recommande par les exemples de son cr que Bary donne pour chaque figure. La Mthode pour bien prononcer un discours par contre est un assez mince ouvrage o Bary veut dcrire et prciser la signification de vingt gestes oratoires fondamentaux, groups en un classement singulier, chacun tant pourvu de noms bizarres ("le ple-mle", "le pousse bout"...) Gibert (1713) ne semble gure priser "toutes ces belles choses"8 et conclut que lAction de lOrateur ne se peut apprendre que par limitation et que ce quil y a de meilleur dans louvrage est lavertissement que donne le P. Bary quil "enseigne de vive voix la dclamation"! Labb Bretteville (1689) est lauteur dune loquence de la chaire et du barreau fort prise et que nous citons pour la place importante quil accorde au geste auquel il consacre un livre de ce trait. Il sagit dun ouvrage posthume. Au XVIIIe sicle la rupture est consacre entre les deux rhtoriques: (1) celle qui considre toujours son objet comme une tekhn englobant tout lArs dicendi et qui se maintient dans la continuit de la pense antique, (2) celle qui ramne la rhtorique ltude

8 Gibert, 1713: III, 141. 182

des figures du discours et particulirement des figures de grammaire et des tropes, dont linitiateur est du Marsais et dont Pierre Fontanier tablit la synthse finale. Du Marsais est le premier traiter des tropes isolment, quoique dans lArt de Parler de Bernard Lamy une grande place soit accorde aux figures et quil ny ait pas un mot sur les gestes de lorateur. Cette spcialisation de la tropologie renforce sans doute lautonomie des Traits de lAction. Dautre part, au cours du mme sicle, lintrt pour le langage par gestes prend sa source toutes sortes de niveaux: quon songe lAbb de lpe et son alphabet dactylologique; quon songe aux nombreuses spculations sur lOrigine des Langues et aux thories dun Condillac sur le "Langage daction".... En ce qui concerne la kinsique oratoire, on dcouvre galement deux tendances: celle que nous tudions et qui tend vers une formalisation rigoureuse et la contraire, diffuse dans bien des crits, qui nie lopportunit dune telle formalisation et fait de laction lobjet dun apprentissage purement empirique fond sur limitation des meilleurs matres. Le principal ouvrage dont nous traiterons est le trait de lloquence du Corps (1754) de lAbb Dinouart (1716-86). Labb Dinouart est un curieux polygraphe, auteur dun Triomphe du Sexe publi Amsterdam en 1749 et dfendant la thse de la supriorit des femmes sur les hommes. "Ce livre, nous dit Qurard, le brouilla avec son vque." Lloquence du Corps fut rdite en 1761 et son auteur nous apprend que le livre a connu un vif succs. Cest louvrage le plus tendu quon ait crit sur la question. (On a ajout ldition de 1761 un trait en vers latin, Actio oratoris du P.J. Lucas.) Outre une typologie que nous examinerons plus loin, on y trouve dvelopp un des topoi obligs du genre: la liste des Anciens Orateurs qui ont brill par leur Action ou de ceux dont on nous rapporte que lAction tait dfectueuse. Plus tard, dans lloquence de la chaire du Cardinal Maury (1810), on rencontrera des indications prcieuses sur les gestes particuliers certains orateurs modernes, Massillon par

183

exemple: "Il avait les mains souvent jointes, dautres fois il les croisoit quelques instants sur son front avec un merveilleux effet."9 Mais ds la fin du XVIIIe sicle, la gesticulation exagre de certains orateurs sacrs semble fatiguer le got du public et ceci entrane un tarissement de la rflexion systmatique sur lActio . On prfrera exalter les mrites de la sobrit. Ne hazarder dabord presque aucun geste ... appuyez vos mains sur le bord de la Chaire, conseille le cardinal Maury, que nous venons de citer, aux jeunes oratoriens.10 Celui-ci pourtant rend hommage son prdcesseur, labb Dinouart, dont le livre, dit-il, est "assez peu connu". Mais "la multiplicit des gestes nest jamais noble", les mouvements de lme sexpriment suffisamment travers des inflexions varies. "Rien nest de plus mauvais got et plus contraire au ton de la Chaire quune manire thtrale."11 Cest pourquoi la tentative de systmatisation entreprise au XVIIIe sicle semble tourner court. Cependant, la fin du XIXe sicle, on trouve le petit Rsum dHarmandDammien (1897) qui offre compendieusement une complte classification des gestes en deux catgories: gestes simples (cest dire dont le sens ne rsulte pas dune succession temporelle de mouvements) et gestes composs. Louvrage de ce M. Harmand semble la manifestation dune sorte de tradition souterraine qui ne se serait gure exprime dans lentretemps. Aujourdhui les quelques essais sur lloquence sacre sont dune affligeante banalit. M. Valentine dans son Art de Prcher (1954) sadresse au jeune prdicateur sur un ton bnisseur et badin et donne une fcheuse opinion du niveau o elle est tombe.12 D. Langage par gestes et Langage oral Attardons-nous un instant sur certaines citations:

9 Maury, 1810: II, 289. 10 Maury, 1810: II, 286. 11Maury, 1810: II, 266. 12 Cf. Ferdinand Valentine, Lart de prcher: Guide pratique (Tournai: Casterman). 184

Le visage est ce que lauditeur observe le plus dans laction...les plus ignorants y savent lire...il parle quelquefois plus efficacement que le discours le plus loquent.13 Il est comme une toile sur laquelle la Nature exprime les sentimens de lme. Les mains sont pour lhomme comme une seconde langue. Les ieux sont donc la langue du coeur. Le langage des yeux ...Quil est loquent, quil est utile quand on sait le parler.14 "Lire", "parler", "langue", "langage": les gestes de lorateur sont bien pour le pre Dinouart "une langue pantomine propre parler aux yeux".15 Mais quel statut faut-il accorder ces expressions; sagit-il pour le Pre Dinouart dune simple mtaphore heuristique ou dune assimilation fonde sur des homologies fonctionnelles ? En fait cette question est sans doute prive de sens: le geste est "texte" et "discours" pour un crivain qui ne pense pas la rigueur de ses analogies. Il conviendrait de sinterroger plutt sur les rapports concrets que nos thoriciens entrevoient entre ce "langage" gestuel et le langage oral. Les smioticiens modernes semblent tomber daccord sur le caractre discontinu du geste; celui-ci ne compose pas un "texte" mais est form dune succession de repres. Mais mme sil est vrai quil ny a pas en droit de continuum gestuel, on peut encore se demander sil est possible de reconstituer une signifiance mme lacunaire qui ne sappuierait pas sur le discours articul et sinterprterait delle-mme. Ici encore la tendance contemporaine est nier toute autonomie la signifiance gestuelle dfinie par Vendryes comme "un ensemble expressif qui est un accompagnement ncessaire de la parole" (loc. cit.) Greimas critique sur ce point la distinction propose par Cresswell entre "gestes daccompagnement" vs. "gestes

13 Dinouart, 1761: 224. 14 Dinouart, 1761: 224, 235, 228, 228. 15 Maury, 1810: II, 267. 185

de substitution": il ny a pas de signification autonome du geste sans contexte, ce contexte tant le plus souvent le langage naturel.16 On tendrait donc considrer le geste aujourdhui comme un systme de communication qui sappuie sur une autre systme et sinsre dans les lacunes de celui-ci en lui servant dinterprtant partiel. Nous proposons dappeler un tel systme "diacritique". La comparaison stablit ici avec le systme additionnel des points massortiques dans la graphie hbraque. Le Pre Bary reconnat cette subordination au discours articul mais insiste sur son rle indispensable, alors que le rle de la mimique dans le langage a t gnralement ignor ou sousestim des linguistes modernes: "Le geste nest pas moins utile la parole que la parole lest la pense."17 Toutefois, on pourrait se demander si le geste sarticule sur la parole o sil ne renvoie pas directement ce que Bary appelle la "pense". En fait pour nos auteurs, le geste rhtorique ne traduit pas des mots au contraire de la pantomine mais des ensembles idels: "Il faut que le geste exprime non le mot que lon prononce mais la pense que lon a."18 On verra plus loin que certains gestes codifis ont une fonction grammaticale (enclenchement et fin du discours, gestes dictiques) mais que la plupart du temps il ne traduisent pas le mouvement syntaxique ou proprement smantique: dans une isochronie qui peut faire illusion avec le discours oral ils expriment des "mouvements" affectifs et cognitifs plus gnraux. Le rcepteur du discours interprterait donc simultanment deux messages autonomes qui se compltent sans sidentifier. Laccent est mis sur lautonomie, ds Quintilien: "Examinez combien de choses expriment le geste indpendamment de la parole, dit Quintilien, et vous connotrez son

16 Mais sil nest pas de geste sans contexte verbal, il nest pas de prise de parole sans contexte global. 17 Bary, 1679: 60. 18 Dinouart, 1761: 239. 186

importance."19 Il suffit pour cela de faire "lpreuve du sourd" dont il est frquemment question. "Quand un homme parle en colre", crit Le Faucheur, "un sourd qui ne pourroit our le ton de sa voix ne laisseroit pas dy reconnoistre son indignation."20 Reste savoir si les signes de la colre sont un fait de communication ou dexpression: autre difficult que nous rencontrerons en son temps. En de certaines circonstances, le geste semble bien tre le substitut ou laccompagnement direct dun mot: verbe (procs), nom (objet). Ainsi on sattendra ce que lorateur mime directement laction voque dans la phrase suivante: "Que ntranglez-vous de vos propres mains...?"21 Toutefois, et trs significativement, le thoricien de lAction se mfie de ce type de rapport du geste la parole, qui sent son histrion. Il y a, disent Conrart et Le Faucheur, "des actions que vous ne devez jamais essayer de reprsenter avec les mains comme descrimer, de bander un arc, de tirer un coup de mousquet, de jouer des instrumens de Musique".22 La nature du geste rhtorique est expressive et non pas, sauf exception, mimtique.

E. Units kinsiques, motivation, origines La partie centrale de tout Trait de lloquence du Corps est videmment consacre la description des principaux gestes rgls que lauteur conseille dutiliser. On est frapp demble par la grande maladresse de telles descriptions inaptes faire voir de quoi il sagit et mlant sans cesse description proprement dite, motivation et fonction du geste: Le Triomphe veut quon regarde le ciel comme de ct, quon porte le bras droit vers le bas gauche & que lon baisse et hausse

19

Cit par Dinouart, 1761: 238.

20 Conrart-Le Faucheur, 1657: 204. 21 Conrart-Le Faucheur, 1657: 222. 22 Conrart-Le Faucheur, 1657: 225. 187

un peu la tte parce que le triomphe suppose quon emporte tout de grand [?] et que cette action marque comme un progrs [sic]. LHorrible: On ouvre extraordinairement les yeux et la bouche, on dtourne un peu le corps vers le ct gauche & les deux mains tendues servent comme de dfense.23 Bien heureux celui qui partir de ces descriptions du P. Bary pourra reproduire lattitude complexe quil ptend voquer. Il nexiste pas chez nos auteurs de tentative de passer une notation symbolique. Un sicle plus tard les descriptions dHarmand-Dammien plus rigoureuses ne demeurent pas moins assez insatisfaisantes: Geste rpulsif compos: Les mains pour larticulation de ce geste montent la hauteur du coeur vont ensuite dun ct, la paume renverse et lune plus haute que lautre, puis se jette du ct oppos marquant la rpulsion. La tte est oppose au geste. Le geste indicatif suit avec son articulation et, pendant le geste, la main qui est sur la poitrine se referme. Le regard se tourne vers linterlocuteur. On peut considrer que lensemble qui est dcrit est toujours un kinmorphme, cest dire une unit minimale de sens, unit elle-mme dcomposable en kinmes constituants; pour exprimer le mouvement affectif "rpulsion", le geste se forme du / geste indicatif de ct / mais: / la main est ouverte et tourne en sens inverse de lorateur / ... / la figure se tourne du ct oppos/. Lensemble de cette description constitue le monme signifiant, ses lments constitutifs ntant apparemment pas signifiants par eux-mmes.24 Le P. Bary semble convaincu que chacun des vingt morphmes dont il dresse la liste est nommable, mais que ce quils dsignent ne sidentifie jamais aux mots du discours ni ne

23 Bary, 1679: 71, 87. 24 Cf. Harmand, 1897: 42. 188

recouvre exactement le champ des diffrentes passions, do la nomenclature singulire dont il va se servir. Seul le mime procde une dcomposition gestuelle o chaque geste peut se traduire en mots. Lefficace de lActio oratoire se situe un autre niveau: "Il faut exprimer, non pas les mots, mais le sens entier de la chose. Lexpression dmonstrative des mots doit tre laisse aux histrions."25 La nomination du geste se rgle dautre part explicitement "en vue des divers sujets de mouvement" cest dire partir du signifi.26 Le classement dHarmand-Dammien sera, lui, un classement mixte fond sur des diffrences dans le signifiant (geste simple vs. geste complexe) autant que dans ce qui est signifi. Harmand essaie de distinguer la nature du geste (S a ) de son emploi (S ). Mais lemploi du geste, dans sa typologie, renvoie alternativement soit une signification psychologico-persuasive, soit au contexte du discours parl ("il semploie la fin des numrations..." p. ex.) Frquemment, faute de pouvoir indiquer abstraitement les conditions demploi dun geste dfini, les rhteurs indiqueront une phrase topique ("O indolence funeste !...O hommes ensevelis dans le pch !") loccasion de laquelle le geste sera pertinemment employ. Le rapport entre signifiant et signifi est tenu pour un rapport naturel, partant motiv, et non pas arbitraire. Il appartient donc lauteur dindiquer le type de motivation du signe: Le ple-mle veut que le bras, un peu courb en dedans, pousse le bras gauche et que le bras gauche, un peu aussi courb en dedans, pousse le bras droit parce que cette action exprime le mlange des choses.

25 Crevier, 1765: II, 348. 26 Bary, 1679: 63. 189

On voit quil sagit pour le Pre Bary dune motivation la fois analogique Et objective. En fait elle suppose trois tapes: lide abstraite de mlange moral est transpose au plan mtaphorique du ple-mle matriel; celui-ci est mim travers le geste de mlanger. Autre exemple: pour le geste du "Rgne" il faudra "tendre le bras...la main un peu concave vers la terre parce que cette action marque linfriorit de ceux dont on parle."27 Lide dinfriorit morale est transpose au niveau plus concret dune infriorit de taille ou de position qui est son tour exprime par le geste de la main qui mesure une certaine hauteur par rapport au sol. Mais, on le voit, ce triple mouvement est tenu pour "objectif", les analogies entre le moral et le physique ne sont pas des extrapolations mais lexpression dune vrit ternelle. Le langage oral est convention, le langage par gestes est, lui, donn par la nature: Les ieux sont la langue du cur. Le mouvement du corps est donc une peinture du mouvement de lme.28 Cette peinture est , elle ne transpose pas, mais rpte un autre niveau. Ds lors que les gestes sont naturels et motivs, ils sont aussi universels. En faveur de la thse de lUniversalit du langage par gestes on pouvait au moins voquer la dfinition prestigieuse de Quintilien, qui le donnait pour "omnium hominum communis sermo" [ce langage commun tous les hommes]. Cest ce que rpte sans hsiter le P. Bary: "le geste est entendu de toutes les nations".29

27 Bary, 1679: 68. 28 Dinouart, 1761: 236.

29 Bary, 1679: 61. Bien plus cest peut-tre le geste qui dfinirait lhumanit: "De tous les animaux lhomme seul en effet a le geste. Quoi quen ait dit M. de Buffon, le singe ne gesticule pas" (Hacks, 1890: 32). 190

Pourtant, nos auteurs se heurtent une difficult. Si le geste est un langage que (pensent-ils) on peut comprendre sans lavoir appris, tant sen faut que les gestes enseigns par les Anciens paraissent au XVIIe sicle encore conforme la biensance: Je ne parle point icy de ce geste des mains qui estoit si ordinaire parmy les Anciens, en une grande douleur de se frapper tantost la teste, tantost le front, tantost la poitrine, tantost la cuisse, parce que cest une chose entirement loigne de notre usage et de nos murs.30 Il semble difficile de concilier lefficace universelle du geste et la censure de lUsage. Et peut-tre pourrait-on songer ici ce que serait une histoire du geste, quoique lentreprise soit apparemment impossible aujourdhui et fasse partie de cette histoire secrte de lhumanit si bien occulte par lHistoire officielle. Il rsulte de ces difficults thoriques un paradoxe qui est au centre de toute thorie de laction: le geste oratoire est et doit tre simultanment le comble du naturel et le comble de lart. Pour Aristote, nous dit-on, avoir le geste efficace est un don de la Nature et non un art qui se puisse apprendre. Gibert en tire des conclusions radicales: "On ne peut par crit en donner des rgles qui servent quelque chose." Il dit encore ailleurs: "Pour sy perfectionner, il faut dclamer devant des gens qui nous redressent. Toutes les rgles quon en donne par crit ne peuvent servir de rien."31 Il va de soi que nos thoriciens sinscrivent en faux contre cette proposition: "Lart est ncessaire pour corriger ou pour perfectionner la nature" crit Bretteville et le P. Dinouart: "Il ny a rien de parfait dans la nature, si elle nest conduite par les soins de lhomme".32 Et cependant quelques lignes plus loin il sexclame:"Voyez un homme dans la passion: quel ton ! quelle inflexion, quelle varit dans la voix !..."

30 Conrart, 1657: 229. Phrase identique dans Bretteville, 1689: 401. 31 Gibert, La rhtorique (Paris, 1741), 45, et Jugements..., II, 407. 32 Bretteville, 1689: 461 et Dinouart, 1761: 31. 191

Mais o chercher lorigine du geste efficace, dans la Passion ou dans lArtifice ? Lapprentissage du rhteur serait-il seulement un remde linsuffisance de motivations passionnelles ? Cest inadmissible. Le P. Dinouart propose une solution lgante en conciliant nature et artifice avec une mtaphore heureuse. Il distinguera "laction dinstinct" de "laction rgulire", comparant la premire au diamant brut, la seconde au diamant taill. Nature et technique se conjuguent ainsi pour produire la perfection.33 Mais ici encore, sil est admis que lorateur ne se peut passer dune thorie et dun apprentissage, cet apprentissage se substitue-t-il aux passions ou les rgule-t-il ? Cest videmment la seconde solution qui est adopte: elle impute au geste une "moralit", une bonne foi: "Il faut que lorateur fasse natre en lui-mme les passions quil veut exciter dans les autres".34 Arriv ce point, nous pouvons nous interroger une nouvelle fois sur la nature du geste et sur sa fonction. En termes modernes nous dirions: le geste est-il un fait de communication ou dexpression et, du point de vue smiotique, est-il signe ou indice ? Cette question de lefficace propre au geste est trangement embarrassante et, au cours de cette analyse, elle ne va plus nous quitter. Si certains gestes, comme nous verrons, ont une fonction cognitive ou de communication, il nempche que lefficace majeure du geste est dans sa fonction spculaire: "pleurez si vous voulez que je pleure" disait Horace. Il ne sagit plus ici deffet de communication. Le regard nest pas signifiance pour Fnelon, mais pntration: "Un seul regard jet bien propos pntre dans le fond des curs".35 Le P. Dinouart donne de cette fonction spculaire lexpos le plus labor: Lhomme est un compos; cest par les sens que la vrit se prsente lesprit et pntre jusquau cur... Nous sommes tous comme autant de machines, nous sommes disposs recevoir les

33 34

Dinouart, 1761: 9. Bretteville, 1689: 417.

35 Fnelon, Dial. sur lEloq. (Paris, 1900), 45. 192

sentimens dont les autres machines semblables nous sont affectes dit un Savant.36 Voici donc les apories: (1) les gestes sont-ils un systme de communication ou des faits dexpression, (2) constituent-ils un langage "universel" dont il suffit de dgager les units et les rgles (et en tant que langage universel plus susceptible dexprimer les Passions que le langage articul) ou un ensemble de phnomnes non formaliss duquel il appartient lOrateur de constituer un systme signifiant artificiel ? F. Taxinomies Le type de classement qui vient le plus spontanment lesprit semble tre un classement topologique: on dcrira successivement les "gestes" qui affectent le torse, les mains, le bras, le visage, les regards, par un processus de dcomposition et de recomposition du corps. On suppose implicitement quil existe dans le corps humain des espaces neutres, asmiques. Toutefois, pour chaque geste, ce nest pas les mmes subdivisions corporelles qui seront pertinentes. Dans un cas le geste sarticule sur lopposition "main droite vs. "main gauche", dans lautre, par exemple, il suppose lopposition entre "le pouce" et "les deux premiers doigts" etc. En tout tat de cause, cette topologie gestuelle nexprime quune dominance rsultant dune observation superficielle du mouvement. Ne serait-ce que pour des raisons physiologiques il ny a pas de geste absolument "localis". Chez Conrart et chez le P. Dinouart, ce classement topologique domine. Le P. Bary a voulu constituer une typologie homogne partir de ce qui est signifi. Mais de quel ordre sont les signifis: partir de catgories a priori de champs de communication, peut-on distinguer des niveaux significatifs varis (tics, caractristiques "ethniques", mouvements affectifs, signe ponctuant, signe dictique...) ? Les vingt catgories du P. Bary semblent correspondre ce quon pourrait appeler des "abstraits motionnels" dont voici la liste:

36 Dinouart, 1761: 8 et 34. 193

I.

Linterrogation variante: injurieuse II. La franchise III. La tendresse IV. Le rgne V. Le pousse--bout VI. Labattement ou Consternation VII. Le Triomphe VIII. Ltonnement IX. LIronie X. Le Ple-Mle XI. Le Fondamental (o le bras tendu slve et sabaisse) XII. Le Rsolu (o lon tourne la tte vers le ct gauche) XIII. Le Notable XIV. Le Rcit XV. Le Doctrinal XVI. La Plainte XVII. LExagration XVIII. LHorrible XIX. La Colre XX. Le Reproche. Le classement dHarmand-Dammien est, lui, plus abstrait: il est fond sur un certain nombre dethos qui correspondent aux grandes catgories psychologiques de phrases. Les dix gestes "composs" dont il dresse la liste sont caractriss par les dterminations suivantes: gestes, indicatif, dmonstratif, conclusif, amplificatif, interrogatif, affectif, rpulsif, ngatif, invocatif, expositif. Les auteurs tudis semblent focaliser leur attention sur deux zones de signifiance: les mains et le visage, particulirement le regard. Nous avons dj remarqu que cette topologie tend occulter le caractre toujours complexe du geste qui notre avis ne se localise jamais exclusivement dans un seul lieu corporel. Les mains, selon Quintilien, sont comme "lme de lintelligence". Limportance des mouvements de main est galement souligne par Le Faucheur qui se rfre lui aussi lautorit des Anciens: "Martial pour dire
194

tout le geste dit, toute la main , comme si le geste ntait autre chose que le mouvement des mains"37 . La prestesse des mouvements de la main et des doigts favorise lexpression: Ladmiration a son geste particulier. La main leve une certaine hauteur forme avec ses cinq doigts une sorte de cercle puis elle souvre et se retourne tout dun temps en dehors pendant que le bras dpli sallonge et se dploie.38 En ce qui concerne le regard nous nous trouvons devant un curieux phnomne dillusion. En langage de Diafoirus, on pourrait dire que lancienne Rhtorique souffre ici dhypersmie, entendez quelle prte au regard une tonnante varit de possibilits signifiantes qui sexprime par une dbauche dadjectifs mais correspond, et pour cause, une g ra n d e d is ette d escrip tiv e. L es regard s q u e lon jette p eu v en t tre "graves...cruels...ardens...sombres et farouches... agrables [?]" ou au contraire "effemins [?]... louches ... hagards ...vagues ... froces .... hardis... indcents". Cest que le regard fascine et que fascination exclut description; dans le pire des cas, le spectateur projette sur le regard, "miroir de lme", des intentions quil ne saurait exprimer: dans le meilleur, le rhteur ne semble pas voir le rle des paupires, des sourcils, du front et attribue loeil toute lefficace de la mimique. "On doit parler de lil autant que de la bouche" crit le P. Saulecque dans son Pome sur les mauvais gestes (1761). Nous trouvons ici une sorte de limite du discours kinsique ou la signifiance devient projection, une "psychanalyse" du regard rendrait peut-tre compte de ce phnomne. Pratiquement, on se trouve ramen dfinir deux positions "discrtes" des paupires: leves vs. Abaisses. Il faut [mouvoir les yeux] selon les passions, comme les baisser aux choses dont on a de la honte et les hausser en celles dont on se glorifie.

37 Conrart-Le Faucheur, 1657: 215. 38 Dinouart, 1761: 246; Cf. sur le mouvement des doigts, 244-45. 195

On lve les ieux ou on les abaisse selon les choses dont on parle, les passions dont on peut se glorifier ou celles quaccompagne le repentir.39 Labb Bretteville tablit un schma analogue: Sa hausser baisser S Ciel (=Paradis, divinit) Terre vel S Gloire Repentir, honte

On trouve galement chez lui quelques remarques concernant les sourcils: "On les fronce dans la tristesse; on les tend dans la joye; on les abat dans la pudeur."40 Sur ce point, le P. Dinouart se montre beaucoup plus vague: "[Les sourcils] contribuent mme donner une certaine forme lil et gouvernent absolument le front".41 Il semble permis de conclure sur ces taxinomies en les confrontant avec un classement de type "moderne", cest dire, nous semble-t-il, fonctionnel. Nous avons rencontr des gestes caractre cognitif (le "ple-mle", le mime dtrangler quelquun), un trs grand nombre de gestes psycho-affectifs (la Franchise, la Tendresse, lAbattement, ltonnement, ... chez le P. Bary), certains embrayeurs (shifters) syntaxiques en rapport plus immdiat avec le discours oral, comme le "Conclusif" ou le geste dentre en matire: "Un geste fort commun est celui o le doigt du milieu pli contre le pouce on allonge les trois autres. Il est assez dusage quand on entre en matire."42 On pourrait enfin considrer part les dictiques impliquant une utilisation de coordonnes spatiales. Il sagit en fait de dictiques conventionnels, soit lis une prosopope ("Mre, voici ton fils...") ou rsultant dune confusion de la spatialit relle avec une spatialit mythique (le ciel: doigt point en haut;

39 40

Conrart, 1657: 211, et Dinouart, 1761: 230. Bretteville, 1689: 396.

41 Dinouart, 1761: 230. 42Dinouart, 1761: 244. 196

lenfer: doigt vers le bas). On pourrait parler galement de dictiques fonction phatique (Jakobson): geste du doigt vers laudience pour attirer son attention ou la prendre tmoin. G. Prceptes, vices viter Si on veut se livrer une lecture symptmale dun texte, qui nous en livre les prsupposs, il me semble de bonne mthode dinterroger autant les interdits que les prceptes. Ainsi peut-on atteindre un certain niveau dimpens qui tend se confondre pour lauteur (non pour nous ) avec le bon sens. Dans tout Trait de lAction une partie est consacre aux vices viter. Apparemment la liste de ce que Conrart dsigne comme "solcismes des yeux", "babil des mains" est incohrente et arbitraire. On verra pourtant quelle est sous-tendue par une thorie du signe qui est, la fois, "moderne" et intenable. Il semble tout dabord quune srie de lois arbitraire limitent la totalit des signes possibles. Ainsi Conrart-Le Faucheur veulent voit la tte toujours du mme ct que le geste "horsmis aux choses que nous refusons... car celles-l il faut les repousser avec la main et tourner tant soit peu la teste de lautre cost."43 Pour les mains, "la droite, qui est la plus noble, domine toujours dans laction" dit le P. Dinouart! On devine dans cette identification de noblesse et de dextrit une idologie profondment enfouie.44 Arrivons-en aux interdits, sans nous laisser arrter leur air dvidence: Je ne dfendrai point de baller en public, de ne point laisser couler sa salive sur les habits et de cracher devant soi; il suffit davoir un peu frquent le monde poli pour viter ces dfauts.45

43 Conrart, 1657: 200. 44 Dinouart, 1761: 240. 45 Dinouart, 1761: 234. 197

Ou encore: Dans la chaleur de laction on blesseroit la politesse de sessuyer le front avec la manche de la robe.46 Ce premier niveau dinterdiction est tout fait clair: il ne se fonde pas seulement sur un savoir-vivre extrieur la pratique gestuelle, il fonde cette pratique mme, en vitant linterfrence de gestes non contrls. Il est ncessaire dliminer les gestes-indices pour laisser apparatre les gestes-signes. Do le principal ridicule, le prdicateur qui se gratte la tte: Se frotter le front avec les doigts pour rappeler dans sa mmoire un mot fugitif, cest purilit. Je ne veux point quon incline [la teste] chaque parole que lon profre: cest un tic de paysan.47 Mais le geste-signe est-il bien un signe "pur" ? Encore une fois, communique-t-il ou exprime-t-il? Il y a une angoisse permanente, un danger sournois de surabondance, de rebondance, o le message est occult par le spectacle. Il faut prendre garde sans cesse ce que lemphase du geste ne devienne mauvaise littrature, cest dire sursignification. Lorateur ne doit pas "se dmonter tout le corps par des contorsions ridicules" ni "samuser avec le mouchoir ou les glands du surplis".48 Le P. Saulecque crit un "pome sur les mauvais gestes" o il condamne ... ces prescheurs furieux Qui portant vers le ciel leurs regards effroyables Apostrophent les saints comme on chasse les diables.

46 Dinouart, 1761: 227. 47 Dinouart, 1761: 227 et 222. 48 Bretteville, 1689: 393. 198

Cest galement au nom de la biensance que lon condamnera certains gestes propres aux Latins, o le got des Modernes ne trouve plus son compte: Quand lorateur parle de soi-mme ou quand il dsigne quelque affection du cur... il ne faut pas se frapper lestomac, comme font quelques uns.49 La ncessit pour le signe dtre transparent ne permet pas que lattention soit appele, retenue par son support matriel. Dinouart parle dun minent et bedonnant prdicateur, le P. Poisson: En parlant de la ncessit de porter la mortification de J.C. dans son corps: "La portons-nous, mes frres, scrioit-il en frappant sur la masse norme de son ventre, la portons-nous cette mortification ?"50 Le ventre du P. Poisson, "matire de lexpression", fait obstacle (!) la puret du sens; le signifiant contredit le signifi. Un autre type dinterdit porte sur les gestes licencieux "ceux qui sont sales et deshonnestes". Il ne faut pas faire de gestes "dans la description de certaines dbauches".51 Dans de telles circonstances, le geste est plus direct que la parole, il ny a pas deuphmisme gestuel, le langage permet alors une opacit qui a pour contrepartie une akinsie totale. Mais, bien plus, le geste ici se confond avec son rfrent: imiter la colre nest pas TRE en colre, mais imiter un geste obscne est en soi et dj un acte obscne. Au cours dune prosopope, il peut arriver que le signe gestique conventionnel, qui en principe sy applique, soit contredit par les conditions concrtes dans lesquelles le geste

49 Bretteville, 1689: 399. 50 Dinouart, 1761: 249-50. 51 Conrart, 1657: 225; Dinouart, 1761: 242. 199

a t ralis. Le Christ en croix se trouverait bien en peine de joindre les mains pour sexclamer: "Mon pre pardonnez-leur car ils ne savent pas ce quils font".52 Ainsi le geste est-il alternativement symbolique et iconique: imitation et remmoration dun geste et dun "spectacle" premiers; joindre les mains nest pas signe purement arbitraire de la supplication. En rptant la parole "Mre, voici ton fils, etc.", lorateur tiendra compte du schma spatial de cette scne quil revit et du haut de la Chaire donne croire la pluralit des personnages quil incarne. Lanalyse des "vices viter" a pu nous confirmer le statut implicite du geste qui doit tre la fois sincre mais aussi rgl, ni vague ni emphatique, dlibr, conscient et conventionnel. La distinction du signe et de lindice rside dans lintention: do le travail de lorateur judiciaire ou sacr: liminer tics et indices pour abandonner le champ visuel aux gestes formaliss. On pense ainsi atteindre un certain quilibre entre mouvement de passion et fait de communication, entre le mouvement concret qui signigie et le mouvement psychique qui est signifi.53 H. Les pleurs. Ultime aporie Lorateur sacr peut-il, doit-il pleurer ? Les pleurs semblent tre la fois le "geste" le plus efficace, celui dont lmotion se communique directement lauditoire, par le chemin dune empathie immdiate et pourtant pleurer nest pas un signe: cette raction physiologique autant que psychique est prive de toute transparence fonctionnelle: lefficace du discours culmine dans ce qui nest plus discours. Autrement dit, le plus efficace de tous les signes oratoires ne peut tre considr comme un simple signe.

52 Cf. Bretteville, 1689: 400. 53 Un des lieux communs de cette partie sur les mauvais gestes porte sur la diffrence fondamentale qui doit exister entre le prdicateur et le comdien (cf. Conrart, 1657: 217; Bretteville, 1689: 400; Maury, 1810: II, 282). Cf. , sur la distinction de rles de lOrateur et du Comdien, dAubignac, Pratique du Thtre. (Lorateur exprime ses propres sentiments - non ceux des personnages.) Cf. E. Burgund, Die Entwicklung der Theorie des franzsischen Schauspielkunst im 18. Jahrhundert bis zur Revolution (Breslau, 1931). 200

Y a-t-il un art des pleurs et cet art peut-il tre artifice ? On ne peut quvoquer lautorit des Anciens qui pensaient pouvoir "sacqurir la facult dmouvoir leur imagination jusquau point de pouvoir rpandre des larmes en abondance". Bien plus, dit Bretteville, "les anciens Auteurs studioient mme pleurer par art, en remplissant leur imagination dun sujet quils avoient grandement cur & qui avoit du raport celui quils reprsentoient."54 Faut-il considrer les pleurs comme un phnomne psycho-physiologique ou comme un signe? Les "traits" tendent implicitement admettre la seconde solution. Cela peut paratre contradictoire. Du moins les pleurs, quils soient ou non rgls et contrls, comportent-ils une plnitude de signifiance noble qui les distingue dautres mouvements physiologiques triviaux (toux, grattements) et permettent de les intgrer la liste des gestes concerts. Le problme des larmes semble donc marquer une aporie de la thorie de laction: si systmatique quon se veuille dans une formalisation du geste oratoire, on ne peut rduire lambigut du geste: la fois naturel et conventionnel, la fois spontan et artificiel, la fois indice dune vrit intrieure et moyen de communication, objet de connaissance et lieu dune adhsion du cur. Nous ne croyons pas que la science contemporaine ait pu rduire cette signifiance ambigu. Si, prise dans son ensemble, la thorie classique de laction na plus de valeur quhistorique ou mme anecdotique, les questions qui se posent travers elle nen demeurent pas moins pour nous objets de rflexion. R FRENCES

I. Traits de lloquence du Corps


Bary, Ren 1679 Mthode pour bien prononcer un discours et pour le bien animer (Leyde, 1708 [Paris, 1679]). Bretteville, Abb

54 Conrart, 1657: 205; Bretteville, 1689: 397. 201

1689 Du geste, livre cinquime dans Lloquence de la chaire et du barreau (Paris). Conrart, Secrtaire du Roy 1657 [attribu Michel Le Faucheur selon note ms. sur lexemplaire II 53510, Bib. reg., Bruxelles; cf. Qurard] Trait de laction de lorateur (Paris). Cressolius [Cressol, Pre, s.j.] 1620 Vacationes autumnales sive de perfecto orationis actione (Lutetiae Par.) 40 , 706 p. [Seul exemplaire perdu: B.N.: X 3464 (1).] Crevier 1765 Rhtorique Franaise (Paris), partim. Dinouart, Abb 1754 Lloquence du corps dans le ministre de la chaire (Paris, 120 [rdition: 1761]). Harmand-Dammien 1897 Rsum des rgles du geste dans laction oratoire (Paris: V. Retaux [BN:80 X Pice 1259]). Lucas, Joannes, s.j. 1761 Actio oratis seu de Gestu et Voce, libri duo, trait ajout Dinouart, dition de 1761. Maury, Cal. 1810 Essai sur lloquence de la chaire (Paris: Gabriel Ware), 2 vol. Quintilianus De Institutione Oratoria, Lib. XI. Vernulaeus, Nicolaus 1627 "De Actione" dans De arte dicendi, libri tres: Una cum praxi rhetoricae (Lovanii: Ph. Dormalius), 180.

II. tude sur la question


Outre les nombreux travaux gnraux sur lancienne rhtorique:
Wloka, B.W. 1935 "Die Action", Die Moralpdagogischen Grundlagen der Franzsischen Rhetorike-Bcher (Breslau), 102-12.

III. Quelques ouvrages de rfrence sur la kinsique et la smiotique contemporaines


Birdwhistell, R. L. 1954 Introduction to Kinesics (Louisville: University Press) [notamment]. Brun, Theodore 1969 The International Dictionary of Sign Language: A Study of Human Behavior (London: Wolfe).
202

Cocchiara, G. 1932 Il linguaggio des gesto (Torino: Bocca). Fast, Julius 1970 Body Language (New York: McEvans [trad. fr. Stock, 1971]). Greimas, Algirdas 1970 "Conditions dune smiotique du monde naturel", Du sens (Paris: ditions du Seuil), 4991. Hacks, Ch. Ca. 1890 Le geste (Paris: Marpon et Flammarion, s.d.). Hall, Edward T. 1959 The Silent Language (New York: Doubleday). 1963 "A System for Notation of Proxemic Behaviour", American Anthropologist LXV: 5. Hayes, F.C. 1940 "Should We Have a Dictionary of Gestures ?", Southern Folklore Quartely 4, 239-45. 1957 "Gestures: A Working Bibliography", Southern Folklore Quartely 21, 218-317. Kleinpaul, Rudolf 1888 Sprache ohne Wrte (Leipzig: W. Friedrich). Kristeva, Julia 1970 Recherches pour une smanalyse (Paris: Le Seuil) Langages 1968 Langages 10: "Pratiques et langages gestuels" (Paris: Didier) [comporte une bibliographie]. Metz, Christian 1968 Langage gestuel, Supplment scientifique la grande encyclopdie Larousse (Paris). Van Rijnberk, G. 1954 Le langage par signes chez les moines (Amsterdam: Koninklijke Akademie van Wetenschappen). Vendryes, Joseph 1950 "Langage oral et langage par gestes", Journal de psychologie normale et pathologique (janvier-mars 1950), 7-33. Voegelin, C.F. 1958 "Sign Language Analysis on One Level or Two ?", Int. Journal of American Linguistics 24, 71-77.

IV. Autres ouvrages cits


Arnauld, Antoine 1695 Rflexion sur lloquence des prdicateurs (Paris: Florentin et Delarue). Gilbert, Balthazar

203

1713-19 Jugements des savans sur les auteurs qui ont trait de la rhtorique (Paris: Jacques Estienne), 3 vol. [Un historique de la rhtorique, depuis Platon jusquau XVIIIe s.] Lamy, Bernard 1676 La Rhtorique ou lart de parler (Paris). Lausberg, Heinrich 1960 Handbuch des literarischen Rhetorik (Mnchen: Hber), 2 vol. Vossius, Gerard Jean 1566 Elementa doctrina de tropis et schematibus (Altenburghi: Gothofredus Richterus). g

204

205

LActe et la Maxime Satire politique et idologie chez Henri Rochefort1


en 1831, mort en 1913, Victor-Henri, marquis de Rochefort-Luay qui signait Henri Rochefort passe aujourdhui encore pour un des reprsentants les plus typiques de cette grande tradition franaise du pamphlet, laquelle on se rfre souvent. Son nom revient sans cesse dans la petite histoire des luttes idologiques entre 1868 et la Premire Guerre mondiale.

Fils de Claude de Rochefort-Luay, aristocrate ruin qui fit carrire de vaudevilliste, il avait commenc lui-mme sous lEmpire, au Charivari, au Nain Jaune avec Aurlien Scholl, puis au Figaro de Villenessant, une vie besogneuse et agite, ponctue de procs et de duels, de chroniqueur satirique et de polmiste. La Loi sur la Presse de 1868, qui supprime lautorisation pralable, lui permet de prparer le lancement dun brlot politique hebdomadaire. Villemessant, peu soucieux daccueillir la prose incendiaire de Rochefort au Figaro mme, devait en fournir le cautionnement. Le premier numro de La Lanterne cette Lanterne destine clairer les honntes gens et pendre les malfaiteurs parat le 31 mai 1868 sous la forme dune brochure 10 x 12 couverture rouge ple. Les biographes de Rochefort et tous les mmorialistes du temps dcrivent complaisamment le succs sans prcdent de ce pamphlet, les tirages successifs, la clbrit immdiate et clatante de son auteur, la colre du pouvoir qui semblait sattendre un chec de lentreprise2 . Le cavalier-seul de Rochefort qui profite de lpuisement du rgime et ne lui pargne aucun trait, apparat aux contemporains comme un acte politique littralement rvolutionnaire; cest, dit-on, la sape destine ruiner de fond

1 LActe et la Maxime. Satire politique et idologie chez Henri Rochefort . La Pense et les Hommes (Bruxelles), vol. XX, # 11: 1977. pp. 335-46. 2 Le titre choisi par Rochefort pour son brlot tmoigne du souvenir prestigieux dum pamphlet rvolutionnaire, Le Discours de la Lanterne aux Parisiens de Camille Desmoulins (an 1). Le modle du pamphlet conu comme brochure parution hebdomadaire dactualit polmique lui est inspir par les Gupes et les Nouvelles gupes dAlphonse Karr (1839-1849, 1853-1854). 206

en comble la tradition bonapartiste3 . Un dictionnaire des lieux-communs, vers 1875, aurait d indiquer larticle Causes de la Chute de lEmpire: La Lanterne et Sedan! Les loges qui vont laudace du combattant de la plume vont galement lcrivain, au styliste autant qu lhomme desprit. Il faut de la bravoure, crit Flaubert exaspr, pour oser dire timidement que ce nest peut-tre pas le premier crivain du sicle. Il est vrai que Flaubert qui frquente chez la Princesse Mathilde, a des raisons idologiques qui peuvent expliquer, autant que son sens critique, cette exclamation indigne4 . Victor Hugo fera au contraire lloge vibrant du hardi sagittaire venu in-extremis en renfort dans sa lutte contre lhomme du Deux-Dcembre 5 . Accabl de procs, de saisies et damendes, Rochefort est contraint ds aot 1868 sexiler Bruxelles o parat aussitt le numro 13. Ce numro pntrera en France, ainsi que tous ceux qui vont suivre, par de multiples voies clandestines. Le public de Rochefort se montre en effet insatiable. Quoique le satirique ne fasse quexploiter un faisceau de procds toujours identiques, son succs va grandissant. On se rpte les mots les plus spirituels, on se repasse clandestinement les numros introduits en fraude, la police est aux abois. lu dput de Belleville par une coalition rpublicaine, Rochefort regagne enfin la France en 1869 et interrompt la publication de La Lanterne au 77 e numro. Il est devenu un personnage public, martyr de la dmocratie et porte-parole tonitruant de lopposition. Seule lextrme-gauche socialiste semble lpoque concevoir quelques rserves sur la solidit et la rigueur politique du personnage. Lassassinat de Victor Noir, la fondation de la Marseillaise vont encore contribuer le mettre lavant-plan dans les derniers mois du rgime. Il est du gouvernement du Quatre-Septembre, mais quelques imprudences et quelques mchants articles publis sous la Commune dans le Mot dordre vont le faire condamner au bagne par les Versaillais: cest quil fait rellement peur aux conservateurs de toutes tendances. Dport en Nouvelle-Caldonie, il svade de Nouma et poursuit sa carrire de Rocambole politique, se retrouve aux tats-Unis puis Londres o il lance, en juillet 1874, une nouvelle srie de la Lanterne dirige cette fois contre le gouvernement de la Dfense Nationale et ses squelles.

3 O. Pain, Rochefort , 127. 4 Correspondance , V, 404. 5 Rochefort larcher fier, le hardi sagittaire, / Dont la flche est au flanc de lEmpire abattu. 207

De prime face, cette deuxime Lanterne ne vaut pas celle de 1868-1870 au plan de la verve satirique, du primesaut, du renouvellement incessant des quelques procds syllogistiques dont nous voulons rendre compte ici. Ce nouveau pamphlet priodique cesse de paratre en fvrier 1876. Rochefort est dsormais install dans le rle dopposant ternel, de Don Quichotte du combat politique, rle dont il ne se dpartira plus. Il poursuit son exil en Suisse, collabore aux Droits de lHomme; puis, amnisti en 1880 la chute de MacMahon, il fonde Paris, en 1881, lIntransigeant. De 1881 sa mort, Rochefort incarne, avec un talent satirique qui va samenuisant, lincohrence et labsurdit politiques plastronnantes et absolues. Il est bien rest ce bourgeois libertaire, aristocrate dvoy et tte faible, imbu de prjugs et girouette tournant tous les vents, que certains socialistes avaient subodor ds 1869. Il fait cho de faon biscornue aux dchirements de lordre bourgeois en cette fin de sicle. Dput en 1885, il sige lextrme-gauche. Ses oscillations idologiques ne le portent pas moins vers une sorte de populisme national et revanchard fortement teint dantismitisme viscral sur le tard. Il met ses pitreries routinires au service de Boulanger et se retrouve en 1889 en exil Londres et ce jusquen 1895. Le boulangisme de gauche, sorte de prfiguration du fascisme la franaise, trouve en lui son reprsentant le plus typique. Zo dAxa disait de lui quil succomb(a) en 1900 dune crise de militarite aigu (Les Feuilles, 166). Il joue un rle actif dans laffaire Dreyfus: beau specimen de lanti-dreyfusisme pathologique, partisant invtr de tous les bobards les plus suspects relatifs Clemenceau agent de lAllemagne, Henry martyr-du-faux-patriotique, glossateur inlassable de la kyrielle dautres pices douteuses du dossier. En 1900, il fonde, avec Drumont, la Ligue de la Patrie Franaise. Cette volution est retrace dans lexcellente monographie que lui consacra Alexandre Zvas. * Le succs de la premire Lanterne peut surprendre aujourdhui; certaines allusions paratraient obscures, quoique de prime abord il y ait dans ces pages un sens du comique, une aisance dans linvective, une habilet dans lattaque qui en expliquent assez facilement
208

la russite. coup sr, ce rle de guignol rossant le commissaire quassure Rochefort pendant quarante ans est lui seul significatif dun certain sous-dveloppement politique du public bourgeois qui lui assure ses triomphes. Notre souci est de dmonter les procds argumentatifs et les postulats idologiques qui engendrent ce discours cens ptiller de verve et desprit. Lobjet que nous nous donnons examiner dans les pages qui suivent, cest la collection de La Lanterne premire srie, celle de 1868-1869 au demeurant le produit le plus fameux de Rochefort. Il sagit donc de dterminer quel type de discours est ici donn, quelles units discursives oprent dans cette interminable chronique hebdomadaire, quels postulats idologiques et quel travail sur lidologie sont luvre. La constatation premire, avant tout travail mthodique, serait probablement celle du tohu-bohu. Il semble que Rochefort, en fonction de son projet polmique, se donne la libert de farcir chaque fascicule de bribes discursives htrognes, bons mots, anecdotes, pirouettes, portraits-charges, rflexions et maximes diverses, lazzi et invectives, traits injurieux. Cest mme ce que lauteur dit expressment ds le premier numro: il crira btons rompus, sans mthode fixe. Il revient frquemment sur cette affirmation: toutes ces rflexions sont dvides sans suite et sans plan fait davance (no 34). Que Rochefort ait voulu donner limpression du dsordre en alternant des procds dattaque varis, cela ne fait pas de doute. Mais justement notre propos est de tenter de rpter dans cette rhapsodie humoresque des codes discursifs et daborder par l une typologie des crits de combat. On na jamais prcis la nature exacte des mcanismes satiriques auxquels il doit son succs et son efficacit idologique objective. Il ne suffit pas, videmment, de savoir que Rochefort est hostile lEmpire et, nommment, tel ou tel de ses personnages officiels; quil stigmatise tel ou tel de ses abus. Ce quil nous importe de connatre, cest comment, au nom de quoi, il y est hostile et par quels moyens il prtend faire partager son public bourgeois, compromis dans une adhsion morose et rechigne au Rgime, ses critiques et ses condamnations.

209

Il y a videmment chez lui toute une rhtorique du mot, du jeu de mot, du jeu sur les mots, un grand nombre dnoncs dont la fonction est darticuler une quivoque spculant sur la polysmie, un -peu-prs, un calembour. La France contient, dit lAlmanach imprial, trente-six millions de sujets sans compter les sujets de mcontentement: qui ne connat ce bon mot inlassablement rpt et repris par des gnrations de chansonniers, sur lequel souvre la premire brochure de La Lanterne. On voit de quoi il sagit: dun pur et simple jeu sur la polysmie, visant subvertir une citation de ladversaire (contre-discours) la remotiver, en la sollicitant dans un sens satirique. On pourrait faire la fine bouche, trouver ce quasi-calembour un peu facile et sexpliquer mal le succs obstin de ce trait. On ajoutera, pour comble, que le mot nest pas de Rochefort: il lemprunte un vaudeville quil peut croire oubli: Le Grand Palatin (1842). Du reste le Vaudeville constitue probablement une sorte de modle discursif dont Rochefort emprunte les recettes et ceci est dj significatif du niveau de critique politique auquel il peut prtendre. On relverait foison des noncs construits sur le mme mcanisme et tendant au mme effet: Nos hommes dtat ont tout pour eux (cest pourquoi, dailleurs, il ne reste rien aux autres). (n o 1) Pour un orateur aussi lourd, M. de Bonnechose me parat avoir agi lgrement... (n o 1) Cet homme-l chasse tant et tant quil finira par chasser la dynastie. (n o 74) Cet homme qui sest cr lui-mme ce qui est sa plus vilaine action ... (srie II, n o 2).

210

(On devine que dans les deux citations qui prcdent, il est question de lHomme du Deux-Dcembre). Tout ceci ne va pas loin et, par dfinition, ces mots desprit entrelards dans le texte ne peuvent suffire remplir les soixante pages hebdomadaires des soixante-quatorze fascicules. Au reste, y regarder de prs, sans aller jusquau relev statistique, les bons mots de ce type ne sont pas tellement nombreux; on nen relverait quun ou deux par numro. Il faut croire donc que leffet Rochefort est ailleurs, quoique lefficacit sociale du calembour soit probablement dterminante; le mot, par sa tension et sa brivet, est minemment transmissible, il fait en quelques heures le tour de Paris et de la province, il cre autour de La Lanterne un cho, un rseau de complicit intense qui excde de toute vidence la transmission du texte imprim. Mais dans lconomie de celui-ci, il na quune fonction accessoire. Une tude stylistique des tropes et des figures dominants napporterait rien non plus de trs frappant. La langue de Rochefort est correcte, conventionnellement littraire et expressive, mais aucune attention particulire nest donne au langage comme tel. Le lieu o opre Rochefort est le niveau enthymmatique du discours, non celui des carts phoniques ou smantiques. Le talent du conteur danecdotes na rien non plus qui retienne lattention. Indiquons simplement avant de passer ltude de largumentation quoutre les jeux phoniques, un des procds rptition serait lautonomase pigrammatique. Napolon III, par exemple, est dsign par un inpuisable rpertoire de priphrases ironiques. Ce sera lhomme du Coup dtat, le conspirateur de Strasbourg, le carbonaro cacochyme, le hros du Deux-Dcembre, lauteur de lExtinction du pauprisme... On relverait encore une srie de citations perverties, remotives (il ne croit pas si bien dire...) de passages antiphrastiques ou colors de sentiments contraires ceux que lauteur est cens prouver, de pointes allusives, de paralogismes voulus, ou loccasion plus directement, dexclamations vengeresses, de proclamations vigoureuses et cocoriquantes du bon droit.

211

* Le mot desprit, fruit dun certain cocasse langagier, dun bonheur de lquivoque, nest donc pas, au contraire dune opinion rpandue, le trait dominant ni mme un trait important du systme satirique de Rochefort. Ce que rvle lanalyse et qui me parat du reste beaucoup plus intressant, cest un comique du raisonnement, une srie articule et relativement simple de raisonnemenets biaiss, toujours semblables dans leur structure gnrale et appliqus inlassalement aux contenus les plus divers. Les crits de Rochefort offrent donc ce trait dtre, en dernier ressort, centrs essentiellement sur une argumentation dun type particulier. Il est un des rares satiriques que nous ayons examins faire du comique de raisonnement le ressort presque unique (et sans cesse retendu) de toute sa polmique. Cest au point que lon peut dire que ce qui passe pour verve, fantaisie, entrain se ramne en fait trs vite pour lobservateur une poigne de patrons dialectiques lmentaires, appliqus mcaniquement et obstinment lactualit anecdotique de lEmpire finissant, actualit qui sert de matriau primaire. Ce qui frappe cest, on va le voir, le trs petit nombre de procds de critique satirique, se ramenant en fait un unique principe de distorsion. Ces raisonnements ne portent que sur la manire darticuler un phnomne et sa rgle, une pratique de ladversaire et la maxime apparente qui semble la rgir. (Nous nignorons pas ce quil y a de pervers ramener une poigne de mcanismes quasi-algbriques des bagatelles dont le primesaut apparent est le principal mrite. Mais il appartient videmment lanalyse idologique de transcender lapparence du phnomne. Nous voudrions rapporter, en effet, ces procds de base et leurs variantes une critique qui pourrait rendre compte du lieu idologique o se situe le discours de Rochefort). * Le point de dpart, le matriau sur lequel travaille le discours est, toujours ou presque, un fait-divers, un cho politico-mondain duquel, dans un premier mouvement, on induit ou on extrapole la maxime gnrale qui semble rgir et lgitimer lacte particulier quon voque.
212

Quest-ce dire? Que le discours prsuppose que tout vnement social peut et doit tre lu comme lactualisation dune maxime gnrale, dune proposition dontique relativement abstraite, dune rgle de conduite dont le champ dapplication est celui du monde moral conu dans sa plus grande extension. Tout acte suppose une rgle et cette loi nadmet pas dexception. En outre, lensemble de ces rgles sarticule dans une totalit cohrente qui fait de la pratique politique un lieu particulier dapplication daxiomes de conduite rgis par la rgle de justice au sens aristotlicien, cest--dire par le lieu commun pragmatique selon lequel il faut traiter de faon identique des phnomnes essentiellement semblables. Une hypothse de dpart apparat ici: pour Rochefort, le lgitimit dans lexercice du pouvoir se mesure la cohrence et la constance des actes qui en manent. Rappelons ici le rapprochement que nous avons opr ailleurs entre la thorie des enthymmes dans la Topique dAristote, les recherches rcentes sur la prsupposition en linguistique et lensemble des procds issus du marxisme, et notamment de Karl Mannheim, en matire de critique des idologies. Voici donc en premire analyse en quoi va consister le dveloppement satirique du texte: si tout acte du rgime est rgi par une maxime politique tenue pour constante et gnrale, sil est permis dextraire la rgle de la pratique, il suffit alors de faire apparatre que a) cette rgle est intrinsquement absurde; b) quelle entre en conflit avec une autre rgle implicite ou avec une pratique concomitante; ou encore c) que des pratiques analogues dans leur principe sont rgies selon les cas par des rgles antinomiques. Ainsi montrera-t-on le rgime bonapartiste comme un univers carnavalesque, scandaleux en regard dun bon sens universel, un monde lenvers, perversement indcidable dans ses pratiques et ses lois. Il sagit toujours dun dplacement ironique de linterprtation courante du monde. Au lieu de dire que le gouvernement contredit ses principes (qui seraient aussi ceux de tout Gouvernement), on feindra de le montrer consquent avec un systme implicite de rgles burlesques ou scandaleuses ou appliquant imprvisiblement des rgles contradictoires. Ce qui nous renvoie lhypothse premire que tout acte, ou plus gnralement toute pratique est soustendue par une maxime idologique en quoi son sens spuise et o elle se lgitime.
213

Premier cas: (Ex < m x . Ex" < ^ m x) Deux phnomnes analogues simultans ou tout comme se trouvent traits, du fait du rgime, de faon contradictoire: Exemple: Si je fais du chantage M. de Rotschild, je tombe sous le coup de la loi qui punit la menace sous condition (C. Pnal, 305-308). Mais: Si le gouvernement menace de supprimer mon journal au cas o je ne rviserais pas ma ligne politique, il faut tenir cette attitude pour une mme et punissable menace sous condition. Or, il se fait que ce nest pas le rgime mais le journaliste, sil se plaint, que les Cours vont condamner. Ainsi dans les mmes cas pratiques se trouvent appliqus m x et ^ m x (non pas seulement une autre maxime, mais la maxime diamtralement oppose) selon que le sujet de laction est un quidam ou le Pouvoir. Lappel implicite la rgle de justice tel que nous venons de le montrer fonde videmment toute diatribe. La difficult dapplication de cette rgle consiste faut-il le dire! lucider ce quon entend par cas semblables. La stratgie de Rochefort se borne postuler lhomognit morale de lactivit humaine et elle trouve l son efficacit vidente en mme temps quelle se cantonne dans une trs pauvre et trs lmentaire critique politique, ceci tant la ranon de cela. On voit dj en quoi consiste lanarchisme de Rochefort par mconception du fait politique mme. Le dni de la rgle de justice va se retrouver dans un grand nombre dnoncs de mme structure logique que lexemple qui prcde: Les usuriers passent en police correctionnelle quand ils sappellent Gobseck et quand ils sappellent Jecker, ils sont cribls dhonneurs et de dcorations. Si une dame se fait annoncer dans un salon sous le titre de la vicomtesse de Tombouctou et quelle se nomme en ralit Nichette Picotin, elle tombe immdiatement sous le coup de la loi qui punit le port illgal des titres de noblesse. [... sans doute. Et M. de Maupas, de qui tient-il le nom quil sest attribu?] (n o 2).
214

Ainsi, de fascicule en fascicule, toutes sortes de faiseuses danges, escrocs, banqueroutiers, se trouvent, la faveur de ce mouvement danalogie pratique, compars divers membres du gouvernement et de la famille impriale. Bien entendu, nous ninsinuons pas que Rochefort ait tort de relever ces dcalages ni nexigeons du polmiste une thorie en forme de ltat et des rapports de pouvoir, mais justement ce que nous voyons chez lui cest une incapacit ironiser ou satiriser le Pouvoir politique comme tel et une tendance corrlative, do il tire sa drlerie un peu courte, moraliser le fait politique en partant dune conception selon quoi la morale se ramne reconstituer des rseaux didentit, postuler lidentit qualitative des tres et de leurs actes, une homognit idale qui ferait de la socit une addition de monades et non le lieu de tensions et de luttes. Ce que lEmpire met surtout la torture, cest le bon sens! Deuxime cas: (Ex < m x . ^ E^ x < m x )! Par renversement du prcdent, il consiste constater que ladversaire traite cette fois de la mme faon des phnomnes opposs. Exemple: [La modalit dexpression prend ici la forme dune prosopope de lAdversaire] Comment! vous avez le toupet de faire des choses lgales et de vous livrer des souscriptions permises! Sachez que sous ce rgime protecteur, nous nautorisons que ce qui est criminel; mais si vous vous mettez vous conformer aux prescriptions du Code, tremblez! les mois de prisons les plus nombreux vous attendent. (n o 26) Ordinairement, en fait de coups et blessures, ceux qui les donnaient taient seuls poursuivis; depuis le Deux-Dcembre, ce sont ceux qui les reoivent qui trouvent le moyen dtre condamns. (n o 27)

215

Cest ici une thse que linfortun Rochefort est en droit de sappliquer rgulirement lui-mme: La Lanterne est saisie, il proteste, cest lui qui se fait condamner, tandis que les criminels reoivent la Croix dhonneur. Le troisime procd aboutit sous une forme condense des exclamations paradoxales o le pamphltaire feint de sincliner devant la logique adverse, types dantiphrase dont il serait ais de reconstituer les prsupposs: Quand on parle de guerre prochaine, cest que la paix est assure pour longtemps. (n o 6) Aujourdhui, le premier devoir dune Franaise est de natre en Angleterre de parents cossais. (n o 2) Il a t trangl: il faut quil soit puni. Rien de plus juste. (n o 11) Quatrime cas: (Ex < m x ) < ?fx" Dun acte du rgime ou de ses partisans, Rochefort extrait la maxime qui le rgit et, par fiction , applique celle-ci un vnement imaginaire dans un tout autre domaine, vnement ressenti par le lecteur comme immdiatement absurde, lintuition du scandale permettant lconomie dune dmonstration. Exemple: Rochefort apprend que lopposition parlementaire vient de faire des reprsentations respectueuses lEmpereur qui viole sa propre constitution: Cest absolument comme si un banquier, apprenant que son caissier est parti pour lAmrique en emportant huit cent mille francs, lui crivait une lettre en le priant de les lui rapporter. (n o 73) Autre exemple:

216

Si un monsieur marrte minuit et quart sous le pristyle de la Bourse, en me forant lui donner mon porte-monnaie, et en me menaant de mort si je ne lui jure pas de garder le silence le plus complet sur cette agression, je lui promets tout ce quil veut, et une fois libre, je vais le dnoncer au commissaire de police. Le serment pralable est simplement un traquenard du mme genre. (n o 75) Ce qui retient lattention dans les exemples qui prcdent du point de vue de la rhtorique gnrale, cest lusage qui est fait dune fiction narrative pour induire par transposition le jugement adquat quil faut appliquer un fait rel. Ce type de raisonnement est extrmement frquent dans des textes persuasifs de tous ordres. Les anciens traits de rhtorique nen font gure tat et, selon une conception troite de la persuasion logique, on ne peut quprouver un malaise voir limaginaire servir juger de faits avrs. La transposition produite par Rochefort se trouve jusfifie dans la conception quil a de lhomognit des pratiques sociales; sans cesse les actes de Napolon III se trouvent imputs par fiction un quelconque quidam: le scandale qui en dcoule doit suffire persuader le lecteur. Une variante du quatrime cas consiste maximaliser de faon burlesque lanecdote de dpart, aprs avoir extrapol la rgle du phnomne, autrement dit en exagrer hyperboliquement les traits constituants, pousser ses ultimes applications la maxime apparente qui rgle la conduite de ladversaire. Au lieu que la fiction rsulte dune transposition, comme dans le cas qui prcde, elle se situe dans une maximalisation de la maxime (sil est permis de parler ainsi), cense applicable dans ses dernires consquences. La rfutation implicite de la conduite de ladversaire peut tre rapproche du mcanisme intuitif classique appel autophagie6 . Exemple: 1) anecdote de dpart: un prtre la mode, lAbb Bauer, est rapport avoir prononc un sermon dans une soire mondaine. Cest le dernier cri!

6 Modalit de la rfutation o je dmontre quune attitude est mauvaise dans son principe si les consquences quon peut en tirer aboutissent une situation absurde ou inacceptable. 217

2) maxime prsuppose: on pourrait la formuler de la manire suivante, mais il est clair quelle reste implicite dans le discours de Rochefort: Rien nest plus indiqu pour un prtre que de combiner propagation de la foi et activits mondaines. 3) application maximale suggre: Si jtais labb Bauer, au prochain bal de lAmbassade dAutriche ou de Russie, japporterais un moribond sous mon bras et je lui donnerais lextrme-onction entre deux contredanses (n o 1) On voit que les mmes mcanismes sont dapplication: appel la rgle de justice et ignorance ironique des conditions et des limites de pertinence dune rgle. Le mouvement sarticule sur un cest comme si... qui nglige plaisamment les contre-indications possibles de la rgle invoque. Autre exemple: On a fait saisir La Lanterne mais on se refuse lui en donner les motifs. Rochefort imagine le cas dun condamn mort: Vous allez tre fusill, lui dit dun air fin le chef du jury; mais nous ne voulons pas vous dire pourquoi. (n o 3) supposer mme que la rgle invoque par Rochefort soit peu ou prou celle qui dtermine rellement son adversaire, encore faut-il quelle nadmette aucune exception par exemple le cas o lactant et lobjet ne sont quune seule et mme personne: Cet homme a tellement linstinct de la conspiration quil samuse proclamer des constitutions uniquement pour se donner le plaisir de les renverser. Si le hros de Strasbourg ntait pas dans un tat de sant aussi prcaire, nous laurions dj vu marcher sur les Tuileries et proclamer sa propre dchance. (n o 72)7

7 Ou encore: Le gouvernement vient dautoriser lapparition de journaux politiques, mais il les frappe dun droit de timbre de cinq centimes par exemplaire. Cette faon de monnayer les attaques auxquelles on sexpose amuse Rochefort qui imagine un dialogue entre deux individus: Monsieur, je brle du dsir de vous appeler en public gotreux, hydrocphale et mme veau deux ttes. Combien ces pithtes runies me coteront-elles? Monsieur, vous en auriez eu lanne dernire pour trente francs par jour. Mais jai baiss un peu mes prix. Ce ne sera plus que vingt-cinq francs. (n o 1) 218

On pourrait multiplier mais quoi bon! les variations possibles de ces jeux ironiques par appel une imperturbable logique des semblables. Une dernire variante formelle: Rochefort peut sappuyer sur une thse explicitement formule par ladversaire pour en tirer tout un dveloppement vaudevillesque. Un snateur sest exclam la tribune: Quelle jeune fille franaise oserait donner sa main un homme qui refuserait le service dans la garde nationale mobile? Voil un excellent argument de comdie: Rochefort met en prsence une midinette et un millionnaire: Sortez, monsieur, sexclame la petite, nous ne pourrons tre lun lautre. Jaime mieux tailler des bavolets toute ma vie que de porter le nom dun homme qui nest pas de la garde nationale mobile... Autre exemple: Un ministre proclame que tous les opposants au Second Empire ne sont que bagnards et repris de justice. Excellente occasion dinterpoler un portrait-parl dont se servait la police de la Sret en ces temps antrieurs lanthropomtrie. Ce sera celui de Victor Hugo: Ce forat trs-connu a des faons particulires de travailler. Ses anciens compagnons de chane se trompent rarement la vue dun de ses ouvrages. Il suffit de leur montrer une serrure force dune certaine manire pour quils scrient sans hsiter: Cette besogne-l a t faite par Victor Hugo! Il porte comme signe distinctif le mot Chtiments, grav la poudre sur le bras gauche ce qui, sil voulait svader de nouveau, ne lui permettrait pas de se soustraire longtemps aux investigations de la police. (n o 41) Cinquime cas: Une composante chronologique peut venir modifier le premier cas envisag: un vnement se produit, jen tire une rgle mais, ds que je prtends appliquer cette rgle un
219

concours de circonstances analogues, je dcouvre mon grand dommage que, cette fois, la rgle oppose tait dapplication. La pratique dune maxime se heurte donc ce qui est donn pour un revirement illogique de ladversaire au pouvoir. Exemple: M. Se, professeur de mdecine, est pris parti violemment par un snateur. Or cest le gouvernement qui a nomm M. Se, faisant ainsi ses tudiants le devoir de le respecter et de le dfendre: On attaque notre professeur que le gouvernement nous enjoint daimer. Cest videmment nous quil appartient de le dfendre. Et voil que le jour o ils savisent de remplir ce devoir prescrit par tous les rglements ils rencontrent des sergents de ville qui les assomment. (Tout le passage souligne la discordance entre la maxime gnrale prescrit, rglement, devoir et le fait brutal: pour la satire de Rochefort, la violence est dabord illogique). Cest ici quon peut parler de principe dindcision et de vision carnavalesque du monde, thmes qui nous semblent les deux grandes composantes de la satire discursive: si je suis la rgle, jai tort; si je la transgresse, jai encore tort, cest ce quon pourrait nommer le dilemme satirique: Les tudiants se demandent si pour tre bien vus du pouvoir ils nauraient pas mieux fait de jeter des pommes cuites leur professeur, acte qui, il faut bien le leur persuader, les et fait assommer par les mmes sergents de ville. (n o 1) On voit ici comment le dilemme, figure si frquente, loin dtre un ornement ou une modalit du discours chez Rochefort, est inscrit dans la nature mme de sa critique politique. Sixime cas: Appel une pratique tierce.

220

Dans ce dernier cas, lanecdote de dpart est une tierce pratique, cest--dire simplement une information extrieure lEmpire franais, information qui va servir de terme de comparaison. Exemple: Le Hospodar du Montngro demande quon diminue de moiti sa liste civile: le monstre! Faut-il tre montngrin pour avoir des ides aussi ridicules. (n o 1) Autre exemple: Un dput belge a reu un pot de vin: Cent mille francs, cest bien peu! En France, cet homme-l avait un coup superbe faire... (n o 2)8 La pratique trangre est juge (et condamne ou rprouve) partir des codes thiques apparents de lEmpire. Ici encore le ressort satirique est appuy sur le postulat de luniversalit des valeurs poltiques. On peut sans doute critiquer de diverses manires les regroupements que nous avons oprs. Notre but tait de faire voir comment la satire chez Rochefort consiste articuler dans un esprit essentialiste et de faon comique les Actes et les Maximes, comment ses crits trouvent dans ces quelques procds leur efficacit comique constante et leurs limites critiques. Certes, le propre du Satirique est dtre un redoutable simplificateur, mais sa critique reste ici embryonnaire et mme confusionnelle mme sur le mode plaisant il ny a pas danalyse de ces contradictions, pas de dpassement du niveau o le mal, le scandale se situent dans lincohrence. Cette obstination est la fois son mrite et sa faiblesse. Il arrive quelques fois que Rochefort fasse appel des procds dattaque plus subtils, plus dialectiques. En voici un exemple. Il relve une affirmation du rgime: le gouvernement se libralisera quand les anciens partis auront dsarm. Imaginons la condition ralise: les anciens partis dsarment; voil le gouvernement oblig de se libraliser! Tout indique quil ne pourrait sy rsoudre. Le gouvernement a donc grand besoin des anciens partis, tant quils sobstinent dans une opposition toute verbale. Il importe alors de renverser la proposition de dpart; a donne ceci: Le gouvernement a besoin des anciens partis pour ne pas se libraliser.

8 Autres exemples, tirs des faits et gestes de lEmpereur de Chine (no 2), de la vie politique en Serbie (n o 4), du harem de lEmir de Boukharie (n o 9)... 221

Ici, Rochefort parat dpasser (par hasard?) le niveau o il se cantonne; travers les plaisants sophismes quil propose, il peut faire apparatre la complicit objective de lopposition respectueuse et (mais peut-tre ne le sent-il pas) lambigut de sa propre attitude face au rgime. Cet art de retourner la thse adverse fait preuve dune capacit transformationnelle qui nest pas frquente chez lui. Si on veut sinterroger sur ce que peut signifier la force dun argument, on voit dans le cas prsent une dynamique du dvoilement dont dautres passages ne font pas du tout preuve. En tentant dexaminer les rgles qui engendrent les crits de Rochefort, nous avons t conduits faire apparatre certains prsupposs idologiques qui nous paraissent significatifs du niveau o la bourgeoisie de 1868 peut situer le combat politique. Si drles que soient les diatribes de Rochefort, il est vrai aussi quil vit dans un monde o nexistent que des individus et des rgles universelles, que ceci semble mme la condition artificielle qui simpose lui pour une polmique efficace. Si Rochefort, en 1870, passe pour un redoutable rpublicain rouge, il est permis de prvoir dans la simplesse de sa satire, les oscillations idologiques qui vont en vingt ans le dporter vers des positions explicitement droite. En surface, ses crits, antibonapartistes, peuvent sembler issus dun dmocrate consquent mais, aprs tout, la maxime implicite qui fonde souvent ses attaques contre Bonaparte, Maupas, est que ces Messieurs taient de descendance illgitime, que le pouvoir quils usurpent nest pas garanti par la puret du Sang. Autrement dit, les prsupposs de son systme axiologique sont ceux dun aristocrate, et cest ce qui gne fort, gauche, certains de ses partisans de 1868. Nous croyons avoir pu suggrer que cest toute lidologie de Rochefort, ds La Lanterne, qui est attaquable, a-dialectique, dtermine par une scotomisation, une dngation du fait politique et qu partir de l, le dput de Belleville en 1868 fondateur de la Ligue des Patriotes en 1900, a sans doute, au contraire de lopinion de ses contemporains, t fidle obstinment lui-mme. g RFRENCES: A. Publications de lauteur:
222

La Lanterne [1re srie]; Paris-Bruxelles, 1868-1869. La Lanterne [2e srie]; Bruxelles-Genve, 1874-1876. Napolon Dernier, les Lanternes de lEmpire; Paris, Librairie anticlricale, [1880-1881]; 3 vol. in 8 o [rimpression de la 1re srie].

B. Modles du pamphlet:
DESMOULINS, Camille, Discours de la Lanterne aux Parisiens ; Paris, Garnry, an I; 16 o. 67 p. KARR, Alphonse, Les gupes; Bruxelles, 1839-1849; 8 vol. in 8 o. KARR, Alphonse, Nouvelles gupes; Paris, 1853-1854; 5 vol. in 32. C. Sur lauteur : PAIN, Olivier, Henri Rochefort, Paris-Nouma-Genve; Paris, Prinet, s.d., 12 o, 678 p. ROUBAUD, Nole, Henri Rochefort intime; Paris, Nouvelles ditions latines, 1954; un vol. in-16. W ILLIAMS, Roger L., Le prince des polmistes . Henri Rochefort ; Paris, Trvise, 1970: 8 o, 331 p. ZVAS, Alexandre, Henri Rochefort, le pamphltaire ; Paris, France-Empire. 1946, un vol. in-16.

223

TROIS ESSAIS SUR LE DISCOURS SOCIAL EN LAN 1889

224

225

On est toujours le disciple de quelquun, ou: Le mystre du pousse-au-crime1


ercule Poirot quitte la scne, dans un roman posthume Curtain (1975) quAgatha Christie avait rserv la publication depuis plus de trente ans afin de commmorer le post-mortem de son uvre de fiction criminelle. Lillustre romancire anglaise y pousse la coquetterie jusqu traiter dun cas de figure inou dans les canons du genre policier, pratiquer une transgression plaisante de ses axiomes, construire une intrigue paradoxale o les rgles sont bafoues sans que lintrt ne samoindrisse, bien au contraire.

Il sagit du cas du pousse-au-crime: dun criminel (il faut des guillemets) dun genre trs particulier, homme sympathique, affable et intelligent qui na jamais tu personne: cest dans son entourage que des crimes se commettent... Par une influence malsaine qui mane de lui, les gens quil ctoie commettent des crimes quil leur suggre de faon subliminale. Lui, si aux yeux de Poirot il a bien une douzaine de meurtres sur la conscience, reste lgalement innocent. Do la tactique du dtective belge, qui sera damener (premier paradoxe) ce tratre dun genre nouveau se dcouvrir, cest--dire commettre, sans intermdiaire cette fois, un meurtre. Ce meurtre que Poirot va devoir le pousser commettre (deuxime paradoxe), il faut en toute justice que ce soit sur Poirot, victime propitiatoire, quil soit commis (troisime paradoxe). Ayant pu anticiper sur la conduite du meurtrier et rdiger un document posthume dcrivant le crime (quatrime paradoxe), Poirot se laisse assassiner pour que triomphe la justice et son fidle Hastings dcouvre le testament judiciaire rvlateur. Poirot posthume reste un justicier: le mort saisit le vif (cinquime et dernier paradoxe). Ce roman posthume est certainement le plus subtil tour de force dAgatha Christie elle-mme, en le rservant pour la postrit, a escompt cet loge. Le roman joue remarquablement sur la mdiation romanesque (applique un cas despce), sur linteraction du rel, du fictionnel et du conjectural. Cest de ces interactions que nous voudrions aussi parler en prenant pour hros P AUL B OURGET qui, certes, la postrit a t dure, mais qui a joui de 1880 1930 dune
1 Paru dans Littrature, Paris, n o 49, fvrier 1983. 226

rputation littraire mondiale gale celles de France et de Zola. Dabord, parce que Bourget a trait trois reprises dans son uvre romanesque ce mystre du pousse-au-crime quAgatha Christie croyait peut-tre non divulgu encore. Mais surtout parce que le rcit, anecdotique mais rigoureux, que nous allons proposer de la vie et de luvre de lauteur du Disciple permet douvrir un dbat essentiel: celui du rapport entre les belles-lettres et le discours social (la production de la croyance) dans sa totalit; du rapport aussi entre la fiction et lhistoire vraie telles quidentiquement une socit les construit; du rapport entre le discours vraisemblable et le discours rapport ou rfrentiel. cet gard, le rcit quon va lire fonctionne la manire dune parabole, cest--dire, littralement et dans tous les sens. Frais moulu de sa province, le jeune Bourget monte Paris dans lespoir de simposer dans les belles-lettres; ce sont dabord les annes besogneuses et presque misrables dun journaliste et conteur obscur (il publie son premier rcit en 1872), dun Rastignac comme il y en a tant, qui va se choisir pour Vautrin lminent idologue du positivisme athe, le Spencer franais, Hippolyte Taine, alors au sommet de sa renomme2 . Bourget, disciple de Taine, vend son me au dterminisme athe et au pessimisme: la mode idologique y oblige. Un Rastignac? Cest ce que Jules Lematre voit dans ce futur acadmicien quun got inn porte, dit-il vers la vie quon mne aux alentours de lArc de Triomphe et vers les mes et les corps des femmes qui y habitent3 . On nest pas plus aimable. Mais que ne voit-il aussi que Paul Bourget souffre de sa propre ambition mondaine dhomme de lettres moderniste. Certes, lalternative et t de devenir professeur dans quelque morne et triste ville de province4 : toute sa jeunesse, Bourget sefforcera de conjurer ce destin-l. Puisque du ct du naturalisme les places sont prises, reste Bourget la psychologie, marque du sceau matrialiste de Taine, de Spencer, de Schopenhauer: Bourget sera pessimiste, donc moderne. Cependant il souffre, dis-je; son me profondment conservatrice regimbe devant ce rle dmoralisateur qui, jusquen 1889, lui apporte la renomme. Aussi va-t-il successivement, dans trois romans, raconter une mme histoire: celle dun esprit satanique

2 Les donnes biogoraphiques sont empruntes A. Feuillerat, Paul Bourget . Paris:Plon, 1937. On cite de Paul Bourget, le Disciple . Paris: Lemerre, 1889. 3 Jules Lematre, cit dans les tudes , mai 1889, p. 68. 4 Feuillerat, op. cit., p.29. 227

qui jette dans la haute socit un jeune homme dorigine modeste, vite perverti, lequel finit par commettre un meurtre. Voici dabord lembryon de ce roman du pousse-au-crime dans la Passion dArmand Cornelis (1877-1878): Adrien Six fait sur le jeune Armand lexprience de le lancer dans la socit chic, jusqu ce quun enchanement prvisible de circonstances lui fasse assassiner Madame de Sormani. Ce premier roman reste ltat de manuscrit, mais il nest pas impossible dy lire dj le grand reproche que Bourget adresse sono pre spirituel, Taine: tu mas lanc dans le beau monde avec pour bagage tes dsesprantes doctrines et tu crois tre quitte avec moi: nes-tu pas le seul responsable des crimes que je pourrais commettre? Curieux dipe: le Fils dtourne sur le Pre la responsabilit dun Meurtre. Par trois fois, Bourget procdera ainsi lassassinat symbolique de Taine: avec Armand Cornlis en 18771878; en 1886 avec Andr Cornlis; en 1889 avec le Disciple. Mais nanticipons pas, car bien des vicissitudes viendront perturber ce trop lmentaire complexe littraire. (Remarquons en passant que Bourget ne veut pas changer les noms: Armand Cornlis devient Andr Cornlis et lAdrien Six de 1877 devient lAdrien Sixte du Disciple toujours figure ponyme du matrialisme athe...) Le second roman, Andr Cornlis, souvre sur le discours social et montre les faons naves dont bien des romanciers fin-de-sicle prtendent semparer du Rel (celui des journaux et de la Gazette des tribunaux ) pour le transposer en des romans, symboles ambigus dune socit dcadente et synecdoque dun monde dtraqu. Le second roman de notre liste est en effet inspir dune affaire judiciaire scandale: lAffaire Peltzer plaide en 1882 aux Assises de Bruxelles, affaire dont les circonstances mystrieuses mouvront lopinion europenne, et dont Cesare Lombroso tirera une thse de criminologie, G. Harry, un volume de reportage, Edmond Picard, une nouvelle et Paul Bourget, un roman. Voici laffaire, non telle que ncessairement elle a eu lieu, mais du moins telle que le discours social du temps y projeta son vraisemblable trs particulier. Lavocat anversois Armand Peltzer tait lamant de Mm e Bernays, femme dun confrre. Ce mari tait encombrant. Armand qui disposait, diton, dune influence quasi hypnotique sur son frre cadet, Lon Peltzer, finit par convaincre celui-ci (qui navait aucun intrt direct dans cette affaire) liquider le mari de la matresse de son frre. Edmond Picard plaida brillamment pour Armand Peltzer, lequel fut cependant condamn mort avec son cadet par les jurs de Bruxelles, mes peu romanesques. Le voici bien une fois encore, le mystre du Pousse-au-crime: Bourget, subjugu, crit alors son
228

second roman en transformant laffaire en drame shakespearien: le Peltzer romanesque na pas t condamn, il a pous sa matresse; il a eu un fils qui, lge adulte, refait lenqute et se persuade de la culpabilit de son pre. On voit que ldipe de Bourget crot et multiplie, mais le noyau paradigmatique du rcit est rest identique. Dans lentre-temps, Bourget ncrit pas que des romans, mais aussi des essais, des physiologies, des tudes et portraits, des pastels; sa rputation de pessimiste mondain grandit. Elle grandit tel point quun jour le romancier la mode se retrouve avec un... disciple (ou plusieurs, mais de celui-ci lhistoire se souviendra). Henri Chambige, fils dun notaire de Constantine, vient en 1886 faire son droit Paris; disciple de Taine et de Spencer, auteur dun dcadent recueil, Dispersion infinitsimale de lme, Chambige subit linfluence de Bourget quil frquente. Cest surtout, semble-t-il, le roman dAndr Cornlis, avec son histoire de pousse-au-crime nvros et dliquescent qui a frapp lesprit du jeune esthte algrien: il avoue dans une lettre intime Paul Bourget tre sorti tremblant de la lecture de ce livre5 . L-dessus le jeune provincial agnostique retourne en Algrie, devient lamant dune mre de famille, Madeleine Grille et, pour voir, par cynisme blas, dit la rumeur, propose cette femme amoureuse un pacte de suicide sa matresse consentante... et se rate (ici, ricanements des journalistes sceptiques). La presse mondiale sempare de cette histoire: estce un criminel dcadent, est-ce une pure et noble histoire passionnelle? On en dbat de New York Vienne, de Paris Londres. Et puis disent les esthtes, si pacte de suicide il y avait, quelle btise de se rater; moi je ne me raterais pas, etc. Le procs a lieu en octobre-novembre 1888: le jury de Constantine, pas plus romanesque que celui de Bruxelles en 1882, condamne Chambige aux travaux forcs. Ici, dveloppement tonnant, d sans nul doute leffet mondial du rcit de presse, intervient Sadi Carnot, prsident de la Rpublique qui, usant de son pouvoir discrtionnaire, commue les travaux forcs en simple rclusion. On sindigne Constantine, mais on applaudit en gnral Paris, cette mesure hors du commun. Bourget,

5 Feuillerat, op.cit., p.140. Sur laffaire Chambige et la presse, on verra les longs comptes rendus du Temps , 8, 10, 11 novembre, avec lautobiographie de Chambige crite en prison. On trouvera tous les documents de laffaire Chambige, y compris le rquisitoire et les plaidoiries dans la revue La Vie moderne , 1889, pp. 107 et suiv. Quant la lettre de Chambige Bourget, elle est publie en fac-simil dans lIndpendance belge du 1er janvier 1889, supplment, p. 1, -- mais qui donc sinon Bourget a procur ce document au journal bruxellois? 229

quant lui, doit se trouver dans un tat desprit bizarre: si Chambige est un premier pousseau-crime vis--vis de Madeleine Grille, il est trop clair que Bourget en est un second vis--vis de son disciple Chambige dont il a encourag les thories sceptiques et immorales. Que la responsabilit morale de Paul Bourget fut engage titre de pousse-au-crime, cest ce qu mots couverts lavocat gnral avait tabli et dnonc: Chambige, dclarait-il, stait li Paris avec des crivains dont quelques-uns avaient dj conquis la renomme, crivains qui se complaisent dans une littrature malsaine, ngation de tous les principes de la morale 6 . Bourget choisit de se disculper et de refaire tomber toute laffaire sur son bouc missaire favori, Taine, devenu cause mdiatrice de tous les crimes dliquescents commis en France ou en Navarre: il se met crire le Disciple avec lintention avoue dy transposer laffaire Chambige. Cest ici cependant que cette affaire, qui a dj plusieurs fonds, va se dtraquer dfinitivement en se projetant sur la scne europenne; le Disciple sera la fois pour Bourget le chef-duvre de sa maturit et lchec de son systme de dfense. Mais avant de parler du roman, revenons au drame de Sidi-Mabrouk. Comme je le suggrais plus haut, ce drame manifeste lirruption du rcit judiciaire dans un espace mcluhanien: celui des mdias de masse et de la diffusion intercontinentale de rcits vrais. 1888 connat deux crimes rsonance mondiale: Chambige en Algrie; Jack lventreur (qui continue sa carrire en 1889) Londres7 . Ces deux affaires illustrent de manires diverses le vraisemblable fin-de-sicle et confirment le pessimisme culturel ambiant: elles ont valeur dallgories pour limage social-darwiniste dun monde emport dans une volution dsormais rgressive, que vont promouvoir Vacher de Lapouges, C. Lombroso, Max Nordau, Gustave Le Bon... On a vu que laffaire Chambige admettait au moins deux versions, selon que le pacte de suicide tait conu comme un avatar moderne de Romo et Juliette ou comme lexprience cynique dun blas: ce sont en effet ces deux versions (avec des variantes intermdiaires) qui reviennent obsessionnellement dans la presse europenne. la fin, les journalistes sen lassent: Est-ce quon ne va pas bientt nous laisser en repos avec laffaire Chambige?, crit le Gil Blas en janvier 1889, mais le journaliste profite de son agacement

6 Texte du rquisitoire, in Vie Moderne, p. 220. 7 A propos de Jack lventreur et aussi de laffaire Prado (1888), je me rapporte, dans la mme perspective mthodologique Marie-Christine Leps, Emerging Mass Journalism in the Business of Providing Truth . W orking Paper, McGill University, 1982. 230

pour refaire tout lhistorique et conclure au pacte de suicide accept 8 . Les savants, criminologues et sociologues, ont, eux, une tierce version proposer: du ct des psychitres, il y a lhypothse, elle aussi trs fin-de-sicle de la folie deux , entit nosographique conteste; lillustre philosophe et sociologue G. Tarde y diagnostique une prdisposition au dcadentisme nouvelle entit mdicale prdisposition hrditaire, comme il se doit, et il juge demi-alins Henri et Madeleine, les tristes hros de Sidi-Mabrouk 9 . Bourget, nous lavons dit, sest mis crire le Disciple. Son Chambige se nommera Robert Greslou; celui-ci, lve du grand philosophe matrialiste Adrien Sixte, sduit Charlotte, fille du marquis de Jussat-Haudout chez qui il est prcepteur (un boursier, et remarqu Barrs). Charlotte se donne lui condition quils se suicideront ensemble: Moi aussi, dit-elle, jai trop souffert, jai trop lutt... Non, continue-t-elle en savanant vers moi et me prenant le bras pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble. Aprs ce que jai fait, il ny a plus que cela. Elle fit le geste de porter la fiole ses lvres 10 . Mais non: Greslou lchement se drobe. Charlotte se suicide seule, mais les circonstances font que laffaire est prise pour un meurtre et que Greslou, inculp, passe aux Assises. On verra comment le philosophe Adrien Sixte est amen alors venir tmoigner pour disculper son ancien lve; comment Greslou est abattu la sortie des Assises par le frre de sa matresse; comment le grand positiviste, au chevet de son disciple mort, sent vaciller sa raison et comment lui montent aux lvres enfin les paroles de son enfance pieuse: Notre Pre... On verra tout cela si on a le courage de relire ce roman thse racont avec talent,mais dont la philosophie et le romanesque risquent de paratre aujourdhui fort extravagants. Bourget a eu la dlicatesse de modifier les donnes du drame de Constantine; il est sincre lorsquil crit dans la prface que le sujet du roman tait conu bien avant SidiMabrouk: nous savons quil lui occupait lesprit depuisi plus de dix ans. Mais enfin, pour qui

8 Gil Blas du 11 janvier, premier-Paris; cf. aussi Gaulois , 2 fvrier, chronique de XXX. 9 G. Tarde, Arch. Anthropol. Criminelle , 1889, pp. 92 et suiv. 10 Disciple , chap.IV. 231

connat ses relations rcentes avec Henri Chambige, il y a peut-tre bien quelque indcence dans cette exploitation dune affaire dont les journaux nont que trop parl. Voici quintervient alors un premier dsagrment. lautre bout du spectre littraire, du ct de linfralittrature feuilletonnesque, prospre le romancier le plus vendu de 1888: Georges Ohnet. Son nom ne se peut prononcer sans rougir et Jules Lematre, gardien de la Distinction esthtique, a crit: jai accoutum dentretenir mes lecteurs de littrature: ils mexcuseront si je leur parle aujourdhui de M. Georges Ohnet, phrase vengeresse de son feuilleton du Journal des Dbats. Or, Ohnet met la dernire main un de ces romans populaires dont il a le secret: Le Docteur Rameau11 . Celui-ci, linstar de tous les mdecins romanesques en 1880, est un athe militant qui na jamais rencontr lme au bout de son scalpel. la fin du roman, le Dr Rameau au chevet de sa fille mourante, prouve cependant une trange motion et ne peut sempcher de balbutier: Notre Pre qui tes aux cieux, etc. Rideau. Voil le dnouement de Bourget, dj fort mlodramatique par lui-mme, subtilis par le romancier le plus trivial de lpoque! Mais enfin il est trop tard pour en changer et le Disciple commence paratre dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam en janvier 1889. (Ajoutons pour faire bonne mesure quen cherchant bien on trouverait le topos de la Prirede-lAthe un peu partout: dans la Morte dOctave Feuillet, en 1886, le Docteur Tallevant y meurt en apprenant les crimes que sa philosophie matrialiste a inspir sa nice Sabine nouvel avatar de Pousse-au-crime repentant). Ainsi, le Disciple a commenc paratre en feuilleton: nous pouvons croire que Bourget a fait la part de la fiction venant la rescousse de la ralit et que cest sans inquitude quil va lire le 31 janvier 1889 dans son Gaulois ou son Figaro matinal une nouvelle triste, certes, mais sans rapport apparent avec ses thses romanesques. Cest la traduction dune dpche laconique de la Wiener Zeitung date du mme jour, Mort de lArchiduc Rodolphe de Habsbourg: Seine K. und K. Hoheit der durchlautigste Kronprinz Erzherzog Rudolph ist gestern den 30 d. Mts., zwischen 7 und 8 Uhr frh in

11 Georges Ohnet, Le Docteur Rameau , Paris, Ollendorff, 1888. 232

seinem Jagdschlosse in Meyerling bei Baden, am Herzschlag pltzlich verschieden 12 . (Son Altesse Impriale et Royale le Srnissime Prince hritier Archiduc Rodolphe est mort soudainement hier, le 30 courant, entre 7 et 8 heures du matin, dans son pavillon de chasse de Meyerling-ls-Bade, dune attaque dapoplexie). Il se fait que pas un des quotidiens parisiens naccorde la moindre crance cette attaque dapoplexie. Ds le 1er fvrier courent dans la presse europenne et amricaine, sur la mort de ce prince intellectuel et libral, dbauch et sduisant, les rcits les plus tranges. Le gouvernement de Vienne fait saisir la Neue Freie Presse et la Wiener Tagblatt qui publient des versions audacieuses (tu en duel; tu par un garde forestier). Mais il ne peut rien contre la presse des autres grandes capitales. Londres, limagination se donne libre cours partir de bruits persistants mais contradictoires qui filtrent de Vienne. La Pall Mall Gazette (1.11) suggre que le Prince se montrait too friendly with an Austrian Princess: un duel amricain sen serait suivi. Le Times (2.11) parle dun suicide caus peut-tre par des mental disorders, mais constate que de ce dsquilibre mental il navait jamais t question. Truth (7.11) dit que, si suicide il y a, le Prince was suicided. On la suicid; il note fort justement que la disparition de Rodolphe offre an immense political advantage to Bismarck. Paris, mmes sortes de rumeurs: duel mort crit le Gaulois du 4 fvrier, suicide la suite de troubles mentaux proposent les Dbats du 2; le 5, Rodolphe a t tu par un garde-chasse dont il avait sduit la femme; le 4, le Gil Blas pense plutt un noble mari jaloux. Martyr de la dmocratie dira la Revue britannique de fvrier, il est la victime de sa politique antiitalienne, dun rglement de compte dune socit secrte13 . Le Cri du Peuple aligne, clectiquement, toutes les versions produites par limaginaire europen, auxquelles il ajoute: a) laccident de chasse, b) lassassinat politique par des Allemands (2.II, c) le meurtre par erreur au cours dune agression mystrieuse (7.11).

12 Wiener Zeitung date du 31 janvier; voir: Journal des Dbats , 31 janvier et 1 er fvrier; Gil Blas , 1 et 2 fvrier; Figaro , 31 janvier et 2 fvrier. 13 Revue britannique , fvrier, p. 411; on verra encore: Annales politiques et litt., vol. 12, p. 101; Association catholique , vol. I, 1889, p. 199; Grande revue , I, p. 323; LIllustration , n o 2399, p. 133; Paris illustr du 9 novembre; Monde illustr , I, 103. 233

Ds le 31 janvier (dpche de 5 h 10) le correspondant du Figaro Vienne cblait: des bruits fabuleux circulent. Ces bruits vont enfler et crotre pendant pendant une semaine: Suicide volontaire ou forc, suicide simple ou suicide en partie double, duel ou meurtre, assassinat politique mme, tout a t dit, tout a t soutenu, rien nest prouv jusqu prsent14 . Cependant, un rcit nouveau, plus scandaleux sil se peut que les prcdents, va se faire jour vers le 5 fvrier, puis simposer, confirm par des rumeurs officieuses et enfin par la Cour de Vienne mme. Rodolphe tait lamant dune fille de seize ans, Mary von Vetsera; il la entrane dans un pacte de suicide; il a tu sa matresse dun coup de revolver et a plus tard retourn larme contre lui: Romo et Juliette pour les midinettes; pour les philosophes sociaux, un Chambige qui ne se rate pas! Le rapprochement, si choquant soitil, simpose aux journalistes: U N C HAMBIGE IMPRIAL titre irrvrencieusement la feuille boulangiste La Rue du 8 fvrier, tandis que Le Pays bonapartiste oppose Chambige, ple adepte de notre littrature dcadente, lArchiduc Rodolphe me gnreuse et haute qui na, lui, pas laiss mourir seule lenfant de dix-huit ans [on vieillit quelque peu Mary Vetsera] quil avait dshonore. Bourget ne nous dit pas ce quil pense de ce nouvel avatar de son petit rcit, mais il est certain que laffaire du pousse-au-crime prend des proportions inoues: le roman dAndr Cornlis tait devenu laventure relle dHenri Chambige que Bourget avait rabsorbe en fiction avec Robert Greslou, mais voici maintenant que le chambigisme compte un Archiduc parmi ses aptres15 . Si la version canonique expose plus haut est la vraie, il ne fait pas de doute en effet que lhistoire Chambige, rpercute par la presse viennoise est venue aux oreilles de ce Des Esseintes de Rodolphe et de cette sotte de Marie-Chrie: il sagit mme dun cas-type de crime par mulation (jajouterais que le paradigme-Chambige est un des meilleurs arguments pour les historiographes qui admettent la version officielle de Meyerling: personne ne semble avoir not que le drame de Meyerling a lieu un an et un jour aprs le drame de Sidi-Mabrouk). Galeotto f il libro e chi lo scrisse, comme lavourent Dante deux autres amants malheureux.

14 Correspondant , vol. 154, p. 770; on a aussi lhypothse du m eurtre politique commis par Mary von Vetsera mme, dans La Silhouette , 10 mars, p. 3. 15 Henri Bergerat, LAmour en Rpublique (Paris: Dentu, 1889), p. 312). On verra aussi la chronique de L. Millot dans la Justice du 7 fvrier: Il y a l le plus extraordinaire signe des temps; et le chroniqueur drive de mythme en mythme, suivant le principe quun rcit peut toujours en cacher un autre: semblable lAntoine de Shakespeare [Rodolphe] peut dire la Cloptre autrichienne: W e have kissed away kingdoms, le rapprochement avec Chambige suit: Et il ne se manque pas comme Chambige (p. 1). 234

Seulement, si nous voici entrs dans lre de la culpabilit universelle allgemeine Sndhaftigkeit (Fichte), si Taine est responsable de Bourget qui est responsable de Chambige, alors Bourget est responsable de Chambige qui est responsable de Meyerling (ajoutons quen changeant darchiduc, on a dsormais pour hritier de la couronne impriale et royale Franois-Ferdinand, qui sera abattu avec son pouse morganatique Sarajevo en juillet 1914, payant sa politique anti-slave: on voit o tout ceci nous mne!) Cest ici que le complexe de Bourget chappe celui qui la conu. Dautres que lui se rengorgeraient: na-til pas vraiment mis le doigt sur un signe des temps? La version du pacte de suicide Meyerling est accueillie la fois avec horreur et scepticisme. La Croix qui sapitoyait sur le prince assassin, rejette le dbauch suicid, le 6 fvrier: il tait, dit-elle, lidole des libraux et des juifs. Cest ce que dira aussi douard Drumont dans La Fin dun monde16 . Le rcit chambigiste semballe trs vite: ds le 21 fvrier, Chambige et Rodolphe font des disciples: cest laffaire Soularue: Double suicide. La femme meurt et le hros svanouit. Accusation dassassinat17 . En Autriche-Hongrie, une pidmie de suicides dcadents sempare de la population18 . Quant au gnral Boulanger dont les exploits et la dmagogie sduisent le jeune Barrs, il ne songe pas au suicide... Pas encore. Mais moins de deux ans plus tard, il se tire une balle dans la tte au cimetire dIxelles sur la tombe de Marguerite de Bonnemains: pacte de suicide posthume, la contagion criminelle ne peut plus senrayer. Sur le front de la fiction, des avatars triviaux du Disciple, mtin de Meyerling, se mettent paratre de toutes parts: cest le Jean Bise de Jean Honcey, le Songe de lamour de P. Meurice, Fin de sicle dHumbert de Gallier, tous en 1889... Le Jean Bise de Jean Honcey (crivain totalement inconnu mais habile), strictement contemporain du roman de Bourget, a la mme structure dnigme policire et psychologique: ce Jean Bise-Chambige y est le type achev des dtraqus littraires; grand lecteur de Stendhal, cest un gocentrique qui sanalyse constamment: autant dire que le doigt de Jean Honcey dsigne assez clairement Paul Bourget qui est silhouett dans le roman aux pages 61-62 (il est vrai que Taine et Renan figurent aussi dans les lectures de ce hros falot, insensible et prtentieux). Bourget qui

16 douard Drumont, La Fin dun monde (Paris: Savine, 1889). 17 La Cocarde , 21 fvrier, titre p. 2. 18 Cf. Journal des Dbats , 21 novembre. 235

croyait tenir un sujet bien lui est submerg par des contrefaons dont lune au moins le vise personnellement. Enfin, Hippolyte Taine: tout le monde la videmment reconnu dans Adrien Sixte et quand le roman parat, il adresse une lettre peine son disciple rengat (29 septembre 1889). Bourget a perptr son crime symbolique: il a bless au cur son pre spirituel et les portes de lAcadmie vont souvrir devant lui. La critique, logieuse, du roman de Bourget roman dont la thse simpliste est que: qui sinspire du matrialisme volutionniste finira par dshonorer une jeune bourgeoise se garde bien dimputer Bourget la contagion meurtrire dont Sidi-Mabrouk ne constituait que le prologue. Mais cette critique ne tient pas toujours Bourget pour trs original: il a beau avoir crit le Disciple avec ses fantasmes les plus intimes, on insinue que: 1) le grand psychologue se borne refaire le Rouge et le Noir en donnant cette fois le vilain rle Julien Sorel; 2) que le hros de Bourget rappelle assez celui de Crime et chtiment, quon vient de traduire en pleine mode du roman russe. Quant la thse du droit au meurtre, elle est aussi un peu partout, notamment dans le drame dAlphonse Daudet La Lutte pour la vie, jou fin 1889. Il ny a pas dides personnelles avait crit Barrs dans Le Culte du Moi. Il ne croyait pas si bien dire! Goncourt dans son Journal (1er juillet) ne voit dans le roman de Bourget quun pastiche maladroit de Balzac. Ailleurs pourtant cest le succs: Brunetire flicite Bourget, rengat du pessimisme, pour ce grand roman qui est aussi une bonne action19 . Une polmique sengage avec Anatole France qui trouve part soi Bourget ridicule: peut-on juger des doctrines philosophiques et des uvres de lesprit par leurs consquences indirectes? Mais le critique du Temps est isol dans le concert de louanges: la France conservatrice a enfin trouv sa philosophie et son esthtique. Bourget nous montre la lpre qui de nos jours envahit tant de curs20 . Son livre est une leon philosophique et morale21 . Cest bien, dsormais, de pdagogie morale quil sagit: avec Brunetire, Lematre et de Vogu, une ligue de lesthtique ractionnaire se dessine. Paul Bourget, mordant analyste et pntrant psychologue22 , a invent un genre nouveau,

19 F. Brunetire, C.R. in Revue des Deux Mondes , vol. 94, pp. 214 et suiv. 20 Ch. Simond, Revue de France , 1889, p. 198. 21 Polybiblion , vol. 56; p. 291. 22 Nouvelle Revue , II:1889, p. 426. 236

le roman psychologique le plus tonnant, mon avis, est quil ait lanc ce genre avec un roman dpourvu de toute psychologie, quelque sens quon donne ce mot... Le roman psychologique est cens venir bout de lengouement naturaliste: ce nest pas un Zola avec ses gros sabots qui traiterait dune affaire la Meyerling; tout au plus brosserait-il un tableau des crimes de Whitechapel (et en effet, il publie en 1889, dans le style du crime sanguinaire et trivial, La Bte humaine!). douard Rod, le Maupassant de Fort comme la mort, Jules Case, Maurice Barrs se prcipitent par la brche: le roman du dbat mondain, puis par Feuillet et Cherbuliez, a trouv un nouveau souffle23 . Prototype du roman engag dans la dfense des valeurs traditionnelles, Bourget ouvre la voie au Barrs de lnergie nationale. Bourget entre lAcadmie en 1895, un an aprs Brunetire, un an avant Lematre. On dira quil nest gure question dans tout ceci de roman-policier en tant que genre aux caractres bien dfinis. Mais cest quen 1889 lnigme judiciaire, loin de caractriser une forme de littrature de masse, est au contraire prsente, avec la structure hermneutique de lintrigue quelle suppose, dans les belles lettres canoniques; au contraire, le roman policier est encore mtin de romantisme des bas-fonds et des thmes, romantiques aussi, de lerreur judiciaire et de linnocence perscute: ce sont Les Deux Criminels de BertolGraivil, lEnvers dun Crime de Paul dYs, romans la frange du feuilleton populaire et de la littrature de divertissement. Quant au rcit Meyerling, il ne fait que commencer sa carrire erratique: on remplit aujourdhui une bibliothque avec les livres que la mort de Rodolphe et de Mary ont inspirs plusieurs centaines ma connaissance. On a les versions tragiques, toutes inspires de Shakespeare, sans le dire: Antoine et Cloptre, Romo et Juliette, Treu bis in den Tod , Hamlet et Ophlie, lago et Desdmone; les versions politiques nont pas manqu. Il y a des romans et des films. Un chercheur amricain, Wilson Lloyd, a runi en un dossier indit tous les romans journalistiques que la presse des cinq continents na cess de tisser autour de Meyerling, dossier incroyablement ramifi, o les rsurrections de Rodolphe en Amrique du Sud figurent dment (et les enfants naturels qui pullulent)24 . Ce dossier est flanqu dun

23 Rod publie en 1889 le Sens de la vie (Payot); Maupassant, Fort comme la mort (Ollendorff). 24 W ilson LLoyd, The Mayerling M ystery: An Expos of the Fictitious Tales about the Suicide, Murder, and Resurrection of Crown Prince Rudolph of Austria . W ashington: Microfilm Recordak, 1954. 237

autre sur le cousin de Rodolphe, ml Meyerling, lnigmatique Jean-Salvator de Toscane, disparu lanne suivante et reparaissant sous lidentit de Jean Orth 25 . Ici sachve mon rcit sur Paul Bourget, sur les avatars de ses fictions et sur les malencontres du rel. Ni Bourget ni aucun de ses contemporains ne semblent avoir peru dans toute leur tendue la bizarre interaction entre des rcits formellement identiques, mais dorigines si varies. Sans doute, la tentation daller puiser largument de ses romans dans les chroniques judiciaires (cest--dire je le crains, pour les romanciers du temps, dans ce quils eussent nomm la vie, la ralit) est-elle bien forte sur les gens de lettres depuis la fin du Second Empire. Cette tentation expose des mcomptes. Dans la Bte humaine par exemple, il y a sans doute beaucoup dobservation (et de mythes personnels); il y a aussi pas mal de faits divers puiss dans la presse cinq centimes. Nous admettrons cependant que le paradigme Chambige ne suffit pas seul rendre raison du Disciple: si pertinent quil soit et si essentiel que soit le cadre cranciel qui linterprte, il nexplique pas intgralement la donne philosophique du rcit. Nous y venons prsent. On a vu plus haut que lintrigue du Disciple (et notamment son dnouement) ne sont pas sans rappeler des modles divers ni sans offrir des rminiscences littraires qui sajoutent la lourde dette encourue par Bourget vis--vis du rcit judiciaire de lAffaire Chambige. On pourrait croire, tout au moins, que le thme du grand philosophe impassible soudain interpell par les consquences sociales de ses doctrines avait quelque mrite original... Nest-ce pas ce thme, faisant corps avec la thse du livre, qui a paru le plus mritoire et le plus audacieux aux contemporains? lexamen, on dcouvre quil nen est rien, que Bourget ne fait que transporter dans la fiction romanesque un idologme fort actif des angoisses de 1889. Le Disciple nest au fond que la rencontre inattendue sur une table de dissection

25 W ilson Lloyd, The False Archdukes: An Expos of the Fictitious Tales about the Love Children of Crown Prince Rudolph of Austria and about the Impersonators of Archduke Johann-Salvator of Tuscany . Washington: Microfilm Recordak, 1954. On verra sur Meyerling, outre la classique des rvlations Larisch, Marie Luise, Freiin von W allersee, Grfin Larisch von Moennich. Meine Vergangenheit . Vllig neu bearb. Ausgabe. Leipzig: Goten-Verlag, 1937 deux ouvrages rcents: Franzel, Emil. Kronprinzen-Mythos und Mayerling-Legenden. W ien: Herold, 1973. Et: W olfson, Victor. The Mayerling Murder . Englewood Cliffs NJ: Prentice Hall, 1969, qui nie la version dominante. La plupart des crits en franais orthographient Meyerling, mais en allemand (et en anglais) on trouve Mayerling. 238

psychologique du fait divers judiciaire et dune topique de philosophie sociale hautement prsente dans les dbats contemporains. Depuis bientt dix ans, la philosophie (clectique et no-kantienne) se trouve en position dfensive. Le vieux Barthlemy-Saint-Hilaire, sensible la menace dun dclassement de linstitution philosophique, publie, le mme mois que le Disciple, son testament doctrinal, La Philosophie dans ses rapports avec les sciences et la religion . Son ouvrage est une polmique contre lostracisme lanc contre la philosophie26 par les positivistes et les adeptes de la mthode exprimentale. Les philosophes positivistes usurpant du reste le nom de philosophes croient que la science peut noncer non seulement les comment mais encore les pourquoi, faire uvre danalyse mais aussi de synthse, et rduire ainsi toute philosophie ltat dancilla scientiarum , dhumble servante du savoir positif. Telle est, de Taine et Littr aux contemporains, Ribot, Richet, Binet, Paulhan, Janet, limposture positiviste et ses dangers. Il est vrai cependant que, pour Barthlmy-Saint-Hilaire, le philosophe doit aussi se garder sur sa droite, du ct de la religion et du spiritualisme non critique. Cest cette position inconfortable qui va conduire de plus jeunes idologues choisir dcidment leur camp: celui du ralliement de la philosophie au domaine religieux. Le mme trimestre (dcidment), Bergson publie sa thse, Essai sur les donnes immdiates de la conscience27 . Pourquoi lurgence de ce ralliement au spiritualisme? En raison du thme idologique mme dont Bourget produit lavatar romanesque. La ngation de lme, de la morale rvle, du lien religieux sont les causes relles de ces deux maux qui menacent la civilisation: la dgnrescence spirituelle des classes claires et la question sociale, du ct des classes infrieures. Lapparition de demi-savants dclasss, pleins de ressentiment et de fausses doctrines, la faon de Robert Greslou, nest que corrlative de cette double menace. Ici, la philosophie offre son concours, renonant hautement suivre la voie de lvolutionnisme athe ouverte par Taine. Le kantien Charles Secrtan, dans la Civilisation

26 Jules Barthlemy-Saint-Hilaire. La philosophie dans ses rapports avec les sciences et la religion , Paris, Alcan, 1889, p. 37. 27 Paris, Alcan, 1889 galement. 239

et la Croyance28 , attribue un rle nouveau au philosophe, face la monte des prils: instruire la masse, prciser lide du devoir ce qui soppose expressment lvolutionnisme matrialiste: il sagit de sauver la Civilisation par la Croyance la vrit morale. Le Journal des Dbats du 26 avril 1889 applaudit ce mandat exaltant. Claudio Jannet, conomiste minent, dans son ouvrage, le Socialisme dtat, prne comme solution la question sociale lurgent retour aux prceptes de lvangile contre lanarchie intellectuelle cause par le positivisme et le matrialisme29 . La Barre de Nanteuil dans son Pril social, la mme anne, explique aussi celui-ci par laffaiblissement du sentiment religieux. Tout le Disciple est l: la question sociale est non pas une question dorganisation conomique, mais une question religieuse30 . On voit qu ce point les positivistes, qui comme Thodule Ribot parlent de religion en termes dtat morbide de lattention et de manie mtaphysique, sont plus que jamais des esprits faux et dangereux quil faut se hter de mettre hors dtat de nuire 31 . Inutile, je crois, de rappeler que la tche des nouveaux philosophes stend des fausses doctrines positivistes aux fcheuses pratiques dmocratiques dont on voit dsormais le lien avec la dmoralisation gnrale: La question sociale [...] se dresse [...] tout entire, chaque jour plus criante devant le parlementarisme aux abois. Cest donc avec lui, qui la laisse surgir, en crant la domination goste dune classe, quil faut rompre, en rtablissant lquilibre des classes 32 .

28 Alcan rdite en 1889 louvrage de Secrtan paru lorigine Lausanne en 1887. Le philosophe genevois publie aussi la mme anne et chez le mme diteur ses tudes sociales . 29 Claudio Jannet, Le Socialisme dtat et la rforme sociale , Paris, Plon, Nourrit, 1889, pp. XII-XIII; ne pas confondre avec le moraliste Paul-Alex Janet ni le psychologue Pierre Janet, tous deux actifs la mme anne. 30 Op. Cit., p. 493; Auguste de la Barre de Nanteuil, Le Pril social , Paris, Plon, 1889. 31 Thodule Ribot, La Psychologie de lattention , Paris, Alcan, 1889, p. 127 et tout le chap. III. 32 La Tour de Pin, in LAssociation catholique , vol. I de 1889, p. 19. 240

Je termine ici mon expos faute de pouvoir dvelopper tout au long les rseaux intertextuels o sinsre le roman de Paul Bourget. Ce roman, en effet, jen ai trait, non comme construction narratologique ou comme lexpression dun inconscient individuel (si incitant que pouvait tre ce dernier point de vue), mais comme dun dispositif intertextuel, parfaitement fonctionnel dans un certain tat du discours social pris comme un tout. Pas de crime sans modle ni sans mdiateur, supposait Bourget. Pas de roman succs, dirons-nous, dont le modus operandi ne soit minemment valid dans le discours social. Il ne sagit pas ici dtudes de sources, toujours cantonnes dans le champ littraire et donc attentives des tats antrieurs de figuration du rel. Il sagit dtudier en termes holistiques les rseaux synchroniques dacceptabilit dans lesquels, seuls, une uvre, un texte fonctionnent. En dehors de ceux-ci, luvre ne dit plus rien personne. Si le roman de Bourget nous assomme aprs avoir charm nos pres et grands-pres (pour peu que nous appartenions la classe destinatrice), ce nest pas faute dun talent intrinsque, qui est trs rel: cest le discours social de 1889 dans certaines de ses lignes hgmoniques qui ne nous charme plus! Ceci me parat la voie suivre pour claircir le mystre de Bourget et de tous autres. Quant au mystre de Meyerling lui-mme, il me semble quil se dissipe aussi un peu. Parce quil ny a pas dun ct le monde rel, de lautre ct de lidologie cest--dire des faons dont le monde est connu. Les acteurs empiriques connaissent le monde et se connaissent avec les mmes topo qui prolifrent dans le roman et sur la scne. Chambige est le disciple dArmand Cornlis, mais Rodolphe de Habsbourg imite, avec succs, le petitbourgeois dliquescent de Constantine. Il ny a en 1889 que le gnral Boulanger pour tre original (ou son entourage); en inventant ces cris: la France aux Franais, Mort aux Juifs et bas les voleurs, il produit l un frisson nouveau dans le paysage idologique, quelque chose qui a de lavenir. Il est vrai quen se suicidant Ixelles en 1891, Georges Boulanger nous prouve que lui-mme ntait pas indemne de cet esprit fin-de-sicle dnonc fort propos par Paul Bourget.

241

242

243

Hgmonie, dissidence et contre-discours Rflexions sur les priphries du discours social en 18891
ous travaillons depuis quelques annes llaboration dune thorie du discours social, couple une analyse systmatique du discours social en 1889 2 . Dans son approche du tohu-bohu apparent des langages, des styles, des doctrines et des ides la fin du sicle pass, cette analyse a t conduite dabord comme une recherche de lhomogne. Dans la premire tape, la plus tendue, il sagissait de faire ressortir du rgul, du rcurrent derrire les variations et les avatars; des rgles prdominantes de cognition et de mise en discours derrire la diversit des critures, des genres et des axiomatiques; une topique commune en de des argumentations et des narrations qui saffrontent et qui polmiquent; une diffraction arbitre et organise des niveaux de style et de langage; une stratification fonctionnelle o la langue lgitime se dgage des hirarchies de distinction entre le style concierge du Petit Parisien et la rhtorique soutenue de La Revue des Deux Mondes.

Autrement dit, la dmarche a consist rechercher des lgitimations, des dominances et des rcurrences, de lhomogne dans la cacophonie apparente, des principes de cohsion, de contrainte et de coalescence qui font que le discours social nest pas une juxtaposition des formations discursives autonomes, strictement refermes sur leurs traditions propres, mais un espace dinteractions o des contraintes, des impositions de thmes et de formes viennent colmater les brches, contrecarrer les tendances centrifuges, apporter au Zeitgeist une sorte dunification organique, fixer entropiquement les limites du pensable, de largumentable, du narrable, du scriptible.

1 Hgm onie, dissidence et contre-discours, dans Dire lhtrogne, dossier SO US LA D IR ECTIO N W A LTER M O SER ET R G IN E R O BIN . tudes littraires (Qubec), vol. XXII, n E 2: 1989. 11-24.

DE

2 Voir nos ouvrages rcents: Ce que lon dit des Juifs en 1889, 1984 (2 e d., Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1989); le Cru et le faisand , Bruxelles, Labor, 1986; le Centenaire de la rvolution, Paris, la Documentation franaise, 1989. Un livre de synthse, Mille huit cent quatre-vingt-neuf: un tat du discours social , vient de paratre aux ditions du Prambule Montral. 244

Si toute recherche part de lapparence phnomnale, pour chercher connatre des principes dengendrement, des rgles sous-jacentes, partiellement dissimules (pas ncessairement en profondeur, mais peut-tre en cette surface chatoyante o les arbres cachent la fort), le travail dont nous parlons a consist faire ressortir des tendances gnrales, des avatars rgls de formes en thmes fondamentaux, la rumeur dune basse continue derrire les variations dune srie de motifs, la permanence de la doxa dans la surprise des paradoxes, lternel retour de certains paradigmes dans les dissidences et les mergences de productions quune poque accueille comme originales, la prsence de lois tacites et de tendances collectives dans les idiosyncrasies des opinions individuelles, des innovations esthtiques qui encombrent les marchs de production symbolique. Lhgmonie Cette dmarche a amen reconstruire dabord, dans la perspective dune analyse globale des discours sociaux, le concept dhgmonie, compris comme la rsultante synergique dun ensemble de mcanismes unificateurs et rgulateurs qui assurent la fois la division du travail discursif et lhomognisation des rhtoriques, des topiques et des doxa. Ces mcanismes procurent ce qui se dit et scrit des quanta dacceptabilit, stratifient des degrs de lgitimit. Lhgmonie se compose des rgles canoniques des genres et des discours (y compris la marge des variances et dviances acceptables), des prsances et des status des diffrents discours, des normes du bon langage (y compris encore les degrs de distribution langagire, du haut style littraire au tout-venant de lcriture journalistique populaire), des formes acceptables de la narration, de largumentation et plus gnralement de la cognition discursive; dun rpertoire de thmes qui simposent tous les esprits, de telle sorte que leur traitement ouvre le champ de dbats et de dissensions eux-mmes rgls par des conventions de forme et de contenu. In eo movemur et sumus, dit saint Paul: en lui nous voluons et nous sommes. Le discours social est le mdium oblig de la communication et de la rationalit historique, de mme que sa matrise est linstrument du prestige social pour certains, au mme tritre que la fortune et le pouvoir. En lui se formulent et se diffusent tous les sujets imposs dune poque donne (Pierre Bourdieu). La varit mme des discours et des positions doxiques permises semble saturer le champ du dicible. Le discours social a rponse tout, il semble

245

permettre de parler de tout, constituant du fait mme le non-dicible en impensable (absurde, infme ou chimrique). Novum et ruptures Cependant, ce travail sur lhgmonie devait conduire dialectiquement percevoir des lieux o a bouge; de la nouveaut vraie, un novum (au sens dErnst Bloch) o tout coup le noch nicht Gesagtes, le pas-encore-dit se frayerait un chemin et se fabriquerait un langage neuf dans lentropie du dj-l; des points o soprerait une rupture critique que lon risque en tout temps de confondre avec un simple coup audacieux, nanmoins permis par les rgles du jeu qui prvalent. Je voudrais entamer ici une rflexion sur ce boug, ces ruptures doxiques, sinon pistmiques, ces points o le rseau des mailles sociodiscursives se dfait et o, travers le trou, on croit voir paratre une logique autre. Convenons dappeler htronomie, dans cette problmatique, ce qui dans le discours social chapperait la logique de lhgmonie. Nous rechercherons non pas les simples divergences dopinion ou innovations formelles qui restent dans le cadre des combinaisons permises, mais des faits qui se situeraient hors de lacceptabilit et de lintelligibilit normale institues par lhgmonie. Pour linstant, ces htronomies ne sont que postules. Je crois quil faut dabord passer un certain temps dire ce quelles ne sont pas, identifier ce qui dans lapparence de loriginalit demeure dans la mouvance de lhgmonie. Car peut-tre au fond faut-il retenir lhypothse que rien ne change, ou si peu et de faon si prcaire que lhgmonie culturelle ne produit jamais que le retour ternel du mme, superficiellement adapt aux circonstances nouvelles, das Immerwiedergleiche (W. Benjamin). Un pessimisme culturel de cette sorte a prvalu dans la pense contemporaine. Le langage serait, par nature, totalitaire, et limposition totale des dicibles sous lapparence trompeuse de la libert de penser ne produirait jamais que de la servitude volontaire; elle mettrait dans la bouche des individus les mots par lesquels ceux-ci croient chapper leur conditionnement. Le discours social, dans sa diversit faussement chatoyante, ne serait quun
246

dispositif implacable de monopole de la reprsentation, o toute divergence serait bientt rcupre, neutralise, amene en dpit delle-mme contribuer la reproduction indfinie des pouvoirs symboliques. Roland Barthes lavait dit dans sa leon au Collge de France, et sans doute trop hyperboliquement, mais en rappelant bon droit que la censure nest pas seulement prohibition, mais surtout compulsion, contrainte parler selon la doxa: la langue est tout simplement fasciste; car le fascisme, ce nest pas dempcher de dire, cest dobliger dire3 . Michel Foucault et tout un courant de pense qui drive de lui ont systmatis de faon extrme cette rflexion sur le pouvoir des discours, sur la fonction toujours relance de contrle, littralement dincarcration du corps et de ses dsirs exerce par les discours de savoir et dautorit. Dans une sorte deuphorie pessimiste, on en est venu voir toute la communication sociale comme ntant jamais rien dautre quun picycle de la Machine de Pouvoir. J. Habermas, avec son modle contrefactuel (cest--dire pos comme chimrique) du dialogue dmocratique participatoire (droit donn tous dentrer dans le discours, den discuter les rgles, de laisser rguler les discours par lexprience pratique), propose une initiative volontariste, mais avec un pessimisme analogue face lomnipotence normalisatrice et contrlante de la raison instrumentale. Sans doute, ce pessimisme, cette vision crpusculaire dune culture totalitaire qui impose et contraint et qui nvolue dans ses ides du jour, son aggiornamento trompeur, que pour persister dans son essence et assurer la servitude sous des apparences de libert, a quelque chose voir avec notre discours social, auquel les dconstructionnismes de la mode philosophique viennent ajouter la joie esthtique dun criticisme absolu mais vain: aucun discours ne dit jamais rien car on peut faire ressortir sa base un prton pseudos, un coup de force fondateur. La connaissance discursive serait la fois incohrence fondatrice, violence rcurrente et incarcration mentale dans un pensable impos o limpens transgressif demeure jamais une vaine chimre. Ce modle de la culture, raction sans doute des conceptions trop fluides et triomphalistes de la cration dune part et des luttes symboliques de lautre, ne rsulte pas dune analyse empirique rigoureuse: lhgmonie ne ralise pas une homostase carcrale, mais un boug permanent sous des stabilits, des tensions rgules par de puissantes capacits de rcupration et de cooptation, et, surtout, elle instaure un march de la nouveaut prvisible et les leurres de linnovation ostentatoire.

3 Roland Barthes, Leon, Paris, Seuil, 1988, p. 14. 247

Avant donc de chercher montrer lirruption de linou dans lhomognit relative de lhgmonie culturelle, avant de nous hter de voir du nouveau l o il ny a peut-tre que du retap, cherchons noncer les critres et les prcautions qui permettraient de ne pas nous laisser prendre des leurres, de brillantes et paradoxales remises neuf des formes et thmes tablis. Nouveauts ostentatoires Une premire prcaution snonce comme une rgle du malin gnie qui dirait peu prs ceci: tout ce que les contemporains ont peru comme nouveau, original, audacieux, inou (tout ce que nous percevons comme tel pour notre compte et notre culture) risque de ne ltre aucunement, pour la raison mme que ce faux inou ne se peroit si bien comme inou que parce que les conditions de son marketing sont tablies a contrario autrement dit quil sagit dun inou immdiatement intelligible contribuant la rcurrence dans les variations. Lhgmonie peut tre perue comme un processus qui fait indfiniment boule de neige, qui tend son champ de thmatiques et de cognitions dominantes en imposant des ides la mode et des paramtres gnriques, de sorte que les dsaccords criants, les mises en question radicales, les recherches doriginalit et de paradoxe sinscrivent encore en rfrence aux lments dominants, en confirment la dominance alors mme quils cherchent sen dissocier ou sy opposer. Dans lhgmonie tout fait ventre. Il convient donc de distinguer a priori les ruptures relles qui se rendraient incompatibles avec les dominantes de lpoque et les ruptures ostentatoires et superficielles qui contribuent lidologie mme de loriginalit. De sorte que le romancier scandaleux peut ne faire que confirmer en sousmain les poncifs les plus culs, que le chroniqueur paradoxes ou le fougueux pamphltaire peuvent, leur insu, rester pleinement dans la dpendance des ides quils attaquent, nen prsenter quun cas de figure, certes imprvu, mais fondamentalement compatible avec le systme tabli. Il rsulte de ce constat une rgle de mthode particulirement exigeante. Seule une perception globale du systme socio-discursif, de ses quilibres et de ses failles, permettra dargumenter pour identifier une vraie ou une fausse htrologie. Rupture, encore, ce peut ntre que la reviviscence darchasmes, la ractivation des fins contestataires dides et de procds dmotivs, obsoltes, chargs de procurer limpression de la dissidence et de linnovation. Tant dans le champ littraire que dans la politique, beaucoup dinnovations
248

apparentes sont, lexamen, des retours de loubli sinon du refoul, la ractivation de formes rcessives, une manire de rpondre la conjoncture en mettant en cause certaines dominantes, sans cependant progresser au-del. Cest pourquoi les contemporains se trouvent face des leurres quils sont invits prendre pour de linou. Quiconque prtend juger son temps et percevoir les tendances de lpoque doit discriminer ces leurres, ces remises au got du jour, et la critique vraie. Il ne peut le faire quen se souvenant que les htrodoxies apparentes sont les seules acclames, car lhgmonie procure les moyens den goter le charme et lintrt, alors que les innovations prometteuses la recherche dun langage et dune logique propres risquent de faire moindre impression, de ne pas tre entirement dgages non plus des thmes et formes tablies; le nouveau vient dans le discours social sur des pattes de colombe. Allgorse et entropie hermneutique Inversement, la nouveaut elle-mme, lorsquelle apparat, risque dtre interprte par rapport au corpus disponible selon des rfrences reues et, ds lors, de ntre pas perue comme telle. Sil est vrai, selon Zeev Sternhell, que vers 1889, dans les rangs du boulangisme, se trament des tactiques et des langages daction que lhistorien, avec un recul dun sicle, peut appeler pr- ou protofascistes, il va de soi que les contemporains ne sont pas outills pour percevoir cette nouveaut-l. Laventure boulangiste va donc tre juge par eux comme du dj-connu: du bonapartisme, un no-csarisme, lalliance des mcontents autour dun Saint-Arnaud de caf-concert4 . Leurs stratgies de lutte dcouleront de cette identification rtrospective, partiellement adquate, mais qui les rend aveugles ce qui fait du chef du Parti rpublicain national autre chose quun moderne Napolon III et qui leur interdit de comprendre lalliance contre nature des clricaux et des blanquistes, danciens radicaux avec les ligueurs patriotards et avec la Duchesse dUzs! Leffet de masse synchronique du discours social surdtermine les textes particuliers qui forment cette masse. la lecture dun texte donn, dautres se surimposent, par un phnomne analogue la rmanence rtinienne. Cette surimposition sappelle dans les discours sociaux antiques et classiques allgorse, rabattement centripte des textes du rseau sur un texte-tuteur, ou un corpus ftichis. Des phnomnes analogues se produisent dans

4 Formule par laquelle le ministre Floquet stigmatisait le gnral Boulanger. 249

les discours modernes par une ncessit structurelle rsultant de lorganisation topologique des champs discursifs. Linterlisibilit assure une entropie hermneutique qui fait lire les textes dun temps (et ceux de la mmoire culturelle) avec une certaine troitesse monosmique; celle-ci scotomise le potentiel de certains crits, elle aveugle dordinaire linattendu et rduit le nouveau au prvisible. Cest en quoi les ides nouvelles, les nouveaux langages, les irruptions cognitives risquent de passer inaperus parce quils sont abords dans un cadre prconstruit qui offusque ce qui se prte une lecture diffrente. Formations rcessives et ractivation de lobsolte Deuxime rgle ou distinction prudente: ne pas appeler htronomie, htroglossie ce qui nest que la persistance ou la ractivation de paradigmes et de logiques archaques. Ici cependant la rflexion simpose: peut-tre la nouveaut mme ne peut-elle souvent se forger un langage et marquer sa dissidence quen travaillant sur de loubli, quen rcuprant de lobsolte pour le faire agir contre les vidences dominantes, quen acceptant de ractiver un secteur disqualifi par les savoirs canoniques. En crivant la Traumdeutung , Freud semble reprendre une problmatique dvalue, celle dune science des rves, abandonne par le positivisme exprimental aux songe-creux des poques prrationnelles. Cependant, nous le savons, lentreprise freudienne nest anachronique quen sinscrivant aussi, fortement, dans un moment scientifique donn, marqu par la crise de la psychologie exprimentale, neurologique, positiviste, volutionniste. Lide darchasme devrait tre relativise et retravaille. Je me bornerai rappeler la notion dUngleichzeitigkeit, de non-contemporanit, qui pose que coexistent dans le mme temps des ides et des attitudes non seulement antagonistes mais plus encore incompossibles, produits de perspectives incompatibles, manifestant dans une coexistence illusoire la contemporanit de discours non contemporains. Cette notion vient dErnst Bloch dans son ouvrage de 1935, Erbschaft dieser Zeit, et sapplique ce quil percevait comme anachronique, comme pulsions prcapitalistes dans les idologies et les attitudes mentales des Nazis: Tous [les discours] ne sont pas prsents dans le mme temps prsent. Ils ny sont quextrieurement. [...] Ils portent avec eux un pass qui simmisce. [...] Des temps plus

250

anciens que ceux daujourdhui continuent vivre dans des couches plus anciennes 5 . Bloch voit bien que lUngleichzeitigkeit du national-socialisme sert transposer la contemporanit tout fait brlante de la contradiction capitalisme-proltariat. La notion me semble opratoire si lon voit que la non-contemporanit est un effet de discours et non quelque mystrieuse anisochronie dans le rel. Le discours clrical catholique de 1889, enferm dans la logique antimoderniste du Syllabus errorum de Pie IX, et qui considre comme peccamineuses la presse, la littrature, la science laques, est un excellent exemple et probablement le modle historique de lUngleichzeitigkeit. Le contre-discours catholique appuy sur une historiosophie providentielle et diabolique, sur une mystique ttillonne et dogmatique, voulu bigot, ractionnaire, antirationnel, se faisant gloire dune arriration mentale mticuleusement entretenue, nest pas non contemporain au sens quil serait une survivance (comme le sont certaines mentalits paysannes); il reprsente un archasme de combat dont la vision apocalyptique du monde moderne nest pas sans interfrer dailleurs avec les angoisses de la dstabilisation symbolique qui sexpriment un peu partout. Rsumons les quelques prcautions pralables. Le novum htrologique, fatalement occult aux contemporains, est presque fatalement confondu, surtout dans les domaines sublimes de la littrature et de la philosophie, avec ce que nous nommons des ruptures ostentatoires, manifestant leur avant-gardisme avec trop de singularit apparente pour ntre pas suspectes. Ce novum , ce nouveau langage semble ne pouvoir tre dgag que rtroactivement, ce qui amnerait le chercheur lillusion rtrospective, celle qui ne reconnat le neuf que comme prcurseur de laprs-coup, de la Nachtrglichkeit, dit Freud, o, le systme culturel ayant subi une rfection majeure, la nouveaut balbutiante est devenue bien lisible et bien visible et sest donc impose. Oui, nous voyons chez certains idologues du boulangisme un langage qui nest pas celui, acclimat et fonctionnel, de la dmagogie patriotarde, csarienne et antiparlementaire,

5 Ernst Bloch, Hritage de notre temps, trad. p. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1977. 251

mais dj ce langage totalitaire dont Jean-Pierre Faye tudiera dans un livre magistral la topographie lpoque de Weimar6 . Oui, on peut dgager du fatras potique des coles dcadentes et symbolistes, au milieu des cloches qui sonnent leur glas dans le jardin de mon me et des brebis hagardes au milieu des lys non clos, quelques traces dune rvolution du langage potique, confondue cependant avec les marques ostentatoires de scession potique lgard des vulgarits prosaques de ce que Mallarm nommera le Journal7 . Inutile de dire combien cette identification rtroactive du novum mesur par son succs ultrieur pose de problmes. Il nest pas faux de demander lhistoire de juger de ce qui, dans la rptition et la reproduction culturelles, change et dplace les rgles, mais cela peut conduire aussi une sorte de hgelianisme sommaire, selon quoi toute dissidence finirait par trouver un langage et ce langage, dabord inaudible, finirait par simposer. Priphries, dissidences, contre-discours Peut-tre prenons-nous beaucoup de prcautions pour localiser lhtronomie. Aprs tout, le systme discursif dune poque nest pas un bloc dogmatique: il est divis en secteurs, en traditions gnriques qui ont leur dynamique propre; sil y a homostase relative, celle-ci rsulte darbitrages au milieu de tendances centrifuges. Le discours social dune poque est organis en secteurs canoniques, reconnus, centraux. Aux marges, la priphrie de ces secteurs de lgitimit, stablissent dans un antagonisme explicite des dissidences: cest l, apparemment, quil faut chercher lhtronome. Voyons un peu ce quil en est de ces priphries. Nous prenons dissidence au sens banal du terme: tat dune personne qui, en raison de divergences doctrinales, se spare dune communaut religieuse, politique, philosophique (Trsor de la Langue franaise). La priphrie du systme discursif est occupe par toutes sortes de groupuscules qui opposent aux ides et aux valeurs dominantes leur science, leur historiosophie, leur hermneutique sociale et mme (au moins de faon

6 Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires , Paris, Hermann, 1972. 7 Il crit en 1895 dans le Livre, instrument spirituel: Journal, la feuille tale, pleine, emprunte limpression un rsultat indu, de simple maculature: nul doute que lclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication de lexemplaire et, gise dans le tirage ( uvres compltes , d. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1974 [ 1945], [Bibl. de la Pliade], p. 380). 252

embryonnaire) leur esthtique, groupes dont laxiome fondamental est de mettre de lavant cette rupture radicale dont ils se flattent. Il y a, en 1889, les fouriristes, les adeptes de lapostolat positiviste, les spiritistes, les thosophes, les colinsistes ou socialistes-rationnels; il y a aussi les fministes, les partisans de lmancipation des femmes dont les thses et les propos paraissent dune innarrable cocasserie lorsquils sont rapports par les chroniqueurs tablis des discours lgitimes. Les dissidences groupusculaires se savent en lutte contre lemprise de lhgmonie et dans la ncessit de mettre en place pour se maintenir une convivialit toute preuve, un enfermement sur leur propre logique, produisant la fois un discours autosuffisant et impermable aux influences du dehors. Ces dissidences sorganisent donc toujours comme des rsistances. Cest en voyant la manire dont elles exigent ladhsion sans rserve de leurs zlateurs, dont elles travaillent accentuer la spcificit de leur vision des choses, que lon peut percevoir a contrario loppression de lhgmonie contre laquelle elles oprent. Tout groupe dissident doit disposer dune sorte de palladium , dun talisman qui le rende invulnrable aux vrits dominantes. Cependant, lhgmonie pse encore sur la logique du groupe. Non seulement parce quil nest pas aussi impermable quil se flatte de ltre, mais aussi parce que lhgmonie possde un pouvoir dagglomration, une force de gravit norme qui produit sa priphrie un clatement groupusculaire, un fractionnement fatal. Elle semble fonctionner comme le fait Jupiter lgard des petites plantes ou astrodes transmartiens! Son norme masse rend difficile laccrtion des entits priphriques. De faon mcanique, pourrait-on dire, lhgmonie favorise le fractionnement des priphries et ce fractionnement multiple rpond encore sa logique mme. Cest ainsi quon peut expliquer la dislocation des socialismes et des fminismes en sectes et chapelles innombrables qui, tout en reconnaissant leurs enjeux communs, puisent une bonne part de leurs nergies en querelles et dnonciations et en divergences doctrinaires. Les partisans de lmancipation des femmes sont trononns en six ou sept groupes (et revues) incapables de compromis sur les degrs de radicalit dans la tactique, groupes o il est facile de percevoir comment la critique du masculinisme est en interfrence constante avec le retour du refoul quant au rle naturel de la femme et, par raction, avec sa dngation volontariste. Les dissidences, secoues hue et dia, semblent alors fatalement pousses vers lintolrance et le dogmatisme, moyens de rsister qui ne font quaggraver les fractionnements. Chez les socialistes, tous rclament dune seule voix lunit,
253

lunion, la fin des querelles dcole, mais une sorte de dieu malin, missaire de lhgmonie, fait que le souci dunit engendre son tour des dnonciations fractionnistes et de nouvelles scessions et hrsies. Chez les fministes, les partisanes de la tactique de la brche et celles de lassaut, les modres et la Ligue des femmes socialistes, sont incapables de concilier leurs perspectives. lextrme-gauche, les possibilistes, allemanistes, collectivistes (guesdistes), communalistes, blanquistes, anarchistes (et, parmi eux, anarchistes individualistes et anarchistes collectivistes) saffrontent dans la cacophonie. Ceux qui sont au plein centre de lhgmonie peuvent se rclamer de la tolrance et du libralisme; ils ny ont pas grand mrite. la priphrie, la cohsion ne peut sobtenir que par limposition dogmatique dune contre-violence symbolique. Il faudrait montrer qualors mme que ces querelles semblent avoir une histoire propre, elles se dveloppent sous la dpendance directe (par infiltration) et indirecte (par leffort de dissidence mme) de lhgmonie. Lanalyste du discours social ne se htera point de conclure une rupture chaque fois quil est mis en face dnoncs expressment paradoxaux ou protestataires. Il verra de quelle puissance dattraction dispose le discours social hgmonique pour restreindre lautonomie critique des doctrinaires socialistes ou fministes, tout comme lindpendance spculative ou imaginative du penseur et de lartiste. Il verra comment les penses censes contestataires se dveloppent dans la mouvance de lhgmonie invisible contre laquelle elles cherchent poser leur critique, comment sinfiltre constamment en elles le discours dominant quelles refoulent. Le discours social canonique mystifie, mais il porte aussi la pense conforme, comme lair porte lavion (sil est permis de sexprimer ainsi). Cest dans les lieux distingus de la Revue des Deux Mondes que le penseur peut se montrer le plus subtil, le plus cohrent, le mieux inform et mme, certains gards, le plus lucide. Sur les marges, dans les feuilles socialistes ou fministes, que daveuglement, que de mauvais pathos, que de maladresses! Htronomie et acceptabilit historique Il rsulte de ce que nous avons expos jusquici que, pour valuer lcart dintelligibilit qui spare, en un moment historique dtermin, les discours canoniques, lgitims par tous les caractres et les paramtres de lhgmonie ambiante, et les doctrines et contre-discours qui
254

se tiennent dans les priphries du systme, nous ne pouvons nous fier ni au jugement de notre epropre temps ni au reprage de marques formelles dune subversion des codes prvalants. Cest dans cet esprit que nous aborderons la revendication de lmancipation des femmes et notamment largumentation suffragiste au XIXe sicle. Il est certain que ce discours na rien, formellement et topiquement, qui paraisse en rupture avec une certaine acceptabilit politique dont la mmoire remonte aux Immortels Principes de 1789 et la Dclaration des Droits. Il est non moins certain que, vers 1890 et plus tard, lexigence de la pleine citoyennet pour la femme parat en dpit de la forme classique de ses arguments non pas seulement exagre et extravagante, mais strictement impensable vue de lhgmonie, ne provoquant, mme chez les progressistes, quune sorte dbahissement exaspr. Cest comme si on venait argumenter aujoudhui quil faut faire voter les enfants de quatre ans ou les lecteurs qui auraient laiss par testament des indications sur leurs options lectorales post mortem. De telles propositions excderaient lacceptabilit, strictement historique il faut le dire, et seraient htronomes au sens que mme une squence darguments rationnels leur appui ne viendrait pas augmenter dun iota la prise en considration de ces thses. Rtrospectivement, nous souponnons de mauvaise foi le chroniqueur de gauche du sicle pass qui dclare en substance: Je ne suis pas moins progressiste quun autre, mais le droit de vote aux femmes, l, il ny a plus qu tirer lchelle, cest le monde lenvers. Dailleurs les femmes raisonnables nen veulent pas, mais cest tort, car cette poque le discours fministe suffragiste, quoique calqu sur les discours politiques progressistes de tout le sicle, reste priv dacceptabilit, y compris de celle, minimale, qui permet la prise en considration, ft-ce indigne et colrique, des thses en question. Le fminisme ne met pas en colre en 1890: il fait rire, et il fait rire un vaste secteur qui unit dans le mme baudissement lUnivers des frres Veuillot et La Lanterne de la gauche radicale. Il nest gure qu lextrme-droite antilibrale que lon voit que le fminisme est dans le droit fil de la pense dmocratique-jacobine, parce que cette idologie tout entire est perue comme satanique et antiphysique, impliquant un dvoiement fatal du cours naturel de lhistoire humaine.

255

Ainsi nous sommes conduits lier fermement la catgorie de lhtronome celle de lacceptabilit historique, cest--dire aux fluctuations, parfois surprenantes moyen terme, de lidologme de limpensable et de lindicible. Au reste, lhtronomie nous semble ne pas exclure la capacit, manifeste justement par des contemporains, de percevoir la logique interne dun discours tout en montrant que ce discours ne saurait les atteindre, ne saurait sadresser eux, na pour eux aucun charme au sens quasi magique de ce mot. Lhtronomie nest pas dordre formel, ni mme de lordre de certaines oprations interdiscursives quon pourrait intemporellement qualifier de critiques, de dconstructives ou de subversives. Elle doit sapprcier dans la logique dune pragmatique socio-historique o les genres, les discours, les ides ont une force perlocutoire oriente vers des destinataires-cibles dont lhabitus doxique, pathtique et identitaire comporte une permabilit particulire ces influences, une capacit de les goter et den renouveler le plaisir. Un type discursif peut mtre contemporain mais rester lettre morte pour moi, pour mon groupe, pour ma strate culturelle, parce quil ne me dit rien, parce que tous ses effets, son pathos, ses suggestions figurales ont sur moi (qui nen suis pas le destinataire dlection) un effet adverse de la rception pertinente: il me fait rire, me rvulse, mexaspre, maline au lieu de me charmer, de me stimuler, de me donner une identit. Cest dans cet esprit quil faut aborder la propagande socialiste vue par les chroniqueurs bourgeois du XIXe sicle. Un exemple net soffre nous de cette disjonction entre ce que nous appellerons lintelligibilit formelle et lhtrologie illocutoire. Barthes avait fait remarquer, en parlant dun certain pathos hyperbolique des jacobins, que la Rvolution fut par excellence lune de ces grandes circonstances de la vie o la vrit, par le sang quelle cote, devient si lourde, quelle requiert pour sexprimer les formes mmes de lamplification thtrale [...]. Jamais langage, disait-il, ne fut plus invraisemblable et moins imposteur8 . En octobre 1890, le journaliste du Temps, quotidien officieux, rpublicain pondr, fait connatre ses lecteurs bourgeois les constantes de la propagande socialiste: Un discours socialiste rvolutionnaire se compose en effet dune srie dantithses: capital, travail; employeur, employs, patrons, salaris; bourgeois, proltaires; exploiteurs, exploits; voleurs, vols; on oppose les uns aux autres en changeant les pithtes de minute en minute: on compare latelier bas, humide, malsain au

8 Roland Barthes, le Degr zro de lcriture , Paris, Seuil, 1953, p. 35. 256

palais o se vautrent les oisifs du patronat; le taudis o rgne la misre proltarienne aux riches appartements de loligarchie bourgeoise. Les ouvriers que les thories rvolutionnaires ne sduisent pas sont des vendus. Les contrematres sont des domestiques, des singes qui vivent de la sueur du peuple. Puis le vocabulaire comprend les expressions simples: bourgeoisie cupide, classe capitaliste, classe des affameurs, ou les phrases plus compliques: tenir haut et ferme le drapeau du proltariat, saluer les dlgus du monde du travail au vritable parlement ouvrier. Puis des jeux de mot effet: louvrier a des durillons aux mains, le patron a des durillons au cur. Enfin, pour terminer vient linvocation la Rvolution sociale et lmancipation des travailleurs par les travailleurs eux-mmes (23 sept. 1890, p. 3). Or, cet article, sil est malveillant, nest aucunement caricatural: le journaliste a bien repr des traits typiques de cette propagande qui emprunte aux formes les plus hyperboliques de la rhtorique jacobine, du roman la Eugne Sue, de lloquence de la chaire et du barreau. L o le journaliste bourgeois ne voit quemphase maladroite, mauvais pathos, clichs extravagants, le militant ouvrier entend un langage daction, juste et persuasif. Cest toujours le paradoxe des Fleurs de Tarbes: vrit pour les uns, rhtorique pour les autres. Dirons-nous htronome lhistoriosophie de lmancipation des travailleurs, qui est si videmment dans le XIXe sicle comme un poisson dans leau? Si lon sen tient au critre dacceptabilit dominante dont la contre-preuve est celle du ridicule, du mauvais got, indices de la mauvaise foi, il est certain que la mtaphore du patron, vampire ou sangsue qui sengraisse de la sueur et des larmes du proltariat est une image lamentable, qui fait plus que friser le ridicule. Or, elle nest pas linvention dun publiciste ractionnaire qui se gausse des socialistes. Elle a t reproduite par les porte-parole des damns de la Terre avec un zle et un bonheur toujours renouvels. Elle voulait dire quelque chose et dans sa logique, dans son logos, elle tait pertinente, efficace, vocatrice, elle sonnait juste. Pour tout autre destinataire que le militant ouvrier, elle sonne faux; elle est dj un lment de ce rpertoire dhyperboles polmiques qui se figeront en des langages de bois. Cest ici le mystre historique des acceptabilits et des efficacits discursives.

257

Lexemple nous rappelle que nous ne disposons pas de critres transcendantaux pour juger dune esthtique (car cest bien dune esthtique, insparable dune topique, quil sagit ici). Les contre-discours, privs par la nature des choses de criterium admis, dassises doxiques, de langage propre, bricolent leurs cadres cognitifs, leurs moyens perlocutoires, persuasifs et leur esthtique avec les moyens du bord et par des emprunts toujours abusifs et donc quelque degr ridicules; les contre-discours oprent toujours dans la maladresse de lillgitimit, de labus de langage. Lhgmonie comme impossibilit dune autre lgitimit Nous appelons effet dhgmonie ce qui rend toujours insatisfaisants, inadquats, problmatiques, un peu ridicules aussi, les langages des priphries, telle la propagande socialiste au sicle pass: dun ct celle des collectivistes que nous venons de prsenter, de lautre celle des anarchistes. La premire est mlodramatique, noblement pathtique et pique. Les martyrs de lexploitation capitaliste se voient interpells dans un style ampoul, particulirement loign du langage ordinaire de louvrier: Les sbires de Dame Thmis [...] ont tal au grand soleil leurs turpitudes, leurs malproprets et leurs discordes se montrant dans toute leur laideur et leur corruption9 . Les anars, de leur ct, nont pas tort de penser que ces grands mots, ces tropes et ces mtaphores ne sont pas la langue de la grande foule travailleuse, quil faut parler sans magnes au populo pour lui expliquer par exemple que les lections sont un pige cons: Dans une quinzaine de jours y aura de nouveau bouffe-galette lAquarium: ils ne seront ni moins tripoteurs ni moins crapules que ceux qui viennent de dguerpir10 . Qui ne voit que le choix de ces deux langages, qui portent deux stratgies de lutte et dinterprtation immanentes et antagonistes, se renvoient lun lautre leurs apories et leurs inconvnients? Limposition de la langue lgitime, mme doublement dnie, sexerce sur le contre-discours socialiste rvolutionnaire, qui ne peut sadresser au peuple en un quelconque langage qui soit dj celui du proltariat mancip. Glissements ou ruptures franches?

9 Jean Volders, dans le Peuple , 21 mai 1889, p. 1. 10 [mile Pouget], Le Pre Peinard , 23 septembre 1889, p. 1. 258

Il ny a pas, il ny a jamais eu dmergence tout arme dun langage neuf dans la tte de quiconque; il ny a pas, dans lhistoire des discours et des ides, de ruptures (pistmologiques ou autres) franches et irrversibles. Par la nature mme des choses, toute rupture est dabord un glissement de sens mal perceptible, une rosion mal balise, un balbutiement maladroit. Par maladroit jentends: qui ttonne pour se trouver un langage autre, qui ne formule un paradigme htrodoxe quau prix dun aveuglement au potentiel de sa logique nouvelle et quen appuyant bien souvent sur des constructions admises par lpoque sans mesurer le conflit interne que suscite la coexistence du lgitim et de linou. Le changement de langage, la dconstruction critique de normes et daxiomes, lhtroglossie et lhtronomie ne peuvent se situer en un point dtermin de la trame discursive, ni en un moment dtermin, en un texte dtermin, bien dgag des formes et thmes prvalant dans le secteur. Le changement, quand il advient, ne sopre pas ponctuellement et non plus positivement: il rsulte souvent dune crise sous contrainte, dune dsorganisation globale dun pan du systme discursif qui dstabilise un secteur sans lui offrir dabord aucune chappatoire, aucune nouvelle formule toute prte. Cest lintrieur de cette crise ( quoi rpondent gnralement des oprations de recyclage danciennes formules, de dfense des intrts investis, de remise neuf et de restaurations ostentatoires, ou demprunts de formules des secteurs idologiques moins menacs), cest lintrieur de ce retapage que du nouveau langage va peut-tre merger. Les ruptures sont suscites par une crise conjoncturelle, mais rien ne garantit que toute crise soit grosse dinnovations relles. Le nouveau langage ne se dgage jamais du premier coup, mais par une srie de relais comportant des avant-coups et des aprs-coups, ceux-ci correspondant une rlaboration gnrale du contexte ncessaire une bonne intelligibilit de ce qui tait mergent. Si de telles hypothses peuvent tre suggestives, cest quelles sopposent aux mythes de linnovation cratrice soudaine et de la rupture clatante qui encombrent lhistoire philosophique et lhistoire littraire. Vers 1880, le secteur potique illustre bien la recherche ostentatoire et vaine de formules potiques dans une crise globale qui entrane la dvaluation du potique, dlgitimation redoute quil serait trop long dexpliquer ici. Tous les potes se mettent en qute dun langage autre et ce nest pas la mme chose se convainquent vite quils lont trouv: La populace ou si vous voulez la foule a invent son usage le volapk . Il faudrait que les esprits suprieurs ripostent par lemploi de quelque mode de langage mystrieux [...].
259

Je crois que la chose est en train11 . Voici nonc (il la t cent fois) le mythe dune htroglossie cre pour une lite esthtique, qui nest dabord quune vaine apptition effacer les marques sociales du langage, oprer une mise en quarantaine prventive, ftichiser linnovation comme dngation pure des vulgarits du discours social. Si nous acceptons la thse dune rvolution du langage potique advenue quelque part entre Lautramont et Mallarm, nous tenons nanmoins marquer combien celle-ci est englue dans le poncif symboliste, dans la qute ostentatoire de labstrus et de labscons (abscons comme la lune, ructait Verlaine dans les vapeurs de labsinthe). *** En quelques mots, des propositions de synthse pour terminer cet expos qui est loin de conclure. Le fait de lhtronomie et de lhtroglossie ne peut sapprhender par une intuition locale, mais doit se connatre dans lconomie globale du discours social dun temps. Lhtronome nest pas une qualit intemporelle de certains textes, mais un fait historique et impur qui se produit dans laffrontement et sous des contraintes qui le rendent fondamentalement ambigu et balbutiant. Lhtronomie est en rapport direct avec lacceptabilit, variable historique engendre par lconomie discursive globale , et plus largement avec lefficace pragmatique qui sattache une configuration discursive. Elle nest pas un trait formel; elle nest pas non plus une sorte de valeur transhistorique, selon laxiologie surraliste de la subversion (dont on va retrouver la marque chez Bataille). Les grands inventeurs de langage en 1889, ce sont certains boulangistes de gauche, comme nous lavons signal. Lhtronomie se confond aisment avec les innovations ostentatoires qui encombrent le march des biens symboliques. Une thorie de lhtronomie, si elle ne veut pas ftichiser son objet, appelle donc la constitution dune pragmatique socio-historique.

11 Chronique dAmarus, dans lInstruction publique , anne 1889, p. 620.

261

Juifs, trahison et littrature1


out est dit et lon vient trop tard aprs un sicle de recherches sur les tenants et les aboutissants de lAffaire Dreyfus. On peut tout au plus reprendre certaines questions sous des perspectives mal aperues, apporter quelques corrections et prcisions qui ne soient pas dinfime dtail aux conclusions admises.

Dans quelques livres rcents, spcialement dans Ce quon dit des Juifs en 1889: antismtisme et discours social, jai tudi le dveloppement de la propagande antismitique en France dans les annes qui prcdent lAffaire et jai cherch aborder le problme que pose cette monte de lantismitisme avec une problmatique quelques gards diffrente de celle dautres historiens. Travaillant partir des notions de discours social et de topographie (de division du travail discursif), jai analys en une coupe synchronique un large chantillonnage de tout limprim livres, journaux et priodiques, brochures, affiches produit au cours dune anne-tmoin, lanne mil huit cent quatre-vingt-neuf. Ma problmatique tait la suivante: je cherchais voir non pas les seuls professionnels du pamphlet antismite, encore moins me limiter aux crits de celui qui fut au premier chef un professionnel de la chose, douard Drumont, mais identifier et comprendre une dissmination gnrale dnoncs mfiants ou hostiles lgard des Juifs, de strotypes et de mythes disperss dans le systme global de ce qui simprime et se lit cette poque tant dans la presse des diverses tendances, des clricaux aux socialistes, et mme des carlistes aux anarchistes, que dans les grandes revues politiques et littraires, les illustrs, dans les genres littraires, les ouvrages mdicaux, scientifiques etc. Sans doute, chacun de ces secteurs, de ces genres et de ces disciplines doivent tre abords selon leurs logiques et leurs intrts propres. Cependant, il est certain pour moi que, dans tout tat de socit, une certaine hgmonie fait circuler entre les formations discursives co-existantesdes manires de voir et des manires de dire, des prsupposs et des prconstruits, des micro-rcits et des arguments. partir de ces travaux et de recherches plus rcentes et indites, je voudrais aborder dans la prsente tude une question la fois trs dlimite, de peu de porte en apparence,

1 Paru dans les Miscellanes en lhonneur de Gilles Marcotte, dir. P. Popovic & B. Mlanon. Fides, 1995. 262

mais nanmoins drangeante: celle du rle quont pu jouer des crits littraires non seulement dans la diffusion de strotypes hostiles aux Juifs, mais dans le dveloppement dun thme bien prcis et qui a avec lAffaire un lieu direct, le thme de lespionnage militaire et de la trahison juive. Mon objet de recherche et de rflexion dans cette tude est de contribuer faire voir ce qui est dj arriv dans la culture et dans le monde des reprsentations sociales avant que La Libre Parole, la feuille antismite parisienne lance en 1892, ne titre un beau et pour elle triomphal soir de lautomne 1894: H AUTE T RAHISON A RRESTATION DE LOFFICIER JUIF A. D REYFUS2 Le Juif sur la scne Il y a donc le champ littraire... Le thtre franais, on le sait peu prs, depuis le romantisme, na prsent de personnages juifs quabsolument dtestables et hassables. On peut tre plus prcis quant mon thme dans cette tude: dans LHetman , tragdie en vers de Paul Droulde (Lemerre, 1877), le mchant de ce drame russo-cosaque, Chmoul double face, y est le prototype du Juif scnique comme tratre et espion . De fait, si on demande o stablit dabord, non pas simplement de lantismitisme littraire, mais la rcurrence du thme spcifique du Juif sans patrie, tratre congnital et espion , cest dans le thtre quon trouvera la tradition la plus continue et la plus soutenue. Dans le thtre de littrature canonique (ce qui est le cas du drame de Paul Droulde) et dans le drame de boulevard ausi bien. Exemple dans cette catgorie: La Marseillaise de Georges Champagne, pice patriotique jou pour le Centenaire de la Rvolution, o en 1792 un mchant juif, pantin strotyp, trahit larme franaise en Alsace. Ce Juif trahit du reste quiconque lui tmoigne de la confiance une confiance bien mal place dans un personnage si immdiatement rpugnant: Dietrich (voyant Isaac): Vilaine figure en effet... Enfin! Ce drame patriotique plein de rebondissements sachve sur un pilogue o ledit Isaac meurt empoisonn par avec le poison mme quil destinait aux patriotes: Moi!... qui meurs avec le regret de navoir pu vous anantir... tandis quau loin retentit la Marseillaise et que tombe le rideau.

2. 1. 11. 1894, p. 1. 263

Ctait en effet au sicle pass un axiome lmentaire de lart dramatique: tout personnage juif devait jouer un rle parfaitement odieux pour que les principes spciaux de la vraisemblance thtrale fussent sauvegards. Adolphe Dennery (ou dEnnery), auteur isralite de thtre boulevardier et de mlodrames, assez notoire dans le dernier tiers du sicle, expliquait dans une confrence quil lui avait t impossible de jamais mettre un Juif dans une de ses pices puisque le rendre positif ou aimable et paru une transgression des rgles scniques. La Lutte pour la vie, grand succs dramatique dAlphonse Daudet en 1889 (on oublie que Daudet a connu le succs comme dramaturge), est imprgn dantismitisme, le mchant de la pice qui est, de certains gards, un tratre la France ou ses intrts, nest pas juif, cest seulement un politicien rpublicain, ... mais il est fianc une jeune femme cynique, vnale et corrompue, Esther, qui elle, bien sr, est juive. Cette pice se relie aux thmes classiques dans le thtre thse dactualit de la corruption politique et de laffairisme. Juifs de romans Dans le roman, il faudrait refaire pour les annes 1880-1890 le travail fait autrefois par Charles Grivel pour une priode antrieure: lire tous les succs dpoque en bloc, et voir alors la rcurrence de Juifs, plus ou moins explicitement identifis, comme personnages mchants, dissolvants, trangers au patriotisme et tout esprit civique dans tout ce qui se sous-titrait alors romans contemporains, ce sont souvent des Bildungsromane des illusions perdues avec pour hros un jeune provincial jet pour son malheur ete son dification dans les milieux faisands du Paris boulevardier, politique, journalistique et/ou affairiste. Exemple ici, parce que le thme du Juif acharn la ruine matrielle et morale de la France est central au rcit, Lge du papier de Charles Legrand, 1889: ce papier, cest le papier-monnaie des krach financiers et le papier-mensonge de la presse enjuive ce nologisme date des annes 1880. Le Mercure de France caractrise le roman de Legrand comme un pamphlet dirig contre les Juifs, et qui nest pas sans mrite, ajoute le critique 3 .

3 Mercure de France, vol. 1889, p. 61. 264

Autre roman des illusions perdues dans le milieu du thtre parisien, lui aussi enjuiv: Dinah Samuel de Flicien Champsaur (cest aussi une sorte de roman cl contre Sarah Bernhardt)4 . Le Juif bien caractris comme tratre et espion revient comme personnage typique dans le roman dun auteur anarchisant, argotique, grinant et non-conformiste qui a conserv une notorit jusqu nous. On la compar une sorte de prototype de Cline. Bas les curs!5 de Georges Darien, lauteur du Voleur, forme narr par un enfant observateur mais naf un tableau des lchets, jobardises et patrouillotismes bourgeois pendant la guerre francoprussienne de 1870. Le personnage le plus odieux de ce roman o les salauds bourgeois et petits bourgeois ne manquent pas, est un nomm Zabulon Hoffner, isralite (il ne faut pas dire juif: cest trs impoli..., tance la mre du narrateur) et luxembourgeois (hum! on connat a!) qui, dabord, cre un comit destin envoyer des dons lArme de Metz (dont les troupes de Bazaine ne verront videmment rien) et que plus tard on verra diriger le pillage de Versailles par les Prussiens. Quant au roman thse antismite, si vous voulez lantismitisme obsidional mis en roman, on en rencontre aussi quelques exemples dans les annes 1880 dont le premier est le plus curieux, contemporain exact de la parution de La France juive: il sagit du Baron Jhovah de Sidney Vignaux, sorte de fantasia hoffmanienne avec des Juifs hideux au jargonNucingen. En ce temps-l, Isidore Manheim tait juif rue de la Harpe. Sa juiverie de haute crasse tait tellement palpable quelle repoussait leuphmisme dIsralite... Ce qui frappe dans laffabulation de ce roman que Pierre-Andr Taguieff vient galement de redcouvrir6 , cest quelle tourne autour dun plan juif secret et machiavlique de

4 Champsaur est aussi lauteur dune pice de thtre, La Gomme, o le personnage le plus odieux de ce milieu de gommeux et de boulevardiers, est juif. 5 Paris: Savine, 1889. 6 Dans son livre Les Protocoles des Sages de Sion, Berg, 1992. 2 vol. 265

revanche, expos dans un mystrieux document, le Testament dYbarzabal, plan de conqute qui nest pas sans prfigurer les ultrieurs Protocoles des Sages de Sion, fabriqus, comme on sait, par lagent parisien de lOkhrana tsariste au dbut de ce sicle pour usage en Russie lorigine. Un pome de Victor Hugo, ou le dchiffrement littraire de lpoque Frederick Busi suggre dans son rcent livre sur douard Drumont que lantismitisme moderne peut tre rapport la perception des Juifs comme tratres.7 Sans doute, mais en ces termes gnraux, le propos ne permet pas de voir ce que jessaie de faire ici comment cette vieille perception (venue videmment de la lgende de Judas) sinscrit dans lconomie des sentiments antismites, comment elle vient sargumenter et se rendre probable et moderne dans une opration doctrinale et idologique dtermine et une stratgie plus ou moins dlibre et plus ou moins contingente. Cest dire comment on en vient construire dans la culture du temps lclatante vidence que comporte le propos fameux de Maurice Barrs au dbut de lAffaire, un propos qui tait aussi, aux yeux du dput boulangiste de Nancy et de lauteur dUn homme libre, un argument irrfutable: Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race.... Le thme du Juif, tratre ternel ses protecteurs et ses matres en tous temps et sous tous les climats (une des spcifications du juif perfide et lavatar du Judas vanglique), apparat en une numration de deux pages8 , une congerie dit lancienne rhtorique o la masse des petits exemples disperss, remontant aux Carolingiens! est cense servir de preuve induite par accumulation, dans La France juive de Drumont (1886): Sdcias empoisonne Charles le Chauve etc... numration qui se conclut par lnonc du paradoxe que Proust va attribuer au Baron de Charlus lequel dclarera que ce Dreyfus qui na tout de mme pas trahi la Palestine, est au fond un peu diffam par les nationalistes, tous ces Juifs ne pouvant tre qualifis de tratres de ce qui nest que leur patrie apparente: Pour les

7 p. 6. 8 I, 316-7. 266

Juifs, cela constitue-t-il de lespionnage ou de la trahison? En aucune faon, concdait perfidement Drumont, ils ne trahissent pas une patrie quils nont pas ... 9 De cette perfidie hrditaire combine la vnalit lgard de ceux qui se confient vous, il y avait dans lhistoire ou plutt la petite histoire de la Monarchie de Juillet un pisode suffisamment connu par tous au sicle pass et suffisamment loquent dans ses donnes mles de fantasmes, pour servir de quasi-preuve. Il ne faut pas sous-estimer le fait mentalitaire dune poque o des exempla isols, haute typicalit littraire et effet de pathos et de contraste possdent un pouvoir de conviction trs fort. Je considre que lune des fonctions de la littrature au sicle pass fut de lire les conjonctures successives en modernisant des mythes que semblaient carter les savoirs positifs avec lesquels la littrature tait dsormais en concurrence et prtendre les retrouver incarns dans le rel en un pisode aux fonctions dintersignes sidrants. Lpisode dont il sagit est celui de Deutz, le tratre ignoble qui livra linfortune duchesse de Berry pour la somme de 500,000 francs 10 . Le cas de Deutz est videmment, dans ce quon connat des faits, plus complexe et bizarre: Juif n Cologne, nophyte catholique converti Rome, puis mu en mystique de LouisPhilippe et de la Libert, Deutz vend la duchesse de Berry dont il avait capt la confiance et qui cherchait soulever la Vende en 1832 en donnant Thiers les moyens de semparer de ladite duchesse devenue chef du Parti lgitimiste. Que Deutz ait tir 500,000 francs de cette opration, ourdie plutt par une conviction qui ne recule pas devant les moyens, relve, jusqu preuve du contraire, de la lgende lgitimiste. Il nempche que dans le sicle romantique, mme les mes dmocrates shorrifient et frissonnent devant celui qui, vnalement ou gratuitement, a livr une Femme. Cest Victor Hugo mme qui, aux Chants du crpuscule, dans un pome de 1835, authentifie lyriquement la thse de Deutz comme tratre vnal sorti dun Gothic Novel, et ce qui est pire en fait avec grandiloquence le modle accompli et avr du Juif comme tratre ternel. Henri Rochefort, larcher fier, le hardi sagittaire / Dont la flche est au flanc de lEmpire abattu, comme avait versifi plus tard Hugo la gloire du rdacteur de la Lanterne

9 Il y a mme dans la FJ (11 et svt.) un pisode qui relie les Juifs tratres et un nomm ... W alsin-Esterhazy pre du futur contre-hros de lAffaire qui devrait porter son nom. lannonce de Sedan, les Juifs de Constantine aids de Maltais rouent de coups le malheureux gnral W alsin-Esterhazy, quoique bless. 10 Drumont, France j., I, 61. Voir aussi sur cet pisode Martinez, 96. 267

et douard Drumont, lauteur de la France juive (1886) avaient ceci de commun avec bien dautres littrateurs du sicle pass quils connaissaient leur Victor Hugo par cur et sans doute devaient-ils admirer ce pome en particulier: ... Cest la pudeur publique en face regarde Tandis quil saccouplait son infme ide Cest lhonneur, cest la foi, la piti, le serment, Voil ce que ce juif a vendu lchement. Juif! les impurs traitants qui lon vend son me Attendront bien longtemps avant quun plus infme Vienne rclamer deux dans quelque jour deffroi Le fond du sac plein dor quon fit vomir sur toi ... Pas un vers qui ne sapplique prophtiquement Dreyfus tel que linventera la lgende antidreyfusarde Hugo anticipe mme sur un topos qui connatra ses beaux jours vers 1897-98, la trahison du Juif consolant au moins du fait que le tratre ntait pas et ne pouvait finalement tre un Franais, mais seulement ... un oblique tranger Qui nous donne du moins le bonheur de songer Quaprs tant de revers et de guerres civiles Il nest pas un bandit cum dans nos villes Par un forat hideux blanchi dans les prisons, Qui veuille mordre en France au pain des trahisons! Ce qui me retient dans ce pome qui a certainement figur en bonne position dans larsenal antidreyfusard, cest quil acceptabilise par anticipation quelques thmes virulents de lAffaire, mais aussi quil reprsente bien typiquement hugolien quil est dans sa rhtorique une certaine connaissance potique par typicalit, sublimit et intersignes, une forme de connaissance lyrique antrieure justement la rvolution du langage potique avec Rimbaud, Lautramont et Mallarm laquelle semble par quelque ct avoir eu pour raison dtre denfin viter cela.
268

Genres mineurs On devrait, si on voulait tre complet, passer en revue beaucoup dautres secteurs, on explorerait la petite littrature comique par exemple, avec la factie militaire, genre o triomphe Jean Drault, inventeur patriotard du Soldat Chapuzot et auteur haineux de Youtres impudents! (1890). Antoinette de Riquetti-Mirabeau Comtesse de Martel de Janville, lenfant terrible de laristocratie parisienne des annes 1890, qui signait ses romans succs du pseudonyme de Gyp, rencontre alors un succs norme avec un genre quelle partage, en cl plus distingue, avec le nomm Drault et quelques autres, celui de lantismitisme comique. Peut-tre sa niaiserie dcourage les analyses, mais ce comique antismite a t trs rpandu et sous couvert du rire on pouvait atteindre bien des publics. Par ailleurs, il faut rappeler puisque personne ne le dit ni ne le comprend plus, que lantismitisme qui peut nourrir une idologie prophtico-haineuse, a aussi t reconnu comme un grand potentiel de drlerie, de comique. Jai esquiss ailleurs11 une tude des blagues des petits journaux, ce quon dsignait lpoque comme les nouvelles la main: ici encore lantismitisme de gros comique et sa variante encore plus plus basse, lantismitisme grivois et scatologique, fournissent les lments dune sorte de psychocritique de la culture boulevardire franaise. La littrature pour lenfance et pour ladolescence apporterait une rcolte tout aussi dsolante et peut-tre plus surprenante de caricatures antismites glisses dans les rcits daventure et de voyage et dans les romans ducatifs. Dans Aventures extraordinaires dun homme bleu de Louis Boussenard, un Juif, trafiquant de chair humaine, sempare tratreusement du hros: Cet homme, un Juif, macheta, jignore comment, et me garda dans sa maison pour me maquignonner en temps et lieu...12 Le roman populaire en pleine expansion, par le feuilleton et le fascicule, fait voir des littrateurs succs dans ce secteur commercial se spcialiser dans lantismitisme feuilletonnesque: cest le cas de Paul Deleutre qui signait Paul dIvoi avec Les Juifs travers les ges, grand roman historique, cest le cas de Louis Noir (pseudonyme de L. Salmon), auteur

11 Voir mon livre 1889. 12 Op. cit., Journal des voyages, # 600, p. 3. 269

du Mdecin juif, du Colporteur juif et de La Banque juive (1888), Salmon, feuilletonniste juif, mais auteur plus quambigu de romans-feuilletons qui tournent tous autour de la volont de puissance et de conqute juives. Dans Chaste et fltrie, de Charles Mrouvel, roman grand succs populaire, dont le titre bien fin-de-sicle est vaguement rest dans les mmoires, la mchante femme de ce feuilleton, construit selon les recettes et les contrastes, peu chaste et peu franaise, Sarah, trahit la France et son amant: elle meurt noye. Quelques remarques et hypothses pour conclure Dans les histoires srieuses de lespionnage en France au XIX m e sicle13 , nulle affaire lie des Juifs. Sauf une affaire hors-norme et fort mal prouve, ayant beaucoup voir avec les fantasmes sexuels, tout particulirement de la fin-de-sicle, affaire beaucoup trop romanesque, btie autour du type combin de Jessica et de la Belle Espionne, pour que tout ny soit pas controuv. De fait, les historiens daujourdhui considrent que laccusation despionnage en faveur de la Prusse lance contre Thrse Lachmann, dite la Pava accusation ne, si je comprends bien, aprs la dfaite de 1870 ne repose sur rien de solide. Mais on doit noter ce qui importe beaucoup plus dans lidologie et dans la littrature que la Pava fut un des grands mythes ethno-sexuels du sicle, quelle parut y contribuer en lincarnant. Cest un mythe du sicle bourgeois o alternent des Esther Gobseck romanesques et des Thrse Lachmann, horizontales ou cocottes juives censes relles, mais interprtes et cadres dans ce qui fut proprement une lecture littraire du rel. Le mythe combin de la Fille de marbre et de la Belle espionne, le grand rcit cynique de la russite picaresque perverse dans la dbauche et la vnalit, rcit-synecdoque dun sicle dgrad, dun mundus inversus o sest produit un fatal renversement des valeurs, se ressourcent cependant une destine qui fut en effet en dehors de la norme. Prenez luvre polmique et mmorialiste de Lon Daudet: il ny a pas un de ses livres, jusque dans les annes trente, que la marquise de Pava, comtesse Henckel de Donnersmarck, cette Juive russe choue adolescente Paris en 1837 comme pensionnaire de maison publique, qui se maria nanmoins dans la plus haute socit, qui, ayant t belle sous la Monarchie de Juillet, fut sur le tard et sous lEmpire une relation mondaine la fois de Bismarck et de Gambetta

13 V. p. ex. Destourbet 1898. 270

(ce fait permettait de rendre suspect Gambetta), ne vienne hanter.14 videmment douard Drumont ne la rate pas dans ses tableaux successifs de la France juive comme preuve alors connue de tous, de lespionnage congnital juif, ici combin une sexualit triomphante, malsaine et vnale sur laquelle Drumont, clibataire pudique, sexprime avec malaise et fascination.15 Or, la Pava et son mythe renvoient encore, mon avis, une certaine connaissance littraire du temps. Cette connaissance a voir la fois avec la dterritorialisation, avec la connaissance du monde par indices, analogies et intersignes dont jai parl plus haut et avec le positionnement de lcrivain moderne comme transgresseur sublime. Jappelle dterritorialisation une certaine vision du moderne comme retrait de stabilit signifiante. Ce paradigme se nourrit de littrature mais va bien au-del. Ce qui se dit partout vers 1880, ce quoi semble se ramener la thmatique des chroniqueurs, des publicistes, des hommes politiques (dorientations diverses), des mdecins et des gens de savoir, mais surtout des littrateurs, des dramaturges, pourrait tre caricatur en une mlope du ressentiment et de linquitude anxieuse qui prendrait, dans le dsordre dune coute socio-analytique, la forme suivante: le lait et les aliments sadultrent, le libre examen conduit au scepticisme et au dsespoir, le malthusianisme dgrade la femme et dtruit la race, lor disparat devant la monnaie-papier que linflation absorbe, la dette publique est un tonneau des Danades, les campagnes se vident et le paysan se dracine, la vie urbaine produit limmoralit, la prostitution, la famille se dsagrge, la cocotte remplace lpouse et la mre lmancipation des femmes engendre des dtraques et sape les bases sociales, la syphilis, lalcoolisme, le morphinisme se rpandent, les criminelsns, les dgnrs, les hystriques prolifrent, linstruction obligatoire produit des dclasss, la barbarie socialiste est aux portes, lconomie va de krach en crises, le pouvoir public sestompe dans lanonymat de tripotages incontrlables, la littrature disparat dans le dcadentisme, le vide et la logorrhe, la grande presse nest plus que mensonges et simulacres, le matrialisme philosophique dmoralise, le sens moral disparat, les responsabilits se pervertissent...

14 Voir mile Le Senne, Mme de Pava, tude de psychologie et dhistoire . Paris: Daragon, 1911. 15 France , I, 316. 271

Drumont, Kimon, Jacques de Biez, Corneilhan et les autres essayistes antismites des annes 1880 pratiquent partir de l un collage cumulatif de tous les noncs dterritorialisants quils nont qu puiser au hasard dans la presse, les sciences et les lettres, thtre, roman et posie. Tout se passe comme si leur dmarche nexigeait quune seule ide rgulatrice: cest que la dterritorialisation ne saurait tre justement cette squence sans ordre de prdicats sans sujet; quil faut, en toute logique, pourvoir ces processus venus de nulle part et saccumulant ad nauseam , dune cause, dun agent isolable, dont lintrt (satanique en effet) serait la dissolution du seul socius authentique. Pour interprter en une historiosophie le paradigme de la dterritorialisation, au moyen dune hermneutique, disons, aristotlicienne, il suffit de constater: que cela se produit partout la fois, cumulativement; que cela dtruit sans reconstruire quoi que ce soit o je me puisse me reconnatre; que ces processus apparemment indpendants stayent les uns et les autres; quil doit logiquement y avoir un sujet identifiable, exogne par dfinition au monde qui a produit et soutenu les anciennes valeurs, qui agit en ce sens, qui en est la cause et dont cest lintrt; que ce sujet peut tre trouv en posant la question cui prodest? et en accumulant des raisonnements inductifs; que donc, lantismitisme loin dtre une doctrine dmentielle (dans le cadre de lhgmonie o il sengendre) rsulte dun effort de rationalit appuy sur le sens commun, avec tout son caractre non-dialectique, narratif-concret, binaire, inductif et cumulatif. Cest bien parce que dans une hgmonie donne, lantismitisme apparat comme un raisonnement normal, comme lapplication un peu systmatique de rgles heuristiques qui sont celles de tout le monde, quil convient den traiter non comme dune aberration que le malheur des temps aurait pourvu dun rle historique, mais comme la cl de la production idologique o cette doctrine sengendre de faon modale et non anomique. douard Drumont le disait bien, ou du moins il nous suffit de retourner sa phrase pour le comprendre: Les Juifs nous ont fait une socit limage de leur me 16 . Lantismitisme est bien, au sens le plus fort, le simulacre ou le symbole de la modernisation. Le Juif pourvoit dun sujet la prdication schizophrne et restitue lantismite lidentit dont le monde moderne ne cesse de le priver. Cela est possible notamment parce que le Juif idologique est conu comme limpossible coexistence de la

16 1891 , p. 49. 272

territorialit (lOr, le monothisme, le Livre, la Nation ferme, lendogamie) et de la dterritorialisation (lternel errant17 , le Financier, le Parasite, le Cosmopolite, le Tratre). Une autre des grandes figures dix-neuvimistes de la modernit, la plus littraire sans doute, la plus image (bildhaftig, disait Lukcs), de Balzac Flaubert, aux Goncourt, Zola, est celle de la prostitue de la pierreuse la grande cocotte celle de la fille vnale, sortie don ne sait do, allgorie du mystre de la modernit. Or, la cocotte juive, parce que la connaissance littraire fonctionne par affinits thmatiques lectives, renforait une certaine cohrence typique: sortie de rien et dailleurs, la destine picaresque et nihiliste, voue selon le cas finir lhpital ou dans le grand monde, antiphysique et antisociale, perverse et pervertissante, dterritorialisant la morale et les valeurs, perfide et intresse, froide (frigide, cest une donne qui sattache au mythe de la Pava) et trompeuse, tratresse par nature et fonction et, en fin de compte, il ne manquait que cela pour moderniser fond le vieux mythe de Salom, de la Pava Mata-Hari, cosmopolite et espionne. Aprs quoi, la connaissance littraire va chercher et trouver dans le rel avec la Pava et ses surs, confirmation de ce qui tait dj dans la logique de la littrature. Jai essay de faire percevoir ce lien entre le sociogramme de la prostitue et la reprsentation littraire de la dterritorialisation dans mon tude sur le sexe littraire franais, Le Cru et le Faisand. 18 (Jentends bien quil sagit encore une fois dune littrarit du XIXme sicle que Proust, avec Rachel quand du Seigneur, va venir proprement opacifier et dconstruire.) Pour terminer, quelques remarques de porte gnrale sur lidologie comme anticipation et pr-diction. LAffaire Dreyfus forme le cas-type o lon peut montrer en gnralisant partir dune tude empirique, le mode de production et les effets de cette prcriture idologique qui elle seule justifie le scepticisme quand certains dires et slogans se retrouvent soudain apparemment dans le / confirms par le rel or, cest ici quelque chose qui ne cesse de se reproduire dans la vie civico-culturelle et ceci, dans dautres domaines bien sr que lantismitisme et lon voit toujours alors de bons esprits en nombre, aveugls dOrdre ou de Progrs, tomber dans le panneau.

17

Drumont, Dernire bataille, p. 94

18 Bruxelles, Labor, 1986, notam. pp. 185-193. 273

Que laffaire Dreyfus soit ne de lantismitisme, cest ce dont tous les contemporains de bonne foi ont t vite convaincus et que montrent les historiens de diffrentes faons. Mais ne de ... peut sentendre de diffrentes faons, la moins prcise dsignant la cration dune atmosphre de suspicion fanatique capable dobscurcir les consciences. Dans mon petit ouvrage, Un Juif trahira, jai essay de cerner de plus prs les donnes en reconstruisant la gense, travers les diffrents genres et secteurs discursifs, de ce thme de lespionnage et de la trahison, en montrant limpact de ce thme dans une opinion publique dj conditionne et la prcision de plus en plus grande avec laquelle cette accusation a pris de la consistance et trouv des dtails, sest intgre une argumentation qui cherchait toute force la faire dboucher dans le rel.19 Jai voulu rappeler parce que laffaire Dreyfus apporte cette thse des donnes surprenantes que les idologies ne sont pas seulement des dispositifs interprter le monde, mais des amorces destines y faire advenir quelque preuve. Pendant quelques annes, douard Drumont a attendu comme Sur Anne, en vain, quun meurtre rituel franais (ce meurtre rituel qui tait le dada dans les anns 1880 de prtres obsds) vienne rpondre ses vocations. Ensuite, avec une plus grande justesse de lecture du potentiel dans le discours social, il est pass la trahison militaire juive. Il est vain de laisser lantismitisme lapparence davoir t un activisme semirationnel: le terme dvocation rpond au statut du dlire antismitique comme modernisation de la pense magique. Toutes les prophties dont sencombrent les essais de Drumont et sur lesquelles il gage la vrit de ses argumentations peuvent tre lues comme des actes rituels destins faire apparatre sur la scne du monde les simulacres et les fantmes engendrs par son ressentiment et ses angoisses. Les idologies tracent des scenarios, crivent largument de drames quil reste mettre en scne. #

19 Un Juif trahira: lespionnage militaire dans la propagande antismitique, 1886-1894. Montral: CIADEST, 1994. 132 pp. (Cahiers de recherche, # XVIII). 274

Pour clore ce recueil: Que faire ? Quelles sont les tches du chercheur dans la conjoncture actuelle?1
e ne veux pas profiter du trs provisoire pidestal o me place le lancement de trois de mes livres, fort malencontreusement parus simultanment, pour vous assner une doctrine ou une thique du travail intellectuel, doctrine qui apparatrait fatalement comme un plaidoyer pro domo . Je voudrais au contraire ouvrir un dbat (ou une srie de monologues, ce serait dj trs bien!) o chacun pourra avoir sa vrit dire sur Que faire? quelles sont votre avis les tches de lintellectuel dans la conjoncture prsente ou plus modestement et plus prcisment, quelles peuvent tre les tches du chercheur universitaire qui intervient dans la vie intellectuelle par des analyses savantes et des synthses thoriques?

Je nai aucune intention de jouer au directeur de conscience, mon questionnement relve plutt dune curiosit, jai envie de poser et de me poser, puisque loccasion sen prsente, une question suffisamment indiscrte et gnante pour ntre gure pose dans un milieu comme le ntre o la bnigne indiffrence et le dsir de vivre et laisser vivre sont la rgle. Les futurs surralistes de Littrature avaient mis vers 1920 les pieds dans le plat du milieu littraire avec une fameuse enqute Pourquoi crivez-vous? Il y eut quelques rponses rjouissantes de sottise grandiose et quelques chappatoires habiles ... Quelques annes plus tard, les communistes de Monde corrigeaient la question avec Pour qui crivezvous? part quelques crivains militants qui savaient quils crivaient pour le proltariat mondial, les rponses non plus ne furent pas limpides et lenqute sacheva dans la confusion.

1 loccasion du lancement de trois de ses livres, parus presque simultanment, Colins et le socialisme rationnel (Presses de lUniversit de Montral), La critique au service de la Rvolution (Louvain: Peeters et Paris: Vrin) et Les Grands rcits militants des XIXme et XXme sicles: Religions de lhumanit et science de lhistoire (Paris: LHarmattan), Marc Angenot a runi ses amis la L IBR A IR IE O LIVIER I et il a ouvert une discussion sur le travail intellectuel avec le petit discours que voici .

275

Pourquoi faites-vous de la recherche, chers amis et collgues, et en vue de quoi? Pourquoi, sinon pour qui, publiez-vous livres et articles? (Le pour qui? appelant certes des rponses modestes, mais tout fait intressantes). Et pourquoi surtout ce genre de recherche que vous pratiquez, pourquoi approfondir ce secteur, pourquoi le choix de ces objets et de ces thmes? Il y a bien quelque chose qui nous fait courir et surtout quelque motif qui nous a fait choisir tel ou tel chemin chemins videmment divergents lun de lautre. Sur ce point, chacun dira, sil le veut, un bout de sa vrit. Cette vrit, je le conois, pourrait tre dun ordre tout fait personnel: il ny a gure de doute quil faudrait que chacun raconte sa jeunesse et sa petite enfance pour expliquer certaines choses. Elle peut tre aussi existentielle: je nous dispense de dire que nous sommes tous en train de conjurer la mort et loubli. Comme rien nest plus dplac en effet que de demander aux gens, plus encore des amis, ce qui leur parat les justifier ou mme, plus modestement, expliquer ce quils font je vais commencer en rpondant ma propre question. Je vais me placer sur un terrain moins intime et moins ontologique et dire comment je justifie ce que je fais mes propres yeux, dans les disciplines auxquelles je touche et dans le mouvement des ides tel que je le vois. Et je terminerai en soumettant vos commentaires trois rgles ou trois thses heuristiques. Jai mis longtemps comprendre et plus longtemps accepter que le chercheur, souscatgorie de lintellectuel, est quelquun de ncessairement solitaire, que la solitude du travail intellectuel ntait pas une sorte de malheur contingent ou la punition de lindividualisme du petit bourgeois, mais la condition mme assumer pour faire du travail et bien plus, un signe que ce travail progresse. Toute recherche un peu prometteuse ne se pose jamais quen sopposant aux paradigmes rpandus et aux ides qui sont dans lair du temps, elle ne devient intressante quen approfondissant avec plus ou moins de vigueur un cart avec les problmatiques disponibles. Toute recherche valide a toujours pour point de dpart une insatisfaction et souvent une exaspration, insatisfaction lgard de ltat des conclusions admises en un secteur, des paradigmes prdominants, mme et surtout des penses quon admire, mauvaise humeur contre les ides chics et les ides reues. Se formuler une question, la creuser, cest sisoler et quand on est arriv une problmatique dont on sent intimement la pertinence, on se retrouve seul avec ses questionnements et ses dbuts de rponses et on
276

ne doit attendre de ses amis mmes quun mlange de bienveillance incomprhensive accompagn de contresens, soupons et malentendus. Une fois que vous vous dites que cest comme a et pas autrement, il vous reste vous y faire. Face cette situation tant soit peu solipsistique, lattente du lecteur bienveillant est peut-tre dordre en quelque sorte esthtique: faites en tout cas des choses qui vous passionnent et nous le sentirons bien! Communiquez-nous votre passion et a nous intressera. Quil sagisse des socialistes romantiques, des critiques littraires staliniens, des marxistes orthodoxes et des libertaires de la Belle poque, des idologies nationalistes, de la rhtorique antismite, des raisonnements du ressentiment, je vous garantis que ce que je fais me passionne et que je me sens port continuer, persister et signer par toute la logique de ma vie. Tout ce que je souhaite, cest de continuer rencontrer ici et l (de faon trs phalanstrienne) dautres monomanes susceptibles de partager mes passions et avec qui je puisse mentendre demi mot. Depuis bientt vingt ans, jai avanc, de mes travaux sur le discours social en 1889 des recherches sur les doctrines et propagandes du mouvement socialiste et des travaux, aujourdhui, sur le fait mme de la critique sociale, sur les maux sociaux et leurs multiples remdes dans les deux sicles de la modernit. Jai aussi tudi les progrs des idologies du ressentiment dans la culture politique actuelle, jai analys le pathos de la fin chez les essayistes contemporains, fin du social, fin de lhistoire, fin de la culture etc. Jen ai fait beaucoup, mais jai suivi certaines pistes et jai limpression daller quelque part. La premire vidence est que je me suis loign constamment des tudes littraires au sens traditionnel convaincu quil est permis dentretenir lamour des lettres en le tenant distinct de lintrt pour les tudes littraires, telles surtout quelles sont devenues. Il me semble que ce secteur tait prometteur au tournant des annes soixante-dix avec ses grands programmes smiotiques, hermneutiques et sociocritiques, mais quil sest puis en recyclant in-lassablement des paradigmes tarabiscots et des problmatiques exsangues. Il me semble vraiment quen ce domaine, tout est dit et lon vient trop tard. Seule une vigoureuse rvaluation, une critique sans compromis du manirisme ambiant, de la pdanterie carririste et une recomposition des problmatiques danalyse des textes permettraient dabattre les murs du cul-de-sac. Lternel retour du relativisme post-moderne (il serait propos de dire post-rationnel) a transform les tudes littraires nord-amricaines
277

en un salon de Mme de Cambremer je cite Proust: Au fur et mesure quelle croyait moins la ralit du monde extrieur, elle mettait plus dacharnement chercher sy faire une bonne position.2 Jai limpression dtre parti temps. Et jen suis parti en emportant avec moi toutes sortes de notions, de procdures et de mthodes qui mont t utiles ailleurs, confrontes aux problmatiques des historiens et sociologues. Ainsi, je me suis intress thoriser la question du discours social non pas pour lavoir invente, mais tout au contraire parce quil me semble que le problme de lhgmonie dans les langages sociaux, celui de la coexistence en synchronie de formations discursives diverses, celui des prdominances et des rcurrences interdiscursives taient depuis toujours poss sans que personne nait test cette problmatique sur un terrain concret et nait suffisamment approfondi ses enjeux thoriques. Je suis pass il y a bientt dix ans lhistoire des militantismes modernes, des grandes critiques sociales, des grands remdes et des grandes illusions et, avec un manque d propos certain: je lai fait au moment o ce terrain se vidait de ses occupants lgitimes, historiens et politologues. Les diteurs vous le diront: le socialisme, le mouvement ouvrier, ltude des grandes idologies militantes ne sont plus la mode. Il y a une lassitude qui, de la vie publique, stend aux intrts de recherche. Or, moi je trouve que le moment est justement venu, je me suis mis contretemps lhistoire des militantismes et des systmes politiques avec le sentiment que les questions que je me posais en abordant ce domaine navaient gure t poses par les historiens, que jtais par exemple le premier vouloir dchiffrer globalement, avec mon genre de mthode, limmense matriau de limprim socialiste, doctrines et propagandes, et essayer den interprter les arguments et les rcits. Je pense que jai suivi cette voie par hostilit aux amnsies historiques actuelles et parce que je ne veux pas mourir idiot, sans avoir cherch des rponses des questions qui mont accompagn depuis ma jeunesse. Enfin, me voici avec un nouveau projet pour les prochaines annes, o je cohabiterai avec Rgine Robin un nouveau projet alors que mon second livre sur Le mal social et ses

2 Sodome et Gomorrhe, 235. 278

remdes nest pas encore crit,3 mais soit, allons de lavant! qui me ramne lanalyse des faits contemporains et se rattache tout ce qui prcde. Il sagit dtudier la chute du Mur de Berlin dans les ttes, la fin des Grandes esprances, tudier notamment une douzaine dannes de discours, les uns crpusculaires, les autres triomphalistes qui ont accompagn cette mutation culturelle. Jai fini par me formuler au fil des annes deux ou trois rgles heuristiques qui synthtisent ce que je crois avoir appris et que je suis prt soumettre lexamen. La premire est que, sur ce vingtime sicle dsormais rvolu, tout est reprendre et repenser, que de vastes questions nont jamais t poses et que ce ne sont pas les tches qui manqueront qui voudra suivre avec lobstination requise, certains fils. Une des tches du chercheur dans une socit qui a des intrts solides lamnsie et qui a remplac les langues de bois de jadis par du langage de vent, est de conjurer loubli et de se faire mmorialiste systmatique de tout un pass qui ne passe pas 4 . La seconde rgle dcoule du constat que la conjoncture intellectuelle prsente est exceptionnellement philistine, prompte la censure des ides tmraires. Jamais autant quaujourdhui le conformisme et notamment le conformisme de campus nont fait peser une aussi lourde chape de plomb, touffant les ides critiques, dissuadant les questionnements dissidents, rcompensant au contraire la banalit et la conformisme. Des obstacles insidieux et multiples se dressent devant la pense libre, que ni ldition, ni les institutions de recherche, ni lopinion nencouragent et dont la jeunesse tudiante mme a appris se dfier. Cest sans doute facile dire de la part de quelquun qui a fait sa vie et sa carrire, qui a sans doute lutt mais en affrontant des conjonctures moins dltres, un peu plus porteuses: le jeune chercheur de ce dbut de sicle devra, pour pouvoir travailler, faire davance avec un certain stocisme la part des mcomptes qui lattendent sil sloigne des sentiers battus et avec un certain romantisme, il lui faudra probablement adopter une attitude antiphilistine, analogue, travers le temps, celle de lartiste face au bourgeois louis-philippard,

3 Je viens de publier le premier volum e LHarmattan, Les Grands rcits militants des XIXme et XXme sicles: Religions de lhumanit et science de lhistoire. 4 Lexpression est de lhistorien Henri Rousso. 279

une attitude assume de rupture inaugurale avec les ides reues, les ides vertueuses (car nous sommes entrs dans une culture de la vertu) et les ides chics. La troisime thse, quoi rpond, dans la limite de mes moyens, mes dmarches depuis vingt ans, nonce que, dans les lettres et les sciences humaines, les tudes sectorielles naboutissent plus rien que du prvisible et du non-pertinent. Une recherche valide doit se donner pour finalit la reconqute dune totalit et elle ne peut ds lors que se dployer dans un espace multidisciplinaire . Lampleur est la qualit premire dune problmatique en ce sens que lespace mnag doit tre suffisant pour poser de grandes questions critiques, cest dire des questions dont on ne connat pas davance la rponse. Le risque attach cette exigence dampleur est bien connu: cest celui de lclectisme, de la spculation et de lapproximation. Mais lesprit de compartimentation des disciplines et damincissement des problmatiques qui a domin lvolution des trente dernires annes prsente un risque plus grand (sans avoir fait lconomie de la conjecture gratuite et de linnocuit snobinarde): celui denfermer lesprit dans une rationalit restreinte, de forclore les questionnements critiques et les dmarches tmraires et de ne lgitimer que de linsignifiant.

280

Annexe

Chaire James M cGill de langue & littrature franaises James McGill Professorship of French McGill University

Recherches sur le discours social


A bien rflchir, ce ne sont pas les individus qui pensent, ce sont les socits: ce ne sont pas les hommes qui inventent, ce sont les sicles. (Louis Blanc,
Questions daujourdhui et de demain , Paris, Dentu, 1873, V, 400)

l convient de dlimiter le projet scientifique et les objets dtude que se donne le


Professorship James McGill de langue et littrature franaises, cr lUniversit McGill de Montral en janvier 2001.

Lobjet que je me donne, en tant que titulaire de cette chaire, est ltude des discours comme faits sociaux et historiques. Je pose ainsi que je lai expos dans plusieurs de mes livres que rien nest plus spcifique des moments historiques, des tats de socit et aux groupes sociaux en conflit que le narrable et largumentable qui y prdominent ou qui slaborent dans leurs marges. Narrable et argumentable, les deux modes principaux, dans leurs variations historiques, de la connaissance discursive. Il est particulirement utile et rvlateur pour ltude des socits, de leurs conflits et de leur volution, dtudier les formes du dicible et du scriptible, les genres discursifs et les topo qui sy produisent, sy lgitiment, y circulent, sy concurrencent, y mergent ou se marginalisent et disparaissent. Lanalyste ou le critique du discours est et doit tre cet gard un historien
281

et un sociologue avec ses objets et dmarches particuliers, proche cependant du cognitiviste, de lhistorien des cultures, des croyances et des mentalits. Ma perspective demeure celle dune tude des totalits. Cest dans cet esprit que jai dvelopp le concept de discours social. Jai pos quil fallait chercher considrer globalement limmense rumeur de ce qui se dit et scrit dans une socit de la propagande politique aux prononcs juridiques, de la chansonnette commerciale aux textes savants et philosophiques, du slogan publicitaire aux homlies, de la conversation de bistrot aux dbats des colloques universitaires. Ce qui se dit et scrit nest jamais ni alatoire ni innocent; une querelle de mnage a ses rgles et ses rles, sa topique, sa rhtorique, sa pragmatique, et ces rgles ne sont pas celles dun mandement piscopal, dun ditorial de journaliste ou de la profession de foi dun dput. Or, de telles rgles ne drivent pas du code linguistique comme tel. Elles ne sont pas non plus intemporelles. Elles forment un objet particulier, autonome, essentiel ltude de lhomme en socit. Cet objet, cest la manire dont les socits se connaissent en se parlant et en scrivant, la manire dont lhomme-en-socit se narre et sargumente. Une telle conception de lanalyse du discours, apprhend dans sa matrialit propre, langagire et pragmatique, est contraire lusage archivistique et informatif que lhistorien traditionnel fait des textes et documents. Par lexigence de totalisation, dexhaustivit quelle comporte, par lapprhension pralable dune socialit anonyme des pensables, des scriptibles et des mises en discours, elle soppose galement aux dmarches traditionnelles de lhistoire des ides avec sa fiction fondatrice de dialogues au sommet entre grands penseurs. Un certain nombre dobjets danalyse et de concepts travailler se dgagent de cette thse fondamentale. Ce sont les objets que rencontrera constamment lanalyste dont je dcris la dmarche: discours social, topoi , topique, tropes et tropologie, narrmes et narratique, doxa (Doca ) et doxologie; axiomatiques, micro-rcits et rhtoriques (le mot est pris ici dans le sens de configurations argumentatives spcifiques); acceptabilit, efficace des discours, fondation et cadre cognitif, lgitimation, prsupposs, intertextualit et migrations interdiscursives; topographie discursive, division du travail, hgmonie, dominances, priphries, coupures cognitives ... Au del de ces concepts descriptifs, lanalyste qui ne saurait rester demeure sur le plan descriptif, doit dvelopper une hermneutique critique cherchant, par la dcomposition des logiques discursives, par la mise au jour des contradictions latentes et des polmiques internes,
282

par la remonte aux prsupposs et aux mensonges fondateurs ( ), par la confrontation interdiscursive et par lanalyse sociale de la crdibilit, acquise ou perdue, des efficaces socio-discursives, rendre raison du rle historique de telle et telle formation discursive, des intrts sociaux investis, des conditions de son mergence et de son ventuelle obsolescence, et de ce quelle peut ou pouvait avoir dopaque ou daportique en mme temps que de crdible, de persuasif, dexistentiellement satisfaisant. Je ne pense pas cest en quoi la dmarche dcrite ici est trangre aux tudes littraires dans leur flou et leur diversit quil soit propos de semparer des formes esthtiques en les isolant de la gnosologie sociale et de la circulation interdiscursive pas plus que je ne pense du reste que le fait ou laura esthtiques soient dans un tat de socit donn le propre exclusif des genres littraires canoniques. (Je ncarte pas, faut-il le dire, ltude de la littrature, mais je ne la conois pas isolment. Une des questions fondamentales dune sociocritique des textes dits littraires, dans la mesure o celle-ci refuse lesthtisme formel et le nihilisme qui ne cessent de faire retour dans le discours acadmique, revient se demander Que sait la littrature ? que sait-elle dans un tat de socit donn, qui ne se sait pas ailleurs, dans les autres champs discursifs, publics ou sotriques.) Lanalyse historique des discours, ainsi quil apparat de ltymologie des notions-clefs que jai mentionnes un peu plus haut, rsulte dun bricolage raisonn o se confrontent et se rlaborent dantiques notions aristotliciennes et rhtoriques, des objets de la critique des idologies modernes (celle-ci dbarrasse de certains aveuglements doctrinaires et militants), des concepts de la philosophie politique et de la sociologie de la connaissance, des notions de la smantique et de la pragmatique. Parmi les objets particuliers que je me propose de continuer examiner et que jinvite les jeunes chercheurs et chercheuses examiner avec moi car le domaine est vaste et reste mal explor, figurent lhistoire des doctrines et des propagandes politiques, lhistoire de la critique sociale de 1800 aujourdhui, celle des grands remdes aux maux sociaux, celle des gnoses et esprances historiques, des rcits de progrs et de rvolution et celle de leur dcomposition; en un autre secteur, celui de la rsistance la dterritorialisation moderne, lhistoire des communauts de ressentiment et celle des idologies communautaires et enracines continuera retenir mon attention. Dans ces domaines encore, il sagit pour moi de dcloisonner, de transposer ce que la philosophie prenne appelle le problme du mal en le travaillant comme un objet historique et socio-discursif.

283

Les corpus tudis seront de langue franaise, particulirement ceux en provenance de la France et de la francophonie europenne. Il nest cependant pas tabli dexclusive. Dans mes travaux antrieurs, jai inclus du matriau allemand, anglais et nerlandais et, dans les Champions des femmes, un ensemble douvrages en latin. La vise qui est affirme ici est heuristique et mthodologique et ne prsume pas de son application une langue ou une culture donnes. En dpit de quelques incursions en dautres poques, mon domaine de rflexion va de 1800 2000 et cherche priodiser les deux sicles de la modernit (cest dire notamment donner un sens non-intuitif ce terme). Tirant parti de la subvention de fonctionnement de la Chaire, une nouvelle srie, en forme de cahiers de recherche non-priodiques, de Discours social / Social Discourse est lance. Elle est forme de monographies dune centaine de pages ou plus et de recueils collectifs thmatiques, dactes de colloques dans les secteurs de recherche et les mthodologies dlimits ci-dessus. Le premier volume est paru en janvier 2001. Ladite subvention de fonctionnement permet aussi lengagement dassistants. Enfin, le James McGill Professorship en collaboration avec le Rseau danalyse des idologies et des cultures contemporaines (R.A.I.C.C.) cr avec Mme Rgine Robin dans le cadre des Initiatives de dveloppement de la recherche (CRSH, Ottawa) et avec lquipe interuniversitaire Le soi et lautre (Grands travaux de recherche concerte, Ottawa, dirige par Pierre Ouellet), accueille des chercheurs post-doctorants travaillant dans les domaines ici dcrits.

________________
Mars 2001

TABLE
Analyse du discours et sociocritique des textes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Les idologies ne sont pas des systmes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

284

La thorie du discours social: rexamen et nouveaux dveloppements. . . . . . . . . . . . . . . 45 Le discours de lanthropologie prhistorique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Lecture intertextuelle dun chapitre de Freud. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Lidentit wallonne: esquisse danalyse dun discours identitaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 Lesprit de censure: nouvelles censures et nouveaux dbats.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Structures hermneutiques de lvangile de Luc.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 Les traits de lloquence du corps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 Lacte et la maxime: satire politique et idologie chez Henri Rochefort. . . . . . . . . . . . . 205 On est toujours le disciple de quelquun, ou: Le mystre du pousse-au-crime. . . . . . . . 225 Hgmonie, dissidence et contre-discours. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243 Juifs, trahison et littrature. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 Que faire ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275 Annexe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Achev dimprimer sur les Presses de lUniversit McGill pour le compte de Discours social le 15 septembre 2002

286