Isaac Bashevis Singer Premio Nobel de Literatura 1978 Golem, El coloso de barro Primera edicin: noviembre 1983 Traduccin:

M Luisa Balseiro Premio Nacional de Traduccin Ttulo original: The Golem Editorial Noguer, S.A., Paseo de Gracia, 96 Barcelona, 1983 Impreso en: Imprenta Claras, S.A. Villarroel, 15 08011 Barcelona ISBN: 84-279-3143-3 Depsito Legal: B. 36.729-1983

NDICE Nota del autor Prlogo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Glosario

En la ciudad de Praga llevan a juicio a Eliezer, un banquero judo, hombre honesto y religioso. El acusador es Bratislavski, un jugador que ha perdido toda su fortuna en el juego y que se siente humillado por Eliezer, porque le niega un prstamo para cancelar sus deudas. Bratislavski acusa a Eliezer de haberle raptado a su hija para, con la sangre, celebrar la Pascua juda. Eliezer es detenido e interrogado. Mientras, a un rabino de la ciudad, celoso cumplidor de la Ley, se le aparece en oracin un santo, que le indica cmo ayudar a Eliezer. Siguiendo las instrucciones del santo, el rabino modela una estatua de arcilla, el Glem, y en la frente graba uno de los 72 nombres de Dios. El Glem cobra vida y el rabino le pide que descubra la verdad. As lo hace el Glem y Bratislavski es encerrado y condenado a la horca. El rabino revela a su mujer el secreto de la fuerza del Glem y le ordena hacer algo para lo que no haba sido creado, entonces cobra voluntad propia y deja de obedecer al rabino.

NOTA DEL AUTOR Publiqu <The Golem> en el <Jewish Daily Forward>, en 1969. En el otoo de 1981 trabaj en la traduccin, y al hacerla introduje muchos cambios, como hago siempre. Recib buenos consejos sobre el uso de palabras y expresiones inglesas de mi amada esposa Alma, as como de mi secretaria Deborah Menashe, a quien dict la obra. El texto fue revisado en su totalidad por mi buen amigo Robert Giroux, que desde hace veintids aos viene cuidando de todas mis ediciones. Isaac Bashevis Singer, hijo y nieto de rabinos, naci en Radzymin, cerca de Varsovia (Polonia), en 1904. Emigr a los Estados Unidos en 1935 donde sigui escribiendo en <yiddish> (la lengua de los judos de Europa oriental). En 1943 obtuvo la nacionalidad norteamericana. Fiel a su cultura y a su lengua, Singer es hoy un autor clsico que narra la vida de los judos del este europeo tal como se desarrollaba en los pueblos y en las ciudades, en la pobreza y en la 2

persecucin, como seal la Academia sueca al otorgarle, en 1978, el Premio Nobel de Literatura. Actualmente es miembro del Instituto Nacional de Artes y Letras de Estados Unidos. Dedico este libro a todos los perseguidos y oprimidos, viejos y jvenes, judos y gentiles, esperando contra toda esperanza que llegue el da en que ya no haya acusaciones falsas ni decretos malvolos. ISAAC BASHEVIS SINGER PRLOGO Historia, leyenda e invencin personal se entremezclan armoniosamente en este bello relato de Singer. La historia est representada aqu por dos personajes que tuvieron existencia real: el emperador Rodolfo II (1552-1612), quien, de carcter sombro y melanclico, hizo de su capital, -Praga, la ciudad de las cien torres-, un reducto de la alta magia, de la alquimia y de la astrologa, y un centro artstico sin igual en la Europa de su poca; y el rab Jud Loew ben Bezalel (1512-1609), uno de los pensadores judos ms grandes de todos los tiempos, hombre de saber enciclopdico y, segn el parecer de algunos, origen de esa inflexin del tradicional pensamiento mesinico que permitira, ya en el siglo XX, el surgimiento del sionismo y, subsecuentemente, la fundacin del Estado de Israel. En cuanto a la leyenda, hay que buscarla en la figura del Glem, entidad oscura y taciturna sobre la cual corrieron durante siglos muchas historias sobrecogedoras por todas las juderas de la Europa Central. Segn ellas, se trataba de un ser hecho con arcilla y animado luego mediante combinaciones cabalsticas de las letras que configuran el Santo Nombre de Dios. En un principio, dicho ser no tena apariencia humana: se cuenta que, en tiempos muy remotos, rab Janina y rab Oschava creaban cada vspera del Sabbat, por el procedimiento antedicho, un ternero, al que seguidamente se coman. Posteriormente, comenz a hablarse del Glem como de una criatura antropomorfa: con aspecto de ser humano era aquel que un rab, segn viejos relatos orales, envi a rab Zera, quien, asustado, lo destruy, hacindolo retornar al polvo del cual haba surgido. Estas historias, y otras semejantes, acabaran por confluir y sintetizarse en torno a la gran figura histrica del ya citado rab Jud Loew, cuya vida extremadamente larga, cuya genialidad incomprensible, -y por lo tanto, inquietante-, para los ms, cuyo temperamento sin resquicios para lo dbil, suscitaron, aun antes de su muerte, temor y reverencia extremos, e hicieron posible que se le atribuyera la creacin de un Glem dotado de caractersticas mucho ms numerosas y concretas que las de las fabulosas criaturas semejantes del remoto pasado. La invencin personal de Singer a partir de los datos suministrados por la historia y por la leyenda, en fin, est centrada en el desarrollo que da a la vieja idea de la autonoma cobrada por el Glem en un momento dado, -aqu, cuando se le obliga a utilizar su fuerza para satisfacer la codicia de la esposa del rab-. En efecto, el Glem de Singer acaba por convertirse en algo semejante en todo a un hombre, a diferencia del mero monstruo desencadenado de la tradicin; y ello, hasta el punto de que llega a ser capaz de desear fsicamente a una muchacha, y, seguidamente, de alcanzar el plano superior del amor pleno. Mientras que, segn unas sentencias atribuidas al rab Jud Loew, hubo que crear al Glem sin impulsos sexuales, pues si hubiera posedo instinto sexual, ninguna mujer hubiera estado segura ante l, el ser inventado por Singer se siente atrado erticamente por Miriam, la ama y es correspondido por la joven. Lo que resulta fcilmente comprensible si se 3

piensa que, para Singer, el amor es el valor supremo, aquella realidad a cuyo travs el hombre y la mujer alcanzan la plenitud absoluta, llegan a ser lo que de otro modo no hubieran podido ser. Quin sabe?, escribe al final del presente relato. Acaso el amor tenga un poder an mayor que el de un Santo Nombre. Junto a esta idea rectora de que el amor acaba por primar sobre cualquier cosa, en la historia contada por Singer se encuentra otra de pareja trascendencia en tiempos como el presente, a los que caracteriza el gusto equvoco por la magia, por lo espiritual anrquico y degradado, por los falsos misterios: la de que el hombre no debe forzar las puertas de lo sobrenatural, sino permanecer fiel a su vocacin terrestre. La vida, segn l, tiene que ser exaltada sin reticencias, y en ello coincide con lo mejor de la tradicin juda, enemiga siempre de todo angelismo espreo, defensora de lo cotidiano frente a quienes se niegan soberbiamente a aceptar los lmites de la condicin humana. Nacido hace ya muchos aos en el seno de la gran judera polaca que fuera arrasada durante la II Guerra Mundial, Isaac Bashevis Singer debe su grandeza, -esa grandeza gracias a la cual fue galardonado con el Premio Nobel-, a haber sabido conciliar los principios heredados de sus mayores con los de la modernidad, por haber conseguido ser fiel de manera simultnea al pasado y el presente. Cmo extraarnos, as, de que los relatos suyos que, como El Glem, atestiguan de la citada grandeza, hayan encontrado una acogida fervorosa en los ms diversos pases del mundo, sin distincin de edades, razas y creencias? LEOPOLDO AZANCOT I En la poca en que el famoso rab Leib serva como rabino en la antigua ciudad de Praga, los judos sufran persecucin. El emperador Rodolfo II, hombre erudito, era intransigente con cuantos no pertenecieran a la fe catlica. Persegua a los protestantes, y todava ms a los judos, a quienes se acusaba con frecuencia de emplear sangre de cristianos para hacer las <matzot> de Pascua. Casi todo el mundo saba que esa acusacin era falsa, que la religin judaica prohiba comer sangre de animales, cuanto ms sangre humana. Pero cada pocos aos se repeta la misma denuncia. Cada vez que un nio cristiano desapareca, los enemigos de los judos proclamaban inmediatamente que stos le haban asesinado para hacer <matzot> con su sangre. Nunca faltaban falsos testigos. Se ejecutaba a hombres inocentes, y ms de una vez sucedi que el nio perdido fuera encontrado despus, vivo y sano. Rab Leib, gran conocedor del Talmud, era experto en mstica y magia. Se afirmaba que tena el don de curar a los enfermos conjurando a las fuerzas sobrenaturales y utilizando diversos camafeos y talismanes. Cuando un miembro inocente de su comunidad era encarcelado, rab Leib se apresuraba a demostrar su inocencia. Muchos crean que rab Leib poda invocar la ayuda de ngeles, y hasta de demonios y trasgos, si su comunidad corra grave peligro. Viva en Praga un gentilhombre, el conde Jan Bratislavski, que haba sido inmensamente rico, con muchas tierras y centenares de siervos; pero haba perdido su fortuna por darse al juego y a la bebida, y en guerras particulares con otros terratenientes. Su esposa se senta tan deshonrada por la mala conducta del conde que cay enferma y muri. Le dej una hija de corta edad, Hanka. Por entonces viva tambin en Praga un judo llamado Reb Eliezer Polner. Era un hombre muy capaz y diligente para los negocios, y aunque viva en el barrio judo haba llegado a ser un banquero famoso, no slo en Praga sino en toda Europa. Reb Eliezer era conocido tambin por su caridad, que ejercitaba lo mismo con judos que con cristianos. Contaba cerca de sesenta aos, y tena la barba blanca como la nieve. Todos los das de la semana llevaba un sombrero de piel de marta y una tnica larga de seda, ceida con una ancha faja. Reb Eliezer tena una casa grande, hijos e hijas casados y un montn de nietos. Era un hombre estudioso, a su manera; todos los 4

das se levantaba con el alba y se pona a rezar y a estudiar la Biblia y el Talmud hasta la hora del medioda. Entonces iba al banco a atender sus negocios. Su esposa, Sheindel, proceda de una familia distinguida y era tan piadosa y caritativa como su marido. Diariamente visitaba el asilo, llevando pan y sopa caliente para los pobres y los enfermos. Como el conde Bratislavski estaba siempre necesitado de dinero, tuvo que vender casi todos sus campos y bosques, y tambin sus siervos, que en aquella poca a finales del siglo diecisis, se compraban y vendan como si fueran ganado. El conde deba mucho dinero al banco de Reb Eliezer, y lleg un momento en que Reb Eliezer tuvo que negarse a hacerle nuevos prstamos. Aquel ao, en el mes de marzo, que ms o menos coincida con el mes judo de Nisn, el conde haba estado jugando a las cartas con un grupo de jugadores ricos durante todos los das de la semana, y hasta altas horas de la noche. Haba perdido todos los ducados de oro que tena en la bolsa. Estaba ansioso por recuperar su dinero, y empez a jugar al fiado, firmando un papel donde deca que reembolsara en tres das cualquier deuda que pudiera contraer. Entre aquellos jugadores se consideraba que romper una promesa de ese tipo era un gravsimo deshonor. Ms de una vez haba sucedido que un jugador que no poda pagar su deuda se haba matado de un pistoletazo. Despus de firmar aquel papel, el conde Bratislavski sigui jugando con gran apasionamiento, y todo el rato bebiendo vino y fumando tabaco. Cuando acab la partida, el conde haba perdido setenta y cinco mil ducados. Estaba tan bebido que no saba lo que haba hecho. Volvi a su castillo y pas muchas horas durmiendo. Hasta que despert no se dio cuenta de lo que haba pasado. No posea ni setenta y cinco ducados. Todas sus propiedades haban sido vendidas o hipotecadas. II Al morir Helena, la esposa del conde, haba dejado a su hijita Hanka una gran cantidad de joyas, que valan ms de un milln de ducados. Esta herencia estaba bajo custodia del tribunal, porque no se poda confiar en que el conde Bratislavski conservara cosas de tanto valor. Segn el testamento de su madre, Hanka deba heredar las joyas al cumplir los dieciocho aos. Cuando a Bratislavski se le despej el entendimiento, cay en una profunda desesperacin. Amaba demasiado la vida como para suicidarse. Aunque saba que Reb Eliezer ya no le poda dar ms crdito, orden al cochero que aparejase el coche y le llevara a la judera, al banco de Reb Eliezer. Cuando el conde nombr la suma que quera tomar prestada, Reb Eliezer dijo: --Excelencia, sabis muy bien que nunca podrais devolver esa cantidad. --Necesito ese dinero! -vocifer Bratislavski. --Lo lamento, pero no lo sacaris de mi banco, -respondi serenamente Reb Eliezer. --Maldito judo! Lo sacar de donde sea! -grit el conde lleno de rabia-. Y t pagars cara tu insolencia al negarle un prstamo al gran conde Bratislavski. As diciendo, el conde escupi a la cara de Reb Eliezer. Reb Eliezer se limpi humildemente con el pauelo y dijo: --Perdonadme, conde, pero fue una insensatez apostar cantidades tan altas y firmar compromisos que no podis cumplir. --Ten por seguro que conseguir el dinero, mientras que t te pudrirs en la crcel y acabars ahorcado. Acurdate de lo que te digo. --La vida y la muerte estn en manos de Dios, -dijo Reb Eliezer-. Si estoy destinado a morir, aceptar el mandato de Dios con humildad. El conde Bratislavski volvi a su castillo y se puso a pensar en la manera de salir de su dilema. Estaba vido de dos cosas: de dinero para cubrir sus deudas, y de venganza sobre el judo. En seguida ide un plan diablico. 5

III Como faltaban slo dos semanas para la Pascua, los judos de Praga estaban ya cociendo las <matzot>. El invierno haba sido ms fro de lo normal, pero el mes de Nisn trajo las brisas clidas de la primavera. Reb Eliezer tena la costumbre de estudiar la Mishn, el cdigo de leyes de los judos, por las noches, antes de acostarse. Aquel da haba escogido la parte que contena las leyes sobre cmo haba que cocer las <matzot>, preparar el <sder>, recitar la Hagad y beber las cuatro copas de vino santificado. Aunque haban transcurrido ms de tres mil aos desde el xodo de Egipto, los judos de todo el mundo no haban olvidado nunca que haban sido esclavos del Faran, el rey de los egipcios, y que Dios les haba dado la libertad. De repente Reb Eliezer oy fuertes pisadas, y luego unos golpes brutales en la puerta. Las criadas y los criados estaban durmiendo. Reb Eliezer fue a abrir, y se encontr con un grupo de soldados que tenan las espadas desenvainadas. El cabo que los mandaba pregunt: --Eres t el judo Eliezer Polner? --S, yo soy. --Encadenadle y llevosle, -dijo el cabo. --Por qu? Qu mal he hecho? -pregunt Reb Eliezer, perplejo. --Eso te lo dirn ms tarde. Ahora vmonos. Reb Eliezer pas aquella noche en la crcel. A la maana siguiente le llevaron a la cmara de investigacin. Era a donde llevaban a los delincuentes ms peligrosos. Reb Eliezer vio que estaban all el conde Bratislavski y otras personas, entre ellas un hombre que pareca borracho y una mujer que tena la cara llena de verrugas y torca los ojos. El investigador dijo: --Judo, se te acusa de haber entrado en la casa de nuestro noble conde Bratislavski y haber secuestrado por la fuerza a su hijita Hanka, con el propsito de asesinarla y poner su sangre en las <matzot>. Reb Eliezer palideci. --Nunca he tenido el privilegio de visitar el castillo del conde, -dijo, con un nudo en la garganta-. Paso todas las noches en mi casa. Mi esposa, mis hijos, mis yernos, mis nueras y todos mis sirvientes pueden atestiguar que digo la verdad. --Todos sos son judos, -dijo el investigador-. Pero hay dos testigos cristianos que te vieron entrar en el castillo del conde y llevarte a su hija en un saco. --Testigos? Qu testigos? --Aqu estn los testigos. -El investigador seal al hombre borracho y a la mujer de las verrugas-. Decid lo que habis visto. T, Stefan, habla primero. Stefan pareca estar idiotizado por la bebida, aunque era todava de maana. Dio unos pasos arrastrando los pies y balbuci: --Ayer por la noche, quiero decir anteayer, no, hace tres das, o ruido en la habitacin de Hanka. Encend una vela y me asom. All estaba este judo con un cuchillo en una mano y un saco en la otra. Meti a Hanka en el saco y se march. Le o que murmuraba para s: "Su sangre ardiente es justo lo que nos hace falta para las <matzot>". --Cmo pudiste permitir que me llevara a la hija del conde sin defenderla y sin levantar a todos los del castillo? -pregunt Reb Eliezer con voz entrecortada-. Eres ms joven y ms fuerte que yo. Stefan se qued con la boca abierta y la lengua fuera. Sus ojos saltones daban vueltas. Los pies le flaquearon, y se sujet a la pared. --T, judo, me amenazaste con el cuchillo. --Seora, no veis que todo es una mentira descarada? -dijo Reb Eliezer-. En primer lugar, los judos no usamos sangre para nada. En segundo lugar, la ley mosaica dice que en la preparacin de las <matzot> slo se puede emplear harina y agua. Y adems, qu 6

razones iba a tener yo, un hombre de sesenta aos, banquero, jefe de la comunidad, para cometer semejante abominacin? Hasta en la locura tiene que haber alguna lgica. --Brbara estaba all y lo vio tambin, -dijo Stefan. --Qu viste t, Brbara? -pregunt el investigador. La mujer torci los ojos. --Vi al judo. Abr la puerta y vi como meta a Hanka en el saco. --Y no pediste ayuda? -pregunt Reb Eliezer. --A m tambin me daba miedo tu cuchillo. --Por qu no pediste ayuda despus? -pregunt Reb Eliezer. --Yo no tengo por qu contestarte, asesino asqueroso! -chill Brbara, amenazando a Reb Eliezer con el puo cerrado. --Seora, el conde Bratislavski vino a m hace unos das y me pidi que le prestara una elevada suma de dinero, -dijo Reb Eliezer-. Tuve que negrselo, porque ya nos debe a m y a otros muchos dineros y no lo puede devolver. Entonces me advirti que me pudrira en la crcel. Ahora est intentando vengarse de m. --Todo eso es mentira! -grit el conde-. Yo nunca le he pedido que me prestara dinero. El judo Eliezer no es ms que un asesino sin entraas, y lo que hay que hacer es torturarle y ahorcarle, junto con todos los que le hayan ayudado a cometer este crimen abominable. --Seora... -empez a decir Reb Eliezer. --Silencio, judo! Hay dos testigos que declaran que has cometido el crimen, y con eso basta. Ser mejor que confieses con quin tramaste ese horrible delito. Si tratas de negarlo, tenemos muchos medios de arrancarte la verdad, despiadado asesino -rugi el investigador. --Dios de los cielos, yo no he tramado nada con nadie. Yo no salgo nunca de noche, porque tengo ya muchos aos y no veo bien en la oscuridad. Soy tan incapaz de sacar a una nia de su lecho y hacer esas cosas de las que me acusis como de caminar sobre la cabeza. Imploro a vuestra seora que medite en lo absurda que es esta denuncia, lo estpida, inverosmil y cruel... --No hay nada que meditar. Quin estaba fuera esperndoos a ti y a la nia secuestrada? A dnde la llevsteis? Cmo le quitsteis la vida a la pobrecita? -pregunt el investigador. --Lo nico que puedo decir es que esa noche me qued en casa, como todas las noches. Yo no he hecho nada malo. --La vieja terquedad de los judos! -exclam el conde Bratislavski-. Se les sorprende en flagrante delito, y aun as pretenden negar la verdad. Irs a la horca, judo! Y ni siquiera tu dios podr salvarte. --De m podis decir lo que queris, seor, pero no blasfemis de Dios. l puede ayudarnos, si lo merecemos. --Ah, s? Y por qu no rompe tus cadenas? -se burl Bratislavski-. Por qu no manda un rayo que aqu mismo me deje muerto? --Dios no necesita que vos, seor, le aconsejis lo que ha de hacer - dijo Reb Eliezer. --Ordeno que el judo Reb Eliezer sea tenido en prisin a pan y agua y sea torturado hasta que revele qu hizo con esa nia indefensa y quin le asisti en tal abominacin, -dijo el investigador. Inmediatamente los soldados se llevaron a Reb Eliezer Polner y le encerraron en la prisin. Tambin a los dos testigos, Stefan y Brbara, se les hizo salir de la sala de investigacin. El conde Bratislavski les hizo un guio y sonri satisfecho. Cuando por fin se qued a solas con el investigador, Bratislavski dijo: --Ahora que se ha verificado la muerte de Hanka, yo, que soy su nico heredero, podr recibir toda su fortuna sin ms tardanza. --Esperad un poco, -contest el investigador-. Dejad que pase el escndalo. Este judo en particular tiene muchos amigos, incluso entre los cristianos. Casi nadie querr creer que ese banquero anciano ha ido en mitad de la noche con un saco para arrebataros a vuestra hijita. Es posible que el caso pase despus a un tribunal superior. Puede ser, incluso, que el judo tenga 7

aliados en el palacio del emperador. Mientras siga estando vivo y no haya confesado no se le puede ahorcar. Tendris que esperar algn tiempo antes de cobrar la herencia de Hanka. --No puedo esperar. Mi honor est en juego, -dijo Bratislavski-. Si no saldo la deuda inmediatamente, mi apellido se habr envilecido para siempre. El investigador sonri astutamente. --Vuestro apellido se envileci el da en que vos nacsteis. --Mi apellido se conservar sin mancha entre los mejores de toda Bohemia! -alarde Bratislavski. --Eso el tiempo lo dir. Bratislavski y el investigador siguieron conversando y cuchicheando largo rato. Aunque decan ser cristianos, ninguno de los dos crea en Dios ni en Sus mandamientos. El dinero, las cartas, el vino, los juegos peligrosos, toda clase de ociosos placeres, eso era lo esencial en sus vidas. Ms que todos los dems judos de Praga, rab Leib qued desconsolado cuando supo la terrible noticia de la detencin de Reb Eliezer. Toda su vida llevaba rab Leib esperando la venida del Mesas, el da en que el mundo sera redimido de todo sufrimiento e iniquidad, y la luz de Dios llenara todas las almas, todos los corazones. Hasta los animales carnvoros dejaran entonces de devorar a otros animales y el lobo vivira pacficamente al lado del cordero. Dios volvera a llevar a Su pueblo a la Tierra Santa, el Templo Santo sera reconstruido en Jerusaln, y los muertos resucitaran. En lugar de eso, una acusacin tan fea dirigida contra uno de los hombres ms honrados de la comunidad! El rabino saba que a esa detencin seguiran muchas otras, y que pronto el verdugo de Praga preparara la horca y la soga para una ejecucin. IV Eran exactamente las doce de la noche cuando rab Leib se levant para decir sus oraciones de medianoche. Como de costumbre, se puso ceniza sobre la cabeza y comenz a recitar sus lamentaciones por la destruccin del Templo en tiempos remotos. Tambin derram lgrimas por la desgracia que se haba abatido sobre Reb Eliezer Polner y toda la comunidad juda en el tiempo presente. De improviso se abri la puerta, y entr un hombrecillo que vesta una tnica remendada, con una cuerda cindole las caderas y un saco a la espalda, como un mendigo. Rab Leib se sorprendi. Crea haber echado la cadena a la puerta antes de ponerse a rezar, pero pareca ser que la puerta estaba abierta. Rab Leib interrumpi sus oraciones y tendi la mano al desconocido, porque a los ojos de Dios el honrar a los visitantes es todava ms importante que la oracin. Salud a aquel hombre con las palabras <Shlem aleijem>. --La paz sea contigo. -Y le pregunt-: En qu puedo servirte? --Gracias, no necesito nada. Me ir en seguida, -dijo el desconocido. --A estas horas de la noche? -pregunt rab Leib. --Tengo que irme en seguida. Rab Leib le mir, y en aquel instante comprendi que aqul no era un caminante como los dems. Rab Leib vio en sus ojos algo que slo poseen los grandes hombres, y que slo los grandes hombres saben ver: una mezcla de amor, dignidad y temor de Dios. Se dio cuenta de que aquel extrao poda ser uno de los treinta y seis santos ocultos por cuyos mritos exista el mundo, segn la tradicin. Nunca haba tenido rab Leib el privilegio de conocer a un hombre de esa talla. Inclin la cabeza y dijo: --Honorable husped, los de Praga estamos en un grave apuro. Nuestros enemigos buscan destruirnos. Estamos ahogados en un mar de tribulaciones. --Lo s -dijo el desconocido. --Qu podemos hacer? 8

--Haz un glem y l os salvar. --Un glem? Cmo? Con qu? --Con arcilla. Grabars uno de los nombres de Dios en la frente del glem, y con el poder de ese Santo Nombre vivir durante un tiempo y har su misin. Se llamar Jos. Pero debes cuidar de que no caiga en las debilidades propias del ser humano. --Qu Santo Nombre debo grabar? -pregunt rab Leib. El desconocido sac un pedazo de tiza del bolsillo del pecho, y en la cubierta del libro de oraciones de rab Leib escribi unas letras del alfabeto hebreo. Luego dijo: --Tengo que irme ya. Atiende a que todo esto permanezca en secreto. Y emplea al glem solamente para ayudar a los judos. Antes de que rab Leib pudiera pronunciar una sola palabra de gratitud, el hombre desapareci. Entonces se dio cuenta el rabino de que la cadena de la puerta haba estado echada todo el tiempo. Se qued temblando, y alabando a Dios por haberle enviado a aquel mensajero celestial. Aunque el hombre santo haba dicho a rab Leib que su aparicin y la preparacin del glem deban quedar en secreto, rab Leib vio que tendra que compartirlo con su sacristn, Todrus. Todrus llevaba cuarenta aos sirviendo a rab Leib, y haba guardado muchos secretos. Era un hombre robusto, y totalmente fiel al rabino. No tena esposa ni hijos. Servir a rab Leib era su vida entera; habitaba en la casa del rabino y se haca la cama junto a su cuarto de estudio, para estar siempre a su disposicin, aun en mitad de la noche. Rab Leib llam suavemente a su puerta y susurr: --Todrus! --Qu deseis, rab? -pregunt Todrus, inmediatamente despierto. --Necesito arcilla. Otra persona habra preguntado: "Arcilla? A estas horas?" Pero Todrus haba aprendido a no discutir las rdenes del rabino. --Cunta arcilla? -pregunt. --Mucha. --Un saco lleno? --Diez sacos por lo menos. --Dnde debo poner toda esa arcilla? --En el tico de la sinagoga. Haba una extraeza en la mirada de Todrus, pero lo nico que dijo fue: --S, rab. --Todo esto tiene que quedar en secreto, incluso ante mi familia, -dijo rab Leib. --As se har -dijo Todrus, y se fue. Rab Leib sigui con sus oraciones. Poda estar seguro de que Todrus hara lo que le haba mandado. Cuando acab con las oraciones de la noche, rab Leib se volvi a dormir, y se despert al alba. Rab Leib saba muy bien lo que quera decir la palabra <glem>. Entre los judos haba leyendas de glems que haban sido creados por santos antiguos para que les salvaran en tiempos de gran peligro. Segn las leyendas, slo a los rabinos ms santos se conceda ese poder, y slo al cabo de muchos das de splicas, de ayunos y de prctica de los misterios de la Cbala. Nunca se le haba ocurrido al modesto rab Leib que a un hombre como l se le pudiera conceder ese privilegio. Ser que lo he soado?, se pregunt. Pero a primera hora de la maana, cuando abri la puerta de la sinagoga, vio seales de arcilla en el suelo. Mientras rab Leib dorma, Todrus haba salido a las zanjas de los alrededores de Praga y haba llevado la arcilla al tico. Haba que ser muy fuerte y muy fiel para hacer todo aquel trabajo entre la medianoche y el alba. 9

Habra sido imposible que rab Leib subiera al tico y se estuviera all muchas horas sin que su familia lo supiera. Afortunadamente, la esposa del rabino, Genendel, tena que ir a una boda aquel da, y llev consigo a sus hijos y a la criada. La novia era una hurfana que tena un parentesco lejano con Genendel, y la boda se celebraba en una aldea cercana. Rab Leib no estaba obligado a oficiar en la ceremonia. En el tico, rab Leib encontr los sacos de arcilla y se puso a esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba a toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que lo que estaba haciendo saliera bien. Todo el da estuvo rab Leib atareado en el tico, y, cuando lleg la hora de las oraciones de la tarde, lo que haba en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una cabeza muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes: un coloso de barro. El rabino lo contempl con asombro. Jams hubiera logrado tal cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y Particular. El rabino haba tomado consigo el devocionario donde su santo visitante haba escrito el nombre de Dios. Rab Leib lo grab en la frente del glem, con letras hebreas tan pequeas que slo l mismo pudiera distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla empez a dar seales de vida. El glem comenz a mover los brazos y las piernas y trat de alzar la cabeza. Pero el rabino haba tenido cuidado de no grabar el Santo Nombre entero; omiti una pequea parte de la ltima letra que era un <alef>, para que el glem no empezara a actuar mientras no estuviera vestido. Como el rabino saba que los fieles de la comunidad se extraaran de que no estuviera en la sinagoga para decir las oraciones de la tarde, decidi dejar all el glem sin terminar y empez a bajar los estrechos peldaos. En aquel momento llegaba Todrus de la calle, y el rabino le dijo: --Todrus, los santos espritus me han ayudado a hacer un glem para defender a los judos de Praga. Sube al tico, para que lo veas con tus propios ojos. Pero hay que vestirle; tendrs que tomarle medida y buscarle ropa. Yo voy a las oraciones de la tarde; cuando encuentres la ropa, ven a decrmelo. --S, rab. Rab Leib se fue a rezar, y Todrus subi al tico por la escalera de caracol. Afuera se estaba poniendo el sol, y a la luz que entraba por las rendijas del tejado Todrus vio al glem tendido en el suelo tratando de levantarse. Todrus sinti mucho miedo. Al igual que muchos otros judos de Praga, haba odo historias de glems, pero nunca pens que iba a presenciar la creacin de uno, en su tiempo y casi ante sus ojos. Largo rato permaneci all, inmvil. De dnde voy a sacar ropa para un gigante as?, pensaba, consternado. Aunque se encontrara un sastre que tomara las medidas del glem y le cosiera un jubn y unos calzones, y aunque se le pudiera encargar a un zapatero que le hiciera un par de botas, en todo eso se tardara semanas o meses; y los judos de Praga corran grave peligro en aquellos das. Todrus saba, al cabo de cuarenta aos de servicio, que cuando rab Leib daba una orden haba que actuar sin demora. El sol se haba puesto, y en el tico se hizo la oscuridad. Todrus corri escaleras abajo; el corazn le golpeaba en el pecho, y las piernas se le doblaban. Sali a la calle y respir hondo. Luego ech a andar en direccin a la antigua plaza del mercado, esperando contra toda esperanza encontrar alguna solucin milagrosa. Haba cado la noche, y las tiendas empezaban a cerrar. De pronto Todrus vio, en una de ellas, un sombrero enorme, demasiado grande para una cabeza humana. Era una muestra que un sombrerero tena en su escaparate. Cuando Todrus entr en la tienda vio un jubn, unos calzones y unos zapatos de aquella misma talla increble. Atnito, pregunt al dueo de dnde haba sacado aquellas cosas tan curiosas. El dueo le cont que cuarenta aos atrs haba venido a Praga un circo extranjero, para representar una obra titulada <David y Goliat>. Y sucedi que los del circo rieron unos con otros, 10

la obra no haba atrado al pblico, y todos los accesorios y decorados se vendieron a muy bajo precio. Y sigui diciendo: --Yo compr estas cosas por cuatro perras, porque me parecieron una cosa rara que podra atraer clientela. Pero llevan estando aqu tantos aos que ya nadie las mira. Adems estn llenas de polvo, y yo no tengo ni tiempo ni paciencia para airearlas y cepillarlas. Por qu lo preguntabas? Voy a cerrar la tienda. --Quiero comprarlas, -dijo Todrus-. Si me las pones a un precio razonable. --Qu vas a hacer con ellas? --Quin sabe? -repuso Todrus-. T ponme un precio razonable. --Bueno, esto es lo ms raro que me ha ocurrido en muchos aos, -dijo el comerciante-. Nadie se haba interesado por esos cachivaches. Sugiri una cantidad bajsima, y en un santiamn qued hecho el trato. Todrus era conocido por su honradez, y llevaba siempre una bolsa con dinero perteneciente a la comunidad, que rab Leib le confiaba. Temi que alguien le parase por la calle al ver aquello tan raro, pero afortunadamente no haba nadie a aquella hora de la noche. Los hombres estaban todos en la sinagoga, y las mujeres estaban haciendo la cena para sus maridos y sus hijos. Todrus se las arregl como pudo para subir hasta el tico de la sinagoga sin ser visto, y deposit en el suelo la ropa, el sombrero y los zapatos para el glem. Qu extrao, el glem haba conseguido incorporarse! Afuera brillaba la media luna, y a su luz vio Todrus que el glem estaba sentado, apoyado en un viejo tonel que tena libros mohosos, y miraba en derredor con cara de extraeza. A Todrus le dio tal espanto que recit las palabras: "Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es Uno!" Al cabo de un rato oy que por la escalera suba rab Leib, con una linterna en la que arda una vela de cera. El rabino vio el jubn, el sombrero y los zapatos, y dijo a Todrus: --Todo est planeado por la Providencia. Aunque el hombre tenga libre albedro, la Providencia prev todas sus acciones. Cuando hubieron vestido al glem con aquella ropa estrafalaria, el rabino dijo: --Gracias, Todrus; ahora djame solo. --S, rab -dijo Todrus, y baj la escalera todo lo deprisa que pudo. Durante largo rato rab Leib mir al glem boquiabierto, perplejo ante su propia creacin. Qu extrao estaba el tico de la sinagoga a la dbil luz de la linterna! En los rincones, enormes telaraas colgaban de las vigas. Por el suelo haba tirados mantos de oracin viejos y rasgados, cuernos de carnero resquebrajados, candelabros rotos, restos de candeleros, lmparas de Januk y pginas descoloridas de manuscritos copiados por escribas desconocidos u olvidados. Por las grietas y goteras del tejado, el polvo iluminado por la luna reflejaba los colores del arco iris. Se sentan los espritus de generaciones que haban vivido, padecido, servido a Dios, soportado la persecucin y la tentacin, y enmudecido para siempre. Un extrao pensamiento cruz la mente de rab Leib: Si los que niegan que Dios cre el mundo fueran testigos de lo que he hecho yo, un hombre nacido de mujer, se avergonzaran de su hereja. Pero tal es el poder de Satn que ciega los ojos y confunde los espritus. Tambin Satn fue creado por Dios, para que el hombre tuviera libre voluntad para escoger entre el bien y el mal. Mientras rab Leib miraba al glem, el glem pareca devolverle la mirada con sus ojos de barro. Entonces el rabino dijo: --Glem, no ests formado del todo, pero ahora te voy a terminar. Sabe que fuiste creado para poco tiempo y con un propsito. No intentes nunca salirte de esa senda. Hars lo que yo te mande. Diciendo estas palabras, rab Leib acab de grabar la letra alef. Al momento el glem empez a ponerse en pie. El rabino le dijo: --Baja y esprame en el patio de la sinagoga hasta que yo te d otras instrucciones. 11

--S -dijo el glem con una voz hueca, como si saliera de dentro de una cueva. Luego baj al patio de la sinagoga, que estaba vaco. La gente de la judera se acostaba temprano y se levantaba con el alba. Despus de la oracin todos se haban ido a sus casas. V Rab Leib estaba pensando en el glem, y por eso no prest mucha atencin a la conversacin de su esposa e hijos, que haban vuelto de la boda y hablaban de la novia, del novio y de los invitados. El rabino sola irse a la cama pronto, para despus levantarse a decir las oraciones de medianoche. Aquel da esper a que su esposa e hijos estuvieran acostados, y entonces sali sin hacer ruido al patio de la sinagoga. El glem estaba all esperando. El rabino se le acerc. --Glem, desde ahora te llamars Jos. --S. --Jos, pronto tendrs que encontrar a la hija del conde Bratislavski, que es una nia que se llama Hanka. Su padre sostiene que los judos la han matado, pero yo estoy seguro de que la tiene escondida en alguna parte. No me preguntes dnde tienes que ir a buscarla. Esos poderes que te dieron la vida te darn tambin el conocimiento de dnde est. T eres parte de la tierra, y la tierra sabe muchas cosas: sabe hacer crecer la hierba, las flores, el trigo, el centeno, la fruta. Espera al da en que Reb Eliezer sea llevado a juicio, y entonces lleva a la nia y demuestra a nuestros enemigos cun falsa su acusacin. --S. --Hay algo que quieras preguntar? -dijo el rabino al glem. --Qu preguntar? -contest el glem. --Como has sido creado con un nico fin, se te ha dado un cerebro diferente del de los hombres. Sin embargo, nunca se sabe cmo funciona un cerebro. Mientras descansas esperando el da en que tendrs que encontrar a Hanka, acaso duermas, acaso suees, acaso veas cosas u oigas voces. Tal vez los demonios quieran llegar hasta ti. No les hagas ningn caso. Nada malo te puede pasar. El pueblo de Praga no debe verte hasta el da en que debas ser visto. Hasta entonces, vuelve al tico donde te form y duerme all el sueo apacible del barro. Buenas noches. Rab Leib volvi el rostro hacia su casa. Saba que el glem hara exactamente lo que se le deca. Al llegar a casa, el rabino recit la oracin de la noche y se acost. Por primera vez en muchos aos no se pudo dormir. Se le haba concedido un gran poder desde el cielo, y tena miedo de no haberlo merecido. Senta adems una especie de compasin hacia el glem. Crea haber visto una expresin de perplejidad en sus ojos. Le pareca al rabino que los ojos del glem preguntaban: "Quin soy yo? Por qu estoy aqu? Cul es el secreto de mi ser?" Rab Leib vea a menudo aquel mismo estupor en los ojos de los nios recin nacidos, y hasta en los ojos de los animales. VI Los que queran que los judos tuvieran una Pascua muy triste haban dispuesto que el juicio se celebrase en seguida. El da antes de la Pascua se llev a Reb Eliezer Polner ante el tribunal, junto con otros varios jefes de la comunidad, de quienes se afirmaba que le haban ayudado en el asesinato. Haba tres jueces con peluca en la cabeza revestidos de largas togas negras. Los judos estaban encadenados y custodiados por soldados que llevaban espadas y picas. El juez que presida el tribunal haba prohibido que los judos de Praga presenciasen el juicio, pero no pocos enemigos de Israel acudieron con sus esposas y sus hijas para estar presentes en la deshonra de los judos. El fiscal apunt con el dedo ndice a Reb Eliezer Polner y los otros acusados, y dijo: 12

--Se consideran el pueblo elegido de Dios, pero ved cmo se comportan. En lugar de estar agradecidos a nuestro emperador y a todos nosotros por permitirles que vivan aqu, matan a nuestros hijos como si fueran cerdos y vierten su sangre en sus <matzot>. No son el pueblo de Dios, sino seguidores del Demonio. La sangre de la pequea Hanka, asesinada, est pidiendo venganza. Los culpables no son slo el judo Eliezer Polner y los dems conspiradores, sino toda la comunidad juda. Unas cuantas mujeres de las de ms edad empezaron a sollozar al or esas palabras. Otras ms jvenes se hicieron guios y sonrieron. Comprendan que todo aquello era un invento. El conde Bratislavski fingi enjugarse las lgrimas. Los judos haban llamado a rab Leib como testigo de la defensa, y el fiscal le pregunt: --Est escrito en vuestro maldito Talmud que se debe poner sangre cristiana en la masa de vuestras <matzot>? --No hay rastro de tal cosa, ni en el Talmud ni en ningn otro de nuestros Libros Santos, -respondi rab Leib-. Nosotros no hacemos las <matzot> en stanos oscuros, sino en panaderas, con las puertas abiertas. Todo el que lo desee puede ir a verlo. Las <matzot> no contienen ms que harina y agua. --No es un hecho que cientos de judos han sido condenados por poner sangre en las <matzot>? -pregunt el fiscal. --Lamento decir que eso es cierto. Pero no demuestra que los acusados fueran culpables. Nunca faltan testigos perversos que estn dispuestos a dar falso testimonio, sobre todo si se les soborna para que lo hagan. --No es un hecho que muchos de esos judos confesaron su crimen? --Tambin eso es cierto, pero si confesaron fue despus de que se quebrantaran sus cuerpos en el potro de tormento y despus de que se les atravesaran los dedos de las manos y de los pies con agujas ardientes. El dolor que un hombre puede soportar tiene su lmite. Todos habis odo el caso de la villa de Altona, donde una cristiana inocente fue acusada de ser bruja y sometida a tan largas torturas que confes haber vendido su alma a Satn y fue quemada en la hoguera. Ms tarde se descubri que un enemigo de aquella mujer haba pagado a personas malas para que testificaran contra ella. El presidente del tribunal golpe con el mazo en la mesa y dijo: --Responded a las preguntas del fiscal y no hablis de asuntos que nada tienen que ver con este proceso. Estamos aqu para juzgar el asesinato de una nia, no la inocencia de una bruja. De pronto la puerta de la sala, que estaba cerrada con cerrojo, se abri de par en par, y un gigante de cara amarillenta como el barro entr corriendo, con una niita entre sus enormes brazos. La nia estaba llorando, y el gigante la deposit junto al banco de los testigos y se march inmediatamente. Todo sucedi tan deprisa que la gente que estaba en la sala apenas pudo entender lo que estaba pasando. Nadie acert a decir palabra. La nia ech a correr hacia el conde Bratislavski, se agarr a sus piernas y grit: "Pap, pap!" Jan Bratislavski se puso plido como la cera. Los testigos que estaban en el banco para declarar se quedaron boquiabiertos. El fiscal, atnito, alz los brazos con gesto de desesperacin. Algunas de las mujeres que haba en la sala empezaron a rer, en tanto que otras sollozaban histricamente. El presidente del tribunal mene su empelucada cabeza y pregunt: --Quin eres, nia? Cmo te llamas? --Me llamo Hanka. ste es mi pap -respondi la nia con esfuerzo en medio de sus lloros, sealando con un dedito a Jan Bratislavski. --Es sa vuestra hija Hanka? -pregunt el juez. Bratislavski no contest. --Quin era ese gigante que te ha trado hasta aqu, Hanka? -pregunt el juez-. Dnde has estado durante todos estos das? --Calla, no digas ni una palabra! -vocifer Bratislavski a su hija. 13

--Responde, dnde estabas? -insisti el juez. --En casa, en un stano, -contest la nia. --Quin te meti all? -pregunt el juez. --Cierra la boca. No digas nada, -aconsej Bratislavski a su hija. --Tienes que contestar, lo manda la ley, -dijo el juez-. Quin te meti en el stano? Aunque el juez estaba del lado del conde Bratislavski, ya no le apeteca seguir tomando parte en aquella farsa. Eran muchos los ciudadanos cristianos de Praga que queran saber la verdad. El presidente del tribunal haba sabido que hasta el emperador estaba molesto por aquel juicio amaado. Los cristianos inteligentes de Europa no crean ya en aquella acusacin horripilante. Por eso el astuto juez haba decidido hacer el papel de hombre honrado. Hanka guardaba silencio, mirando del juez a su padre y de ste a aqul. Por fin dijo: --Ese hombre y esa mujer me encerraron en el stano, -y seal a Stefan y Brbara-. Dijeron que mi pap les haba mandado que lo hicieran. --Es mentira. Est mintiendo, -protest Bratislavski-. Los judos han hechizado a mi hijita para hacerle creer esa estupidez. Es mi nica hija queridsima, y antes me dejara sacar los ojos que hacerle ningn mal. Yo soy el gran Jan Bratislavski, uno de los pilares del estado de Bohemia. --Ya no lo sois, -dijo framente el presidente del tribunal-. Habis perdido vuestra fortuna jugando a las cartas. Firmsteis un pagar por una cantidad que no podais pagar. Sobornsteis a esos dos rufianes para que encerraran a vuestra hija en un stano, y as heredarais sus joyas. Por esos delitos seris castigado severamente, y perderis todo derecho sobre vuestras tierras y propiedades. Stefan y Brbara, -prosigui el juez-, quin os dijo que metirais en el stano a esa tierna nia? Decid la verdad, si no queris que os mande azotar. --Fue el conde, -contestaron los dos. Brbara empez a chillar. --Nos hizo beber y nos amenaz con matarnos si no le obedecamos. --A m me prometi veinte ducados de oro y un barril de vodka, -exclam Stefan. El juez golpeaba con el mazo una y otra vez, pero el gritero que se haba alzado en la sala era incontenible. Unos hombres daban voces, otros sacudan el puo. Algunas mujeres se desmayaron. El conde Bratislavski alz la mano y empez a decir al tribunal que el propio juez era cmplice de su delito e iba a llevarse una parte de la herencia, pero el juez vocifer: Soldados, os ordeno que encarcelis al despreciable criminal Jan Bratislavski y le arrojis a las mazmorras. -Luego apunt a Bratislavski y aadi-: Lo que ese bribn tenga que decir, lo dir en el patbulo y con una soga al cuello. Ahora, judos, todos quedis libres. Volved a vuestras casas y celebrad vuestra fiesta. Soldados, quitadles las cadenas. Ante un tribunal justo como es ste, y un juez honrado como soy yo, la verdad prevalece siempre. --Quin era el gigante? -preguntaban voces por todas partes. Pero nadie saba responder. Era todo como un sueo, o como uno de esos cuentos que cuentan las viejas mientras hilan el lino a la luz de una vela. VII Aunque el santo le haba dicho a rab Leib que guardara en secreto la creacin del glem, el hecho de su existencia se supo. Por toda la ciudad de Praga y por toda Bohemia corri la noticia del gigante que haba salvado a los judos de Praga de la falsa acusacin. Tambin el emperador Rodolfo II oy hablar del proceso, y orden a rab Leib que llevase al gigante a su palacio en cuanto pasaran los ocho das de la Pascua. La noche despus de que el glem llevara a Hanka ante el tribunal y Reb Eliezer y los otros jefes de la comunidad quedaran libres, el rabino subi al tico de la sinagoga y encontr all al glem tendido como una estatua. Rab Leib se le acerc y le borr el Santo Nombre que haba grabado 14

en su frente, asegurndose as de que el glem no se dejase ver en los das de Pascua, lo que habra ocasionado un alboroto entre judos y cristianos por igual. Fue una fiesta feliz para los judos de Praga. A la vez que recitaban los milagros que sus antepasados haban conocido en la tierra de Egipto, comentaban tambin en voz baja el gran milagro que haba habido all mismo, en Praga. En Pascua cada judo es un rey, y cada juda una reina. Era un gran consuelo saber que Dios segua estando all para proteger a Su pueblo de los faraones de hoy, lo mismo que lo haba protegido haca ms de tres mil aos. Acabada la Pascua, rab Leib subi al tico en mitad de la noche y, para cumplir el mandato del emperador, volvi a grabar el Santo Nombre en la frente del glem. Esta vez el rabino ya no podra ocultar la existencia del glem a su familia ni a otros judos, ni siquiera a los gentiles. Cuando la esposa del rabino, sus hijos y sus nietos vieron al glem caminando junto al rab Leib, dieron gritos y huyeron espantados. Los caballos que estaban enganchados a carretas y carruajes se ponan a galopar enloquecidos o se alzaban sobre las patas traseras al ver al glem. Los perros ladraban furiosamente. Las palomas volaban lo ms alto que podan y hacan crculos sobre los tejados. Los grajos graznaban. Hasta los bueyes y las vacas se ponan a mugir cuando vean al glem dando zancadas con sus largas piernas, sacando la cabeza por encima de todos. Cuando rab Leib se acercaba al palacio del emperador y los guardias vieron al glem, se olvidaron de su deber de guardar la entrada de la morada real y pusieron pies en polvorosa. No tard el emperador en enterarse de lo que estaba pasando, y sali a recibir al rabino y su monstruoso compaero. Rab Leib inclin la cabeza y mand al glem hacer lo mismo. El emperador pregunt: --Quin es este coloso..., vuestro Mesas? --Majestad, -respondi rab Leib-, no es nuestro Mesas, sino un glem hecho de arcilla. --Quin le dio vida? Cmo lleg a Praga? -pregunt el emperador. Rab Leib no poda decir la verdad, pero tampoco quera mentir. As que dijo: --Majestad, hay secretos que ni siquiera a un rey se pueden revelar. La conversacin del emperador con rab Leib dur largo rato, y durante todo ese tiempo el glem permaneci muy tieso, sin mover ni uno solo de sus miembros. El emperador dijo: --Con un gigante como ste, los judos podrais conquistar el mundo entero. Qu garanta tenemos de que no vayis a invadir todos los pases y esclavizarnos a todos? A esto rab Leib replic: --Los judos hemos sabido lo que es la esclavitud en el pas de Egipto, y por eso no queremos esclavizar a otros. El glem no es ms que un auxilio temporal que se nos ha dado en un momento de peligro excepcional. El Mesas vendr cuando los judos, por sus acciones virtuosas, merezcan ser redimidos. --Y cunto tiempo va a vivir esta monstruosidad? -pregunt el emperador, sealando al glem. --Ni un da ms de lo que haga falta, -respondi rab Leib. Mientras el emperador y el rabino conversaban, las campanas de toda Praga empezaron a tocar. Haba en la ciudad una alta torre que se llamaba la Torre de los Cinco. Era tan antigua que nadie saba la razn de ese curioso nombre. Segn una leyenda, haba pertenecido a cinco hermanos de sangre real cuando la poblacin de Bohemia adoraba an a los dolos. En el campanario de lo alto de la torre haba una campana de cobre, y desde all vigilaba siempre un viga, por si se produca un incendio o una invasin sbita. Cuando el viga vio el glem se puso a tocar la campana, y todos los campaneros de todas las iglesias hicieron lo mismo. El emperador se inquiet y pidi a rab Leib que se deshiciera del glem, pero rab Leib le prometi que no pasara nada malo en Praga ni en ningn otro lugar del Sacro Imperio. Era la primera vez en la historia de los judos, desde que fueran desterrados de su pas, que un rabino tena que prometerle a un emperador que el rabino los salvaguardara, a l y a su pueblo, de una posible desgracia. 15

Cuando rab Leib regres a la judera con el glem, la ciudad pareca vaca. Todas las tiendas estaban cerradas; nadie se atreva a salir. La ciudad estaba desierta, como en tiempo de epidemia, cuando todos procuran no salir a la calle por no respirar el aire pestilente. Como el rabino haba prometido al emperador deshacerse del glem lo antes posible, y como los judos de Praga no estaban amenazados por ningn peligro inmediato, el rabino decidi llevar al glem al tico y borrarle el Santo Nombre. Rab Leib le dijo al glem que subiera al tico y que le esperase all. El glem hizo lo que se le ordenaba. Cuando pas la alarma y los jefes de la congregacin vinieron al rabino para preguntarle por su audiencia con el emperador, el rabino se lo cont todo y les asegur que al da siguiente el glem no sera ms que un enorme terrn de arcilla. Volvera a haber paz y orden en la ciudad de Praga, as como en la judera. Algunos de los jefes de la comunidad le dijeron: Por qu deshacerse de algo que es un pilar de fuerza para los judos? Tal vez deberamos dejarle vivir. Pero rab Leib dijo: Segn nuestros Libros Santos, no es as como ha de venir nuestra salvacin. Nuestro Mesas ser un hombre santo de carne y hueso, no una gigantesca figura de arcilla. Y sigui diciendo: Lo que Dios hizo una vez por nosotros, lo puede volver a hacer en tiempos de gran peligro. Cit una frase del Talmud: No todos los das se hacen milagros. VIII Rab Leib haba mantenido la promesa hecha al santo que le visit en mitad de la noche, y no quiso confiar a su mujer, Genendel, con qu poder haba creado al glem, a pesar de que ella se lo preguntaba a menudo. Pero Genendel lo supo por Todrus, el sacristn. El motivo de que Genendel quisiera conocer todos los detalles de lo referente al glem era ste: la casa del rabino tena un jardn con muchos rboles frutales y gran abundancia de flores, y en medio del jardn haba una pea enorme. Esta pea era tan grande que en quitarla con un pico y una pala se habra tardado aos. Haba una leyenda acerca de la pea, que deca que debajo de ella estaba enterrado un gran tesoro de piezas de oro. Segn esa historia, en otro tiempo haba vivido en la ciudad de Praga un judo muy rico, un alquimista que transformaba el plomo en oro. Se pasaba todo el da estudiando el Talmud y otros libros sagrados, pero por las noches exploraba la magia de la alquimia. No utilizaba el oro para su propio provecho, sino que se lo daba a los pobres. Tambin lo enviaba con mensajeros a Tierra Santa, donde sostena una <yeshiv> de cabalistas. Pero un da el rey de Bohemia, que era un tirano depravado y codicioso, decidi dar muerte a aquel santo y apropiarse de todo su tesoro. Invent un delito absurdo de que acusarle, y el alquimista fue enviado a la horca. Cuando el mrtir estaba ya en el patbulo, con la soga al cuello, grit al rey: En tu vida vers ese oro ni podrs servirte de l. En el momento en que el santo alquimista acababa de ser ahorcado, el monarca se qued ciego, y as se cumpli que no pudiera nunca ver el botn. Contrajo adems la lepra, y el hedor que despeda su carne era tan espantoso que tuvo que abdicar, y se le envi a un lugar apartado que se reservaba para los leprosos. El nuevo rey tambin quera el tesoro para s, pero del cielo cay un peasco sobre el oro, y lo hundi profundamente en la tierra, donde ahora estaba el jardn de rab Leib. Por ms que se hiciera, nadie sera capaz de desenterrarlo. Genendel haca muchas obras de caridad. Llevaba aos y aos pensando cmo se podra mover la pea y sacar el oro para ayudar a los pobres de la judera y a los cabalistas de Tierra Santa. Como el propio rab Leib era un conocido cabalista, a menudo Genendel haba intentado convencerle de que empleara los poderes de la cbala para apartar la pea. Pero rab Leib le tena dicho que lo que el cielo ha tapado, ningn hombre lo puede destapar. Ahora que Genendel haba visto la fuerza sobrenatural del glem, se le ocurri que quiz el destino le hubiera enviado para rescatar el tesoro perdido. Cuando rab Leib volvi de la audiencia con el emperador, Genendel trat de persuadir a su marido de que se sirviera del glem para mover la pea. Le habl durante horas, hacindole ver a cunta gente se poda ayudar con el oro. Tanto apel a la 16

naturaleza compasiva del rabino, que ste cedi y, aunque a regaadientes, prometi hacer lo que su esposa le peda. Aquella noche el rabino y su esposa no pudieron dormir. Al amanecer rab Leib subi al tico de la sinagoga, grab el Santo Nombre en la frente del glem y le orden que apartara la pea y sacara el oro de donde estaba escondido. Antes, cada vez que el rabino daba una orden al glem, ste deca que s, en seal de su buena disposicin y su capacidad para hacer lo que se le deca. Pero esta vez el glem no contest. Incorporndose, mir fijamente al rabino, a la luz de la luna que entraba por las rendijas del tejado. Haba algo desafiante en aquella mirada. Rab Leib pregunt: --Has odo lo que te he mandado hacer? Y el glem dijo: --S. --Lo hars? -pregunt rab Leib. Y el glem repuso: --No. --Por qu no? -pregunt, asombrado, rab Leib. Pareci como si el glem reflexionara por unos instantes, y luego dijo: --Glem no saber. Rab Leib se dio cuenta de que era l, el rabino, el que haba hecho mal al ceder a los deseos de Genendel. Son tales las reglas que gobiernan la magia, que con un poco de mal uso que se haga de ella se anula su poder. Como rab Leib haba prometido al emperador poner fin a la existencia del glem, le dijo: --Baja la cabeza. Tena la intencin de borrar el Santo Nombre de la frente del glem, ya para siempre. Pero, en vez de bajar la cabeza, el glem dijo: --No. Rab Leib comprendi claramente que haba perdido para siempre la autoridad que tena sobre el glem. El rabino se afligi. De nada servira discutir con un glem que no tena entendimiento. Rab Leib haba cometido un error que ya no poda corregir. IX Por la ciudad de Praga corri la noticia, entre los judos y entre los cristianos, de que rab Leib haba perdido su poder sobre el glem, que andaba de ac para all por el patio del rabino, ayudando torpemente en sus tareas a Todrus, el sacristn. La gente esperaba que el emperador castigara a rab Leib, y que quiz dictase severos decretos contra toda la comunidad juda. Pareca, sin embargo, que ni siquiera un emperador tan poderoso como era Rodolfo II se atreva a enemistarse con rab Leib, con los judos y sobre todo con el glem. Adems, el glem no pareca peligroso para nadie. Se comportaba como un nio gigantesco, deseoso de servir a los dems. Se contaban divertidas historias acerca de l. Haba un aguador que sola llevar a casa de rab Leib el agua necesaria para cocinar y lavar. Sucedi que el aguador cay enfermo, y Genendel le pidi al glem que llevara agua a la casa. l en seguida cogi un par de cubos y corri al pozo. Cuando las muchachas que iban al pozo a sacar agua y lavar la ropa vieron al glem, se asustaron, dejaron all sus cubos y su ropa y escaparon aterrorizadas. El glem llen sus cubos, los llev a toda velocidad a la cocina del rabino y ech el agua en la cisterna. Dio la casualidad de que Genendel tuvo que salir de casa para atender a otras faenas domsticas, y el glem sigui acarreando ms y ms agua. Cuando volvi la esposa del rabino, todas las habitaciones de la casa estaban inundadas. Genendel 17

intent explicarle al glem que haba que echar agua en la cisterna hasta que se llenara y nada ms, pero era imposible hacrselo entender. Hasta entonces al glem no le haba hecho falta comer. De pronto le entr apetito. Cuando Genendel le daba una barra de pan, se la tragaba de un bocado. Cuando tena sed meta la cara en un cubo de agua y se beba la mitad de un trago. Una vez sali de casa, y en la calle los nios estaban jugando a tula, y l se puso a jugar con ellos, dando saltos por encima de todo lo que encontraba a su paso. Otro da entr en la cocina cuando la cocinera del rabino estaba calentando una olla de carne, y el glem agarr la olla y se ech a la boca todo lo que contena. Como rab Leib no vea manera de deshacerse de l, decidi ensearle a comportarse como un ser humano, pero el glem tena la misma mentalidad que un nio de un ao mientras que sus fuerzas eran las de un len. En vez de hablar, ruga. Cuando algo le gustaba se rea estrepitosamente. Cuando algo le molestaba mostraba una clera terrible. En una ocasin en que Genendel le dio un cuenco de sopa con una cuchara, se trag la cuchara con la sopa. Igual que a un nio, todas las cosas le parecan juguetes. Levantaba en vilo un caballo y sala corriendo con l. Una vez pas junto a un monumento, que era un rey de bronce con una espada en la mano y montado a caballo. El glem se emocion tanto que arranc el monumento de sus cimientos y ech a correr con l. Para l todo eran cosas de jugar, lo mismo una escalera que un montn de ladrillos, un barril de conservas que un soldado de carne y hueso. Entraba en una panadera, sacaba todas las hogazas del horno e intentaba tragrselas. Un da quiso comerse toda la carne que haba en una carnicera. A veces tambin sala algo bueno de sus travesuras. En una ocasin pas junto a una casa donde haba un incendio que los bomberos trataban de apagar; el glem salt a la casa y apag las llamas con sus manos desnudas. Cuando sali estaba todo negro de humo y holln,y los bomberos le limpiaron dirigiendo hacia l sus mangueras. Al cabo de cierto tiempo empez a mostrar algunos indicios de madurez y desarrollo espiritual. Pareca estar aprendiendo algo ms del idioma idish y pronunciaba las palabras con mayor claridad. Manifestaba una cierta capacidad de madurar. Algunos judos de Praga pensaban que vala la pena soportar todos sus desmanes, con la esperanza de que algn da se hiciera adulto y fuera un constante defensor de los judosde Bohemia, y acaso tambin de otros pases. Los haba, incluso, que pensaban que quiz fuera un precursor del Mesas. Se saba que los enemigos de los judos estaban muy intranquilos por la existencia del glem, y se sentan amenazados por l y por su fuerza. Haba adivinos en Praga que pronosticaban que con ayuda del glem los judos gobernaran el mundo entero. Pero rab Leib no comparta esas esperanzas. l saba que nuestra salvacin no podra venir nunca de la mera fuerza brutal. X Para su desilusin, rab Leib empez a darse cuenta de que el glem se iba haciendo ms humano cada da; estornudaba, bostezaba, rea, lloraba. Hasta le entr aficin por la ropa. Una vez en que rab Leib se qued dormido de da, al despertarse vio al glem tratando de ponerse su sombrero de piel y su tnica con cenefas y hasta sus zapatillas, aunque nada de aquello le serva. Se miraba en el espejo y haca visajes. Tambin observ rab Leib que al glem empezaba a despuntarle la barba. Se ira a convertir en un hombre como los dems? Un da estaba rab Leib en su estudio leyendo un libro, y entr el glem. Hasta entonces el glem siempre se haba movido haciendo ruido y alborotando. Esta vez abri la puerta con cuidado y entr con pasos sigilosos. Rab Leib levant la vista del libro. --Qu quieres, Jos? -pregunt. 18

El glem no respondi de inmediato. Pareci que titubeaba un momento, y despus pregunt: --Quin glem? Rab Leib le mir muy extraado. --T eres Jos el glem. --Glem viejo? --No eres viejo. --Glem <Bar Mitzv>? Rab Leib no poda dar crdito a sus odos. Dnde haba aprendido el glem aquellas cosas? --No, Jos. --Glem querer <Bar Mitzv>. Todava te queda mucho tiempo. El glem guard silencio. Despus pregunt: --Quin padre glem? --El padre de todos nosotros est en el cielo, -respondi rab Leib. --Quin madre glem? --No tienes madre. --Glem hermano, hermana? --No, Jos. El glem hizo una mueca de dolor, y de repente solt un sollozo horrible. Rab Leib tembl. --Por qu lloras, Jos? --Glem solo. Un fuerte sentimiento de compasin se apoder de rab Leib. --No llores. Has ayudado a los judos, has salvado a toda la comunidad. Todo el mundo es amigo tuyo. El glem pareci sopesar aquellas palabras. --Glem no querer ser glem! -exclam. --Qu quieres ser? --Glem querer padre, madre. Todos huir de glem. --El sbado, en la sinagoga, antes de la lectura de la Tor, har saber que nadie debe huir de ti. Ahora baja la cabeza. --No! Rab Leib se mordi los labios. --Jos, t no has sido creado como todo el mundo. Ya has hecho tu tarea, y ahora es tiempo de que duermas. Baja la cabeza y yo te dar descanso. --Glem no querer descanso. --Qu es lo que quieres? --Glem no querer ser glem, -clam el glem con voz lastimera. Impresionado por la rabieta del glem, rab Leib dijo: --S bueno, Jos. Ya has cumplido el mandato de Dios. Cuando te necesitemos, te despertaremos. Ahora baja la cabeza, te lo suplico. --No! El glem sali del estudio dando un portazo, y ech a correr por las calles de Praga, sembrando el pnico en todos los que le vean. Pis una canasta de fruta y rompi los puestos de los verduleros. Puso patas arriba toneles y cajones. Rab Leib se enter de lo que estaba pasando, y pidi a Dios que el glem no hiciera nada que pusiera en apuros a la comunidad. No hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que en el estudio del rabino se presentara un alto jefe de la polica, que le dijo: --Rab, vuestro glem est destruyendo la ciudad. Tenis que refrenarle; si no, todos los judos tendrn que abandonar la ciudad de Praga. 19

El gobierno no se content con avisar a rab Leib. Sali una orden de capturar al glem, encadenarle, y, si opona resistencia, cortarle la cabeza. Se cerraron algunas de las calles que conducan al palacio. Por unos sitios y otros se abrieron zanjas para que el glem cayera en ellas si pasaba por all. Pero al glem no le daban miedo ni los soldados ni las vallas ni las zanjas. Atravesaba todas las barreras. Coga a los soldados de carne y hueso y se pona a jugar con ellos como si fueran soldaditos de plomo. Le lanzaban piedras pesadas, y rebotaban en l como si estuviera hecho de acero. Al cabo de un tiempo volvi a la judera. Pas por un <jeder> donde un maestro estaba enseando el abecedario a los nios pequeos. El glem entr en el <jeder> y se sent en un banco. Los nios miraban con asombro al gigante que se haba sentado entre ellos. Aun estando sentado, daba con la cabeza en el techo. El maestro comprendi que lo mejor sera seguir dando clase como si nada hubiera sucedido. --Alef, bet, guimel, dalet... -recit, sealando con un puntero de madera a las letras que haba escrito en una tablilla. --Alef, bet, guimel, dalet, -repiti el glem con una voz que estremeca los muros. En la puerta abierta apareci Todrus, el sacristn. --Jos, el rabino quiere verte. --Glem querer alef, bet, guimel, dalet, -declar el glem. --Tienes que venir conmigo, -dijo Todrus. Por un momento el glem puso cara de furia. Pareci como si fuera a agarrar a Todrus en sus manazas y romperle todos los huesos del cuerpo. Pero en seguida se levant y se fue con Todrus. Cuando llegaron al estudio del rabino estaba ya atardeciendo. Rab Leib haba ido a la sinagoga a decir las oraciones de la tarde. El glem pas a la cocina. Haba encendida una lmpara de aceite. La esposa del rabino, Genendel, estaba rezando con un devocionario. Todos los hijos del rabino estaban casados y tenan hijos propios. Adems de la criada, Genendel tena en casa a una muchacha hurfana llamada Miriam, que ayudaba en las tareas domsticas. El glem se sent en el suelo. Pareca cansado. Miriam le pregunt: --Tienes hambre, Jos? --Hambre, -repiti el glem. Miriam le sac un plato grande de gachas, y el glem lo vaci al instante. Luego dijo: --Glem hambre. Miriam le dio pan, cebollas, rbanos. El glem se lo tragaba todo visto y no visto. Miriam sonri y le pregunt: --Dnde echas toda esa comida? --Comida, -repiti el glem como un eco. Y de repente dijo-: Miriam guapa chica. Miriam se ech a rer. --Oye, glem, no saba yo que te fijaras en las chicas. --Miriam guapa chica, -dijo el glem. Si otro hombre le hubiera dicho eso a Miriam, ella se habra puesto colorada. En aquellos tiempos las muchachas jvenes eran tmidas. Pero ante un glem Miriam no senta vergenza. Pregunt en broma: --Te gustara que fuera tu novia? --S, novia. l la miraba con los ojos muy abiertos. De pronto hizo una cosa que asust a Miriam: la levant en vilo y la bes. Tena los labios speros como un raspador de rbanos. Miriam dio un grito y el glem exclam: Miriam novia glem. La dej en el suelo y palmote con sus manazas. En ese momento entraba Genendel, y Miriam le cont lo que haba pasado. Al da siguiente rab Leib llam a Miriam a su estudio, y le hizo prometer que en la primera ocasin que tuviera, cuando el glem bajara la cabeza, le borrara el Santo Nombre de la frente. El rabino 20

dijo que en ello no habra pecado, porque el glem no era un ser humano, sino un ser artificial y temporal. El rabino explic que el glem no tena alma, tan slo <nefesh>, la clase de espritu que se concede a los animales superiores. XI Miriam prometi al rabino que hara lo que se le mandaba. Sin embargo, pasaron los das, y aunque a menudo el glem bajaba la cabeza ante ella, Miriam senta un no s qu que le impeda borrarle el Santo Nombre. Entre tanto el glem segua haciendo barbaridades, una tras otra. Pasando un da junto a la Torre de los Cinco y viendo que all arriba el viga daba vueltas alrededor de la enorme campana, el glem empez a trepar por la torre con la misma agilidad que un mono. En pocos minutos haba llegado a la galera de arriba. Cuando el viga vio que el glem suba por las paredes de la torre, se asust tanto que empez a tocar la campana. Se reuni una gran multitud para ver la actuacin del glem. Soldados y bomberos oyeron la alarma y acudieron precipitadamente. Llegado a lo alto, el glem empuj al viga por la puerta que daba acceso a la escalera de caracol, y se puso a dar vueltas en torno a la campana, a toda velocidad. Pas algn rato antes de que se cansara de aquel juego, y entonces se descolg por la pared de la torre en pocos segundos. Pareca tener vista de guila, porque al ver que Miriam estaba entre la multitud se precipit hacia ella, la tom en brazos y muy contento ech a correr con ella por las calles, brincando y bailoteando de alegra. Cuando rab Leib supo lo que haba hecho, le reprendi duramente por despertar las iras de la poblacin con su conducta. Pero el glem dijo: Glem no malo. Glem bueno. Al da siguiente cruz las puertas de la judera un carruaje tirado por ocho caballos blancos, precedido de diez dragones a caballo que iban tocando trompas y despejando el paso. El carruaje se detuvo ante la casa de rab Leib, y de l descendi un general que era el jefe del ejrcito. Rab Leib sali a recibir al gran seor e inclin profundamente la cabeza. El general dijo: --Vengo con una orden del emperador. --Cul es esa orden, excelencia? --Su Majestad ha decretado que el glem sea enrolado en el ejrcito de Bohemia, -dijo el general-. Forjaremos armas especiales para l y le ensearemos a usarlas. Damos a vuestro glem ocho das para que se prepare para el servicio. --Pero, excelencia, el glem no es un hombre de carne y hueso, -objet rab Leib-. No se puede confiar en l. --Nosotros le ensearemos lo que tiene que saber un guerrero. Con un soldado como el glem podramos someter a muchos de nuestros enemigos. --Excelencia, el glem no fue creado para hacer la guerra. --Rab, no puedo entrar en detalles con vos, -dijo el general-. Dentro de ocho das vuestro glem ser soldado. Es un decreto real. Y el general regres al carruaje y se march con su squito. Rab Leib se puso a dar vueltas de un lado para otro. Una honda tristeza le embarg. l haba creado al glem para ayudar a los judos. Ahora el glem iba a ser soldado del emperador. Quin sabe si no atacara a sus superiores, y entonces se hara responsable a los judos de su indisciplina. Rab Leib llam a Miriam y le dijo: --Miriam, tienes que borrar como sea el Santo Nombre para acabar con nuestro glem. No se puede esperar ms. --Rab, no soy capaz. --Miriam, en nombre de la Tor te ordeno que lo hagas. Yo estoy lejos de ser un asesino, pero el barro debe volver al barro. --Rab, siento como si me mandseis matar a un hombre. --Miriam, yo mismo estoy dispuesto a borrar el Santo Nombre, pero t tienes que hacer que baje la cabeza, o conseguir que se quede dormido. 21

Al rato Miriam dijo: --Har lo que pueda, rab. Miriam volvi a la cocina. El glem la mir con ojos extraviados y vocifer: --Glem hambre! Miriam abri la despensa, y l devor todos los comestibles que haba a la vista. Vio una botella en el estante de abajo, la agarr e intent tragrsela. --Qu haces, Jos? Espera un segundo. --Qu es esto? -pregunt el glem. --Vino, -dijo Miriam-. No es para comer, sino para beber. --Glem querer vino. Miriam le llen un vaso de vino y el glem se lo trag. Ella sac otra botella, y despus la tercera, y el glem no paraba de beber y de pedir: Ms! Todava no estaba borracho, y Miriam se acord de que el rabino tena vino en el stano para la bendicin del sbado, y tambin el vino de Pascua que la familia tomaba en el <sder>, cuando cada uno tiene que beber cuatro copas. --Vamos al stano, Jos -dijo-. All hay mucho vino. Miriam baj los peldaos del stano, y el glem la sigui. Haca fro en el stano, y estaba oscuro, pero Miriam dej abierta la puerta de la cocina y por all entraba algo de luz. Rab Leib haba odo lo que pasaba y se qued a la puerta del stano, para vigilar que el glem no hiciera dao a Miriam. Miriam le dijo al glem: Ahora puedes beber todo lo que quieras, y al decir estas palabras se ech a llorar. El glem agarr un tonel de vino, le arranc el tapn y se puso a beber. Miriam le miraba, ahogada por el llanto. El glem sigui atiborrndose de vino; respiraba pesadamente y grua de placer. Los ojos se le pusieron a la vez tiernos y salvajes. Clam con fuerte voz: Glem amar vino. sas fueron sus ltimas palabras. Cay al suelo y empez a roncar. Rab Leib vio y oy lo que suceda y baj los peldaos. Se inclin sobre el glem y recit: La tierra a la tierra y el polvo al polvo. Dios, bendito sea, es perfecto, juicio son todos Sus caminos, Dios de verdad y sin iniquidad, justo y bueno es. Recitadas estas palabras, borr el Santo Nombre de la frente del glem, y bes el barro all donde el Santo Nombre haba estado grabado. El glem dio un ltimo ronquido y qued sin vida. Rab Leib subi a su estudio, pero Miriam se qued en el stano. Se agach y bes los ojos del glem y su boca. Lloraba tan fuerte que las lgrimas casi la cegaban. Esa noche rab Leib y Todrus subieron el cuerpo del glem al tico de la sinagoga. Haba mucho miedo en la judera de que cuando el emperador se enterase de que el glem estaba muerto tomara venganza de todos los judos, y sobre todo de rab Leib. Pero no fue as. Por una parte, los jefes militares no vean con buenos ojos que el glem fuera a ser uno de los suyos. Teman que desmoralizase a toda la tropa, o incluso que atacase a sus capitanes. Tambin haban comprendido muchos gentiles que los judos no eran tan dbiles e indefensos como les crean sus enemigos. Haba un gran poder oculto en este pueblo que Dios haba escogido para s, y cuya gloria se haba comprometido a restaurar al Final de los Das. Aunque el glem no era un hombre, rab Leib recit el Kaddish por l. Empezaron a surgir leyendas. El glem haba sido visto de noche en el palacio del emperador; en un molino, moviendo sus aspas; de pie en lo ms alto de la Torre de los Cinco, con la cabeza entre las nubes. Un hecho sorprendente sacudi a la judera: Miriam desapareci. Una noche Genendel la vio irse a la cama y la oy recitar el Shem antes de dormirse. A la maana siguiente el lecho estaba vaco. Hubo rumores de que al amanecer se haba visto a Miriam caminando hacia el ro, seguramente para ahogarse. Otros crean que el glem la estaba esperando en la oscuridad y se la llev con l a un lugar donde se renen los espritus amantes. Quin sabe? Acaso el amor 22

tenga un poder an mayor que el de un Santo Nombre. El amor, una vez que se ha grabado en un corazn, ya nunca se puede borrar: vive para siempre. GLOSARIO <alef, bet, guimel, dalet>: Primeras letras del alfabeto hebreo. <Bar Mitzv>: Ceremonia con que los jvenes judos ingresan en la comunidad religiosa, a la edad de trece aos. <Cbala>: Conjunto de doctrinas msticas de los judos. El ncleo original de la Cbala era puramente espiritual y terico, pero con el tiempo se fue mezclando con diversas prcticas mgicas y de adivinacin. <cabalista>: Persona que estudiaba la Cbala. <gentiles>: Nombre que daban los judos a todos los que no eran de su nacin, y por lo tanto no practicaban la religin judaica. <Hagad>: Libro que usan los judos en el <sder>, y que contiene, entre otras cosas, la historia de los orgenes del pueblo judo y su salida de Egipto a la Tierra Prometida. <idish> o yiddish: Idioma de los judos de Europa Central, que tiene sus orgenes en el alemn que se hablaba en la Edad Media y se escribe con los caracteres del alfabeto hebreo. <Januk>: Festividad juda, llamada tambin "de las luces", que se celebra durante ocho das en los meses de noviembre y diciembre, y durante la cual es costumbre tener luz encendida en unas lmparas especiales. <jeder>: En las comunidades judas, escuela elemental. <judera>: En las ciudades antiguas, barrio donde habitaban los judos. <Kaddish>: Himno que se recita en las sinagogas al final de ciertas secciones del culto, y que ha llegado a ser la oracin ms empleada para rezar por los muertos. <manto de oracin>: Manto o chal que se ponen los judos sobre los hombros para rezar. <matzot>: Nombre hebreo de los panes zimos, esto es, hechos sin levadura, que comen los judos en su fiesta principal, la Pascua. <Nisn>: Uno de los meses del calendario judo. En l se celebra la Pascua. <rabino> o rab: Jefe espiritual de una comunidad de judos, que preside y dirige las oraciones y ceremonias en la sinagoga. La forma rab se utiliza delante del nombre propio, o para dirigirse al propio rabino. <sder>: Ceremonia que se celebra en los hogares judos en uno de los das de la Pascua, y que consiste bsicamente en un banquete y ciertas lecturas y bendiciones. <Shem>: Nombre y primera palabra de la principal confesin de fe de los judos, que dice: "Oye Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno". <shlem aleijem>: Frmula de saludo en lengua idish, que quiere decir: "La paz sea con vosotros". <Talmud>: Recopilacin de tradiciones que, junto con algunos libros del Antiguo Testamento, constituyen la base de la religin juda. <Tor>: Entre los judos, la ley de Moiss; tambin, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco), porque en ellos se contiene la ley mosaica. <Yeshiv>: Escuela superior de las comunidades judas, donde se estudia el Talmud.

23