Hermano Cerdo 8

Hermano
cerdo
8
octubre, de 2006
Direccin
Mauricio Salvador
mauriciosalvador@gmail.com
Daniel Espartaco Snchez
daniel.espartaco@gmail.com
Subdireccin
Jos Luis Justes Amador
justecillos@hotmail.com
Javier G. Cozzolino
Equipo de redaccin
Edgardo Dieleke
Abril Olmos Loya
Javier Moreno
Consejo Honorario
J.M. Coetzee, Philip Roth, V. S. Nai-
paul, el coreano sexy de Lost
Colaboradores
Eduardo Varas (Ecuador)
Orlando Mazeyra Guilln (El Per)
Ral Anbal Snchez (Mxico)
Paloma Vidal (Argentina-Brasil)
Agente Artehormiga (Mxico)
Claudia Ulloa (El Per)
Leo Kitay (Argentina)
Sergio Tllez-Pon (Mxico)
Abril Olmos Loya (Mxico)
J. S. de Monfort (Espaa)
Diseo
Mauricio Salvador
Ilustracin
Leo Kitay
Colaboraciones
hermanocerdo@gmail.com
Hermanocerdo es una publicacin
cuasimensual sin fnes de lucro y edi-
tada en Mxico, DF. Las opiniones
vertidas en cada texto son responsabi-
lidad de sus autores; al mismo tiempo,
nada de lo dicho en el editorial tiene
necesariamente que ver con los auto-
res. Las suscripciones son al correo her-
manocerdo@gmail.com Para descargar
los nmeros anteriores visita la pgina
beta de Hermanocerdo
hermanocerdo.googlepages.com
Editorial
Cartas al Hermanocerdo
Crnica
Abril Olmos Loya
The ChiCago approaCh, 5
Ficcin
Leonard Michaels
ViVa la TropiCana, 7
Eduardo Varas
Maana, despus de Todo, 25
T. S. Eliot
eeldrop y appleplex, 29
Orlando Mazeyra Guilln
Mi priMera flaCa, 34
Paloma Vidal
ConTradana, 36
el espaCio CurVo, 38
MulTiplex, 41
J. S. de Monfort
abre la puerTa, 50
Miscelnea
John Updike,
reglas para reseisTas, 53
Javier G. Cozzolino
el golf MonoTesTa, 53
Hermano
C e r D o
Octubre, 2006
3 Octubre 2006 Hermanocerdo
Hermanocerdo
Nmero 8, octubre, 2006
H
eredera de la curiosidad y la crtica que mar-
ca la tradicin de la revista literaria mexicana,
de Savia Moderna a Vuelta, pasando por Con-
temporneos y Taller, as como por la Revista
Mexicana de Literatura y Vochomana, aparece Herma-
noCerdo en medio de una particular ausencia de debate
y riesgo.
O al menos eso pensbamos. Con la inminente salida
del nmero ocho, nos asaltaron ciertas dudas. S, ramos
un poco ms jvenes cuando emprendimos este proyecto
en marzo pasado, e inexpertos y alegres; y creamos en
la literatura. Fueron necesarios ocho nmeros como rito
de iniciacin para darnos cuenta de que no podamos
proseguir sin un santn literario, detrs de cuyo precioso
ropaje pudiramos escondernos cada vez que alguien co-
meta la impudicia artstica de decir alguna barrabasada.
No faltaron las frases categricas, las patadas debajo de la
mesa, las caricias furtivas en el ascensor.
Nosotros creamos en la literatura!, en el poder de
la palabra y los fundamentos de la crtica. Arrastrbamos
por los pasillos de la facultad nuestros preciosos y codi-
ciados libros; temerosos, les rendamos homenaje como
slo los paganos saben hacerlo. El mundo era joven.
Tampoco tenamos un consejo honorario con los re-
fulgentes nombres de nuestra ligas mayores mexicanas.
Hemos sido unos desheredados. A quin -sino a
nosotros- se le ocurre lanzar una revista literaria sin las
tres condiciones bsicas de toda revista literaria?: Un
consejo honorario, una tradicin visible y comprobable
sobre nuestras espaldas (liberal y de derechas o izquierda
reformista, preferiblemente) y un santo patrono al cual
encomendarnos.
Con la condicin de no acudir a ninguna de nues-
tras mesas de redaccin, convencimos a grandes fguras
de la literatura mundial para pertenecer a nuestro conse-
jo honorario. Quines son? Bueno: J. M. Coetzee, Phi-
lip Roth, V. S. Naipaul y el coreano sexy de Lost.
En cuanto al santn literario y la tradicin, no ha
sido menos complicado, pues nada ms dar un vistazo
a las nuevas revistas literarias, uno advierte con tristeza
que todos los santones literarios han sido abducidos: Paz,
Rulfo, Borges, Arreola, Elizondo, Reyes, Bellatn, Borges
otra vez; todos y cada uno iluminan desde su aposento
olmpico las bellas pginas de revistas y suplementos, de
premios y casas de cultura. Y entonces quin reuna
los requisitos de honorabilidad y astucia, valor y atre-
vimiento, que buscbamos en un santn? Qu noble
tradicin humanista
asumir para no ser ta-
chados de jvenes nihi-
listas, hijos de la sociedad de
consumo?
Despus de ardua delibe-
racin, decidimos que nues-
tra fgura tutelar sera s-
car Wong y concluimos
-no sin esfuerzo- que
nuestra revista se anclaba en los mismos fundamentos de
la civilizacin, cualesquiera que estos sean.
Algn da, cuando aprendamos a leer literatura, la
obra de scar Wong (nuestro patrono literario) ocupar
el sitio que merece. Heredero de Mallarm y Joyce, se
inclin por una literatura que no sera equvoco llamar
pura. Habr quien esquive su obra suponiendo en ella
un vano juego del lenguaje y las estructuras. No es eso lo
importante, sin embargo, pues la preocupacin esencial
de Wong fue siempre una y la misma: el lector. Su obra
est all, bella y rigurosa, para ensearnos a leer de otro
modo. Para exigirnos antes que el anlisis la contem-
placin. Queremos creer que algn da leeremos de ese
modo. Queremos pensar con optimismo en el futuro de
la literatura mexicana (y peruana, a la que tanto infuy
Wong).
Queremos imaginar que en ella no habr infuencia
ms poderosa.... que la de scar Wong!!
Despus de una parrafada como esta, uno puede sen-
tirse mal, en serio. Pero esos son los principios rectores
de HermanoCerdo. Adems, el nmero ocho ofrece dos
primicias: Viva La Tropicana, de Leonard Michaels, y
Eeldrop y Appleplex, de T. S. Eliot, ambos inditos en
espaol. Tambin una crnica de Abril Olmos Loya y
cuentos de Eduardo Varas, Daniel Espartaco, Orlando
Mazeyra, Jos Luis Justes Amador, Paloma Vidal y J. S
de Monfort.
HermanoCerdo,
Narvarte, 17 de octubre de 2006
Cartas al Hermano Cerdo
Las cartas que llegan a nuestro buzn
LECTOR AGRADECIDO
Estimados amigos de HC:
H
e disfrutado y ledo hasta
absolutamente todo lo de
sus ltimos nmeros y les puedo
asegurar que desde hace mucho
tiempo nada me haca tanto dao
como la lectura del Manifesto de
un lector, de B. R. Myers. Todo
lo que ha conseguido mover en m
es casi espeluznante. Les debo dar
las gracias por ello. Reconocer mis
dudas respondidas y de esa manera
es lo que en defnitiva me convierte
en una suerte de ente normal, pues
ms all de las diferencias en kil-
metros y geografas, encuentro en
el ensayo una especie de complici-
dad, una mirada sobre la lectura y
las mismas dudas para el quehacer
literario. Myers es contundente y
deja abierto el camino para que
lectores y autores entiendan de una
buena vez que lo ms importante
de la narrativa es la pertinencia de
lo escrito y no slo crear frondo-
sos rboles y olvidarse del bosque
completo. Saludos.
Eduardo V. Carvajal.
HERMANOCERDO EN PROBLEMAS
Hermanos:
T
odava estoy, aunque lamento
mi ausencia en la cerda gesta.
Pero tengo un trabajo que apenas
permite que mi familia salga a fote
todos los meses, una mujer que
tambin trabaja (y ltimamente
anda hecha una histrica) y una
mucama nacida en el Potos que ya
no trabaja en mi casa porque en la
semana que termin me sac de las
casillas y as termin esa hermandad
latinoamericana que alguna vez me
haba inspirado poner bolivianos
en mis pocos y mediocres cuentos.
Y ahora el panorama se torna un
tanto peor, pero me estoy encargan-
do de tomar el toro por las astas;
da tras da tal vez me convierta en
una gorda ama de casa, pero por
favor, imagnenme como aquel
soldado que hace unos das se supo
que mat a unos ciento y pico de
germanos raciolgicos.
Les escribo, en fn, para decirles que
estoy y que aunque nunca los vi, a
veces, de verdad, los extrao.
(Joder, esto pueden ponerlo en las
cartas al hermano cerdo, si es que
as lo desean, tachando aquello re-
ferido a mi seora, claro.) Abrazos.
Javier G. Cozzolino
HC EN LA ESCUELA
A
hora que todos mis hijos
viven fuera de la ciudad me he
convencido de contratar internet.
Mi sobrina me sac una cuenta de
correo y me ense a buscar pginas
en internet y hablar por el Messen-
ger. Encontr su revista y me parece
muy bien que los jvenes lean y
escriban en lugar de pasarse todo el
da jugando videojuegos. Les llev a
mis alumnos de tercero de secunda-
ria uno de los cuentos que encontr
en Hermano Cerdo y se los le en la
clase, les gust mucho. Yo siempre
recorto artculos de Germn Dehesa
y Cristina Pacheco y se los llevo
porque quiero propiciar en estos
nios la lectura y el pensamiento
crtico, pero ahora que ya me mo-
dernic les quise llevar algo escrito
por muchachos jvenes como ellos,
algo ms cercano a esa generacin.
Lemos Brumas de Mauricio Salva-
dor. Mis alumnos se interesaban por
que en la historia a la muchacha lla-
mada Silvia la dejaban usar un arete
en la ceja y maquillarse y a ellos no
se les permite. Yo siempre les digo
que mientras estn en la escuela
tiene que seguir las reglas, que si
est de moda el pelo largo lo van a
pedir corto, si est de moda raparse,
les obligan a ir con el pelo ms
largo. Siempre estoy intercediendo
entre los prefectos y los muchachos
para que no los expulsen, pero ellos
tienen que poner de su parte.
Adems de las clases de civismo
atiendo el departamento de orienta-
cin educativa y siempre hablo con
los papas de los problemas de sus
hijos, as que esto del divorcio es un
tema muy comn en la ofcina. Mu-
chos de los papas me cuentan sus
problemas tambin y me agradecen
mucho que los escuche y les de con-
sejos, esta es una gran satisfaccin
para mi, ellos si son agradecidos.
Tengo muchas historias, como la de
la nia que lleg borracha a clases
o la de la gordita que les pegaba a
los que se burlaban de ella o el nio
que se rob un celular. Tal vez algn
da me anime a escribir un libro con
todas mis experiencias.
En la escuela no aprecian mi trabajo
todo lo que quisiera, el director
es un inepto sin pantalones para
resolver los asuntos importantes, yo
le digo: Polo, tienes que resolver
esto y esto otro (le hablo de t
porque lo conozco desde hace 35
aos), pero ese es otro asunto del
que no tiene caso hablar ahora.
Me despido y les deseo suerte con
su revista Lolita Loya
Maestra de Secundaria
Chihuahua, Chih.
ADVERTENCIA: En esta seccin publicaremos los mensajes que nos enven los lectores que
deseen comunicarse con los editores de la revista, o vincularse, con propsito honorable y
claramente defnido, con personas de otra ciudad o pas. En todos los casos, la publicacin
de los mensajes queda librada al juicio de la direccin. La Direccin no se considera obligada
en ningn caso a dar cuenta o a aceptar responsabilidades por la no publicacin de mensajes,
sea esto debido a razones especiales o a posibles extravos.
C
uando viv en Chicago, fui a conocer
el vecindario Humboldt Park. Quera
poner los pies en el territorio donde
Saul Bellow creci, pasar por la calle
Le Moyne y de ser posible encontrar
la misma casa que habit, la secunda-
ria Touley, donde iba a clases; y seguir
el recorrido diario de Bellow hasta su casa a travs
del parque Humboldt. En los aos treinta este ve-
cindario era habitado por ucranianos, polacos, y ju-
dos. Cualquiera que conociera Chicago lo saba, el
cantinero del lado norte de la ciudad que Louie en-
cuentra en Something to remember me by lo saba. Al
recordar a una amiga de la adolescencia que fallece,
Bellow habla as de aquella poca:
Tis, remember, was 1932. Te great depression
was upon us. Hitler and FDR had gust spoken their
frst words on the worlds stage. Yetta introduced me,
after a fashion, to world politics. We often crossed
Humboldt Park together after school.
Yo tena toda la energa de un admirador o fan-
tico, como un adolescente que idolatra a un cantan-
te pop. En mi poca en Chicago, a punto de cumplir
treinta aos, tuve otras regresiones de este tipo: lle-
gu a pegar fotos de Robert Downey Jr. en la puerta
de mi closet y a besarlas antes de dormir; nunca es
tarde para un poco de comportamiento ridculo. En-
tonces ah estaba yo, como una fantica sesentera de
los Beatles buscando algo que ellos hubieran tocado
para atesorarlo, o para usar un smil ms adecuado
-de Humboldts Gift, como cuando Citrine viaja
en autobs para conocer a Von Humboldt Fleisher
en Nueva York. Yo estaba buscando una referencia
identitaria a travs de la cercana con la fama y el
acoso paparazzi. Como si la pregunta Quin soy?
pudiera contestarse con me gusta Saul Bellow.
Lo que encontr fue el barrio de los puertorri-
queos en proceso de dejar de serlo. La secundaria
Touley ya no existe, ahora se llama secundaria Rober-
to Clemente, muy grande y con campos de beisbol.
No es sorprendente que las cosas hayan cambiado,
es obvio que setenta u ochenta aos despus nada
permanece igual, menos an en Chicago, siempre
lleno de nuevos inmigrantes. Desde los setenta -en
Humboldts gift- ya se habla de este cambio de in-
migrantes judos a puertorriqueos.
So we drove again through what had become
a Tropical West Indies slum, resembling the parts of
San Juan that stand besides lagoons which bubble and
smell like stewing tripe. Tere was the same crushed
plaster, smashed glass, garbage in the streets, the same
rude amateur blue chalk lettering on the shops.
Actualmente los puertorriqueos estn dejando
el barrio. Con el proceso llamado gentrifcation los
antiguos vecindarios en decadencia experimentan
un fujo de nuevos habitantes de clases ms alta y un
incremento en el valor de las propiedades. En toda
la ciudad de Chicago los vecindarios estn abur-
guesndose y la poblacin de ms bajo nivel econ-
mico que vive en estas zonas ya no puede pagar los
nuevos costos de las viviendas. El desfle del orgullo
puertorriqueo todava tiene lugar ah y un comit
quiere promover que la comunidad puertorriquea
siga viviendo en Humboldt Park.
Recorr la calle Le Moyne con la esperanza de
encontrar una placa: En esta casa vivi Sal Bellow,
premio Nbel de Literatura o Aqu se cri el mejor
escritor norteamericano de todos los tiempos o algo
as. Ni siquiera s si la casa sigue ah o fue destruida y
otra ocupa su lugar. Tal vez investigadores ms con-
cienzudos ya lo han hecho pero yo no hall nada. Lo
que s encontr en Humboldt Park fueron las fami-
lias sentadas en los porches, muchos nios, grupos
de adolescentes, los puertorriqueos son prolijos.
Me puse a pensar si uno de esos nios que jugaban
en los campos de beisbol de Humboldt Park podra
ser un buen escritor algn da.
Sea como sea, Chicago todava es la cuadrcu-
la de ocho cuadras cada milla y lneas de autobuses
antes tranvas- cada cuatro cuadras. Puedo decir
que ya no hay en Humboldt Park muchachos que se
paseen en pandillas leyendo a Withman o a Trotski?
Habr dentro de esas casas un puertorriqueo, o un
polaco, o irlands leyendo? ese puede ser el siguien-
te Bellow. Eso pensaba caminando por Humboldt
The Chicago Approach
Abril Olmos Loya
CRNCA
Park, para luego descubrir hace unos das, ya en
Mxico, lo poco original que era al hacerme esa pre-
gunta. Bellow ya lo escribi en Deans December, en
los aos ochenta: Are there still kids who do that,
get together in Lincoln Park and read the way we
used to read -wallow in that glorious stuf: the Zara-
thustra, the Phaedrus, that Bridge book by Rilke?
Lo que vi en este vecindario fueron grupos de
jvenes paseando a baja velocidad en autos depor-
tivos. Y equipos de beisbol, los puertorriqueos tal
vez no estn criando al siguiente Nbel pero defni-
tivamente estn entrenando al siguiente MVP.
Lo que hace a Bellow un buen escritor no es
solamente su experiencia de barrio bajo en el rudo
Chicago, montones han tenido mejores, o mejor di-
cho, peores experiencias. Estamos hablando del bajo
mundo que Charlie Citrine trata de recuperar jun-
tndose con sus amigos de la juventud. Estos ado-
lescentes puertorriqueos se enfrentan a la misma
rudeza todos los das. Cuando Bellow usa la palabra
Chicago como adjetivo se refere a la cualidad vio-
lenta, dura, corrupta, delictiva de las cosas. Bellow
lea, pas su juventud en esos ambientes agresivos,
conociendo al tpico habitante de Chicago, leyendo
en el parque y hablando de literatura con sus cama-
radas.
El estilo de vida de muchos latinoamericanos no
invita a la lectura. Dentro de la mayora de las fami-
lias mexicanas, una persona que lee no es alabada ni
admirada, lo que obtiene un adolescente que se la
pasa con libros, son generalmente burlas. Cuando
lees a I. B. Singer y encuentras que un muchacho
estudioso y pobre es un buen partido para la hija
del rab, te das una idea del aprecio a la erudicin y
a la actividad intelectual de una muy estereotipada
cultura juda.
Fuera de los estereotipos, esta crianza junto a los
libros es bsica para desarrollar la calidad de escri-
tura del autor. En las memorias de este vecindario
podemos ver dos cosas: el violento Chicago siempre
est acompaado de los eruditos recuerdos de la ni-
ez con amigos leyendo, cargando libros, hablando
de libros: I had my own little Lake Country, the
park where I wandered with my Modern Library
Plato, Wordsworth, Swinburne and Un Coeur Sim-
ple. (Humboldts Gift)
Conocer un lugar de la forma que lo conoci
Bellow, por crecer ah, no puede imitarse por una
estancia de seis meses, Puedo saber dnde estn los
barrios y las calles, pero no tengo esa autoridad para
hablar de Chicago. La autoridad para hablar de tu
ciudad natal, del lugar donde creciste, en el caso
de Bellow, no puede imitarse. Cuando recin llegas
a vivir a un sitio diferente te sientes ajeno, sientes
que vas a cometer una indiscrecin. Yo era ah una
extranjera, una extranjera que ha visto televisin y
cine, que ha ledo libros y escuchado msica, slo lo
sufciente para que algunas cosas parezcan familiares.
Pero una extranjera que no domina los cdigos y no
sabe si lo que hace es correcto o es una trasgresin.
Pero slo hay una ciudad donde creciste, y sobre
eso tienes que escribir. Por eso la gente debe de escri-
bir sobre lo que conoce. Sobre el lugar donde sabes
cmo se dan las cosas, las reglas no escritas, la forma
en que las cosas tienen que ser.
Si alguien va por una semana de vacaciones a
Chicago encontrar parques perfectamente cuida-
dos, rascacielos impresionantes, tiendas de marcas
caras y por toda la lnea del lago Michigan gente
haciendo ejercicio, clubes de yates, canchas de tenis.
Chicago es una ciudad bella. Cuando a las cuatro de
la madrugada y ebria le hice una llamada a mi exno-
vio y le dije que iba en el tren hacia mi departamento
me dijo qu ests loca?, ests en Chicago, te puede
pasar algo. Yo le dije que estaba perfectamente bien,
una mujer puede ir a un bar sola y regresar ebria a
su casa en el tren sin que nadie la moleste. Pero yo
viva en el lado norte, ms blanco, ms tranquilo,
ms seguro, trabajaba en el sur, ms negro, ms his-
pano, ms peligroso. Esta separacin geogrfca no
es total, pero al comparar la asistencia a un juego de
los White Sox con la de uno de los Cubs se refejan
dos realidades diferentes en la misma ciudad. Una
ciudad llena de libreras y cines que exhiben pelcu-
las antiguas, una ciudad llena de droga y armas. Be-
llow crece tambin en diferentes ambientes dentro
de Chicago, el ambiente rudo donde arrojan a un
hombre atado por la ventana y el ambiente educado
donde el barbero del barrio alecciona a sus clientes
sobre La decadencia de Occidente de Spengler.
Escribo esto bajo la infuencia. No es la infuen-
cia de ninguna droga en el sentido estricto sino del
maratn de las tres primeras temporadas de E.R., por
lo que estoy todava un poco borracha de Chicago.
Ha sido el marco perfecto para escribir este ensayo.
Los barrios, los landmarks, los adictos a la herona,
la gente de distinto colores y orgenes tnicos, el L.
Y otra vez, como siempre pasa en mi vida una com-
binacin de libros, pelculas y la vida real. HC
ABRIL OLMOS LOYA naci en 1977 en Chihu-
ahua. Est a punto de ingresar a un convento de las
hermanas de la Teologa de la Libreacin en Cuer-
navaca como preparacin para su viaje a Sudn con
Antroplogos sin Fronteras.
Traduccin de Mauricio Salvador
A
ntes de la Segunda Guerra Mun-
dial, Cuba era conocida principal-
mente por el azcar y el sexo, aunque
tambin haba una playa muy popu-
lar de arena importada de Florida,
y grandes hoteles como el Nacional,
donde por diez dlares podas con-
seguir una habitacin con vista a la baha, y casinos
manejados por gngsters americanos cuyos rostros
aparecan en la revista Life, como Meyer Lansky y mi
to, Zev Golenpolsky, que poda multiplicar grandes
sumas en su cabeza y abrir un candado con las ma-
nos. Como fuera, los habaneros celebraban a Zev
por su baile rumba, mambo, cha-cha-ch-, ritmos
que se escuchaban cada noche en Nueva York, Mia-
mi, Ciudad de Mxico, y en casi todos los lugares de
Centroamrica y algunos de Amrica del Sur, donde
Zev haba viajado como bailarn de exhibicin hasta
que lo atrap el gusto por los peces gordos de la ma-
fa, y pronto estaba haciendo algo ms que bailar.
Cuando vena de la Habana, Zev se quedaba
en Manhattan con nosotros. Amaba a mi madre,
Rosey, viuda del gemelo de Zev, mi padre. Cuando
muri en un accidente de avin, de regreso de una
convencin de editores de revistas en Chicago, Zev
se afigi mucho ms que yo. Apenas conoc a mi
padre. l y mi madre, que era muda, haban vivido
separados desde que yo tena cinco aos. As que no
me afig mucho, pero ver a mi to donde una vez
haba visto a mi padre era moralmente inquietan-
te, especialmente cuando se vean igual. El apacible
hombre de negocios fue remplazado por el bailarn
y gngster. Inquietante, aunque casi siempre pareci
natural pues Zev haba sido un visitante regular de
casa desde que tengo memoria. Creo que Zev siem-
pre am a mam, o am tanto a su hermano que
no pudo mantener las manos lejos de su viuda. No
gastaba el tiempo en Brooklyn, con su propia esposa
e hijo.
Despus de la cena, me iba a mi habitacin a
hacer tarea. Zev permaneca con Rosey sentado a la
mesa de la cocina. Fumaban y l hablaba. Yo escucha-
ba el ruido del encendedor, una cuchara tintineando
contra una salsera, y el duro y lento zumbido de la
voz de Zev. Mi madre lo dejaba hablar la mitad de
la noche, aunque deba levantarse temprano para ir
a trabajar a Ludmillas, una fbrica de vestidos. Ella
era un sastre que poda reproducir de memoria lo
que sea que viera en un desfle de modas, y hacer
cambios en el diseo sin prdida del estilo. Tambin
tomaba decisiones sobre la confeccin y las telas que
ahorraban en los costos de manufactura.
Cuando Zev se quedaba toda la noche, desayu-
naba a solas y al escuchar que me iba a la escuela
mi madre sala de su habitacin y me atrapaba en la
puerta. Me abotonaba el abrigo o insista en que lle-
vara una bufanda, o me miraba con la pregunta: No
necesitas un suter? Luego me besaba y yo captaba
los aromas de su sueo y los vestigios del perfume
que haba usado la noche anterior. Comprenda que
el ritual de despedida por la maana era sobre todo
un recordatorio (para ambos) de que yo tena una
madre. Algunas veces Zev la llevaba fuera y no re-
gresaban por das. Encontraba dinero en la mesa de
la cocina junto con el nmero telefnico del hotel.
Nunca llam al nmero.
Cuando Zev estaba fuera de la ciudad, mi ma-
dre vea a otros hombres. Era atractiva y nunca le
faltaron pretendientes. Zev no era celoso, pero si ella
comenzaba a interesarse por otro hombre, Zev poda
hablar y ella se paseara con moretones hasta que l
recobraba su afecto. No creo que la haya golpeado
alguna vez en la cara.
Su relacin era apasionada y por otro lado in-
comprensible, al menos para m. Yo creo que sentan
que se vean muy bien juntos como para romper.
La alta fgura de Zev, las facciones eslavas y grueso
cabello amarillo, y el cabello rojo de ella, y la falda
hasta los muslos abierta por un lado, las piernas des-
tellando mientras l la haca girar sobre el piso. No
es que los hubiera visto bailar alguna vez, pero los
imaginaba levantndose de su mesa en la orilla de la
pista de baile, y otras parejas rodendoles en la pista,
como en una pelcula romntica.
Zev me daba cosas como relojes, cmaras, plu-
mas fuente y bicicletas. Siempre estaba dndome co-
sas. Me daba y daba, y tomaba a mi madre siempre
que tena ganas.
Viva La Tropicana
Leonard Michaels
FICCIN
L
a primera vez que escuch aquella msi-
ca, estaba en un Chevy Bel Air, manejando
a Brooklyn con mi primo Chester. Tena
alrededor de quince aos. l tena diecio-
cho. Me llevaba una sala de billar en Kings
Highway, Brooklyn, donde veteranos de la Segunda
Guerra Mundial se juntaban. Entre ellos, Chester se
senta importante porque saban su nombre y apre-
ciaban sus habilidades en el billar. Era zurdo y un
natural en cualquier deporte que practicaba.
Chester usaba zapatos de piel de cocodrilo, como
los zapatos de baile de Zev, y una esclava de dura
plata, con un nombre marcado, que era la moda en
la escuela, como los mocasines y las tobilleras. Imi-
taba a Zev, y le gustaba alardear sobre las conexiones
de su padre en la Habana. Tras un viaje a la Habana,
Chester se jact de una aventura con una prostituta
cubana, una joven mujer negra que, segn Chester,
estara orgullosa de tener un bebe suyo. A m me
impresionaba esta historia, y la crea por completo,
aunque an as me senta mal por l. Zev no amaba
mucho a su esposa o a su hijo, y sospechaba que eso
tena que ver con el carcter excntrico y exhibicio-
nista de Chester que lo haca un tipejo encantador,
irresistible para las mujeres y odioso para los chicos.
Mientras manejbamos, Chester prendi la ra-
dio y el DJ, Symphony Sid, comenz a hablarnos.
Su voz, plena de conocimiento sobre las maneras de
New York, dijo que podamos atrapar a Tito Puente
ese mircoles en el Palladium, casa de la msica lati-
na, Cincuenta y cinco y Broadway, calle arriba desde
Birdland, casa del jazz. Luego Symphony Sid colo-
c una tonada de Puente llamada Ran Kan Kan.
Chester orillo el auto al bordillo, apag el motor,
subi el volumen, y dijo: Sabes qu msica es sta,
Herman?
Yo slo saba que l iba a hacer algo alocado.
Se lanz fuera del auto y comenz a bailar sobre el
asfalto, con sus zapatos de pies de cocodrilo mos-
trando un destello apagado. Mambo cubano, dijo,
presionando su palma derecha contra el vientre,
mostrndome el origen de la msica, y cmo corra
a travs de las caderas y piernas hasta los pies. Baila-
ba como si tuviera una mujer en sus brazos, o como
si la msica misma fuera una magnfca mujer, como
Abbe Lane o Rita Hayworth, con la sustancia ma-
maria y el calor tan favorecido a fnales de los cua-
renta y principio de los cincuenta. Chester exhiba a
esta mujer con fera y formal adoracin. Su espalda
derecha, los hombros nivelados, y su cabeza alta en
la arrogante postura de los bailarines de famenco,
aunque movindose de una manera menos angular,
y su mambo marcado por diferentes titubeos.
Mambo cubano, Herman. Ritmo caliente.
El espectculo de Chester bailando en pleno
Nueva York, en medio del trfco, era embarazoso,
pero saba bailar, y me agradaba. Luca muy macho,
y yo poda ver por qu le gustaba a las chicas, aun-
que l estaba exhibindose para complacerme, como
para que le admirara, lo que era pattico puesto que
era mayor. Chester no dej de insistir en que saliera
del auto y bailara con l en la calle. Le importaba.
Tena que hacerlo, e insista en que yo lo hiciera.
Vamos. Te ensear.
No en la calle.
A quin carajo le importa?
Vuelve al auto, Chester.
Baila, Herman.
No puedo.
Puedes caminar, puedes bailar. Te mostrar.
Por la manera en que sus pies acariciaban el sue-
lo, supe que era un bailarn natural. l saba que yo
no lo era. Chester sigui con el mambo y no dej
de insistir hasta que, fnalmente, lo estaba haciendo
tambin con auto consciencia, intimidado por el
talento de Chester- sucumbiendo al amor de Ches-
ter por esa msica y ese baile en el cual vi la sombra
del to Zev, que se mova en una vida ms grande,
lejos, en elegantes casinos de La Habana donde gla-
morosas mujeres y hombres peligrosos gozaban cada
noche.
Una tarde, con ciento cuarenta y cinco dlares
del dinero de Zev, fui a una tienda de mascotas y
compr un sabueso. No era un cachorro pero s jo-
ven e inexperto. En Riverside Park, solt al perro y
ste se dispar siguiendo algn rastro. No le haba
dado un nombre, as que slo me puse a gritar Ven
aqu. Era sordo a mis gritos. Con la nariz pegada al
suelo, en un delirio olfativo, el sabueso se desboc
hacia el trfco donde lo golpe un camin. Sali
disparado por los aires unos quince pies, y luego se
detuvo. Muerto. El sabueso haba pasado de excita-
do a muerto. Yo estaba conmocionado y avergonza-
do, y me alej de ah, como si no fuera mo.
Es ridculo pero el olfateador sabueso me recor-
d que odiaba el aroma de los cigarros de Zev, que
perduraba espesamente en el bao, como una niebla
insalubre. Se tomaba su tiempo ah, leyendo el pe-
ridico o dando una fumada.
Al llegar de la escuela vea en el recibidor sus
amarillentas y golpeadas maletas de cuero de Glads-
tone, cubiertas por todos lados con estampas del ca-
ribe. Anunciaban la presencia de Zev y su presencia
llenaba las habitaciones. El humo y el zumbido de
su voz en la mesa de la cocina, y el sonido de sus
zancadas a lo largo del corredor de madera afuera
de mi habitacin, me hacan sentir pequeo y olvi-
dado, como si no tuviera un espacio para ser. Zev se
llevaba a Rosey, y yo siempre estaba llorando por ella
hasta que otra persona comenzaba a crecer dentro
de m, un plaidero secreto a quien le dejaba todo
el dolor.
C
on los aos, quise ir a Cuba, pero si no
hubiera sido por Nana, mi novia, nunca
hubiera hecho el viaje. Ella haca su resi-
dencia en un hospital de San Francisco,
convirtindose en una gastroenterloga.
Tena un estrecho y defnido propsito en la vida.
Y me deprima pensar que yo slo tena un vago
inters en escribir artculos para revistas. Luego,
como dndome un propsito, lleg una invitacin
para un festival de cine en el Instituto de Cine de
Cuba, que envi la invitacin asumiendo que yo era
alguien importante. No tena crditos en la panta-
lla, pero mi nombre haba aparecido en Variety, en
una pequea noticia que deca que me encontraba
escribiendo un guin acerca de un viaje europeo de
descubrimiento en la Islas del Pacfco. De hecho,
haba sido contratado para escribir un proyecto, no
un guin, basado en un artculo que haba escrito
sobre el Capitn Cook en Hawaii, que apareci en la
seccin de viajes de un peridico de San Francisco.
Haba escrito sobre el genio mstico del Capi-
tn Cook, su coraje, y su muerte terrible. El artculo
atrap la atencin de un director, Leigh Armitage,
quien pens que podra convertirse en una pelcula,
y me vendi como un erudito en el Capitn Cook.
Yo slo haba ledo los diarios de Cook, y saba que
haba muerto en la playa durante una escaramuza
con los nativos. Muy presumiblemente se lo comie-
ron. A sus compaeros ofciales les dieron un costal
de huesos, pero no antes de que hubieran bombar-
deado la isla, prendiendo fuego a la villa. Esa poda
ser una de las escenas principales en la pelcula. La
nave de guerra transportaba mujeres hawaianas. Se
deca que se mostraban emocionadas, y no aterrori-
zadas, por la belleza de las llamas y por la devasta-
cin.
Escrib sobre la extraa relacin de Cook con
el agua y con el cielo, su don para saber dnde se
encontraba en aguas donde nunca haba navegado y,
sin mapas, para saber dnde se encontraba la tierra
ms prxima. Era mi hroe, quiz, porque llevaba
mares desconocidos en mi interior. Leigh me contra-
t para escribir un tratamiento, mi nombre apareci
en Variety, y me invitaron al festival de cine en La
Habana. Me sent feliz, como si justo hubiera alcan-
zado algo o estuviera en la vspera de alcanzarlo. La
vida en el negocio del cine pareca tan buena como la
vida real. Nana comenz a llamarme Capitn Cook,
le pareca gracioso.
Recuerdo el refunfuo de Zev, Puedo olerlo.
Haba detectado un cambio inquietante en su am-
biente mental, pues mi madre estaba loca por otro
tipo. Ella asuma que Zev tena mujeres en Miami o
Cuba, pero eso no fue obstculo para que la acusara
de ponerle los cuernos. Y se volvi loco y destructi-
vo, rompiendo vasos y cuadros. Ella apunt hacia l
con un dedo para decir: T, yo no.
Yo entr en escena cuando llegaba de la escuela.
Ella estaba asustada y luca como si no hubiera dor-
mido en das. Me dirig hacia las maletas de Zev y
encontr su pistola. Dijo: T crees que golpeara a
Rosey? La haba golpeado bastante, pero eso fue lo
que dijo, y por un instante dud. Nunca apuntes
una pistola a nadie a quien no quieras matar, dijo.
Bjala. Apunt el arma hacia su cara. Mis manos
no temblaban. Tampoco lloraba. Entonces Zev dijo:
Ms tarde te ensear cmo quitar el seguro. Ahora
regrsala a la maleta mientras hablo con Rosey.
Durante casi un ao, mi madre haba estado
enamorada de Santos. l era un abogado que cono-
ci en un almuerzo de negocios al que acudi con
su jefe. Los ojos de Santos eran asiticos, y su piel
de color del bronce. Era hermoso de una manera ni
masculina ni femenina. Una belleza trascendental, o
de efecto divino. Vesta trajes hechos a mano y pla-
yeras blancas, un sombrero gris de ala ancha con una
pequea pluma verdinegra en la banda. Fumaba del-
gados cigarrillos negros. Sus manos eran delgadas,
fnamente formadas. Estaba aprendiendo el lenguaje
de manos para que mi madre pudiera comunicarse
con l. Zev nunca se molest en aprender.
Y por mi parte, no tena que aprender. Poda
escuchar a mi madre. Como escuchar una voz en
sueos, sin sonido, que hablando una lengua o nin-
guna, poda entender. Nunca me pregunt sobre el
misterio de escucharla. Antes del lenguaje la gente
se comunicaba. De otra manera, no podra haber
lenguaje, slo telepata mental, quiz, y algunos po-
deres primitivos. Se dice que el lenguaje se invent
para esconder nuestros pensamientos. Mi madre no
me ocultaba nada. Me hablaba con msica, o con
algo que me produca placer. Ningn sonido, ni pa-
labras, slo una corriente de puro signifcado incluso
si slo deca la ms banal de las cosas. San Agustn
y Tolstoi crean que la comunicacin sin palabras es
bsica para amar.
Poda olvidarme de que estbamos en un lugar
pblico y reprocharle, diciendo un No ahora, o
No puedo, que atraera la atencin. Despus me
di cuenta de que poda escucharla dicindome que
me abotonara el cuello del abrigo, o que me sonara
la nariz, o que me peinara, o que llegara temprano
a casa, o que saliera por comida china, o que la ayu-
dara a completar su declaracin de impuestos. No
saba realmente cundo me deca algo. Sus estados
de nimo y sus pedidos y sus deseos se fltraban ha-
cia mi mente. Me encontraba molesto, o me sonaba
la nariz o automticamente me arreglaba el cabello.
Una vez, comenz a hablarme durante una pelcula.
La pelculas la aburran. Grit: Por favor, cierra la
boca. No tenas que venir conmigo. La gente cer-
cana se movi a lugares ms alejados. Ella se sinti
avergonzada y herida. Tuve que rogarle para que me
perdonara.
Una noche, Zev intercept a Santos en el lobby
del edifcio. El portero telefone y me pidi que le
dijera a mi mam que bajara. Cuando llegamos Zev
se haba ido y Santos estaba sentado en el suelo cer-
ca del elevador. Su delicada y ligeramente ganchuda
nariz estaba rota. La sangre rebosaba de su oreja y le
corra a lo largo del cuello, manchando la camisa de
rojo. Sus ojos lucan rojos y pulposos. Por primera
vez, tuve miedo de Zev; e incluso lo odi un poco,
pero haba una especie de fascinacin mezclada en
ello, lo que uno sentira al ver un edifcio en llamas
y gente saltando por las ventanas. No una sensacin
buena, ms bien vergonzosa, pero no tena nada que
ver conmigo, y le habra ocurrido a cualquiera. Una
mezcla de temor y odio. Sientes una cosa, y tambin
la otra.
Diez das ms tarde, despus que Rosey y San-
tos obtuvieron los resultados de su test de Wasser-
mann, se casaron. En aquellos das uno necesitaba
una prueba de que no tena sflis. Quiz nada es
tan relevante para el matrimonio. Santos era un
buen hombre, sensible, corts, religioso, pudiente,
etctera. No tena nada contra l, pero los pensa-
mientos desagradables sobre mi madre comenzaron
a resultarme tan densos que cre que lo mejor era
dejar la ciudad, irme muy lejos, y nunca volverla a
ver. Como sucedi; ella y Santos dejaron la ciudad.
Nunca ms los volv a ver.
Haban pasado muchos aos desde la ltima vez
que habamos hablado, pero reconoc la voz al ins-
tante.
Vas a ir a la Habana, dijo.
Cmo lo sabes, to Zev?
Lo s. Necesito un favor.
Lo que sea.
Hay una mujer en la Habana. Consuela Dela-
cruz. Voy a decir esto slo una vez, as que escucha
bien. Ve con Consuela. Identifcate. Arrodllate a sus
pies.
Arrodillarme?
Di que tu to Zev contina adorando el suelo
sobre el que camina. Dile que besa sus pies y que le
es ms querida que su propia vida. Tienes una plu-
ma? Voy a decirte como decirlo en espaol.
No entiendo.
Te estoy hablando del amor vivo de un viejo.
Has escuchado sobre el amor? Qu es lo que tienes
que entender?
Ests seguro de que podr encontrarla?
Trabaja en el Tropicana.
Cul es la historia? Puedo saberla?
No tienes que saber, dijo, pero despus dijo un
poquito ms.
En 1959, cuando Fidel hizo su avance triunfante
por las calles, con el Che Guevara y Celia Snchez,
un doctor y la hija del doctor, Zev estaba entre la
animada multitud preguntndose qu hacer con su
vida. Era indiferente a la revolucin, excepto porque
pona fn a su ingreso mafoso. Haba dejado Cuba
junto a sus colegas del negocio de apuestas, pero
estaba enamorado de Consuela Delacruz, y ella se
negaba a partir. Luchar con el ingls, comprar pan y
huevos en una tienda americana, sera una humilla-
cin insufrible. Adems, Zev estaba casado, y eso le
molestaba mucho.
Dije, La encontrar.
Santos y mi madre compraron una casa en los
suburbios de Chicago, donde Santos tena familia y
perteneca a un culto llamado Seguidores. Su sm-
bolo era una margarita, que sigue el arco del sol. El
culto combinaba la historia cristiana con otros mitos
antiguos de nacimientos de vrgenes y dioses sacrif-
cados. El culto tambin comparta una teologa pan-
testa trada de Spinoza. En los servicios usaban tam-
bores. Y el sacerdote cantaba en lenguas africanas.
Los servicios podan durar dos o tres das. Conozco
el culto, que es secreto, slo porque cuando Santos
y mi madre se casaron en Nueva York, atend la ce-
remonia e hice un montn de preguntas a Santos.
Mi madre, para mi confusin, no poda confesar ser
una creyente.
Santos restringi su trabajo legal para el culto.
Mi madre dej el negocio de la ropa. Santos predi-
caba en reuniones del Medio Oeste. Ambos se con-
virtieron en sacerdotes. Cada tanto, antes y despus
de su muerte, mi madre me posea. Dejaba de decir
lo que estaba diciendo para escucharla. Nana vea mi
repentina y abstracta expresin y deca, Dile que
deje de hacerte esto. Es como estar con media perso-
na. Dile a la bruja que se detenga.
No s si puedo, dije.
Hubiera aterrorizado a Nana si le hubiera dicho
que mi madre y Santos haban sido asesinados aos
antes en una guerra de cultos (Ella abri la puerta
una noche y la mataron a tiros. El asesino o los ase-
sinos encontraron despus a Santos).
Haz que se detenga, dijo Nana. No voy a
compartir tu mente con otra mujer. Es peor que la
infdelidad sexual. Nunca confar en ti hasta que te
libres de ella, Herman.
Haba una suerte de satisfaccin en dejarla ra-
biar en la ignorancia, pero las protestas de Nana
tambin me desesperaban. Nunca me librara de la
voz de mi madre.

M
e qued en Nueva York, solo en el
departamento, cuando mi madre y
Santos dejaron la ciudad. El depar-
tamento haba sido puesto en venta.
Nana pensaba que estaba embrujado.
Me siento observada, dijo, y no me dejaba tocarla
a menos que furamos a otro lado. Una noche, des-
pus de una ducha, dej la ventana del bao abierta
y una paloma entr volando. Trat de echarla fuera
por la misma ventana. La paloma estaba desespera-
da, aleteando de habitacin en habitacin, golpen-
dose contra los muebles y las paredes. Tena miedo
de que fuera a romperse un ala o golpear su pequeo
cerebro contra la pared.
No era la primera vez que viva solo, pero sin
mi madre estuve viviendo solo durante semanas, y
Nana no quera tener sexo en el departamento, y
ahora el ave histrica. Abr todas las ventanas. La pa-
loma pas zumbando sobre mi cabeza. Finalmente
le grit, le dije que se largara y muriera.
Cuando Nana obtuvo la residencia en el hos-
pital de San Francisco, yo trabajaba en el negocio
de las revistas, un trabajo editorial que haba con-
seguido a travs de un amigo de mi padre. Dej el
trabajo y segu a Nana a San Francisco y encontr un
departamento cercano al de ella, aunque difcilmen-
te la vea excepto cuando se encontraba de humor.
La pona de malas cuando quera tener sexo porque
sospechaba que tena otra novia y que slo la vea a
hurtadillas, lo que no tena sentido. La residencia
de Nana la mantena tan ocupada que bien podra
haber tenido diez novias.
Consegu un trabajo como mesero, y despus
como mensajero en bicicleta. Los fnes de semana
intentaba escribir artculos para revistas y peridi-
cos. Luego vino lo del Capitn Cook, y la invitacin
a Cuba. Pens que Nana se impresionara.
Me invitaron a un festival de cine en Cuba.
Te conseguir Tetraciclina. Llvala contigo. Po-
dras enfermarte, Capitn Cook.
Gracias. No quieres saber si voy a aceptar la
invitacin?
Por supuesto que vas a aceptarla, Capitn.
Su actitud era exasperante. Dije, Nadie quiere
medicina de un doctor con tatuajes. Deseara que te
lo hubieras quitado.
Cuando t le digas a la bruja doctora de tu ma-
dre que te deje de hablar, entonces pensar en qui-
trmelo. Ahora me gusta y me quedo con l.
En lo que toca a Zev, continu en la Habana
trabajando como barman en el Tropicana, el club
donde alguna vez haba deleitado a la concurrencia
con su baile. No dej Cuba hasta que lo oblig el
gobierno revolucionario.
En 1966, el ministro de Economa desenterr
libros de contabilidad en el Hotel Capri, y descu-
bri las iniciales de Zev al lado de ciertos personajes
una y otra vez hasta la vspera del Ao Nuevo, 1959,
indicando que l haba sido el responsable de gran-
des sumas de dinero proveniente de apuestas no slo
del Hotel Capri, sino del Nacional y de el Tropicana
tambin. La Revolucin quera saber a dnde ha-
ba ido a parar ese dinero. Cuando Batista vol a la
Repblica Dominicana, no hubo sufciente tiempo
para recolectar todas las ganancias de los casinos.
Zev hizo copias de los recibos que haba mandado
a la mafa en Miami, probando que haba facturado
el dinero de los casinos a Batista antes de que ste
volara. En un arranque de indignacin, Fidel orden
la expulsin de Zev.
Fidel dijo, Quiero el dinero slo para quemarlo
en tu cara.
Zev haba sido el contacto entre los casinos y
los ofciales de Batista. En la noche que Batista dej
la Habana, Zev condujo por OReilly Street hacia
los muelles y luego hacia la caseta de entrada. En el
maletero del auto llevaba varias maletas repletas con
ganancias de los casinos, en dlares y certifcados de
bancos, que Batista no haba recolectado y que no
haba sido sacado de Cuba antes de que Castro to-
mara el poder. En Miami esperaban el dinero. Los
soldados dieron a Zev una foto de Batista. Cruzando
los ojos de la foto, Batista frmaba siempre con el
nombre de su madre. La foto estaba frmada, pero
cruzando la boca, no los ojos, y Batista estaba escrito
con tres Ts en vez de dos. Zev comprendi que los
soldados, a quienes nunca haba visto, intentaban
engaarlo y quedarse con el dinero. De manera ama-
ble, como divertido por la pequea broma, les pidi
el recibo verdadero. Ellos se rieron y le palmearon la
espalda, felicitndolo por su agudeza e inteligencia.
Dijeron que no podra darle uso al recibo autntico.
Su intencin era pasar el dinero a la Revolucin y
as escapar de los tribunales de Fidel y de los pelo-
tones de ejecucin. Zev, por su parte, deba entregar
el recibo a gente de Nueva York que tambin tena
pelotones de fusilamiento. Zev se ri, tambin, y
rompi el cuello de uno de los soldados con su codo
y destrip al otro con una navaja mientras sus ri-
sas resonaban en la caseta. Otros soldados estaban
presentes. No se movieron mientras Zev revis los
bolsillos de los soldados muertos hasta encontrar el
autntico recibo, y luego, mostrando la espalda a los
soldados, encendi un cigarrillo, dio unas cuantas
fumadas, lo tir al piso bajo el taco de sus zapatos.
Abri una de las maletas, tom un fajo de billetes
y lo lanz al suelo, luego regres las maletas al ma-
letero del auto y se alej. Zev pas esa noche con
Consuela.
Regresa el dinero o dalo a la Revolucin, dijo
ella.
Tengo el recibo. El dinero es para ti y para los
nios.
Cuba va a ser un estado socialista. Nadie va a
necesitar dinero.
Zev me dijo todo esto. Fue muy parecido a los
viejos das cuando me contaba cmo consegua las
mejores mesas en los centros nocturnos. Ahora,
1987, considerando la mala fortuna de la econo-
ma revolucionaria, Zev se fguraba que Consuela se
sentira agradecida de tener el dinero y de venir a
los Estados Unidos. Deba explicar eso a Consuela,
leyendo en espaol del dictado que me haba dado
Zev por telfono. Ella saba del dinero. No saba lo
que Zev haba hecho con l. Aquella noche en la Ha-
bana, veintiocho aos atrs, yaciendo en los brazos
de Consuela, Zev hizo un plan que sera puesto en
accin si continuaba amando a Consuela.
Soy una persona realista. Los sentimientos
mueren, dijo.
Siete aos despus, unas semanas antes de que
Zev fuera deportado, segua enamorado de Consue-
la. Su hijo tena cinco aos.
Basndose en el diseo de huellas digitales del
pequeo pulgar del nio, Zev haba trabajado en
una frmula. Lo traslad a una grfca. Esta grfca
describa las distancias proporcionales entre las lneas
de la huella del pulgar, que podan ser extrapoladas
en las distancias entre los picos y cadas a lo largo de
la lnea de una llave que abrira una cerradura de una
caja de seguridad en Zurich. La segunda cerradura
de la caja de seguridad slo podra ser abierta por
una llave en poder del banco.
La llave original de Zev, confeccionada por l
mismo, junto con la cerradura, fue destruida des-
pus de probar la cerradura. Para reconstruir la llave,
el hijo de Zev ahora de veintisiete aos- deba su-
ministrar la huella del pulgar. Slo una persona, su
amado hijo cubano, podra entrar al banco en Zu-
rich y presentar el pulgar. El banco hara entonces
la llave para abrir la caja, que contena certifcados
de depsito. Su valor se haba incrementado y po-
dran ser resarcidos por muchos ms millones de los
que Zev se haba llevado de los salones de apuesta de
Cuba. Haba esperado siete aos en Cuba amando a
Consuela. Y haba esperado ms de veinte aos ale-
jado de ella. Y no la amaba menos.
El 17 de diciembre, a las diez pm, dos horas an-
tes de la celebracin del nacimiento de San Lzaro,
entr al Tropicana buscando a Consuela Delacruz
para decirle que ella y su hijo eran ricos en dla-
res y en el inmortal amor de mi to. Imaginaba a
Zev acurrucado en un pesado abrigo oscuro, su cara
inclinada contra las rachas cortantes del invierno,
movindose esforzadamente a travs de una acera
congelada de Nueva York desde su ofcina hasta la
limusina. Mi corazn estaba con l aun cuando sa-
ba que poda ser un cruel y malhumorado hijo de
puta. Pero ya era viejo, no ms el que sola ser, y yo
le deba algo que tena que ver con los sentimientos.
Le estaba proporcionando tibieza en el solitario in-
vierno de su vida. Incluso me sent honrado cuando
to Zev me pidi ese favor. A lo mejor traicionaba
ciertas memorias, o una alianza con mi madre. No
estoy seguro de lo que se supona deba sentir. Senta
lo que senta.
Hubiera sido til tener una foto de Consuela,
y yo haba pedido una pero no haba tiempo para
hacrmela llegar y adems Zev slo tena fotos de su
amado hijo que le haban sido enviadas a travs de
la Seccin de Intereses Americanos en la Habana.
Mientras las relaciones entre Cuba y Estados Unidos
empeoraban las fotos dejaron de llegar. Por supuesto
Zev saba cmo deban lucir Consuela y su amado
hijo. No hizo ningn esfuerzo para describrmelos.
Pas por un pasillo de arcos, luego por un lobby,
y entr por la ms grande puerta de club nocturno
del mundo. En una amplia curva de semicrculos
concntricos, flas de mesas de manteles blancos se
extendan hacan un vasto y curvo escenario. Haba
rboles por todos lados, altas y extravagantes palme-
ras entre las paredes de una catedral natural abierta
al cielo nocturno. Me dirig hacia una mesa cercana
a la orilla del escenario. Un mesero se acerc. Saqu
mi libreta y dije, Donde puedo encontrar, Consuela
Delacruz?
Ron y Coca-Cola, dijo l.
La msica comenz, las luces parpadearon, los
bailarines aparecieron en la pista central.
Alc mi voz. Consuela Delacruz. Ella trabaja
aqu.
Cubra libre?
Okay, grit, una palabra tan universalmente
comprendida como Coca-Cola. Intent de nuevo
cuando la bebida lleg. Se fue. Estaba leyendo in-
correctamente? Pronunciando mal?
Karl Marx dijo, en el espritu de su maestro He-
gel, Nada puede detener el curso de la historia,
pero aqu era el Tropicana, en un suburbio de la Ha-
bana, una area y geomtrica maravilla de la arqui-
tectura de los cincuenta. Sobre el escenario, como en
los das pre-revolucionarios, segua la ostentosa arti-
fcialidad de rutinas de baile de tetas y traseros tipo
Las Vegas, un espectculo de vulgaridad magnfca y
exuberante, la herencia de sensacionalismo bacanal
cultivado por los gngters talo-judo-americanos. El
rgimen comunista permita la existencia del Tropi-
cana por el bien de los dlares americanos, aunque
el juego estaba prohibido. La mesas de un casino tras
otro fueron destruidas por masas alborotadas. Las
prostitutas no se paseaban ms por las calles, pero los
escenarios del Tropicana quedaron intactos para que
mujeres casi desnudas bailaran en l.
Viva La Tropicana, me dije y mir a mi alrede-
dor buscando a mi mesero y mi bebida. Se diriga
hacia m, acompaado de una delgada y alta mujer
negra, muy guapa, entrada en los cuarenta. En sus
ojos haba un brillo duro, y una expresin de disgus-
to en la lnea de sus labios mientras se detena ante
m y colocaba la bebida en la mesa. Me arrodill y
comenc a leer en espaol de mi libreta. Toc mi
hombro para detenerme. La mir, estaba sonriendo,
sus ojos ligeramente inquisitivos.
Zev?
Asent. Entonces me alz, me bes en la mejilla
y me arrastr consigo por el pasillo curvo que segua
el escenario, y luego detrs de ste en la oscuridad
repleta de cables a todo lo largo del suelo, detenin-
dose slo para mirarme boquiabierta, esperando es-
cuchar lo que no poda decir, haciendo unas quince
preguntas. El espaol cubano es ms rpido que to-
das las lenguas, pero an cuando ella hablara con la
lentitud de los muertos, no habra podido entender
nada. Segua sosteniendo mi mano, apretndola con
ansias de saber lo que no poda decirle. Gradual-
mente, advirti que en mis ojos no haba esperanza,
nada de espaol, pero insisti:
Norteamericano? Brook-leen?
Luego, jalando ms fuerte, me llev con ella por
un pasillo trasero y lateral al escenario hasta un ca-
llejn, como si fuera otra parte de la ciudad, ya no
el Tropicana. Me condujo hacia dos mujeres medio
desnudas, cuyas cabezas eran glorifcadas por una
montaa de coloridas plumas, y sus vestuarios por
lentejuelas. Estaban practicando pasos de baile jun-
tos, y no nos notaron hasta que Consuela me colo-
c enfrente de una de ella. Dirigindose a m, dijo,
La nia. Zeva. Y a ella: Tu padre lo mand. Anda,
habla con l. Hblale. La Nia mir a su madre y
luego a m, sus grandes ojos oscuros llenos de in-
comprensin. Las palabras emergieron, como expe-
rimentalmente, Vienes de parte de Zev?
Yes.
Ella era la media hermana de Chester, el ama-
do hijo de Zev, mi prima. Me lo tuve que decir a
m mismo antes de decrselo a ella, Soy tu primo.
Ella lo repiti a su madre quien se mostraba extraa-
mente reservada, incluso cuando un momento atrs
no haba tenido reparos en besarme; sonri y dijo,
Ah.
Zeva dio un paso hacia m. De una manera dul-
ce y formal, me bes en la mejilla, murmurando,
Nos envi dinero?
Yo susurr, Ms de lo que imaginas.
En la entrada principal las esper hasta despus
del ltimo show. Zeva sali vistiendo vaqueros, ca-
miseta blanca y sandalias, luciendo como una uni-
versitaria americana. Consuela se haba adelantado
por el auto, un viejo Chevy, como los que Chester
sola manejar aos atrs, pero con las puertas y la
defensa oxidados, golpeado. Fue un largo y com-
plicado viaje. El auto produca aromas enfermizos
de gasolina mientras nos tambalebamos a lo largo
del Malecn. A la izquierda, las olas rompan contra
la pared de contencin y se alzaban altas en el aire
antes de golpear los parapetos y deslizarse en reti-
rada, colapsndose a todo lo largo de la acera y la
avenida. A la derecha, de frente al ocano, flas de
viejas, grises y sufridas fachadas, y edifcios con co-
lumnatas y ornamentacin barroca, en decadencia;
trgicamente bellos en su decadencia. Tuve un vis-
lumbre de mosaicos rabes y del sofsticado vidrio
de candelabros colgantes, oropeles colgantes entre
lazos de ropa cruzando las habitaciones donde al-
guna vez los ricos haban cenado y bailado. Dimos
vuelta a la derecha, entrando a una gran plaza, luego
por una callejuela apenas alumbrada. El ruido del
Chevy aument, haciendo eco contra lo edifcios en
la sombra. No haba otro sonido que el estridente y
metlico traqueteo, ninguna voz, tampoco msica.
No haba nadie alrededor.
Esta era la Ciudad Vieja. Zeva y Consuela te-
nan un departamento en un edifcio de tres pisos de
fachada muy estropeada, balcones de herrera elabo-
rada, piezas que se caan, rejas de hierro fuera de sus
agarres, y grandes ventanas carcomidas por el agua y
los hongos. El departamento era largo y muy estre-
cho, con piso de linleo, lo que en Estados Unidos
llamaran de escopeta
1
. Cables desnudos sostenan
las luces del techo. Bales y mesas estaban cargados
de fgurines de porcelana, ceniceros, fotos enmarca-
das, y de innumerables baratijas de vidrio, como en
una tienda de segunda mano sobre algn personaje
famoso. En la cocina nos sentamos a una mesa oval
de formica. La superfcie imitaba el mrmol gris y
estaba rodeada por una tira de aluminio. La patas
tambin eran de aluminio. Me imagin que en L. A.,
en una tienda de antigedades, la mesa con las cua-
tro sillas sera vendida por varios cientos de dlares
como un autntico mueble de los cincuentas.
Zeve contempl sus manos cuando termin
de contarle la historia que Zev me haba contado.
Cul pulgar?
No son los mismos?
Quiz slo uno es el correcto. Voy a darte hue-
llas de los dos, o puedo cortarme los dos. Se los lle-
1Shotgun.Una casa construida en forma linear, o sea, to-
dos los cuartos estn en lnea, generalmente con un pasillo al
costado que conecta las habitaciones. Es llamado as porque es
posible disparar una escopeta desde la puerta de atrs hasta la
puerta de adelante sin pegarle a nada. Fuente: WordReference.
com
vars a l.
l te quiere completa, dije.
Consuela, respetuosa de nuestras deliberacio-
nes, esper a que concluyramos. Despus que Zeva
le contara la historia comenz una discusin. No
poda entenderla, pero adivinaba que tocaba viejos
desacuerdos Zeva quera ir a los Estados Unidos
pero Consuela no. Consuela se puso de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirndonos. Luego,
desde su imponente y rgido enojo, se inclin abrup-
tamente y me abraz, abraz a Zeva y se alej por el
estrecho pasillo.
Zeva dijo, Est cansada. Se va a dormir. T te
quedas a pasar la noche. Ella lo quiere as. Te prepa-
rar una cama cerca de las ventanas, o toma mi ha-
bitacin. De todas maneras no voy a poder dormir.
Esto es terrible. Terrible. No conozco a Zev, pero
debe ser un tipo irrefexivo. Cmo me pudo hacer
esto? A nosotras? Durante aos hemos vivido de
promesas. El departamento es nuestro. Casi nues-
tro. Lo estamos comprando poco a poco. Y ahora
t traes nuevas promesas de l. Ella quiere decirle
todo a las autoridades. No ser bueno para ti. Estoy
seguro que te detendrn. Ven, te mostrar.
La segu hacia la ventana.
La calle luca oscura y pareca vaca, pero mien-
tras miraba hacia la oscuridad la luz de la luna revel
a un hombre en la esquina, de aspecto normal, vis-
tiendo un simptico sombrero de paja, con las alas
bajas al frente y atrs.
La polica?
Es el representante del barrio. Le dir a la po-
lica acerca de tu visita. Querrn saber qu es lo que
hemos hablado.
Somos primos. Hablamos de Zev. Me hablaste
de ti, de tu trabajo, de tus estudios. De donde apren-
diste ingls. Dnde aprendiste ingls?
No lo s.
No lo sabes?
Despus que deportaran a Zev, mi madre per-
di el favor de la gente. Perdi su trabajo en el Tro-
picana. Se lo regresaron despus, pero durante aos
hizo otros trabajos, principalmente cocinando y lim-
piando para la familia de un diplomtico holands.
Me llevaba consigo todos los das y jugaba con los
hijos. La familia hablaba ingls y espaol para ase-
gurarse que los nios hablaran los dos. Como los
nios, tambin habl ingls. Y cuando cambiaron al
espaol, tambin yo lo hice. Haba otras lenguas. La
familia del diplomtico haba vivido en Indonesia.
Para m, era puro signifcado. El idioma era irrele-
vante.
No hablas un ingls de nio.
Lo estudi ms tarde en la escuela.
Cambiar de idioma es como cambiar de aman-
te.
Has cambiado muchas amantes.
T lo has hecho?
Puedo contarlos con un solo pulgar. Crece
uno y madura de un amante a otro y a otro? Y con
el primero siempre eres un nio? Quera trabajar en
el servicio exterior, por eso estudi ingls. Me gus-
tara viajar. Soy buena para los idiomas, pero ligera-
mente negra, y bastante mujer. Las oportunidades
no vienen a m. Mi madre dice que Zev habla nueve
idiomas. Y ella se rehsa a admitir que entiende una
palabra en ingls. Ella lo oblig a hablarle en espa-
ol. Si un hombre te ama, dice, debe probarlo cada
da. Cuando Zev le hablaba, siempre en espaol, le
recordaba cunto la amaba. Ella es una verdadera
cubana, muy clida y amorosa, y cuando me cont
lo que Zev le haba hecho a los soldados de Batista,
no haba piedad en su voz. Le pregunt por qu no.
Me dijo, tu padre es un hombre. Dime cunto dine-
ro hay para nosotras.
El hombre en la calle prendi un cigarrillo y alz
la vista, la luz del encendedor ilumin sus ojos. Lo
salud con una mano. l mir hacia otro lado.
Ella dijo, Los norteamericanos creen que todo
puede ser una broma.
Qu me puede hacer?
Te gustan el arroz y los frijoles? Podras slo
comer arroz y frijoles durante un buen tiempo.
Estbamos muy cerca el uno del otro, acostum-
brados a nuestra proximidad familiar. No era un sen-
timiento norteamericano. Poda escuchar su respira-
cin apresurada cuando dije, Unos dos millones de
dlares. Tom mi mano y dijo, Es verdad?
Mi prima era muy atractiva. Coloqu mi brazo
sobre sus hombros. Ella se inclin hacia m, como
si hubiramos crecido juntos, dos chiquillos latinos,
siempre tocndose.
Me gustan el arroz y los frijoles, dije.
No me detuvieron en Cuba. No me hicieron
nada; nadie hizo preguntas. Volv al Tropicana, has-
ta que Zeva me dijo que era tonto que siguiramos
hablando ms.
Qu le voy a decir a to Zev? pregunt, como
si mis sentimientos no estuvieran lastimados.
Lo sabrs antes de que te vayas. Ellos se comu-
nicarn.
Quines?
Nuestro lder. Ahora vmonos.
En la ltima noche del festival de cine, fui in-
vitado a una gran cena, con cientos de personas,
al Palacio de la Revolucin. Largas mesas en lneas
paralelas, con grandes pasillos en medio, estaban re-
pletas de comida cubana. Los invitados caminaban
a todo lo largo de las mesas, llenaban sus platos y
luego regresaban por ms. Al fnal sirvieron pasteles
y excelente pastel helado cubano. Sin anuncio, Fidel
apareci y la multitud se arremolin a su alrededor,
aunque esta era una multitud elegante y bien vesti-
da, y sentan la necesidad de dejarle un espacio al
frente. No pude acercarme pero poda ver sus hom-
bros y su cabeza, su verde uniforme militar, su barba,
y sus intensos ojos negros. Era el hombre ms alto
del saln, ms de uno ochenta y cinco. Su cabeza
era grande, leonina, heroica, inclinada ligeramente
hacia aquellos que le hacan preguntas, escuchando
con total seriedad. Contempl un monumento. El
hombre llamado Fidel era un monumento viviente a
s mismo. Por un momento, mientras hablaba a un
hombre de la multitud, pareca estarse dirigiendo a
alguien ms. Por supuesto, dijo, vamos a publicar
las obras completas de Kierkegaard. Su gran libro, O
lo uno o lo otro debera ser distribuido a cada cubano
como si fuera dinero robado por algn gnster ame-
ricano. Me estaba hablando a m.
Cuando mi avin aterriz en Miami, busqu
una cabina y llam a Zev. Eran casi las cinco de la
maana, pero l me haba pedido hablarle en cuanto
llegara. Tan pronto como dijo hola, le dije que haba
visto a Consuela, y le habl de su hija, Zeva, cmo
hablaba varios idiomas, y de qu manera tan bella
bailaba en el Tropicana, aunque slo la haba visto
como una fgura de lentejuelas ms entre las otras,
todas ellas agobiadas por masas de coloridas plumas.
To Zev, por qu no me dijiste que el beb era una
nia?
No lo recordaba.
Oh, vamos.
Cuanto te haces viejo las diferencias entre ni-
os y nias importan poco.
Le dije que Fidel dejara ir a Consuela y Zeva
a los Estados Unidos, pero con condiciones. O el
milln de dlares regresaba a la Revolucin, o las
mujeres nunca se iban.
Te habl personalmente? Te dijo eso?
Estaba hablando con otra persona, pero estba-
mos en el mismo lugar, y me estaba mirando. Saba
quin era yo, y quera que lo escuchara. Estoy segu-
ro.
Te creo, pero slo Zeva puede abrir la caja, y
el dinero es suyo, no de Fidel. La llave es su pulgar.
Pero yo tengo para l algo mejor que dinero, que
tambin est en su pulgar. Espera en Miami. Agarra-
r un avin esta tarde. Qudate con mi amigo Sam
Helpert. Pues encontrar su nmero en informacin.
Si tienes razn respecto de lo de Fidel, entonces hay
motivo para ser cautelosos. Cuando cuelgues mira a
tu alrededor, Luego camina. Da cuatro o cinco vuel-
tas como si no conocieras el aeropuerto. No baas
al bao ni a ningn lugar donde puedas estar solo.
Mantente a plena vista. Luego busca otro telfono y
llama a Sam Helpert, y vuelve a mirar a tu alrededor.
Reconocers al que te est siguiendo, si es que hay
alguien que te est siguiendo. Cuando Sam te con-
teste, descrbele al tipo.
Me ests asustando.
Llama a Sam y estars bien. Nos vemos pron-
to.
La llamada se cort cuando yo gritaba, Espe-
ra. Quin demonios crea que yo era, una persona
sin nada que hacer ms que dar vueltas alrededor de
Miami? Colgu de golpe la bocina y comenc a ca-
minar buscando mi vuelo a San Francisco, tan eno-
jado que olvid mirar a la gente a mi alrededor, pero
no haba nadie, de cualquier manera, slo un hom-
bre en una banca con el Miami Herald cubriendo su
rostro, durmiendo. No me fj en l. Tampoco me
fj en sus zapatos blancos. Estaba ciego de ira, mo-
vindome difcultosamente entre los pasillos donde
tubos de luz fuorescente color pastel fotaban, sugi-
riendo una corriente sangunea alimentando las ex-
tremidades del aeropuerto. Mi maleta de cuero gol-
peaba mis caderas, y mi respiracin era fuerte. Me
habl a m mismo, terminando la conversacin con
Zev, dicindole que era mi to favorito mi nico
to, de hecho-, y que lo admiraba desde que era un
nio. Tras la muerte de mi padre, se comport bien
con mi madre. Zev me compr mi primer auto, no
slo la bicicleta y la cmara. Cuando mi novia de la
preparatoria qued embarazada, Zev encontr a un
doctor en New Jersey y pag la operacin. Le deba
mucho, pero estaba enojado.
Los flsofos dicen que nada en la mente es inac-
cesible a la mente. Es verdad. Descubr que mi men-
te no yo- haba visto zapatos blancos, y registrado
al hombre que dorma bajo el peridico, porque
minutos despus de la llamada, cuando me acerqu
a un negocio de caf, entre el tumulto, vi los zapa-
tos blancos colgando de un banco y record haberlo
visto antes inconscientemente. Record lo que no
saba que saba. Tambin record el peridico, que
el hombre segua leyendo. Puse el dinero en la barra
para pagar mi caf y fui a un telfono. Trataba de
ser efciente, aunque a las prisas, y todo mi cuerpo
temblaba, pero marqu a Informacin, consegu el
nmero de Sam Helpert, y le marqu. Ni una sola
vez mir a Zapatos Blancos. De haberlo visto hu-
biera apostado que sus ojos ocupaban un lugar muy
alto en la cabeza, y que la cara era de textura gruesa,
picada y repleta de crteres desde la mejilla hasta el
cuello, como si lo hubieran picado con un cincel y
luego baado en cido. Alguien contest el telfono.
Dijo, Puedes orme bien?
Sam Helpert?
Comienza a rer.
Qu?
Esta es una llamada divertida. Ests siendo vi-
gilado.
Re. Re.
No lo exageres. Cmo es el tipo?
Rubio. Ja, ja, ja. Tal vez uno ochenta de estatu-
ra. Cerca de los treinta. Un white trash cualquiera.
La expresin me sorprendi, pues provena del mie-
do, como si fuera a asaltar al tipo. Ja, ja, ja. Cami-
sa hawaiana de fores azules y blancas, pantalones
blancos, zapatos blancos de punta. Ja, ja, ja. Tengo
miedo.
Mueve la boca, agita la cabeza, re, luego cuelga
u busca un taxi. No corras. No te entretengas. No
quieras llamar a un polica. Dile al taxista que te lle-
ve a Bayside, y te deje en las banderas.
Las banderas?
Vas a ver un parque, y banderas a la entrada.
Un corredor de banderas. Camina por el corredor.
Hay tiendas a ambos lados. Sigue derecho, hasta que
topes con una especie de saliente que da a la baha.
Junto a la saliente vers un camino. Baja por l y
camina derecho. Repite lo que te dije.
Taxi a Bayside. Corredor de banderas.
Re.
Ja, ja, ja. Por las banderas hacia la baha, bajar
por el camino, seguir derecho. Ja, ja, ja, ja. Y si us-
ted no est ah? Estar solo, Mr. Helpert. No sera
ms recomendable esperar a que haya gente en las
calles? Ja, ja.
Estoy aqu?
S.
Ah estar.
Pero no sera ms recomendable
Como Zev, tambin colg.
Otro ataque de furia. No estaba viviendo mi
propia vida. Caminando, hablando, riendo, pero no
era yo. No hubo en problema en conseguir un taxi.
En las banderas, tom mi maleta de la cajuela y
pagu al conductor. Me abandon en la tremenda
soledad oscura y electrifcada de un centro de nego-
cios, edifcios altos y nuevos alrededor de otros ms
viejos que corran junto al parque y la baha, un cen-
tro comercial en la orilla de la baha Biscayne. El co-
rredor de banderas marcaba una inhspita caminata
hacia el centro comercial. Escuch el portazo de un
auto. Me volv, observ al hombre de camisa blanca
y azul salir de un taxi. Pens en soltar la maleta y co-
rrer hacia la baha, pero se supona que no estaba al
tanto de que me seguan. El agua se extenda ante m,
oscura, brillante, rayada por las luces en movimiento
de lentos botes, y rozada en la superfcie por las lu-
ces de la ciudad, defniendo la orilla. El concreto se
acab y se convirti en una saliente. Vi el camino, lo
sufcientemente ancho para dos hombres. Baj por
unas escaleras. Abajo el agua golpeaba indiferente-
mente contra la pared. No haba nadie a la vista a lo
largo del camino, pero entonces vi a un hombre que
ms arriba descenda una escalera. Era ms alto que
el rubio, vesta rompevientos, jeans, y tenis. Se de-
tuvo a encender un cigarrillo. Algn dueo de yates.
Comenz a caminar hacia m por el lado de la pared,
forzndome a ir por el lado del agua. Me puso ner-
vioso, aunque haba espacio para pasar. Caminaba
de una manera suelta, atltica, ligeramente echado
hacia delante. Mientras nos acercbamos, me mir a
los ojos y dijo, Buenos das, chico, pas a mi lado y
enseguida escuch un grito y me gir. Vi al rubio de
la camisa hawaiana patear, sacudir los brazos y volar
por los aires sobre el parapeto. El tipo alto segua con
el arma extendida. Y presion. Arroj su cigarrillo al
agua. El rubio cay y golpe provocando una enor-
me salpicadura, se movi hacia la pared, golpendo-
se levemente contra la superfcie musgosa, buscando
un sostn. No haba ninguno. No poda salir por s
mismo. Halpert vino hacia m. Vamos.
El rubio se retorci, los zapatos blancos se agi-
taban, y en la boca una oscura O cerrndose, hun-
dindose, abrindose de nuevo en una O, como si se
tragara un tubo, los ojos enloquecidos.
Se est ahogando, dije.
Vamos. Comenz a jalarme del brazo. Me
zaf.
Ese hombre se est ahogando, Mr. Halpert. No
puede nadar.
Llmame Sam.
En ese instante, junto a mi cabeza, un pedazo
de concreto salt de la pared dejando un hoyo del
tamao de una manzana- y casi al mismo tiempo
escuch el disparo. Mucho ms ruidoso de lo que
habra esperado. El rubio se hunda de nuevo, con
un destello de metal en la mano.
Sam dijo: Yo me llevo tu maleta, chico. Ahora
salta por l.
Yo grit: Ahgate, maldito. Me fui tras Sam.
Condujo, detenindose a veces en las seales de
auto, y a veces no. No me importaba. El tiro no en-
contr mi cabeza, pero me haba dejado una prue-
ba de mi potencial para convertirme en una nada
instantnea, mientras su rostro persista en mi me-
moria, ojos y boca rogando por vida, ahogndose.
Cortamos por zonas residenciales plenas del aroma
dulzn de fores y vegetales muertos. Me reclin
contra el asiento. Sent el oscuro y sensual peso del
aire y del silencio antes del amanecer, no verdadera
oscuridad, pero tampoco la maana. Not solemnes
y viejas higueras, elefantinas, siguiendo las guas, y
casas blancas a un lado de la carretera.
Podra ir por la autopista Dixie, dijo Sam,
pero me fguro que querrs dar un vistazo a los ba-
rrios. Habas venido a Miami?
No.
Nunca adivinaras lo poco que me cuesta vivir
aqu.
Probablemente no.
No ests de humor para hablar, eh?
Qu tal si se ahog?
Y qu carajos te importa? Su nombre, por si te
interesa, es Wally Blythe.
El nombre no signifca nada, slo su cara. Lo
sigo viendo mientras se hunde.
Una cara como esa tena que hundirse. Hueles
eso? Adivina qu es.
No lo adivino. Qu es?
Mango. Estamos pasando por una huerta.
No veo ninguna huerta.
Cortaron la mayora de los rboles. rboles
hermosos. Amo el mango. Bueno para la digestin.
El promedio de muerte en Florida es mayor que el
promedio de nacimiento, pero la poblacin sigue
creciendo. Cinco mil nuevos residentes cada sema-
na. Necesitan casas. Adis a los mangos. Aqu hay
dinero, el sufciente para construir casas y grandes
edifcios.
Drogas?
Pregntale a tu to, no a m.
Me muero del sueo, pero me da miedo soar
con la cara del tipo.
Ah est mi casa. Duerme y ms tarde hablare-
mos.
Por qu me necesita Zev?
Eres de su familia.
Tiene un hijo.
Chester es demasiado ansioso como para com-
placer. Es un listillo y un timador. Slo vera oportu-
nidades para s mismo, perdera de vista el objetivo.
No hay mucha confanza entre Zev y Chester. Pue-
den hablar, pero el aire queda envenenado una hora
despus. Zev no quiere deberle nada a Chester. T
eres su familia, y necesitas dinero.
Estoy agradecido, pero quiero ir a casa. Espe-
raba dormir en el vuelo hacia San Francisco, y mira
dnde estoy. Dnde estoy?
Al sur de Miami, a la orillas del condado de
Dade. Hey, te gusta la lucha en lodo? Tenemos lu-
cha en lodo aqu en Miami Beach. Qu dices? Chi-
cas desnudas en lodo. Te alejar los problemas de la
mente, y te har sentir bien.
Debe haber algo malo conmigo. S que debera
estar contento de que haya luchas en lodo, pero slo
me quiero largar de aqu. Extrao, no es cierto?
La casa de Sam era de estuco, tejado plano y piso
de azulejos rojos en la estancia y muy pocos muebles
un silln de junco, sillas de junco, una mesa de caf
de vidrio, y un merendero con cuatro sillas. Ni cor-
tinas ni alfombras. La casa de un soltero. Pginas de
tiras cmicas, cortadas de revistas, estaban pegadas
en una pared de la estancia, en parte cubriendo cuar-
teaduras de la tabla roca. Haba una cocina pequea,
un comedor y dos habitaciones. Me llev a una de
las habitaciones. Dej mi maleta, me desvest y ca
sobre un colchn de gruesa espuma sobre una base
de madera contrachapada sostenida por ladrillos, a
dos pulgadas del suelo. Podra haber dormido en el
suelo. No me ba, no orin, no me mov. Exten-
dido bajo una ligera manta de lana, cerr los ojos y
sent una ligera conmocin, como a punto de echar-
me a llorar, pero estaba muy cansado.
La voz de Sam regres, diciendo, No te preocu-
pes, chico, vers a Zeva de nuevo.
Sent la luz a travs de mis prpados, no luz de
maana sino el resplandor caliente de la tarde.
Estaba hablando en sueos?
Estaba junto a la cama. Alto, con ojos pequeos
y oscuros, muy juntos, y los hombros de un atleta,
sosteniendo en la mano un vaso de jugo de naranja.
Te la cogiste?
Me sent y tom el jugo de sus manos. Me gus-
ta.
Vamos a comer.
Coloc mi maleta en el auto. Aparentemente no
iba a regresar.
Reconoc los barrios por los que habamos pasa-
do ms temprano en la semi oscuridad. Luego nos
acercamos al centro de la ciudad y dejando el auto
de Sam nos internamos en el lobby de un hotel.
Una persona empujaba la aspiradora a travs de la
alfombra. En el comedor estaba dispuesto el bufet.
Tomamos una mesa en una esquina junto a una gran
ventana, la luz se fltraba a travs de la blanca corti-
na de gasa, bandonos con un brillo cenizo; como
luz del desierto, con una sagrada intimidad. Sam y
yo comimos en silencio, soldados en una misin. El
caf se sirvi al principio y al fnal.
Sam vio si estaba listo para escuchar. Quera ha-
blar, decirme cmo iba la cosa, pero yo saboreaba el
lujo de estar vivo, pensando literalmente cun bue-
no es. Dijo, Se trata de mujeres y poder. En Cuba,
Fidel es conocido como El Toro. l le dijo a Khrus-
hchev que bombardeara Nueva York. Qu tipo.
Sam se inclin hacia m, con regocijo en los ojos,
esperndome a que saboreara la idea de bombardear
Nueva York. Asent para mostrarle que comprenda,
eso es todo. Estaba inclinado hacia m, gruendo,
apurndome a sentir algo que no senta.
Cuando Fidel estaba en las montaas no haba
mujeres.
Estaba pensando en las mujeres?
Estaba pensando en la Revolucin. Fidel no es
Kennedy. Fidel es un hombre. No tena que probar-
lo. No tena problemas con el sexo. Pero qu suce-
da con las mujeres? Qu hizo?
Nada.
Exacto. Nada. l no es Kennedy. No anda ca-
zando mujerzuelas. Las mujeres venan a l. Toda
mujer quiere coger con un dios. Pero a algunas mu-
jeres las enviaban.
Enviadas por to Zev. Es eso?
Sam agit la cabeza y se frot los ojos. Yo no
tena buen espritu para escuchar.
Juego, drogas, putas, es lo que mueve al mun-
do. T lees en el peridico que un gabinete ofcial,
con un equipo de cincuenta asesores, est aterrizan-
do en Berln. Ellos telefonean a Zev. Cherchez La
provee las mujeres.
La agencia de modelos.
Incluso t, que no sabes nada de nada, ha odo
hablar de ella.
Sus orejas sobresalan ligeramente. Agach la ca-
beza, como en una breve y avergonzada reverencia.
Cuando era un muchacho, conoca las estads-
ticas de cada jugador de las Ligas Mayores. Poda
decir la capital de cada pas. Amaba los hechos. Sa-
bas que en el estado de Florida nunca ests a ms de
sesenta millas del mar? T sientes algo por la chica
cubana de Zev. Quieres proteger su honor. Puede
que incluso tengas sangre latina en tus venas. Y qui-
z moriras por La familia. Pero en este momento
ests sufriendo por el shock cultural. Sam golpe
la mesa con los dedos. Ests en Amrica. Miami
es Amrica. Intento decirte algo. Zev enviaba las
mujeres a Fidel, y cuando regresaban de las mon-
taas, Zev puso a algunas en aviones hacia Zurich,
Caracas, Estocolmo y otras ciudades. Hoy viven en
ciudades lejanas con sus hijos.
Hijos?
Todo est en el pulgar de Zeva.
Le dije que haba dinero en Zurich.
Sam sonri y alz una oreja. No mentiste. Hay
dinero, y hay informacin para localizar a las muje-
res y a los hijos.
Puedes estar seguro quin es el padre?
Fidel es prepotente.
Qu es prepotente?
La mam habra podido ser una enana de poco
entendimiento y con una joroba, pero un hijo de Fi-
del habra crecido grande, guapo, listo, y se parecera
a l. A los seis meses aprende a hablar y ya nunca se
detiene. A los seis aos est pateando traseros. Gol-
palo en la cabeza con un bate y eso slo har que
pelee ms fuerte. El hijo de un hroe. Ahora Fidel
est cansado. La Revolucin ya no se percibe como
su expresin personal. Sabe de los hijos, y est dis-
puesto a negociar.
A dnde quieres llegar?
Los hijos van a la Habana, Consuela y Zeva
van a Miami. Zev quiere que t encuentres a los hi-
jos. Fidel los recupera, y Zev obtiene a Zeva. No vas
a hablar con reporteros ni a vender la historia, o a
hacer tratos a escondidas con las mujeres. Tampoco
podrs contratar a otros. Zeva saldr en un par de
das y t viajars con ella a Zurich, irs al banco,
abrirs la caja. Encontrars dinero en efectivo, certi-
fcados de crdito, y los nombres y direcciones de las
mujeres. Por cada una hay una direccin a donde el
banco enva dinero. El gerente te mostrar el estado
de las cuentas. Ve con las mujeres, encuentra a los
hijos, ponlo en un avin hacia la Habana.
Cuntos hijos?
Nueve.
Podran estar en cualquier lugar del mundo.
Creemos que uno est en Gnova.
En Italia, no? Muy conveniente. Y si Consue-
la no quiere dejar Cuba?
Quin est preguntando qu quiere ella?
En la delgada cara de Sam y en el destello de sus
ojos pequeos y oscuros, vi el concepto que tena de
m. No entenda el concepto, pero me fguraba que
era yo.
No puedo correr por el mundo. Hay cosas que
debo hacer. Mi vida, as como es.
Como ir a la concesionaria y recoger tu auto?
El nuevo clutch cuesta quinientos diecisiete dlares.
Tu carro est en su lugar, y la casera dijo que lo ma-
nejar por la calle de cuando en cuando. Todas tus
cuentas estn pagadas. El regalo de cumpleaos de
tu novia
Ay, Dios.
Lo olvidaste? Le compramos a Nana unos are-
tes de Gumps. Jade. Hacen juego con su tono. En
caso de que ests interesado, est metida con uno de
sus profesores. Es un tipo importante en la gastroen-
terologa. Un gordo.
Mis nuevas gafas estn en la ofcina del doctor
Schletter, dije.
No quieres ver esta foto. Aqu estn tus nuevas
gafas.
Sac un estuche de cuero caf y lo dej sobre la
mesa. Lo guard en mi chaqueta, sin mirar las gafas.
Sam pag la cuenta. Lo segu hasta su auto, pregun-
tndome. Qu quieres decir con foto? dije.
Sac un sobre del bolsillo de la chaqueta. No
quieres verla. Pero ya que preguntas.
El sobre contena una foto en blanco y negro
tomada a travs de la ventana de un laboratorio. Una
mujer estaba de rodillas. El tipo vesta una bata. Un
tipo grande, pasado de peso, cerca de los sesenta
aos, cabello plateado, en capas. Su mano izquierda
despejaba el cabello de su nuca. Pude ver el tatuaje de
Nana. Los pantalones y calzoncillos del tipo yacan
en sus tobillos, arrugados, como la crema decorativa
con que uno cubre un pastel. Miraba hacia la cma-
ra, obviamente consciente de estar siendo fotografa-
do, y la manera en que alzaba el cabello de Nana era
un intento consciente para revelar el tatuaje.
Doctor Hubert Gondolph. Cientfco Investi-
gador. Trabaja para la FDA. Primero lo grabamos
pasando el dato a tu novia de una droga diez veces
mejor que Tagamet. Su comit lo haba aprobado
para manufactura comercial. Era un secreto. Cuan-
do le hicimos escuchar las cintas, comenz a llorar.
Luego acept ayudarnos para conseguir la fotogra-
fa. Mientras tanto, Zev compr acciones de la nue-
va droga. El precio dobl, y doblar otra vez. Tene-
mos que agradecerte, Herman. Saldrs de todo este
asunto con un poco ms de un milln de dlares.
Tambin compramos para ti, Herman.
Siempre fue una coqueta.
En serio? No me digas. Eso es terrible.
Dej mi trabajo para seguirla.
Tira la foto.
No.
Bueno, todos deberamos tener un recuerdo.
Puedes enviarla por correo a la esposa del doctor
Gondolph, pero para qu? l slo intentaba salvar
su carrera, y no te hizo nada personalmente. Y en
cuanto a ella, si no hubiera chupado algn falo, se-
guiras siendo pobre. Peor, seguiras siendo insensi-
ble a sus verdaderos sentimientos y necesidades.
E
l avin de Zev era un jet de dos motores y
dos pilotos. La primera en bajar del avin
fue una mujer negra de piel clara. Por un
instante pens que era Zeva. La misma es-
tatura de Zeva, con las mismas piernas de
bailarina, la postura estricta, el cuello aristocrtico.
Vesta una chaqueta negra de amplias solapas y un
solo botn, una blusa color lavanda, y una corta
y apretada falda. Los tacones altos enfatizaban los
msculos de sus pantorrillas. La forma de sus mus-
los resultaba evidente en la falda. Junto a la puerta
abierta del avin, mir hacia la pista hasta que ad-
virti el auto de Sam y habl hacia el interior del
avin, a Zev.
El piloto de Zev?
Y chofer, y guardaespaldas, y encargada de los
negocios, dijo Sam. Penlope de Assis. Te recuer-
da a alguien?
Excepto por los ojos.
Los ojos estaban montados sobre las brillantes
bifurcaciones de sus pmulos, como las aves salvajes
hechas de diamante cortado. Poda ver, a quince me-
tros de distancia, que era azules.
Dnde la consigui Zev?
En Ro, cuando tena ocho aos, y bailaba en
las calles, meneando el trasero al ritmo de la conga.
Ha estado con l por aos. Firma sus cheques, as
que se corts.
La hija de alquiler de Zev.
En su mente, nadie ms es su hija. Pero Zev
quiere espacio para las otras mujeres. Entiendes lo
que quiero decir?
No exactamente. Ah est Zev.
Bajaba por las escaleras del avin, con Penlo-
pe abajo, atenta, lista para atraparlo en caso de que
perdiera el equilibrio. La mir, despreciando su
preocupacin. El cabello de cosaco de Zev segua
amarillo, frme, grueso como la miel, peinado hacia
atrs, el viejo estilo de un dandi bailarn. Cuando
mir hacia nosotros relumbr una dentadura per-
fecta de campesino en la cuadrada y dura estructura
de aquella cabeza rusa, construida para los buenos
golpes. Vesta un traje blanco de lino, camisa rosa y
corbata de seda gris. No cargaba nada. No lo haba
visto por ms de veinte aos. Luca tal y como yo lo
recordaba.
Sam y yo dejamos el auto. Cuando Zev vino a
nosotros, pude ver las suturas en su cuello y el peso
abultado a cada lado de la boca, amplia y dura.
Pero en sus sesenta y tantos, bien poda pasar por
un hombre joven, incluso bajo el sol de Miami. La
ojiazul Penlope de Asss estaba a su lado. Zev me
abraz, me palme la espalda y me sujet con el bra-
zo, su mano apretando mi hombro.
Me usaste, to Zev.
Movi la cabeza con pesar y solt mis hombros.
El tono de su voz cargaba con el desnimo de viejas
decepciones, como si lo hubiera dejado solo muchas
otras ocasiones.
Me hiciste un favor sin saberlo. Te sientes usa-
do?
S. Y ahora me ests pidiendo mucho ms.
Di To Zev, pides demasiado, y yo caminar de
regreso al avin y no habr resentimientos. Sus ojos
verdes, rayados de amarillo, estaban fjos slo en m
mientras extenda la mano izquierda hacia Penlope,
con la palma hacia arriba. Tienes una reservacin,
primera clase, en el siguiente vuelo a San Francisco.
Sam te llevar al aeropuerto de Miami.
Penlope dej un ticket de avin en la palma de
su mano. l lo estir hacia m.
Usa este boleto. Vuela en primera. Dilo To
Zev, s que esto signifca mucho para ti, pero yo no
vivo para otras personas, ni siquiera para ti. Mi res-
puesta es no. Una limusina te recoger en San Fran-
cisco. Desde la limusina llama a como se llame, la
novia. Llvala a cenar esta noche adonde ella quiera.
Yo lo pago. Me has hecho un favor. No espero ms.
Di no. Respetar tu decisin. No te amar menos
por eso.
To Zev, dame una oportunidad de
Si dijeras s, S, tio Zev, entonces tienes que
saber que he hecho una reservacin a tu nombre en
mi hotel de Key Byscayne. Tienes vista a la baha, y
una lancha rpida a tu disposicin. Tiene cien caba-
llos de fuerza. Di s y Penlope te llevar al hotel. Te
comprar ropa decente. Di s y dentro de una hora
estars vestido como el prncipe de Miami.
No se trata de ropa y lanchas rpidas.
Quieres escribir un guin sobre el Capitn
Cook? Es como cavar una zanja. Ellos ponen el sexo,
la zanja se convierte en una alcantarilla. Eres blando
como un marica. A lo mejor cavar zanjas te hara
bien, Herman. No estoy aqu para hacerte perder el
tiempo. S o no?
Le arrebat el boleto de las manos y lo part a la
mitad.
Mirando los pliegues de piel bajo sus atigrados
ojos de Genghis Khan, la textura granulosa de su
piel dura, y el grueso cabello amarillo, cada hebra
formando una trenza que saltaba de su alma impe-
riosa, me di cuenta que, aunque poco, adoraba a Zev
y no poda verlo como lo que era, un hijo de puta.
Penlope tom el boleto roto y lo guard en la bolsa
de su chaqueta. Frugal.
Muy bien, dijo. Hecho.
Presntame a tu hija.
Al decir hija, la mir. En sus ojos no haba sim-
pata. Si expresaban algo, ms bien pareca enojo.
Zev dijo, en voz baja y severa, Penlope de Asss, l
es mi sobrino. Herman Lurie.
Ella dijo, He esperado nuestro encuentro. De-
bemos hablar.
S. Hablen. Escchala, dijo Zev. Ella sabe de
ti. Sam y yo nos reuniremos ms tarde para cenar.
Qu dices?
Cul es la diferencia?
No se han dicho palabras ms justas. Compra
ropa. Luce bien. Da un paseo en la lancha. Penlope,
explcale a mi sobrino cmo hay que vivir.
Sam le dio a Penlope las llaves de su auto.
Penlope iba concentrada camino de Key Bysca-
ne, y no pareca querer hablar. Haba atestiguado mi
confrontacin con Zev y decidido, tal vez, que no
tena nada que decirme. Para ser amable, dije, Es-
pero no haberte causado problemas. No tena idea
de las complicaciones de mi viaje a Cuba. Ni siquie-
ra saba que existas hasta hace unos minutos.
Ella gru y lanz el brazo, como un golpe de re-
vs en el tenis, golpeando mi quijada con el taln de
su puo. Ciego, y por refejo, mis manos se alzaron
atrapando el siguiente golpe entre mis muecas. El
auto se mene a derecha e izquierda, y ella lo recupe-
r con el freno, soltando grava. Nos detuvimos. Un
demonio de fros ojos azules y cauterizados, chill:
Por qu no dijiste no y te largaste de aqu? No
conoces la palabra? Zev te dio una oportunidad de
decir no, estpido.
Se gir, tensa, presionando la espalda contra el
asiento y respirando profundamente. Cientos de au-
tos y camiones pasaron antes de que ella volviera a
encender el motor y regresara al trfco. Seguimos
hasta Key Byscane. Mi mandbula estaba caliente
y pulsaba. Quera tocarla, pero no me mova y me
sent como un mueco, aunque me mantena alerta
y febril. Esta era la verdadera hija de Zev, sangre o
no. Una palabra equivocada y ella podra llevarnos
directo contra una palmera. Su falda estaba doblada,
levantada hasta su entrepierna. Grua de manera
extraa. No con placer, sino como si estuviera sujeta
a las feroces emociones que intentaba resistir. El gru-
ido se disolvi lentamente.
Mientras entrbamos a los alrededores del hotel,
dijo que ira a la tienda, comprara ropa, y me la lle-
vara. Puedes conservar lo que quieras. Y regresar
el resto.
Ninguna charla sobre estilos, colores, materiales,
talla o mi gusto por la ropa.
Ms tarde saldremos en la lancha. Querrs que
vaya contigo, dijo, como si fuera un hecho. Aqu
est la llave de tu suite.
Poda ir a mi suite o sentarme en el bar, o dar una
caminata por los alrededores, o mirar los rboles, las
fores, las aves de la costa. Penlope me llevara la
ropa, luego paseara conmigo en la lancha. En me-
dio de la baha Byscane, lejos de cualquier auxilio,
la estrangulara. Fui a mi suite, me tend en el sof,
me levant y mir por la ventana, luego regres al
sof, me repantigu, cerr los ojos, esper, esper
Hubo un golpe en la puerta. Est abierto, dije, y
me levant. Penlope entr con un montn de ropa
que dej caer sobre el sof, luego me observ con
una mirada extraa, como anticipando un placer
inusual.
Prubate esto, dijo, sosteniendo una chaqueta.
No me mov. Nuestros ojos se encontraron. Dijo,
Quieres golpearme? Adelante.
La bofetada la lanz al suelo, con la chaqueta en
las manos. Me inclin para arrebatrsela, como si no
me sintiera avergonzado de haber golpeado a una
mujer, y me vest la chaqueta mientras caminaba por
la habitacin, enfermo de arrepentimiento. Ella se
levant y me sigui. Nuestros refejos aparecieron en
el espejo de cuerpo completo empotrado al clset.
Sus ojos estaban hmedos. Se tocaba una de las co-
misuras con la lengua. Entonces dijo, Esa chaqueta
se ve bien. Prubate los pantalones. Me gustan estos
zapatos, tambin. Lanz la ropa sobre la cama, una
pila para regresar y la otra para la que se quedaba.
Vistindome y desvistindome bajo su mirada, co-
menc a sudar y a sentirme irritado conmigo mis-
mo, metido en este desfle de modas. Dije, Te ests
divirtiendo un montn con esto.
Sigues enojado? pregunt, recogiendo la ropa
para regresar.
No.
Eres del tipo irascible. El agua har que se te
olvide. Te veo en el muelle en diez minutos.
Recogi toda la ropa a regresar, abrazando el
montn contra su pecho. La puerta azot detrs de
ella.
Me puse un baador y una de las nuevas y co-
loridas camisas, sin abotonarla. Alrededor de quince
minutos despus, camin a lo largo de un sendero
de losa hacia el muelle donde una docena de lanchas
rpidas permanecan amarradas. Penlope estaba al
volante de uno de ellos, una lancha rpida de dos
motores. Vesta bikini negro y gafas oscuras. Solt la
amarra del bote, sub a l y me sent a su lado. Las
turbinas vibraron, exudando poder incluso antes de
que yo las escuchara rugir y antes de sentir el movi-
miento. Penlope maniobr la lancha lejos del mue-
lle, girando lentamente en la baha, y luego la proa
se alz ligeramente y los motores nos alejaron rpido
de tierra, y luego ms rpido. Mientras nos inter-
nbamos en el corazn del espacio, el horizonte de
Miami, el agua y el cielo se suspendan en el enorme
trance de la tarde. Minutos despus cort el poder.
Nuestro tambaleante y picado vuelo dio paso a la
quietud y el silencio, destacando el aire azul sobre el
vasto mar, como el santifcado vaco de una catedral.
El sentido se rindi a la sensacin de la grandeza
del ambiente y pareci entrar a una zona de sangre,
intensamente alerta, sin pensamientos ni memorias.
Mirndola, casi poda entender lo que era venir a la
vida, como otra presencia, entre un hombre y una
mujer, y casi poda sentir cmo deban tocarse por
miedo a que ni uno ni otro existan y la nada invenci-
ble prevalezca. Pero no pensaba que quera tocarla.
Un avin comercial, por encima apenas del ho-
rizonte de Miami, demasiado lejos como para poder
escuchar sus turbinas, pareca colgar inmvil, como
nuestra lancha a la deriva, en el quieto eptome de
la tarde. A Penlope no le preocupaba hablar. Tam-
poco a m. El silencio era total. Las gaviotas que
giraban en la distancia no parecan reales, como si
slo fueran aspectos de la luz y pudieran aparecer o
desaparecer en cualquier momento.
Penlope dej el volante y se gir hacia m,
quedando de frente el uno contra el otro, nuestras
rodillas tambin de frente. Observ su cuerpo len-
tamente, como si fuera mi privilegio. Mi mirada se
movi luego hacia su cuello y su rostro. Not que
ella mascaba goma, un movimiento que daba a su
cara una expresin bovina, aburrida, inconsciente,
especialmente porque sus ojos yacan invisibles tras
las gafas oscuras. Penlope debi comprender mi
expresin. Se gir y escupi la goma hacia el agua.
Luego se reclin hacia atrs. Entre sus piernas, a cada
lado del bikini, aparecieron rizos negros e hirsutos.
Mir. Ella no hizo ningn movimiento para cerrar
las piernas. Indiferente a mi escrutinio y con voz so-
olienta, dijo, Te gustan las chicas?
No contest. Ella se encogi de hombros y mir
hacia otro lado.
En algunos edifcios lejanos las luces se encen-
dieron, y el crepsculo lunar apareci. Penlope se
quit las gafas, y luego dijo, como cediendo a una
obligacin, Perdname por lo que pas. Lo que
hice. Lo siento.
Me haba olvidado de ello.
Qu bien que lo dices. Gracias.
Por qu lo hiciste?
No soy una persona amable. Lo hara otra vez.
Y el gesto sera genuino, sabes lo que quiero decir?
Nunca pienso, as que no me jodas. Se ri tonta-
mente.
Eso no es una respuesta.
Me digo a m misma que tengo que ser amable,
pero lo olvido. Qu puedo decir? No siempre me
comprendo a m misma. A lo mejor estaba enojada
porque Sam te dijo que siento celos. Te dijo que
siento celos? Me temo que me echarn al fro. T
crees que soy celosa, y que tengo miedo? Crees lo
que Sam te dijo?
No creo nada. Por qu lo hiciste?
Sam bien puede darte la mano como empujarte
enfrente de un camin.
Un tipo simple.
Y peligroso. Pero no me conoce, y no sabe por
qu no tengo razn para estar celosa. Mira ese y ese.
Seal hacia un grupo de altos edifcios. Son mos.
Poseo edifcios en Nueva York y Los ngeles, y un
rancho en Mxico y una cadena de lava autos. Ex-
cepto por mi cerebro y mi trasero, todo lo que poseo
viene de Zev Lurie. Zev me pone los papeles enfren-
te y dice, Firma. Y yo frmo.
Por qu te da propiedades?
Para no sentirse culpable.
Culpable de qu?
De malgastar mi juventud, obviamente. A l
no le interesa la gente, ni siquiera la gente cercana a
l, pero no quiere sentirse responsable por nada que
haya hecho o por nada que posea. Nadie puede de-
mandarlo, dice, y arrebatarle su propiedad. Quin
lo demandara? Sus hijo no van a venir un da casa
de la escuela, y la esposa podra trabajar en un pros-
tbulo de Bangkok. Pone la propiedad a mi nombre.
Quiere sentirse joven. Irresponsable. La propiedad
te hace envejecer. As que l es un beb. Y yo tengo
cinco mil aos con tanto que poseo. Sabes por qu
te estoy diciendo esto?
Te sientes despechada.
Cmo es ella?
Podran ser amigas.
Qu ocurrencia. Por qu lo piensas?
Es una persona amable, pero la cosa es
He dicho muchas cosas estpidas en mi vida.
Ahora haba dicho la ms estpida de todas. Las ma-
nos de Penlope palidecieron al aferrarse a las orillas
de su asiento. Las lneas de su cuello se tensaron. Sus
ojos engrandecieron, el azul brillando de miedo. Me
record su aspecto en el auto, cuando gritaba.
Qu quieres decir con que se parece a m?
La misma estatura, eso es todo. Exager. Que-
ra que pensaras bien de ella, dije, intentando tran-
quilizarla antes de que se volviera incontrolable.
Qu quieres decir? Semejanza? Esta cara?
Este cuello? Estos brazos y estas piernas? Qu?
Tiene ella estos pechos? Arrebat la parte alta del
bikini y se levant para bajarse las bragas, soltando
la ropa a sus pies, gritando, Esta soy yo. Te gusta
mirar, verdad? Anda, mira. Esta soy yo, no ella.
No haba mucho ms que ver, vindola desnu-
da. Era menos recatada que un nio de tres aos.
Cualquier deseo ertico que hubiera sentido se per-
di con su desnudez.
Lo siento, dije, agachndome para levantar de
sus hermosos pies delgados las piezas del bikini. Le
pas el top del bikini por encima de la cabeza. Ella
lo dej colgando como un collar. Con una rodilla al
piso, puse las bragas para que ella colocara los pies.
Lo hizo. Las sub a travs de sus piernas. Quedamos
frente a frente. El deseo volvi como una rfaga.
Gem como si hubiera sido apualado, mir hacia
otro lado, la volv a mirar, la bes, y ella dijo, Qu
es ese ruido? sus labios contra los mos, o los mos
contra los suyos, puesto que ella no hizo nada, ni
siquiera toler el beso, pero se dej besar como si
simplemente fuera inevitable.
Qu ruido? La solt y puse atencin; escu-
ch un golpeteo contra uno de los lados de la lan-
cha, un golpeteo soso seguido de ruido de araazos
en el fondo de fbra de vidrio de la lancha; dbil
e irregular. Nos pusimos de rodillas, asomndonos
por la borda, mirando en el agua. Debe haber una
linterna en la gaveta, susurr ella, como si hubiera
alguien lo sufcientemente cerca para escucharnos.
Pero necesitbamos la luz. Deslizndose de debajo
del bote, balancendose entre las olas y golpetean-
do contra un lado de la lancha, apareci la cabeza y
los enormes y lustrosos ojos brillantes por la luna de
White Trash, su boca abierta como para inhalar el
cielo. Su camisa estaba hecha trizas, y ya no tena un
brazo, el mun desgarrado y de un rojo brillante, y
el hueso roto destellando entre la carne.
Penlope gru, Tiburones. Como si lo hubie-
ra invocado, un morro de suave color gris y pequeos
ojos, y unas fauces dentadas aparecieron del fondo y
con una rpida sacudida y ruidos de seda desgarrn-
dose se llevaron la cabeza de White Trash, y luego se
intern en la profundidades con su horrible trofeo.
Penlope se lanz hacia atrs y se coloc al volante.
Las turbinas rugieron, las hlices se enflaron hacia
la baha y comenzamos a dar bandazos, la popa al-
zndose y ganando velocidad entre blancas plumas
que se alzaban a ambos lados como alas mientras nos
dirigamos hacia las luces de Key Byscane. Lanzado
hacia atrs, me sent en la cubierta gritando a travs
del rugido de las turbinas. Lo conozco, conozco al
bastardo, grit, como haciendo alarde de mi vida
social. Penlope me lanz una mirada.
Su nombre es Wally Blythe.
Exacto. Lo conocas? El tipo debi haber sido
muy popular. El viejo Wally quera matarme.
Me levant y me sent junto a ella, y entonces
ella dijo, No, no quera hacerlo.
Coloqu mi mano sobre la suya en el volante.
Estaba llorando. Dije, Les di problemas a todos,
verdad?
Su humor cambi al instante. Luca dulcemente
perpleja, diciendo entre lgrimas, Nos has atrasado
para la cena. Zev estar disgustado.
No quiero cenar, y lamento haberte besado. No
pude evitarlo.
Por qu no debiste besarme? No me amas?
Debera?
Wally me amaba.
Su voz sonaba irnica y fngida. Baj la veloci-
dad y luego apag el motor, dejndonos a la deriva.
Dije, Por eso me golpeaste?
Wally te vea como un problema, pero no iba
a matarte. Pareca que s, pero no iba a hacerlo. La
pistola era un accesorio, algo para asustarte.
Cmo sabes lo que pas?
Sam llam al avin. Y Zev me lo dijo. Se rea de
cmo Sam haba lanzado a Wally a la baha, como
si mereciera esa estpida y degradante muerte. No
saba nadar.
Pobre bastardo. Me da pena.
Por favor, Herman, no te importa un carajo.
Es cierto.
Dime algo real. Sigues enojado? Sigues ca-
liente? Qu me vas a hacer ahora que estamos
lejos de la costa y estoy indefensa?
Sus ojos eran extraos diamantes azules, ejer-
ciendo autoridad.
La lancha bogaba a la deriva y los tiburones se
daban un festn en la baha. Nos recostamos sobre la
cubierta, mezclando nuestro sudor y nuestros jugos,
haciendo el amor. Las nubes blanqueaban al pasar
frente a la luna. La noche cay toda en un suave y
oscuro remolino, excepto por las estrellas y la luna
y las elctricas slabas del perfl de Miami cantando
en el horizonte, dividiendo la oscuridad de la oscu-
ridad. Soolienta y divertida, Penlope dijo, Creo
que te gusta mi cuerpo.
No eres un monstruo.
Y si lo fuera?
Sera una prueba.
Zev quiere que nos casemos.
De qu hablas?
Oh, lo hars. Iremos a Zurich con la cubana.
Ella regresa sola a Cuba. Cuando nos casemos, te
dar el cinco por ciento de un edifcio. Clamas de-
preciacin y no vuelves a pagar impuestos. Gasta el
dinero en m.
Y qu pasa con los hijos?
Los encontraremos, yo s qu hacer.
Apuesto.
En la desolacin lujuriosa y soolienta del mo-
mento, me pregunt si amaba a Penlope. La entre-
vista luna colgaba sobre la pregunta. Zev encontr el
baile en las calles. Ella le recordaba a Zeva. Escuch
mi voz, murmurando, Zev est pensando en el le-
cho de muerte. Quiere a su hija de sangre.
Es de sangre, pero no es su hija.
No lo es?
Es de Chester. Nieta de Zev. Le habra impor-
tado menos si fuera suya. Pero ella no lo sabe, y la
madre no se lo dir. Zev lo saba desde el princi-
pio, naturalmente. Consuela era una prostituta, y ya
estaba preada del hijo de Chester cuando Zev se
ocup de ella.
Zev se ocup de Consuela, la amante de Che-
ster? Se la quit? Y a su hijo tambin?
Chester tena diecisiete aos. Haba pasado una
semana en Cuba divirtindose. Cuando regres a los
Estados Unidos no saba nada. Consuela acudi a
Zev y le dijo que necesitaba dinero para el aborto.
Zev iba a pagarlo, pero cambi de idea y de ltimo
momento decidi quedarse con el beb.
Zeva es mi prima segunda.
Sam dice que dormiste con ella.
Las propiedades eran la dote de Penlope, y me
fgur que iba a recibir ms que un cinco por ciento
de un edifcio. Y en cuanto a Wally Blythe, a Pe-
nlope le importaba menos que a m. Ella le haba
pedido que me matara. Eso se me haba ocurrido
antes, al grado de apresurar mi orgasmo, hacindolo
rpido, muy intenso. Sam tena razn. A Penlope le
preocupaba ser excluida del testamento de Zev por
culpa de Zeva y de m. Chester, el hijo despreciado,
no tena idea de que era padre.
Una estrella blanca brillaba sobre el agua, ms
grande y brillante cada vez, dirigindose hacia noso-
tros, lanzando haces de luz. Penlope sinti la ten-
sin en mi cuerpo, y se sent.
Qu es?
No lo s.
Es El Seor, el bote de Zev. Quiere una respues-
ta ahora mismo.
Distingu el perfl agudo de la proa y el largo
mstil cruzado de luces, y luego vi a Zev. Estaba in-
clinado sobre la barandilla, mirando hacia nosotros.
El Seor era largo y alto y glacial, brillante sobre la
negra agua. Fuertes luces giraron alrededor de nues-
tra lancha. Penlope se puso de pie y salud con la
mano. No es Zev maravilloso? dijo, como una
chiquilla atemorizada y lastimera. La cubr con mi
camisa, sintindome protector, como un esposo.
Ella poda quedarse con los edifcios. Los quera ms
que yo.
Qu debo decirle? pregunt. S o no?
Lo estoy pensando.
Hay sufciente para los dos, pero debe ser para
los dos. As lo dice el testamento de Zev. Creo que
olvid mencionar el testamento. Hay detalles que
deberas conocer, como lo de nuestro matrimonio.
Qu dices? Necesito tu ayuda, Herman. He escu-
chado que uno de los hijos est en Gnova. Hay
buenos restaurantes en Gnova y en la costa. Te
gusta comer? Te necesito, Herman. Por favor. Qu
dices?
T qu crees?
Creo que me ests volviendo loca.
Sostena a Penlope junto a m, saludando a Zev
con el otro brazo. Lo vi fruncir el seo, con expresin
incierta, no feliz. Mil cosas podran haber provocado
esa expresin, algo tan banal como un dolor de est-
mago, pero yo la atribu a que Zev comprenda, por
primera vez, que haba perdido a Penlope. Ella le
importaba ms de lo que crea. Una chica mala. Era
increble cunto me gustaba a m tambin. Murmu-
r, a travs de mi sonrisa, Dile al viejo que s. HC

Vulnerant omne, ultima necat
(inscripcin latina en algunos relojes de iglesias)
V
aya suerte la tuya! Una especie
de logro a punta de desconsuelo y
ternura. La estpida realidad de los
payasos, crnica de algo que puede
dar risa, pero te derrota, no? S que
as es contigo, no me lo puedes ne-
gar. La derrota es tuya y a la larga
el tedio llega, sofoca y no motiva. Destroza, eso te
pasa, no? A veces eres tan cristalino que es fcil ver
a travs de ti. Estoy como repetido, caleidoscpico,
como los ojos de Margarita Recuerdas? Tanto nos
gustaba. S, era maravillosa. S, usa el verbo en pa-
sado, como todo lo que tiene que ver con nosotros.
Volvemos a encontrarnos, t de un lado, yo del otro,
como siempre antes de cada funcin. Ahora toca
ensimismarte y convertir los secretos en algo ms
oculto que aquello que no dices. Ni siquiera debes
pensarlos.
Toma el bigote y lo pega con cuidado. Se mira,
quizs deb peinarlo antes de ponrmelo, piensa.
No, nada de eso, te ves bien de esa manera. Prefere
no escuchar y se lo quita. Abre el cajn, busca entre
fotografas, recortes de diarios, artculos que hablan
de l. Todo el recuerdo con el fltro de los aos, ama-
rillo. Mueve los objetos, se pincha con un alfler.
Chinga tu madre! Un punto rojo empieza a crecer
en el dedo anular y se lo lleva a la boca. Chupa, deja
que la saliva juegue un papel importante. Lo revisa,
el sangrado ha terminado. Descubre el cepillo y con
dedicacin deja que las cerdas se vayan mezclando,
bigote y cepillo uno solo. La maravilla de la simbio-
sis y la compenetracin. No te recuerda a algo? Se
mira a los ojos y sonre. Haca ya tanto tiempo que
el color blanco en su rostro no le resultaba interesan-
te, peor una manera digna de sentirse til.
Cmo fue? Vamos, pinsalo de nuevo. Fue en el
DF, llegaste al estudio sin nada que perder. No hab-
as comido en das, y la idea de representar cualquier
obra de Artaud se te estaba desvaneciendo. No slo
del hombre vive el pan, no es as? Lleg tu buena
estrella con ese papel. Pasa el cepillo una y otra vez
sobre el bigote. Hay tanto por decir de aquello que
no vale la pena pronunciarlo, ni siquiera para recor-
dar tu capacidad actoral. Habas sido el ms joven
en representar a Hamlet en el grupo de la Universi-
dad? Pues algo pas en el camino porque te hiciste
payaso. Cules eran las frases, cules? Ya basta de
tanta tontera, la primera; Pero noooooooooo!,
la otra. Todos a rer. Te parece que ya est el bigote?
Djame verlo. Lo ensea con lentitud. Pos s mano!,
manos a la obra, a continuar la tradicin.
Intenta colocarse el bigote. Trata de encontrar
un punto que permita la simetra perfecta, sucede
luego de varios intentos. Ahora los lentes. El estuche
est a un lado. Tiene una pequea inscripcin en la
que se lee Don Armargado. Qu nombre! Parece
que al autor no se le ocurri nada mejor. Ya ests
hablando de ms. El cambio est completo. Bienve-
nido Don Armargado, pase y tome asiento, est en
su circo.
Se detiene en la puerta del camin. Arrima su
espalda en una de las paredes y reza para no caerse
en la funcin. No est listo don Pablo? Estoy listo,
chamaco. Aydame a llegar a la pista. Claro, faltaba
ms. El conserje lo sujeta del brazo, ejerce la tensin
sufciente para soportar el peso. Vamos, don Pablo,
falta un escaln. Eso, ahora vamos. Sabe? Cada da,
apenas llegaba de la escuela, prenda la tele y espe-
raba La Pandilla, me encantaba cuando sala usted
y gritaba: Pero nooooooooooooo! Era tan tonto el
Muelas, sigue vivo el actor? Cmo se llama? Dio-
nisio, se llamaba Dionisio, muri de una insufcien-
cia renal hace unos aos. Qu pena! Era tan chisto-
so. S, era muy chistoso. Bueno, tenga cuidado, el
piso est un tanto resbaloso. Nos vemos, chamaco.
Gracias. No, es un placer para m. La palmada en la
espalda fue ms que un simple acto refejo de agra-
decimiento.
Apoya su mano en uno de los pilares. Quiere
desesperadamente un cigarrillo. Disculpa chamaco,
no me das una fumadita? Pero don Pablo, no se lo
Maana, despus de todo
Eduardo Varas
!
haba prohibido el mdico? Chamaco, ya estoy viejo,
la muerte se duerme conmigo todas las noches y a la
maanita va a buscar a sus compadres. Convdame
un poquito. Con tal que no diga que fui yo, no hay
problema. El Chipotle, al menos eso parece con el
disfraz, le da un poco de su cigarrillo. Golpea y tose.
Ya no los hacen como antes. No, don Pablo, lo que
pasa es que sus pulmones ya no resisten. Mijo, a esta
edad hasta ir al bao a echar aguas es cuestin de
resistencia. El Chipotle sonre. No se quiere sentar
un ratito? No chamaco, deja no ms. Solo quiero
apoyarme un rato. Si me siento no voy a tener fuerza
para levantarme y ah se chinga la funcin. Como
quiera, voy a retocarme, ya regreso.
No es el Chipotle, se ve como el Chipotle,
pero sabe que no es l. Gracias al maquillaje se trans-
forma en el personaje y los aos parecen difuminarse.
La verdadera relatividad del tiempo est en lo sub-
jetivo, en la memoria, piensa. Chipotle, Muelas,
Rosarios, el Mugre y el Nadas, vueltos a la vida
gracias a la maravilla de los cosmticos. El nico di-
nosaurio era l, pedazo de recuerdo que se mantiene
vivo sin saber por qu, bueno, en un principio era el
menor de todos, aunque fsicamente pareca lo con-
trario. El color blanco sobre la cara, as confunde las
arrugas, los rasgos que son disparados a la idea de la
risa, de la emocin. l contina arrimado sobre uno
de los pilares. La voz del anunciador lo sobrecoge:
Ahora, los perros amaestrados por el gran Benito.
Cuenta los aplausos y la intensidad, de seguro hay
poca gente, piensa. El enano sale a escena, acom-
paado de cinco french poodles. Saltan las argollas,
ladran cuando se los pide, caminan en dos patas y,
para fnalizar, uno muerde la pata de otro. Estalla la
guerra canina y Benito los saca del escenario a punta
de gritos y patadas.
-No es fabuloso? grita el anunciador.
Nadie parece entender lo sucedido. El enano
entra a su camerino, los perros siguen detrs de l,
cabizbajos. Pinches perros! Cabrones! As me pa-
gan lo que he hecho por ustedes? Para sus odos no
existe otro instante. Lo ms alto del da: los insultos
del enano a unos perros, entristecidos por la ver-
genza que acaban de provocar.
-A veces estos perritos tienen su temperamento,
pero quin no? unos cuantos deciden aplaudir -.
Pero sigue el instante que estn esperando, esa posi-
bilidad de remontarse a la edad de sus hijos. Quin
no se ha criado viendo a La Pandilla?
Los nios se agarran de los brazos de los pa-
dres. La excitacin crece, es endemoniadamente
prometedora. Los vi cuando era pequeo, casi de tu
edad, cuando estuve en el DF. Era una actuacin en
la Arena Mxico. Fue increble, me impresiona que
le sigan gustando a los chiquitos. S, oiga, es el tipo
de humor que debera poblar la televisin. Por eso
es que me parece genial que los vuelva a poner a las
ocho de la noche. S, es el horario ideal para verlo
con los pelados. Se acuerda de las canciones? Claro:
la botella del doctor tiene una medicina/ una me-
dicina que me pondr mejor/ combate mis dolores
y me hace sonrer/ la botella del doctor es toda para
m. Ya no hacen temas como esos. Para nada.
-Listo, don Pablo?- pregunta el Muelas.
-Estoy bien, salgamos a matar. Hoy hacemos el
captulo en que a don Armargado le duele la muela.
Rodrigo es el Muelas, Arturo el Nadas, Gio-
vanna es Rosarios, Mauricio el Mugres y el Chi-
potle le cay a Alfonso. Avanzan por el pasillo y se
ven idnticos. Las voces y el trabajo escnico los con-
vierten en los mismos personajes de La Pandilla.
Estos mocosos son mejores de lo que ramos noso-
tros, dijo alguna vez en una entrevista.
-Seoras, seores. O debiera decir: Nios, Nias
e hijos de las nias y nios Con ustedes La Pan-
dilla!.
Abren el teln. Los cinco personajes aparecen
saltando. La msica se apodera de todos los rincones
de la carpa. Los padres aplauden utilizando la mano
de los nios. Cantan: Estamos esperando que em-
piece nuestro horario para darte un poco de diver-
sin/ somos algo locos, pero no estamos tan locos/
Somos La Pandilla sin igual/ No somos criminales/
todo nos sale mal/ queremos ser mejores/ queremos
robarnos una sonrisa de verdad/ La Pandilla ya lleg
a divertirte.
Don Armargado entra a escena.
-Pero noooooooooooo! Qu estn haciendo?-
la gente aplaude a rabiar. Don Armargado camina
ayudado de un bastn y gesticula con menos fuerza,
pero su voz sigue siendo la misma.
-Le pasa algo, Don Armargado?
-No, nada. Hay que preparar un plan para obte-
ner el dinero de la Empresa.
-Pero antes comamos. Le tengo preparado un
pastel, don Armargado- Rosarios regresa con una
tajada en un plato -, pruebe.
-A qu se debe el detalle? don Armargado baja
el tono de la voz. La mira con delicadeza a la chica y
le acaricia el mentn.
-Pos a nada en particular, le quise hacer un rega-
lo porque ha sido un padre para nosotros.
-Ve, qu bacn! Creo que este es el captulo de
la muela- el hombre sentado en la segunda fla habla
con su mujer.
-No amor, este es cuando a todos les hace dao
la comida.
-Ests equivocada, solo don Armargado est co-
miendo, los otros no.
-Ah, cierto.
-Me va a dar un poco, don Armargado?- el
Muelas habla, mientras todos est rodeando al jefe,
esperando que pruebe el pedazo.
-Ya basta de tanta tontera! Quiero comer en
paz don Armargado corta con difcultad el pedazo
-. Est algo duro, pero se ve delicioso.
Consigue partir un poco y lo pone en su boca.
La msica se detiene, el sonido es el de una bestia
salvaje comiendo su alimento del da. Algo se des-
troza, el crash se oye con lentitud y la cara de don
Armargado cambia por el dolor.
-Ay!
-Qu pas, don Armargado?
-Mi muela, mi muela!
-Ves? Era ese el captulo.
Don Armargado camina con la mano en la boca.
El dolor es terrible, es la raz de todo. Por cada lnea
que repite deseara ser el prncipe de Dinamarca.
-Por Dios, nia! Desde cundo tienes este pas-
tel guardado? (La naturaleza est en desorden
Suerte execrable! Haber nacido yo para enmendar-
la!..).
-Pues lo hice hace tres semanas, pero estaba es-
perando a que se enfriara.
Las risas se sueltan en el circo.
Don Armargado la mira con odio, pero un odio
signado por el ridculo. Quiere ir hasta ella y ahor-
carla. El Chipotle y el Mugres lo detienen.
-No jefe, pare. A la chava le falla la chirimoya.
Mejor veamos su muela.- dice el Chipotle.
-Acaso eres odontlogo? (El patn har rer a
los que tengan la risa a punto en el disparador).
-Jefe, el Chipotle es bien macho, no lo insulte
otras carcajadas suenan al unsono.
-Yo le saco la muela jefe, por algo me llamo el
Muelas.
-Lo sabrs hacer bien? Mira que no aguanto el
dolor. (..Oh, vergenza! Dnde estn tus sonrojos?
Rebelde inferno!..).
-Confe jefe, nada malo le haremos.
-Aqu es cuando le sacan tres dientes que no son
la muela que le duele dice en voz baja.
-Aj. Creo que al fnal l mismo se estrella con
una puerta y se le cae la muela.
-Cierto, cierto.
-Ten cuidado Muelas, o te muelo a palos. (El
gusano es el monarca supremo de todos los comedo-
res) otras carcajadas llegan hasta la pista.
El Muelas tapa la cara de don Armargado al p-
blico. Hace el gesto de colocarle un hilo en la muela
adolorida.
-No se preocupe don Pablo, unos minutos ms y
estaremos entrando a los camerinos- susurra.
-Dale chamaco, dale. Estoy muy cansado.
-Nadas, psame el alcohol para limpiarme las
manos! el Nadas permanece sentado y no se mue-
ve. El auditorio vuelve a rer.
-Que me late que mejor te hubiesen puesto el
Muchas, a ver si as haces algo, torpe!- el Chipotle
lo mira con enojo.
-Ya basta de tanta tontera! Me duele la muela!
(Acordarme de ti..! S, alma infeliz, mientras haya
memoria en este agitado mundo).
Los personajes de La Pandilla corren por toda
la pista. Surgen las carcajadas, el estrpito es nico.
Los movimientos asemejan a los de la serie de televi-
sin. El estudio hecho de cada uno de los personajes
es producto del empuje que don Pablo le ha dado a
las representaciones. Porque no tiene ms remedio,
lo que hace debe hacerlo bien, aunque tenga 73 aos
y le falle una de las piernas. Camina de un lado al
otro. Tres cubos gigantes acaban de saltar de su boca,
al menos eso parece. Similar a lo sucedido en el cap-
tulo 300, slo que los actores eran distintos y ahora
no hay corte tras corte, luego de algn movimiento
no ensayado. Aqu puede pasar lo que sea. Los nios
estn contentos, los adultos han percibido una posi-
bilidad de unin con sus criaturas. Don Armargado
se golpea en la puerta por culpa del Mugres, que lo
empuja. Se detiene, mete su mano a la boca y saca
otro de los cubos. Grita de la felicidad y abraza al
Mugres. Luego le da un cocacho en la cabeza, la m-
sica se detiene y las luces se apagan.
Hacen la venia mientras los espectadores aplau-
den de pie, observndolos con emocin. Un estruen-
do que alimenta el ego de los participantes. Don Pa-
blo sale de la pista, luego de aceptar el abrazo de un
nio que haba corrido a su encuentro. Chico, no
me ayudas a llegar a mi camerino?, le dice al Muelas.
Estoy algo cansado y quisiera dormir un rato. Cmo
no, eso no debe ni siquiera pedirlo. Vamos, don Pa-
blo. Salen de la carpa, el sol est cayendo por detrs
de uno de los camiones. Los trapecistas conversan
entre ellos, mientras los domadores se acomodan el
pantaln en medio de las piernas. Vaya mundo este,
no? Es una locura linda, don Pablo. En mis tiem-
pos los circos eran tan estrictos, nadie poda salir de
sus camerinos a menos que el dueo lo permitiera,
segn deca para mantener el encanto de lo secreto y
escondido para el pblico. No saba que haba traba-
jado antes en un circo. S, por un par de aos, antes
del programa. Debe sentirse orgulloso de haber for-
mado parte de algo con tanta repercusin. Bueno,
algo. No sea modesto don Pablo. El programa era
una belleza, todava lo pasan en algunos pases. S,
lo he podido ver en el cuarto del hotel. Llegamos,
entre y descanse, ms tarde tenemos otra funcin. Se
sienta en un pequeo mueble y de lejos ve la foto de
toda La Pandilla, si bien es cierto que no distingue
nada por la distancia, se sabe de memoria cada gesto
y posicin. A su lado est Margarita, la Rosarios
original. La mano que no se ve le est tocando el
trasero y don Pablo sonre. Francisco era el Nadas y
la paradoja ms grande es que era uno de los guio-
nistas. Al parecer, el personaje lleg de la nada y no
les dio tiempo para contratar actor. Manuel del Ro
era el Chipotle y cmo le encantaba serlo. Era el que
ms lo disfrutaba, en la calle, festas, cuando iba a re-
coger a sus hijos al colegio. Un gran compaero, un
cuatachn. Juan era el Mugres y nunca fue tan ami-
go de ninguno, pero s era el ms profesional. Pero
el Muelas era su preferido, Dionisio Rivera, todo
un personaje. La ltima vez que lo vio fue cuando
estaba enfermo, recluido en un hospital. Mira que
s la hicimos, fuimos famosos en nuestra poca. As
es compadre, tuvimos nuestro tiempito. Me siento
feliz por eso, solo espero que te sepas disculpar. No
hay nada ms que hablar del tema compadre, y as
fue. Dos semanas ms tarde falleci.
Sentado en el mueble recuerda, la foto como re-
mitente, el sentido de las palabras que escuch con
tanto desprecio. Qu es esa chingadera que me ests
diciendo? Como escuch don Roberto, ya son cin-
co aos con el mismo personaje y quiero progresar,
no estancarme en la interpretacin de Armargado.
Es un personaje querido, me ha dado satisfacciones,
especialmente econmicas, pero quiero hacer algo
ms. Mira, tarugo, te voy a doblar el sueldo y te vas
a meter esas ideas estpidas sobre la expresin y los
requerimientos actorales por el culo. Renuncias y
no te dejar trabajar en ningn lado, ni siquiera de
mueco de almacn. Qued entendido? Despus
de todo el dinero que te he hecho ganar con mi crea-
cin vienes a decirme semejante tontera. Ahora vete
de aqu y dedcate al libreto. Pendejo. De una vez
aprende que aqu se hace lo que yo quiera.
Se levanta del asiento y va hasta el espejo. Qu
haces? Lo que ves, me saco el bigote. Y para qu?
Para dormir algo, estoy tan cansado que no podr
hacer nada en la siguiente funcin. Vamos a descan-
sar. T mandas ahora. HC
EDUARDO VARAS C. Naci en Guayaquil, Ecua-
dor, en 1979. Es periodista y narrador. Edita un par
de revistas en su pas de contenidos varios y ecol-
gicos. Mantiene su blog:
http://masalladelibros.blogspot.com.
Traduccin y exquisita nota introductoria de Jos
Luis Justes Amador
Un Eliot (bastante) menor
F
rente al inters que pueden despertar los bo-
rradores de Te Waste Land (para cundo una
edicin mexicana? La nica que conozco, chile-
na, es casi inencontrable) o los poemas subidos de tono
del poeta anglo-catlico [algunos de ellos ya traducidos
en la difunta Poesa y Potica], Eeldrop y Appleplex
representa, simplemente, una curiosidad, casi una
boutade en alguien, adems, tan poco dado a ellas. Es
el nombre de Eliot, el poeta, el que salva este texto de la
quema. Tambin, el hecho de que sea el nico texto de
prose fction que public en su vida (the adult Eliots
only piece of published fction).
Tan malo es? No. Hay tres virtudes que lo hacen
destacar de entre esos miles y miles de textos breves de
aquella poca que ya hemos perdido, salvo en la acade-
mia, para siempre :
1) Una visin ms de la accidentada relacin
Eliot-Pound ya que, segn la bigrafa Lyndall Gor-
don (Eliots New Life, nota a pie en la pgina 22),
los protagonistas son assumed imaginary identities of
Eliot and Pound in Eliots 1918 [sic ] prose fction.
Las divergencias artsticas entre ambos, sobre todo en
modos y propsitos del artista, aparecen perfectamente
refejadas, casi con literalidad parecemos intuir, en el
breve texto.
2) Una explicacin coherente, algo menos fragmen-
taria que Te Waste Land, de como alguien que pro-
meta ser uno de los ms jvenes catedrticos de flosofa
de Harvard acaba convirtindose al catolicismo. Habr
que abundar en ello ya que los estudiosos tienden a ci-
tar este texto slo como demostracin de lo apuntado en
el prrafo anterior.
3) El hecho, tambin obviado por la mayora de
los crticos, de que en este texto, contemporneo de los
borradores que se han considerado como intuiciones de
su magno poema de 1922, se encuentran, al menos, un
par de formulaciones que reaparecern casi intactas en
Te Waste Land.
Menor?, s, de calidad literaria?, de dudosa a de-
cente, interesante?, apenas para estudiosos de Eliot o
del heterodoxo catolicismo ingls. Y, an as, mere-
cedor de ser publicado: en Eliot totalmente indito en
castellano.
Una mnima referencia bibliogrfca
La edicin inencontrable:
Eliot, T.S. Eeldrop and Appleplex. Te Little
Review. [New York] vol. IV, no. 1 (May, 1917) pp.
7-11. Eeldrop and Appleplex. Te Little Review.
[New York] vol. IV, no. 5 (September, 1917) pp. 16-
9. [Rectifco: encontrable s, asequible no: 243 dolares
en abebooks, el tomo de septiembre, slo la segunda
parte del texto].
La edicin exquisita:
Te Foundling Press. Printed at the Rampant Lio-
ns Press, Cambridge. Wrappers. 500 numbered copies.
1992. 10 pages. [ms asequible: 40 libras, en libreras
de viejo un poco ms cara].
La edicin usada:
http://www.gutenberg.org/dirs/etext04/eelap10.txt
[asequible a secas]
I
E
eldrop y Appleplex rentaban dos pe-
queas habitaciones en una parte re-
putada de la ciudad. A veces llegaban
all al anochecer, a veces all dorman
y despus de haber dormido desayu-
naban y se marchaban a destinos que
el otro desconoca. A veces dorman,
pero con ms frecuencia charlaban o miraban por
la ventana.
Haban elegido habitaciones y vecindario con
mucho cuidado. Hay ruidosos vecindarios de mal
y silentes vecindarios de mal y Eeldrop y Appleplex
preferan los segundos ya que resultaban ms malig-
nos an. Era una calle en penumbra, con ventanas
de cortinajes gruesos y sobre ella colgaba una nube
de respetabilidad, de sa que tiene algo que ocultar.
Y, an as, contaba con la ventaja de estar junto a
barrios de lo ms confictivo y Eeldrop y Appleplex
podan ver la entrada de una comisara de polica.
Eeldrop y Appleplex
T. S. Eliot
Y ese solo hecho presentaba un atractivo irresistible
a sus ojos. De vez en cuando se rompa el silencio
de la calle. Cada vez que un malhechor era deteni-
do una ola de excitacin se desplegaba por la calle
y rompa en las puertas de la comisara. Despus
los habitantes de la calle salan a sus puertas an en
pijama. Despus los forneos se apelotonaban en
la calle con sombreros. Mucho despus de que el
centro de la desgracia ya estuviera encerrado en la
celda. Y, despus, Eeldrop y Appleplex dejaban de
hablar y salan a mezclarse con la multitud. Cada
uno tena su propia forma de investigar. Appleplex,
que tena el don de congeniar con ambos sexos de la
clase baja, preguntaba a los mirones y, normalmente,
terminaba con historias completas e inconsistentes.
Eeldrop observaba una conducta ms pasiva, escu-
chaba las conversaciones de la gente, registraba sus
juramentos, la redundancia de las frases, los diferen-
tes modos de escupir y los gritos de la vctima dentro
de la comisara. Cuando se dispersaba la multitud,
Eeldrop y Appleplex regresaban a sus habitaciones.
Appleplex anotaba los resultados de sus investigacio-
nes en unos cuadernos enormes que se ordenaban
segn la categora del caso, de la A (de adulterio) a
la Z (de zaherir). Eeldrop fumaba meditabundo. A
todo esto debe aadirse que Eeldrop era un escptico
con cierta inclinacin al misticismo y que Eeldrop
era un materialista con inclinacin al escepticismo,
que Eeldrop era letrado en teologa y que Appleplex
estudiaba ciencias fsicas y biologa.
Haba un motivo comn que haba llevado a
Eeldrop y Appleplex a que se apartaran por un tiem-
po de los campos de sus actividades diarias y de su
vida social cotidiana. Ambos estaban intentando es-
capar no slo del lugar comn, del respetable y hasta
del domstico, sino del demasiado organizado, del
demasiado dado por supuesto, del demasiado siste-
matizado y, en el lenguaje de aquellos que estaban
tratando de evitar, deseaban aprehender el alma hu-
mana en su individualidad concreta.
Por qu, dijo Eeldrop, fue ese gordo espa-
ol, que se sent a la mesa con nosotros esta tarde y
que escuchaba nuestra conversacin con curiosidad,
por qu fue l mismo durante un instante objeto de
nuestra atencin? Llevaba la servilleta enfundada en
el cuello, coma haciendo ruidos bastante desagrada-
bles, y tambin los haca cuando no coma, su for-
ma de desbaratar el pan entre los gruesos dedos me
pona nervioso en extremo: llevaba una gabardina
caf con leche y botas negras con suelas marrones.
Era especialmente grueso y vulgar. Perteneca a un
tipo que podra entrar dentro de la clasifcacin de
un espaol de provincias cualquiera. Pero, dadas las
circunstancias, habamos estado hablando del ma-
trimonio, se inclin y dijo yo estuve casado una
vez y fuimos capaces de separarlo de su categora y
considerarlo por un instante un ser nico, un alma,
todo lo insignifcante que queramos, con una histo-
ria propia, una para siempre. Esos son los momen-
tos que buscamos como recompensa y los nicos
reveladores. Porque cualquier verdad vital no puede
ser aplicada a ningn otro caso: lo esencial es nico.
Quiz por eso est tan olvidado: porque es intil. Lo
que hemos aprendido de ese espaol es inaplicable
a cualquier otro espaol o, al menos, no es tradu-
cible a palabras. Con la decadencia de la teologa
ortodoxa y su admirable teora sobre el alma, la im-
portancia particular de cada hecho ha desaparecido.
Un hombre slo tiene importancia dentro de una
clasifcacin. Por eso no hay tragedia, ni se aprecia
la tragedia que es lo mismo. Hemos estado hablan-
do del joven Bistwick que hace tres meses se cas
con la doncella de su madre y ahora es consciente
del hecho. Quin aprecia la verdad del asunto? No
los parientes porque a ellos nicamente los mueve el
afecto, en parte por los intereses de Bistwich y, mu-
cho ms, por el nombre de la familia. No el generoso
y preocupado extrao al que simplemente le interesa
como ejemplo sobre la necesidad de una reforma de
la ley de divorcio. Bistwick est clasifcado con aque-
llos que tienen un matrimonio desgraciado. Pero lo
que siente Bistwick cuando se levanta en la maa-
na, que es lo ms importante del caso, no lo puede
concebir ningn extrao. Se pasa por encima de la
ruina de una vida. A los hombres slo se les permite
ser felices o desgraciados en clases. Lo importante es
que para el hombre el acto es eterno y que, durante
el breve espacio que tiene que vivir, ya est muerto.
Ya est en un mundo diferente al nuestro. Ya ha cru-
zado la frontera. El hecho importante es que lo que
se hace ya no se puede deshacer, una posibilidad de
la que ninguno se da cuenta hasta que no nos pasa
a nosotros. Es importante para el vecino con qu la
mat? Y a qu hora? Y quin encontr el cuerpo?
Para el pblico cultivado es simplemente una evi-
dencia del problema del Alcohol o del Desempleo o
de cualquier otra de esas cosas que hay que reformar.
Pero el mundo medieval al insistir en la eternidad
del castigo expresaba algo que est ms cerca de la
verdad.
Me adhiero moderadamente, replic Apple-
plex, a lo que dice. Debo pensar, que en el caso del
espaol, y en otros muchos casos interesantes que
nos han llamado la atencin en la comisara de po-
lica, lo que atrapamos en ese momento de observa-
cin pura del que nos enorgullecemos, no es ajeno
al instinto de clasifcacin, pero s ms profundo.
Podemos, si queremos, hacer comentarios sobre la
naturaleza de los espaoles de provincia o sobre la
falta de recursos materiales (como llaman los fln-
tropos a la pobreza) o sobre los hogares para mujeres
trabajadoras. Pero esa no es nuestra intencin. Nos
dirigimos a la experiencia en los centros en lo que
sta es slo maldad. Evitamos la clasifcacin. No la
negamos pero cuando se clasifca a un hombre est
perdido. La mayora de la humanidad vive con pa-
gars: usan trminos que estn bien para tanta reali-
dad, pero nunca ven las monedas reales.
Yo ira an ms lejos, dijo Eeldrop. La ma-
yora no slo no tienen lenguaje que exprese nada
salvo al hombre generalizado sino que incluso no
son conscientes de s mismos salvo como hombres
generalizados. Antes que nada son trabajadores del
estado o pilares de la iglesia o sindicalistas o poetas
o desempleados. Este catalogo no slo resulta satis-
factorio para los dems para propsitos prcticos
sino que es sufciente para su propia vida del esp-
ritu. Muchos no son reales nunca. Cuando se cas
Wolstrip estoy seguro de que pens: Ahora estoy
consumando la unin de las dos mejores familias de
Philadelphia.
La pregunta es, dijo Appleplex, qu tiene que
ser nuestra flosofa. Eso es lo que debemos asentar.
La seora Howexden me recomienda que lea a Berg-
son. Escribe de una manera bastante legible sobre la
estructura del ojo de la rana.
No, interrumpi su amigo. Nuestra flosofa
es bastante irrelevante. Lo esencial es que nuestra
flosofa brote de nuestro punto de vista y que no
retorne a l para explicarlo. Una flosofa sobre la
intuicin es bastante probable que sea menos intui-
tiva que cualquier otra. Debemos evitar tener una
plataforma.
Pero, al menos, dijo Appleplex, somos
individualistas. No. Ni anti-intelectuales.
Eso tambin son etiquetas. El individualista es
miembro de un grupo como cualquier otro hombre
y el grupo de los individualistas es el ms desagrada-
ble porque es el que menos personalidad tiene. Nie-
tzsche era grupal igual que Bergson es intelectual.
No podemos escapar a las etiquetas pero que sea una
que no lleve distincin y que no levante ningn tipo
de auto-conciencia. Es sufciente con que encontre-
mos etiquetas simples y no que las explotemos. Soy,
tengo que confesarle, en la vida privada un cajero de
banco
Y debe, de acuerdo a su propio punto de vista,
tener esposa, tres hijos y un jardn en su casa de los
suburbios, dijo Appleplex.
Como lo es de hecho, replic Eeldrop, pero
no haba pensado que fuese necesario mencionar ese
detalle biogrfco. Como es sbado por la noche.
Debo regresar al suburbio. Maana pasar el da en
ese jardn
Yo ir a visitar a la seora Howexden, murmu-
r Appleplex.
II
E
se domingo la noche de los suburbios era
gris y amarilla. Los jardines de las casitas a
la derecha y a la izquierda eran de hiedra
y hierba alta y arbustos con lilas. El ver-
de tropical del sur de Londres tena polvo
encima y humus debajo, el aire torpe estaba lleno
del zumbido de las moscas. Eeldrop, en la ventana,
reciba con agrado el aroma humoso de las lilas, los
gramfonos, el coro de la iglesia baptista y el suspiro
de tres muchachas que jugaban a las cartas en los
escalones de la entrada de la comisara.
En noches como esta, dijo Eeldrop, pienso en
Scheherezada y me pregunto qu ha sido de ella.
Appleplex se levant sin decir nada y se dirigi
a los archivos que contenan los documentos de su
Recuento de la sociedad contempornea. Sac el
fchero titulado Londres de entre los de Barcelona y
Boston donde alguien lo haba colocado mal y pas
las pginas rpidamente. La mujer que menciona,
dijo al fn, a la que no tengo en la S sino como Edi-
th, alias Scheherezada, ha dejado pocas evidencias en
mi poder. Aqu hay una vieja nota de lavandera que
dej para que pagara usted, un cheque frmado por
ella pero rebotado, una carta, en papel rayado, a su
madre en Honolulu, un poema escrito en una cuen-
ta de restaurante (A Attis) y una carta propia, en el
mejor papel de carta de lady Equistep, que contie-
ne informacin daina pero interesante sobre lady
Equistep. Despus hay unas cuantas observaciones
mas en estas dos hojas.
Edith, murmur Eeldrop que no haba estado
atento a la enumeracin, me pregunto qu habr
sido de ella. No placer sino plenitud de vida arder
para siempre con una llama como de gema, eso de-
ca. Qu curiosidad y que pasin por la experiencia.
Quiz la llama ya ha ardido por s misma a estas
alturas.
Debera estar mejor informado, dijo Apple-
plex con severidad, Edith cena a veces con las se-
ora Howexden que me dice que su pasin por la
experiencia la ha llevado con un pianista ruso en
Bayswater. Tambin se dice que visita con bastante
frecuencia los salones de los anarquistas y que al-
gunas noches se la puede encontrar en el Caf de
lOrangerie.
Bueno, dijo Eeldrop, tengo que confesar que
prefero maravillarme de lo que ha sido de ella. No
me gusta pensar en su futuro. Scheherezada enveje-
cida. Yo la veo obesa, de trasero gordo, paseando un
perro pequins en el parque, saliendo con un inver-
sionista judo. Con un enorme apetito de comida y
bebida cuando ya hayan desaparecido los otros ape-
titos, todos excepto el insaciable y cada vez mayor
apetito de la vanidad. Caminando en dos piernas
rollizas, en un automvil hasta un fnal diabtico en
un lugar junto al mar.
Justo ahora ver cmo esa llama brillante se
consumir s misma, dijo Appleplex, ahora ver
cmo se achica, lo que demuestra que su visin est
fundada en la imaginacin y no en el sentimiento. Y
la pasin por la experiencia. Tan prerrafaelita sigues
siendo como para creer en eso? Qu persona real,
con los medios genuinos del instinto, ha credo en
la pasin por la experiencia? La pasin por la expe-
riencia es una crtica de lo sincero, un credo que slo
cree en lo histrinico. La persona puede apasionarse
por cualquier cosa, quiz por algo de lo ms insigni-
fcante, pero no por la experiencia. Pero Marius, Des
Esseintes, Edith
Considere, dijo Eeldrop atento slo a los he-
chos de la historia de Edith y quiz perdiendo el
punto de las afrmaciones de Appleplex, su carrera
inusual. Hija de un afnador de pianos en Honolulu,
fue a la universidad de California gracias a una beca
y all se gradu con honores en tica social. Se cas
con un jugador profesional de billar en San Francis-
co, tras una amistad de doce horas, vivi con l dos
das, se uni a un coro de musicales y se divorci en
Nevada. Apareci aos despus en Paris y todos los
americanos y los ingleses la conocan en el Caf du
Dome como la seora Short. Reapareci en Londres
como la seora Grifths, public un volumen de
poemas y fue aceptada en crculos que ambos cono-
cemos. Y ahora, como insisto, ha desaparecido de la
vida social.
El recuerdo de Scheherezada, dijo Appleplex,
es para m como el de las ciruelas y la salsa de una
casa de huspedes en Bloomsbury. No es mi inten-
cin considerar a Edith como de poca reputacin.
Y tampoco como una fgura trgica. Quiero saber
por qu se pierde. No la puedo analizar como una
combinacin de elementos conocidos pero fracaso
cuando intento tocar algo que no se puede decir.
Est Edith, a pesar de su pasado romntico, bus-
cando con empeo algn propsito oculto y propio?
Son sus migraciones y sus excentricidades el signo
de alguna consistencia escondida? Hay en ella una
capacidad de observacin aguda, una excelente base
para la crtica, pero no puedo conectarla con una
visin en particular. Su sarcasmo, a costa de sus ami-
gos, es maravilloso pero dudo de si es ms un inten-
to de modelarse desde afuera, por el impacto de las
hostilidades, que un nfasis en su aislamiento. Todos
dicen de ella qu impenetrable. Sospecho que es
solo la confusin de una mscara.
Pruebo a la gente, dijo Eeldrop, imaginn-
dome cmo deben despertar en las maanas. Y no
estoy hablando de memoria cuando imagino a Edi-
th despertndose en una habitacin repleta de ropa,
papeles, cosmticos, cartas y unos cuantos libros,
oliendo a perfume de violetas y a tabaco. La luz del
sol golpea en las persianas y las persianas dejan el sol
afuera hasta que Edith se obliga a s misma a asistir
a otro da. An as la visin no me entristece. Pienso
en ella como una artista sin el ms mnimo poder
artstico.
El temperamento artstico, comenz a decir
Appleplex.
No, no es eso. Eeldrop le rob la oportunidad.
Quiero decir que lo que mantiene al artista unido
es la obra que logra. Seprelo de su obra y se des-
integra o se solidifca. No hay ningn inters en el
artista sin su obra, y existe, como dijo, gente que le
proporciona material al artista. El poema de Edith
A Attis prueba ms all de toda duda que ella no
es artista. Por otro lado he pensado en ella, como
pienso esta noche, como alguien que presenta posi-
bilidades para los propsitos poticos. Pero la gente
que puede ser material para el arte debe tener algo
inconsciente, algo de lo que no deben darse cuenta
ni ser completamente conscientes. Edith, a pesar de
lo que se llama su mscara impenetrable, se presenta
demasiado bien. Yo no puedo usarla. Ella se usa a s
misma demasiado bien. En parte por la misma razn
por la que pienso que fracasa al ser artista: no vive
para nada en el instinto. El artista, en parte, es un
naufrago a merced de las impresiones y otra parte de
l permite que eso ocurra por el placer de hacer uso
de la desdichada criatura. Pero en Edith la divisin
es meramente la parte fra y racional del artista la
que est separada. Su material, su experiencia, pro-
ducto mental en s mismo, est ya digerida por la
razn. De ah que Edith (slo ahora acierto a enten-
derlo) es, en realidad, la persona ms ordenada en la
existencia, la ms racional. Nada le acontece nunca.
Todo lo que le pasa ella lo provoca.
Y por eso tambin, continu Appleplex, aga-
rrando el hilo, Edith es la menos desapegada de to-
das las personas ya que estar desapegado es estar des-
apegado de uno mismo, aguantar y juzgar framente
las propias pasiones y vicisitudes. Pero en Edith el
crtico entrena al combatiente.
Edith no es infeliz.
Quiz est insatisfecha.
Pero, y lo repito, ella no es trgica: es demasia-
do racional. Y en su carrera no hay progreso, no hay
decadencia ni regeneracin. Su condicin es una y
para siempre. Ni hay ni habr catstrofe. Pero estoy
cansado. Me pregunto qu tienen Edith y la seora
Howexden en comn. Esto invita a la consideracin
de los individuos y la sociedad, un asunto que pode-
mos tratar maana.
Appleplex pareci preocupado. Hoy ceno con
la seora Howexden, dijo. Pero pensar en el tema
antes de que volvamos a vernos. HC
E
sta ha sido tu primera vez, no es
cierto, papacito?, me despert la
muchacha antes de incorporarse del
camastro para calzarse un microsc-
pico calzn negro y hundir sin mi
consentimiento su impetuosa lengua
en mi boca. Me ruboric al descu-
brirme desnudo y, casi mecnica-
mente, asent moviendo ligeramente la cabeza. Mis
ojos se llenaron de curvas de piel canela que slo se
dejaban vencer por un semblante plstico que a la
vez que entretena tambin subyugaba. Sonrea vic-
toriosa, como si ella fuera la culpable de mi modorra
y de las visibles secuelas de las jarras de ron (que, al
parecer, habamos ingerido hasta perder la cuenta).
Mientras yo, sin xito, trataba de reconstruir los
hechos, ella, jocunda, se acomodaba con delicia un
sostn prpura que bordeaba sus generosos pechos
de doncella aristocrtica (nunca antes haba visto
pechos tan perfectos y atrevidos pechos ednicos
de diosa helnica que me volvieron a idiotizar por
unos segundos, juro que vala la pena mandar todo
al mismsimo diablo por un par de razones as!).
Pero dmelo, ya pues, dmelo! quiero escu-
char tu voz: conmigo has tenido tu primer polvi-
to? insisti afanosa y ganada por la curiosidad. S,
s, nunca antes lo haba hecho, le dije, avergonzado,
tratando de aceptar todo lo que haba pasado. Las
preguntas interiores eran como errticos disparos
al aire que se perdan en el frmamento llevndose
consigo todas las respuestas, esas respuestas cuya au-
sencia empez a desesperarme.
Dnde estaban todos? Por qu me haban de-
jado solo? No vea al Ciego ni al Tronco ni al Lu-
chito. En dnde mierda se haban metido todos los
galifardos!
-Si me das diez Soles te la vuelvo a chupar -me
avis con una desfachatez que, ms que excitarme,
me cohibi-. Y eso que a ti nada ms, slo a ti te la
chupo sin condn Puedes pensar lo que quieras,
lo que te d la gana!, pero siento como que te co-
nozco desde antes de verte Eres un malo: me has
hecho enamorarme de ti!
Palabra por palabra, slaba por slaba, gesticula-
cin por gesticulacin: le cre todo a la maldita puta.
Yo solito me estaba saboteando como bueno; pero,
en esos instantes, eso importaba nada. Si ella me hu-
biera dicho que yo haba tenido el honor de desvir-
garla se lo hubiera credo sin chistar o pestaear, sin
dar espacio a la menor duda. Qu me pas? No lo
s, pero no me volver a pasar jams. Ella me haba
encandilado con esa forma de hablar tan desenfada-
da y autosufciente con ese cuerpo digno de mejor
suerte.
Se volvi a montar sobre la cama, abri mis
piernas con paciencia y empez a frotar mi falo que,
fccido, descansaba.
-No, por favor -le dije presuroso, retirando sus
manos-. Dime en dnde estn los dems?
-Quines? -pregunt hacindose la desentendi-
da.
-Mis patas, pues, yo no he venido solo.
-Ah, esos pendejos -la mueca se hizo presente en
ese rostro que pareca estar hecho slo para dibujar
sonrisas y desplantes-. Se fueron todos. Queran ti-
rar gratis los conchudos.
-Por qu me dejaron? -le pregunt, desespera-
do-. Por qu me han dejado solo?
Ella empez a rerse meneando la cabeza:
-Mal papito, ah -sobando mi pelo y mis orejas-.
Eso de borrar cinta es peligroso. Otra cojuda se hu-
biera llevado tu billetera y te hubiera dejado sin reloj
y sin esas tabas que deben estar bien caritas
-Carajo, por qu se fueron? -levant la voz y, de
inmediato, alguien quiso empujar la puerta.
-Qu pasa, Carmn? -pregunt una voz aguar-
dientosa que vena del otro lado de la puerta-. Todo
bien?
-S, todo tranqui se apur en responder y luego
baj la voz: ya ves, eso queras? Ahorita el Bruno se
raya, tumba la puerta y te deja en el hospital.
-Ser en la torrentera -trat de bromear para
atenuar mis nervios.
-No digas tonteras y dime si vas a querer otra
mamadita.
-No quiero nada, amiga A todo esto cul
es tu nombre?
Se sinti incmoda. Me mir como fera que
focaliza a su presa, estudindome, indagando con
denuedo si yo era digno de confanza:
-Acaso eres sordo?
-No -repuse-. No soy sordo.
-Y no escuchaste que el Bruno me llam Car-
mn?
Sonre sin reparos, tanto as que ella pareci
avergonzarse.
Mi primera faca
Orlando Mazeyra Guilln
FICCIN
-Carmn? -pregunt.
-S, Carmn. Qu tiene de malo mi nombre?
-Lo nico que tiene de malo es que se no es
tu nombre, faca. Tal vez tengo cara de monse pero
no lo soy. No me pasees, as no juega Per. Carmn
debe ser tu nombre de batalla, o no?
-Mira, papito, yo me puedo llamar como t
quieras, cmo quisieras que me llame?
-Infancia le dije sin dudarlo.
-Infancia? Ahora te las quieres dar de payasi-
to
-No, faca, con la infancia no me juego. se
siempre fue mi punto dbil, mi taln de Aquiles,
como le dicen pero alguien como t no podra
entenderme.
Me par de la cama. Busqu mi trusa en el suelo,
la recog y me la puse.
-Sabes una cosa? -pregunt sin mirarla-. Apenas
te vi calata me qued huevn, palteadazo, no saba
qu hacer. Eres la primera mujer que he visto cala-
ta.
-S, te entiendo. Para m no es fcil hacer lo que
hago
-No me entiendes, Carmn -la mir con pena-.
No me asust por lo que hicimos. Al fn y al cabo
ambos, cada cual por su lado, vamos a seguir tiran-
do. T tiras con todo el mundo. Yo recin acabo de
empezar y te juro que no voy a parar. Eso es lo de
menos. Lo que pasa es que siempre tuve miedo de
dejar de ser nio, nunca quise crecer
-Ah, eres medio rarito?
-Escchame, pues, Carmn. Puedo seguir?
-S, perdona. Sigue noms pero no te demores
mucho porque no tengo todo el da.
-Gracias. Mira, cmo te lo digo para que me
entiendas? T no me has quitado la virginidad: me
has quitado mi infancia! Hace tiempo dej de ser
nio pero, en el fondo, me segua sintiendo nio.
Ahora ya no voy a poder.
-Por qu haces tanta alharaca? Para qu te pal-
teas tanto si ni te acuerdas de lo que hemos hecho?
-Es lo peor: no recuerdo nada, pero me basta
mirarte para sentirme sucio, asqueroso. Siento asco
de ti, de m, de tu ropa interior y del olor de este lu-
gar. Me da clera el tener que mirarte. Tus tetas me
la ponen dura, por qu tiene que ser as? Quisiera
controlarlo pero no puedo, me gana, supera a mis
fuerzas Cmo hago para controlarlo?
-Vete! exclam antes empezar a lagrimear y me
seal la puerta: estaba llorando en serio?-. Vete o
le digo al Bruno que entre y te agarre a trompadas.
Me haces sentir mal.
Me puse el polo. Revis mi billetera, por suerte
no faltaba nada. Me acord de mis camaradas mien-
tras mis piernas se perdan en el pantaln. Los odi.
No se haban portado como amigos, me haban de-
jado solo en un prostbulo bravazo. El Tronco por
fn se haba salido con la suya: Te vamos a despitar,
Ferchito, es nuestro deber de patas, me haba adver-
tido, relamindose los labios, desde el mes pasado.
-Vas a volver, Fercho? -la pregunta hiri mis o-
dos antes de alcanzar la puerta.
-En verdad quieres que vuelva?
-No s -indecisa, llorosa y desesperada-. Creo
que s.
-Cmo te llamas, Carmn?
Se me acerc volando. Cerr los ojos y sent sus
labios sobre los mos, su lengua pugnando con la
ma, su respiracin frentica que despertaba y endu-
reca a mi sexo. Me asust. La alej con cario.
-Dime, pues, cmo te llamas?
-Infancia.
-Entonces s voy a volver -le anticip, conven-
cido. Desajust mi correa y, lentamente, dej caer
mi pantaln. Lo dems lo hizo Infancia. Lo hizo
por ella, por m y por mi Infancia que se fue para
siempre junto al miedo, al asco y a la vergenza. Ya
tena diecisiete, caracho, pero me haba costado un
triunfo el dejar de ser nio.
Mientras terminaba en su boca sent que haba
algo que nunca iba a terminar de agradecerles, a ella
y a mis camaradas, verdad?
-Podemos ser novios? -le pregunt jadeando.
Ella se detuvo y sac mi miembro de su boca.
Escupi al suelo y, a manera de servilleta, se pas la
mano por la boca. Quiso decirme algo pero no se
atrevi. Yo adivin su respuesta y pens en empezar
a juntar plata para invitarla al cine el prximo fn
de semana. HC Septiembre 2006
ORLANDO MAZEYRA GUILLN naci en Are-
quipa, El Per, el 6 de noviembre de 1980. Ha pu-
blicado en el diario El Pueblo, de Arequipa, en la Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, de Espaa, y las
revistas El Hablador (Lima, Per), Voces (Madrid,
Espaa) y El Parnaso (Granada, Espaa), as como
en el Proyecto Quipu: Literatura descentralizada, que
promueve Gustavo Favern Patriau, Gambito de
Pen de Ricardo Sumalavia y en el Proyecto Shere-
zade de Narrativa Contempornea de la Universidad
de Manitoba (Winnipeg, Canad). Tambin ha pu-
blicado narraciones en El coloquio de los perros y en
el Proyecto Patrimonio de Santiago de Chile.
D
uas mulheres vestidas de preto fu-
mam enquanto esperam que algum
as chame para danar. H vrios ho-
mens excessivamente perfumados
que buscam uma dama percorrendo
com os olhos o salo. E ao escolhe-
rem alguma, levantam-se e vo at
ela estendendo a mo silenciosos ou acompanhando
o gesto com um quer danar?. L, comenta uma
das mulheres, eles olham para voc e fazem um si-
nal com a cabea. Isso tudo, se quiser danar no
pode dar bobeira. Foi sua primeira viagem?, a outra
pergunta. No, estive l vrias vezes, antes da crise.
Da ltima, comprei dois pares de sapatos. Lindos,
esses vermelhos, a outra elogia. Pois , e so muito
mais confortveis do que os nossos. Com licena. A
mulher de vestido preto e sapatos vermelhos apaga
o cigarro e se levanta, guiada pela mo do cavalhei-
ro careca, de cala, camisa e sapatos brancos, que
parece um pai-de-santo. Ele se inclina e ela o acom-
panha, erguendo um pouco os tornozelos e colando
seu rosto ao do homem, um pouco suado porque j
so onze e meia. Raul, professor da mulher de preto
que agora dana, entra no salo. Um homem alto,
de cavanhaque e cabelo at o ombro, cuidadosamen-
te penteado com gumex e amarrado com um elsti-
co. Portenho, fala com o sotaque carregado de quem
acabou de se mudar, mas mora no Rio h mais de
trinta anos. Ele chega cabisbaixo. Fala com alguns
amigos e senta-se mesa com eles. Conversa, mas
no consegue tirar da cabea a lembrana aguda de
Graciela, como um punhal ele apunhalado pelas
costas. Sente uma dor na boca do estmago e o ar
quase lhe falta, antecipando um desmaio, mas no
interrompe o relato de uma faanha ambientada em
Buenos Aires, uma noitada antiga com pessoas que
provavelmente j morreram. Confunde na sua lem-
brana as ruas de antes com as de agora e relatando
uma cena de outros tempos se imagina na rua que
o levava de volta para casa, em Villa Urquiza: os b-
bados daqui (de l?), os mendigos daqui (de l?), as
putas daqui (de l?). Fala em lunfardo para divertir
os amigos e principalmente as mulheres, diz algo en-
graado que elas no conseguem entender totalmen-
te, mas fngem acreditar, faceiras. Graciela e a carta
guardada na gaveta da cmoda. Durante dois meses
ela esquivou seus telefonemas at que fnalmente
enviou a carta. Ele abriu o envelope como quem
desarma uma bomba e passou os olhos pelas letras
pequenas e redondas da sua mulher. Sentiu um cala-
frio, as pernas fraquejaram e precisou se ancorar na
cabeceira da cama. Viu o mar ao longe, pela janela
do seu apartamento na Barata Ribeiro, buscando se
equilibrar no horizonte, encontrar aquela frontei-
ra que estava sempre ali, no fundo do corredor de
prdios, e que ele descobrira com prazer quando o
corretor do imvel puxara as cortinas. Fixou-se ali
como se fosse uma miragem: o mar. Ele poderia ter
ido para So Paulo, onde certamente teria mais tra-
balho talvez ela lhe reprochasse isso na carta que
tinha entre as mos , mais alunos. Pelo passo ace-
lerado dos que sobem e descem, de terno e gravata,
as escadas do metr, pela sua urbanidade mais pal-
pvel, o concreto e as grandes avenidas, os parques
em vez das praias, So Paulo parecia mais prxima
de Buenos Aires. Mas que importncia poderiam ter
para ele essas semelhanas, no fundo bastante desa-
gradveis e to distantes do que ele realmente gostava
de l, to distantes do seu bairro e dos seus amigos,
da msica e do cheiro da cidade, to seus como sua
prpria pele? Para mudar de pele era melhor, muito
melhor, o Rio de Janeiro. E a escolha no podia ser
outra alm de Copacabana, tentando ao pronunciar
esse nome imitar as vogais nasais dos cariocas: Co-
pacabna. A outra mulher de preto fuma ainda, e
observa o salo sua volta. Adivinha a conversa dos
que esto sentados do outro lado, em volta de Raul.
Admira a beleza desse homem, de olhos castanhos
muito escuros e longos clios. E espera ansiosamente
que ele se decida a danar com uma das moas da
mesa, para que ela possa se deleitar, como num espe-
tculo. Por enquanto eles apenas conversam e nem
sequer olham os outros danando no salo, como se
estivessem em outro lugar, numa reunio entre ami-
gos. Mas ela sabe que de uma hora para a outra um
casal se erguer e ela ter a impresso de que aquele
momento havia sido programado muito antes. Ela
dana h mais ou menos um ano, com algumas
interrupes por causa do trabalho. tradutora.
Aprendeu espanhol quando morou em Barcelona,
Contradana
Paloma Vidal
FICCIN
com um antigo namorado, e ao voltar para o Rio de-
cidiu-se a investir nessa lngua que inesperadamente
tornara-se to familiar para ela. H momentos em
que o trabalho a absorve por completo, desligando-a
do mundo. Suas colegas, muito mais fis do que ela,
no entendem que ela possa se afastar assim, aban-
donando periodicamente os bailes e os parceiros.
Talvez ela preferisse ser apenas uma espectadora. Ter
Raul numa caixinha de msica junto com a moa de
pernas elegantes e longas, danando para ela. Raul
talvez quisesse se enfar numa caixinha, guardar-se
da carta e da crueldade de Graciela. Graciela como
uma parede, inamovvel e indiferente. Refugiara-
se nessa carta, a que ele jamais poder responder,
porque ela j partiu de Buenos Aires rumo a algum
bairro europeu, com casinhas de tijolos umas iguais
s outras, porque no fundo era isso que ela queria,
uma vidinha tranqila. Doa-lhe seu prprio ressen-
timento, sua inabilidade de compreender e perdoar
Graciela. Puta de merda. Raul se levanta e estende
a mo para uma jovem muito magra de cabelos
cacheados, com um vestido preto curtssimo, cujo
decote deixa suas costas descobertas. Os dois se di-
rigem para a pista de mos dadas. Os saltos dela so
muito altos e fnos. Eles deslizam ao som de Puglie-
se, o corpo dele a leva. Giram suavemente ou com
mais violncia, segundo a msica, de rostos colados.
Ela olha para eles fascinada. Gostaria de poder fl-
m-los, fxar seus movimentos numa fta. Ou quem
sabe descrev-los, como fazem os escritores que ela
traduz. Ela sorri, pensando na surpresa de suas ami-
gas ao se verem retratadas num romance escrito por
ela: Noites de tango. Raul seria o personagem central,
que se apaixonaria por uma desconhecida no baile.
Uma mulher misteriosa, que fuma enquanto o ob-
serva danar. Seus olhos seguem o casal, imaginando
sobre o que ser que eles conversam no intervalo de
cada msica. como se todos os outros tivessem de-
saparecido, como se s sobrassem eles dois. Quando
passam mais uma vez diante da sua mesa, seus olhos
e os de Raul se cruzam. Ela estremece. Raul sente
um olhar que o acompanha. Uma mulher de cabelo
avermelhado e curto, que fuma. Sabe que o olhar o
acompanha enquanto ele se dirige para sua mesa e
puxa a cadeira para que a moa de cabelo cachea-
do se sente, agradecendo a dana. E que seus olhos
persistem enquanto ele por sua vez se senta e toma
um gole de gua. Ento ele devolve o olhar, com
um ligeiro sorriso. Ela sorri tambm, sem abaixar os
olhos. Continua observando-o, com um ar de curio-
sidade e assombro, ao ver que ele se levanta e vem na
sua direo. Bails? HC
PALOMA VIDAL naci en Buenos Aires en 1975
y vive actualmente en Brasilia. Public el libro de
cuentos A duas mos (2003) y particip en varias
antologas literarias. Edita la revista Grumo y escribe
en el blog www. escritosgeografcos.blogspot.com
He tenido xito all donde el paranoico fracasa.
(S. Freud, carta a Ferenczi, 6 de octubre de
1910)
S
i Lethe, th con sonido de zeta como
le gustaba recalcar al ser presentada, hu-
biera recordado la frase que Juan, su casi
ex-esposo, repeta siempre que tena oca-
sin, no se hubiera sorprendido aquella
maana de principios de octubre. Segn
la teora del espacio curvo de Einstein
siempre estamos vigilando nuestra propia espalda.
La espalda que abrazaba deba, entonces, pertenecer
al mismo cuerpo cuyos brazos, bien formados, fuer-
tes, la abrazaban, uno por encima de la cintura, la
mano posada leve en la cadera, el otro bajo el cuello,
detenidos los dedos cerca del nacimiento de uno de
sus senos. Como un espejo la postura de Lethe re-
peta la del hombre: su brazo izquierdo a la mitad
del otro cuerpo, la mueca rozando apenas un sexo
masculino en reposo, el derecho, aprisionado por el
otro cuello, con la mano en un pecho sin vello, al-
zndose al suave ritmo de la respiracin del dormi-
do. Un nico sonido, intermitente y apagado, quiz
un insecto, quiz uno de los subterrneos y lejanos
motores, se superpona al constante rumor del oleaje
que se colaba por la ventana abierta del balcn.
Desnuda, arropada en el desconocido calor de
los cuerpos y mecida por el metronmico romperse
del oleaje, saba que, sueo o desaparicin de las le-
yes fsicas, no quera abrir los ojos.
Lejos de ambos trabajos docentes -cvica y tica
Lethe, fsica Juan-, lejos de las cenas siempre igua-
les de los viernes en las que l acababa por colocar
siempre su muletilla, lejos de clases que preparar y
de exmenes por corregir, lejos de una cotidianeidad
a la que la sucesin de acciones semejantes, idnti-
cas, haba deslizado inexorable hasta la monotona,
lejos de todo aquello, lo nico real en el viaje era
ese inextinguible rumor del agua, presente siempre,
recomenzado siempre. Y una coleccin de aromas.
Lethe haba aceptado la invitacin por dos mo-
tivos tan alejados entre s que pareca imposible que
provinieran de la misma persona. Haba aceptado
alentada por el deseo de que aquella fuera realmente
la ltima vez que se vieran. Y que fuera amable, sin
rencores. Al no tener hijos no era ni siquiera nece-
sario que coincidieran en la vista de la separacin
voluntaria. Juan haba aceptado, sin protestar, sus
condiciones: habitaciones separadas, ningn intento
de acercamiento galante, ni elogios, haba recalcado
ella, y, por supuesto, total libertad de horarios y ac-
ciones. Si quiero no verte en toda la semana tendrs
que aceptarlo, le haba dicho por telfono con una
ltima esperanza de que l desistiera de tan absurdo
plan. Y haba aceptado, sobre todo porque una se-
mana en la playa, en un hotel de categora superior y
con todos los gastos pagados no era algo que se pre-
sentara todos los das. Ni que se pudiera despreciar.
-Te habas dado cuenta de que el olor cambia
en la noche? Huele -Lethe hizo una pausa buscando
la palabra que no encontr-, huele diferente.
-A sal, a mar, a qu quieres que huela? -fue la
pragmtica respuesta de un Juan que no saba que
decir ni cmo actuar-. En el mar huele a mar.
Para evitarse las frases que Lethe saba que ven-
dran, variaciones sobre las que haba soportado los
ltimos meses (ests segura de que no podemos
caber nada?, debe haber una manera de arreglar
esto, hagamos el amor, es ms barato y efectivo
que una terapia), intent explicar ese olor que es-
taba colgado en una brisa que, casi inmvil, apenas
mereca tal nombre.
-Es un aroma como de perfume de principios de
siglo, pasado de moda pero en el que todava puede
reconocerse la elegancia, como amaderado.
-De simple explicacin, en la noche la sal ma-
rina sin el efecto de la luz del sol -Lethe no le dio
tiempo a terminar.
-La fsica, la fsica. Slo te interesa la fsica -es-
tuvo tentada de aadir pues con ella te vas a que-
dar pero algo en su naturaleza impeda el cinismo.
Continu-: S, madera, a eso huele exactamente el
El espacio curvo
FICCIN
aire. Como si la marea, sin explicaciones por favor,
estuviera trayendo hasta la playa que no vemos los
restos de un naufragio ocurrido hace tiempo. Los
restos de un barco al que en el costado una mano de
hombre, inconsciente del fracaso, del naufragio, es-
cribi un nombre de mujer. Y aunque se mezcla con
el olor de las fores del jardn, dulzn, juguetn pero
nada persistente, como un perfume de adolescente,
ese regusto a madera lo vence.
Continuaron cenando en silencio porque ambos
saban que ella, inconsciente, haba descrito sus seis
aos y medio juntos. Juan interrumpi esa pausa
con otra de sus muletillas, sta privada.
-Deberas haber sido perfumista. Siempre te lo
he dicho.
-Estoy pensndolo sin saber si rerse o no, si
lo haba dicho en broma o estaba considerndolo,
volvi a la comida. Y aadi para s misma pero en
voz alta-: A madera, a madera antigua, a punto de
descomponerse, a punto de hacerse nada.
A
la maana siguiente, aunque segua
siendo a mar, el olor haba cambiado.
Los cuerpos cercanos no desprendan
nada que pudiese reconocer la fna pitui-
taria de Lethe. O tal vez no olan por-
que, como ella sola repetir, los sueos no huelen a
nada, les basta con ser sueos. Apret con cuidado
los prpados. Tema que hasta ese movimiento tan
sutil hiciera que lo-que-fuese terminara. El fresco y
opaco perfume de las buganvillas, no poda recono-
cerlas tan bien pero las haba visto al registrarse, au-
mentaba, unindose, a la calidez que senta. Apenas
recordaba un poema que haba mal aprendido en
la secundaria. A una mujer que llega al mar, qu
vuelve del mar?, no se la puede llenar con palabras.
Deseaba que no hubiera voces, los sueos que ha-
blan son malos sueos, que las manos que haban
comenzado a moverse no tuvieran voz, que los labios
que la besaban la nunca dejaran de hacerlo. Tena en
la lengua, no saba cmo, el ocre sabor que le deja-
ban los labios de Juan despus de haber besado, sin
prisa, demorndose, su sexo.
Haba sido hace demasiado tiempo. Lethe lo re-
cordaba pero como se recuerda tras muchos aos,
de repente, la lista completa de los compaeros del
kinder o la primera festa con permiso para llegar
tarde, como algo vivido y que nunca llega a ser vida
plenamente. Ella soportaba, al igual que soportaba
el olvido al cepillarse los dientes de Juan, la afcin
de ste a la pornografa. Tena decenas de razones
para protestar aunque era todava la poca en que
crea que bastaba que le dijera que algo no le gusta-
ba para que l, automticamente, dejara de hacerlo.
Ms de una noche haba soportado, sin decir una
palabra, fngindose dormida, el brusco despertar
que le causaban los movimientos de l masturbn-
dose con los ojos fjos en la pantalla. No se puede
evitar mirar una televisin encendida y Lethe en uno
de esos desvelos casi diarios haba visto algo. Hazme
eso, le dijo.
Pero jams haba sentido lo que estaba sintien-
do aquella maana. Tal vez porque esas manos que
la acariciaban, cada vez ms cerca de su pezn ya
erecto, cada vez ms cerca de su sexo, no tenan otra
obligacin que la piel de Lethe, tal vez porque esos
labios que ahora alternaban su nuca y su cuello no
iban a pronunciar nada, tal vez porque el otro cuer-
po, que lento se haba volteado hasta estar frente a
ella y besarle los labios, no tendra rostro mientras
ella no abriera los ojos. Volvi a escuchar el rumor
del mar. Si hubiera tenido la habilidad de Juan para
las metforas cientfcas se hubiera descrito como el
oxigeno entre dos tomos de hidrgeno. Pero del
agua slo le interesaba que la meciera, que lograra
que el placer, como aquel rumor eterno, no termi-
nara. Que el silencio, le pareca que el sonido de la
marea no estaba afuera sino adentro, no terminara
nunca.
Con el paso del tiempo, Juan haba llevado su
afcin hasta fuera de la pantalla. Vestidos, peticio-
nes, posturas, plticas interminables. Dime esto,
dime aquello. Lethe aceptaba todo aquello como se
acepta el cansancio de la pareja o las llamadas que
avisan de un imprevisto, de una cancelacin. Slo
una vez, complaciente, haba participado del juego
con plena voluntad. Para un cumpleaos de Juan se
haba vestido de prostituta, como ella supona y ha-
ba visto, en sus duermevelas, que deba agradarle a
Juan: blusa negra transparente, sin brasier, falda ne-
gra cortsima, y unas medias rasgadas a la altura del
sexo. Media hora, tiene usted media hora, le haba
dicho. Juan la jodi violentamente un rato antes de
comenzar a hablar, a interrogarla. No a Lethe, sino
al personaje que estaba representando. Todo termin
cuando ella no quiso contestarle. Cuntame aquella
vez que estuviste con dos hombres a la vez.
Lethe desech el recuerdo y se dej llevar. El mar,
la dulzura del aroma y el calor, los cuerpos. Ella.
No pudo evitar abrir los ojos. Detuvo apenas
comenzado el gesto inconsciente de alargar la mano
hasta la mesita de noche para agarrar sus lentes. El
brillo del sol, amplifcado y repetido por la blancura
de la ropa de cama y los muebles de la habitacin, el
rumor del mar que haba creciendo hasta convertir-
se en estruendo, las dos manchas borrosas a su lado
eran reales, ms reales que la novela boca abajo y
abierta en la pgina donde se haba quedado la no-
che anterior o ese aroma que reconoca en la mano
que haba llevado hasta su sexo todava hmedo.
Una esquina del cuarto permaneca en penum-
bra. Pero la sombra borrosa sentada en la silla no
poda ser Juan. l no fumaba ni era tan elegante. O
quiz las cosas haban cambiado mucho esos ltimos
meses.
Lethe volvi a cerrar los ojos y desapareci la
blancura, la penumbra se oscureci an ms y el so-
nido de la marea volvi a ser una cancin de cuna.

Nunca supo para quin fue la ltima palabra
que pronunci antes de dormirse de nuevo: gra-
cias. HC
JOS LUIS JUSTES AMADOR naci en Zarago-
za, Espaa, en 1969. Reside en Aguascalientes desde
1996. Se dedica a la docencia, la lectura y la traduc-
cin.
Love me, Im a Liberal
Phil Ochs
C
omenc a ir a las reuniones de los co-
munistas, no s por qu. O debo decir,
a las reuniones de los ex comunistas,
socialdemcratas convencidos y de-
clarados. Yo tena veintiocho aos, y
haba ledo el Qu hacer de Lenin, en
un acto de nostalgia revolucionaria y
aprend que los socialdemcratas eran oportunistas,
socialchovinistas, kauskistas de mierda; a pesar de
mi maestra en comerci exterior en el Tecnolgico
de Monterrey: manejaba bien la jerga.
Digamos que la etapa socialdemcrata slo era
un repliegue tctico al closet del inconsciente. La di-
solucin del Partido y la guerrilla los haba arrojado
a todas partes: puestos en el gobierno, partidos ef-
meros de izquierda, algunos todava eran informan-
tes del gobierno cubano; lo nico que saban hacer
a su edad -sin trabajo, seguro social y pensin- era
la poltica. Muchos de ellos haban conocido a mi
padre. Y ahora eran socialdemcratas y perseguan
una nueva utopa: que la economa de mercado es
compatible con el Estado social. Con los comunis-
tas, as los llamar de ahora en adelante, para evitar
confusiones, porque en el fondo seguan siendo co-
munistas, me senta como en casa, entre el humo de
tabaco negro y las botellas de cerveza en un bareci-
to algo caro de la colonia narvarte. En la ciudad de
Mxico todo los bares son caros y de mal gusto. Yo
vena del norte del pas, del desierto.
Mientras los comunistas discutan el programa
de Gotta yo regresaba al siglo XXI, o a mi departa-
mento en mi auto nuevo, un compacto que an no
terminaba de pagar; o iba a cenar al departamento
de Renata, que se esforzaba por aprender a cocinar,
y vea por las maanas al chef Paulino en el televisor;
por las tardes estudiaba relaciones internacionales.
Por las noches, abrazado al pequeo cuerpo de
Renata, pasaban por mi cabeza toda clase de regre-
siones. Mi sueo recurrente es que soy un adolescen-
te otra vez y regreso al Cinema Multiplex, el palacio
del cine.
Recuerdo el gran lobby del cinema Multiplex, el
palacio del cine, era fnales de primavera y la ciudad
arda.
Mi padre muri un ao antes de lo que mueren
los hombres en las ciudades del desierto: un ataque
fulminante al corazn, porque la dieta se basa en
carne de res, harina y productos lcteos. La otra cau-
sa son accidentes irracionales de trnsito. Caminas
por la avenida principal de mi ciudad y encuentras
autos colocados ah de tal manera que es imposible
reconstruir mentalmente cmo llegaron a esa posi-
cin; entre la carrocera retorcida, una familia. Mi
padre muri en el momento en que conduca a 80
kilmetros por hora en una pequea calle del centro
y se llev otros tantos consigo. Siempre conduca a
exceso de velocidad, tena prisa, aunque no tuviera
a dnde ir. Llevaba una lata cerveza en la mano ese
da pero no estaba tomado. Cruzar la ciudad de un
lado a otro es imposible sin un par de cervezas por lo
menos: el calor, el trfco, la vida misma.
Nos habamos visto un par de veces al ao desde
que se separ de mi madre. Se volvi vegetariano
y llevaba ropa nueva a crdito, y estaba increble-
mente ms delgado y saludable. Hablaba de chacras
y todas esa pendejadas. Dej de fumar, pero haba
fumado desde el ltimo grado de la primaria. Ci-
garrillos baratos, mentolados sin fltro. Cuando por
fn pudo pagarse una buena marca, como l deca,
tena esa obsesin por los Benson & Hedges. el doc-
tor le aconsej que dejara de fumar. Su deceso fue
inexplicable para nosotros -de nada haba servido el
yoga, los chacras, los ashram, una esposa ms joven-
, pero eso deca la necroscopia: ataque fulminante
al corazn. Supongo que hay pocas probabilidades
despus de eso.
Vimos el informe, mi madre y yo, y mi madras-
tra, y mi hermano, y mi hermana, a la que mi madre
llamaba ilegitima. Mi hermana no se senta parti-
cularmente cmoda ah, la haban llamado para leer
el informe de la necroscopia de un hombre que vea
espordicamente en casa de su madre, que no era mi
madrastra; con ella nunca tuvo hijos porque se haba
hecho la vasectoma por instigacin de mi madre y
esto lo lamentaba constantemente, mientras condu-
ca a 80 kilmetros por hora, en una calle del centro,
Multiplex - captulo 1
yo en el asiento del copiloto, con mi cinturn de
seguridad puesto, agarrado de la puerta. Se senta
presionado, Mariana, su esposa, estaba por cumplir
los treinta aos y quera tener un beb: todo el tiem-
po hablaba de cuentas regresivas, que le quedaban
cinco aos, seis, a lo mucho. En la poca en que mi
padre se hizo la vasectoma, no se usaba anudar los
conductos sino cortarlos de tajo. Siempre estaba al
tanto de las nuevas tcnicas de esterilizacin, rayos
lser, y Mariana era un poco sensible al respecto.
Como ya he dicho, mi padre siempre tena pri-
sa. Al contrario, mi madre era totalmente capaz de
tomarse su tiempo, para salir, maquillarse, conducir
al trabajo. Slo tenamos un auto y la mayora de las
discusiones eran por eso. Cuando se emancip y pi-
di las llaves del Safari 1500, las cosas empeoraron.
Mi madre, una atractiva mujer de treinta aos, la
primera que aprendi a conducir en la cuadra las
madres de mis amigos la miraban con recelo: jeans,
el cabello largo a la Yoko Ono, una hippie que con-
duca, una chica instruida: lea el cantar de los nibe-
lungos en la edicin Porra-, se tomaba su tiempo,
como siempre respetando cada auto, frenando en
las luces amarillas, mientras mi padre se pasaba una
mano por su amplia frente y deca en voz baja:
-Acelera.
La madre de mi hermana, antigua camarada del
Partido, se haba negado a ir al funeral, y lloraba en
su casa, deca mi hermana, tomaba pldoras para la
depresin, la atenda el mismo siquiatra que atenda
a mi madre, quien tambin haba sido del Partido.
Y nos volvimos buenos amigos, mi hermana y
yo, desde ese da, nos telefonebamos todos los das
para contarnos cosas, su vida era aburrida y la ma
tambin y las conversaciones tampoco era muy lar-
gas. Era mayor que yo unos seis aos, sala con un
tipo que a diez kilmetros poda verse que era nar-
cotrafcante: pick up del ao, botas vaqueras hechas
con la piel de algn animal en peligro de extincin;
de ese color verde con el que pintan los puentes
peatonales en la ciudad de Mxico. Lo encontraron
meses despus en la cajuela de un auto con un tiro
en la cabeza y manos atadas con alambre de pas.
Para entonces mi hermana estaba embarazada e in-
creblemente bella. Rebosante de salud. Daba pena
verla llorando y la llev a comer helado y ah estaba,
llorando, inmensamente gorda y rubia, las mejillas
rojas.
De alguna manera inexplicable, entre lgrima
y lgrima, y una sorbida a la malteada de chocolate,
se quedaba pensando con una sonrisa en los labios,
como de benevolencia, mirando su enorme vientre,
una madona renacentista dira mi padre. Puso una
lavandera y nunca volvi a recuperar la fgura des-
pus del embarazo. Mi hermana, inmensa, entre el
olor a suavizante de telas, en su blanca y ordenada
lavandera, uno de los pocos lugares donde me sen-
ta a gusto. Iba a visitarla y me dedicaba a observarla
doblando la ropa con su delantal a cuadros, como el
que usan las educadoras del jardn de nios, y yo me
sentaba en el escritorio, entre los juguetes del peque-
o Juan, quien me odiaba secretamente y en silencio
desde su jaula. Nunca nos llevamos bien el pequeo
Juan y yo, un inconveniente para estar con mi her-
mana, que me mima, y el pequeo Juan lo sabe y me
odia y por eso me arroja objetos desde su jaula. Mi
hermana lo levanta y lo acaricia y lo arrulla como yo
quisiera que alguien me acariciara y me arrullara.
Cuando mi madre se colaps y se intern un par
de meses en el edifcio que est afuera de la ciudad,
por no llamarlo de otra manera, llevaba mi ropa a la
lavandera, y mi hermana me cosa los botones. Lo
botones se caan por todas partes. De no haber sido
por ella. Me comparta de su comida que llevaba en
un recipiente de plstico. Todos los das, antes de
salir cocinaba algo y lo pona en un recipiente de
plstico y lo calentaba en el microondas que tena
junto a la caja registradora, tambin venda refrescos
y fdeos instantneos. Mi hermana era austera y en
unos meses prosper y pudo contratar a una emplea-
da. En la lavandera haba siempre mucho ruido, y
yo estaba ah sentado, sin nada que hacer, leyendo
algn libro. Me deprima estar en casa, pasar por el
garaje y encontrar a mi hermano armando y des-
armando ese pequeo motor sovitico, intentando
comprenderlo. El rastro de aceite para motor, de la
puerta a la cocina y de la cocina al bao y del bao
a la recamara de mi madre donde haba comenzado
a dormir, la cama era King Size. Los cajones de la
cmoda con la ropa fuera porque mi hermano haba
estado buscando algo. Sospech que se pona la ropa
de mi madre y se contemplaba en el espejo del toca-
dor durante horas mientras yo no estaba. Mi herma-
no era raro de cualquier forma.
Los trastes en el fregador sin lavar, la luz del re-
frigerador abierto porque mi hermano buscaba algo
debajo del fregador y nadie haba cambiado el foco
de la cocina. Vivamos de lo que nuestro padre nos
haba dejado, que no era mucho. Y mi hermano ha-
ba comprado el motor nuevo para el Lada Niva y
toda clase de herramientas. Antes de colapsarse, mi
madre le haba suplicado que al menos pusiera un
taller mecnico.
-Y t me dijo-, regresa a la escuela.
Yo tambin haba dejado la escuela preparatoria
como mi hermano.
-O consigue un trabajo.
No ramos una familia que prometiera acad-
micamente hablando. Mi madre nunca trmino su
licenciatura en letras y mi padre haba estudiado Fi-
losofa y Agronoma, y no fue hasta los treinta y cin-
co que trmino una licenciatura en Comunicacin,
luego hizo una maestra en Artes Visuales y trabajaba
en la Universidad de Chihuahua dando clases de his-
toria del arte, fotografa y esas cosas. De Filosofa lo
expulsaron por marxista poco ortodoxo y lo de agro-
noma fueron rdenes directas del Partido porque
deba infltrase en el movimiento estudiantil. Una
vez hicimos un viaje a la ciudad de Mxico y fuimos
a los museos y me explic todo lo que haba apren-
dido en su maestra. Fuimos a ver una exposicin de
los maestros impresionistas como l deca.
Mi madre era demasiado dispersa para titularse,
era adicta al trabajo, aunque no se tomara las cosas
con prisa: siempre estaba trabajando en algo de una
manera lenta y obstinada. Pareca prolongar el traba-
jo para no pensar en lo siguiente. Cuando retom la
idea de titularse la veas por las noches sobre la mesa
de la cocina, con una lmpara, garrapateando fchas
bibliogrfcas: escriba una prolongada tesis sobre
Jos Revueltas.
No me gustaba eso de pedir empleo. Llen varias
solicitudes. Se supona que lo evaluaban a uno por
su experiencia y el tipo de letra y esas cosas. Pero yo
nunca aprend a escribir bien, por ms que mi ma-
dre se esforzara en ponerme ejercicios de caligrafa.
Y qu experiencia poda tener yo a los 17 aos, haba
abandonado la escuela, un ao antes haba intentado
trabajar en el primer McDonalds que se instal en
la ciudad. Pero no pase el curso de entrenamiento.
Como an no estaba inaugurado el local, nos entre-
naron en una bodega con replicas en madera de los
aparatos y las estufas. No preguntaban cul era el
grado de coccin de las papas fritas y los trozos de
carne. Yo era torpe y delgado y con el cerebro satura-
do de tantas cosas, mi padres acababan de divorciar-
se, mi madre tomaba antidepresivos y estaba todo
el da tirada en la cama con una caja de pauelos
desechables. Mi hermano desapareca durante das.
No cumpla con los tiempos. La competencia
era dura. Nos ponan videos sobre el fundador de
McDonalds, un tipo que venda aspiradoras, y nos
hablaban de la Universidad de la Hamburguesa. Es-
taba claro que los que estbamos ah ramos mu-
chachitos mimados que no tenamos necesidad de
trabajar, yo iba a la preparatoria por las tardes. Pero
en ese rollo de competencia que nos metieron en el
entrenamiento, las cosas se ponan hostiles, pareca-
mos trabajadores ilegales luchando por un pedazo de
pan. El entrenador nos meda con un cronometro.
Fue en ese entonces cuando escuche por primera vez
la palabra excelencia. Haba que realizar toda clase
de procesos en cada tanto tiempo. Vestir las ham-
burguesas. Sacar la canastilla con papas fritas de la
freidora. Poner los redondos trozos de madera que
pretendan ser hamburguesas bajo unos cajones de
madera que simulaban ser las planchas. Un da deci-
d no asistir. Eso era el capitalismo salvaje.
Todava recuerdo cules son las ocho cualida-
des de una papa McDonalds, pero prefero Burguer
King.
Cuando mi padre se enter de que estaba en
entrenamiento en un McDonalds, ri para dentro.
Se supona que su generacin haba luchado contra
el imperialismo yanqui. Pero la verdad es que uno
poda hacerse el importante cuando la gente se en-
teraba de que lo haban elegido entre mil candida-
tos. Los que entramos al entrenamiento habamos
sido escogidos entre todos esos mil que durante tres
das inundaron el saln de el Club de Leones para
aplicar. Era una ciudad pequea y la apertura de un
McDonalds era un acontecimiento. El edifcio a
medio construir causaba expectativas, con su techo
rojo y amarillo, como un templo oriental. Algunas
chicas se sintieron de pronto interesadas por m. Era
un tipo exitoso en una extraa manera.
Ya no bamos a ser una ciudad a espaldas de
Dios, sino que ahora sera ms cosmopolita porque
ya haba McDonalds, y un par de aos antes haban
puesto un Burguer King en Plaza Vallarta. Al salir de
la escuela pasbamos por ah para comprar el paque-
te tercermundista que consista en una pequea
hamburguesa y pequeas papas fritas y un pequeo
vaso de refresco. Adentro, el clima controlado nos
protega del verano y del invierno sucesivamente. La
luz artifcial nos arrojaba una visin diferente de los
objetos, mas amable y duradera. Y mirbamos la fo-
tografa de la Whopper doble con codicia.
Clima controlado.
Llen entonces varias solicitudes a mquina con
papel carbn. Mis nicas opciones de trabajo enton-
ces eran las de empleado mal pagado en cualquier
sitio: un centro de copiado o una farmacia o en un
centro de revelado; ordenando las fotografas que sa-
lan de la mquina. Slo entonces fue que pas por
Cinema Multiplex, el palacio del cine. La construc-
cin estaba casi terminada y una gra colocaba una
de las marquesinas, con letras doradas. Me baj del
autobs que se desplazaba a veinte kilmetros por
hora. Me quedaban un par de solicitudes. Y dej una
en la entrada. El tipo de la puerta me las recibi con
mala cara, bloqueando mi paso. Yo asome la cabeza.
Estaban efectuando unas pruebas de luces, el lobby
encendido, y los pasillos vacos que llevaban a las
salas de cine.
-Puedo entrar a ver? -le pregunt al tipo de la
entrada, que entonces me mir condescendiente-
mente y se hizo a un lado.
La fuente de sodas en medio de la sala, brillante
y recin desempacada y ensamblada. Las marquesi-
nas en las paredes con los afches de las nuevas pel-
culas a estrenar. El olor a nuevo y a desinfectante de
calidad. El piso de mrmol italiano. La alfombra a
prueba de incendios, roja. El clima controlado ya es-
taba funcionando. Y haca fro, era como un enorme
refrigerador donde queras estar mientras la ciudad
all afuera arda en su propio aburrimiento.
-Puedo entrar a ver una de las salas?
-La sala ocho es la mas grande -me dijo y me
dio una linterna. Se vea que se senta orgulloso de
estar ah, y por eso se senta magnnimo ese da. Era
como ser el portero de Disneylandia.
Algo me impuls sobre la alfombra roja, entre
las paredes del pasillo tambin cubiertas de alfom-
bra. A travs de las hileras rojas de asientos reclina-
bles. Nunca haba tenido miedo en una sala cine-
matogrfca y mis ojos se adaptaban rpidamente a
la oscuridad. Las series de diminutas lmparas alre-
dedor de los pasillos que descendan hacia una pro-
fundidad incierta estaban encendidas. Me sent en
uno de los asientos y apagu la lmpara. Hacan una
prueba de sonido y se escuchaba msica de los aos
treinta. Porque se supona que la sala recuperaba te-
mticamente la era de oro de Hollywood con estre-
llas de oro en los pasillos: Spencer Tracy, Humprey
Boggart. A mi siempre me gustaron esas pelculas
que pasaban los sbados por la tarde en la televisin
publica. Mis favoritas eran El Halcn Malts y Des-
tino Tokio con Cary Grant. Especialmente la escena
donde debajo de la fota japonesa deben de quedarse
callados, para no ser detectados por el sonar y el co-
cinero simptico est a punto de estornudar.
La luz del proyector se encendi, escuchaba las
voces de los tcnicos all arriba, realizando las prue-
bas. La cmara se desplazaba por una cinta de cine
dorada que ascenda y caa como una montaa rusa
y llegaba hasta el logotipo tambin en letras doradas,
todo era dorado, y yo pareca una adolescente do-
pado eso era con las pupilas dilatadas pensando
para s, mira cmo brilla, cmo brilla todo: Cinema
Multiplex, el palacio del cine. La msica retumb
en las bocinas sobre las paredes; y despus: Sonido
Dolby.
Sal de ah deprimido, conciente de que no me
iban a dar el trabajo. Cuando atraves la puerta de
cristal el aire caliente me peg en la cara violenta-
mente. No me quedaba ms remedio que tomar ese
trabajo en el centro de copiado, encadenado a una
maquina copiadora, sin esperanzas, sin futuro. Me
imaginaba a m mismo sacando copias a los treinta
aos.
Camin hasta el centro por la avenida principal.
Algunas veces al atardecer, cuando la luz se volva
difusa, se rebelaban los verdaderos colores: las mu-
chachas vestan prendas alegres en las paradas del au-
tobs o afuera de los supermercados. Y la multitud
de adolescentes que descendan por las calles. Las
camisas blancas de los uniformes escolares se multi-
plicaban, frescas como la brisa. Como la ropa blanca
secndose al sol, en los tendederos. Ni siquiera esos
horribles y monacales pantalones grises podan ocul-
tar las caderas de las muchachas.
Un mundo que yo me haba negado, al dejar
la preparatoria, estar con una de esas muchachas al
salir de la escuela y acompaarla hasta la puerta de
su casa. Una vida normal de clase media, con pre-
ocupaciones normales.
Podra decirse incluso que el aire era fresco, y
la noche multitudinaria emerga bajo el cielo otro-
ra plido. Las estrellas a cuenta gotas. La luna, cuya
presencia nunca acababa de irse -poda verse en la
tarde, oculta tras la pantalla rada del cielo desrtico-
, retomaba colores glaciales pero vivos. La luna arda
framente y refrescaba nuestros ojos cansados.
Y entonces fui al bar Coliseo, me sent en la ba-
rra y ped una cerveza, era el nico lugar donde no
me pedan identifcacin.
Mi hermano mayor estaba obsesionado con re-
parar su auto. No iba a la escuela y no trabajaba, se
quejaba mi madre, y pasaba todo el tiempo cubierto
de aceite, debajo del Niva Lada que haba comprado
en Estados Unidos, montndole un motor opel-che-
vrolet. Haba construido una gra con unas poleas
para montar el motor. Mi hermano tambin era una
persona saludable como lo fue mi padre en sus l-
timos aos, no beba, no tomaba, su vida de alguna
manera era el vaco y no se poda conversar con l
mas que de mecnica. Toda su vida haba soado
con uno de eso pequeos coches, desde que ramos
nios, que aparecan en los reportajes de la revista
Sputnik que estaba junto a la taza de bao con art-
culos titulados: La produccin de acero Kazajstana
de 1981 o El metro de Mosc: el ms bello del
mundo. Mi padre siempre hablaban del metro de
Mosc, haba estado ah, una vez, me dijo.
El articulo con el que mi hermano se afcion
con el Niva Lada era uno titulado Excursin en un
Niva por el Cucaso.
Mis padres tambin lean La Unin Sovitica
en cifras. Tenamos toda la coleccin de 1970 hasta
1989.
Bolivar no tena novia, no le interesaba, mi ma-
dre tema que fuera gay de la misma manera que
tema que yo fuera un drogadicto y me miraba las
pupilas cada vez que llegaba a casa por la noche, de
madrugada, ebrio y feliz.
Hicimos ese viaje por los Estados Unidos, mi
hermano y yo, antes de que muriera mi padre, para
ir a visitar a mis primos de Los ngeles. Cruzamos
todo el Southwest y nos detuvimos en cada pueblo.
De alguna manera la cada del muro haba arrastra-
do al Lada Niva a ese lote de autos usados en Albur-
querque, del Loco Jack, deca la propaganda, debo
estar loco, deca, soy el Loco Jack. Mi hermano y
yo nos quedamos ah, contemplando el autom-
vil. Haca fro y viento, era enero y no lo podamos
creer. Mi hermano revis cada detalle del auto. El
motor incomprensible para l, e inservible, despus
nos dimos cuenta. Mi hermano haba aprendido
mecnica como aprendiz en un taller cuando dej
la preparatoria. Le dijeron, en la mesa de la cocina,
una maana, que deba buscar un ofcio si no quera
estudiar. Tena suerte, nadie daba un duro por l.
Toda la presin, toda la pretenciosidad de la fami-
lia, sus expectativas, decan, estaban puesta en m,
porque haba sacado el IQ ms alto en un examen
en jardn de nios. Cuando dej la preparatoria, la
familia entera se desmoron.
Dejamos el Niva atrs y durante todo el viaje mi
hermano iba pensativo. Yo intentaba doblar el mapa
de carreteras. Apag el radio y me mir:
-Qu piensas?
-El Niva? recuerdo que sonre y rehu su mi-
rada Podemos ir a un partido de los Lakers. Son
los favoritos este ao.
-El Niva, hermano. Sucede que tengo dinero,
ahorros.
-Imagnate: el Shaq, Cobi... novato del ao.
Volvi a encender el radio, viajbamos en la Bla-
zer de mi madre.
-Voy a comprarlo dijo.
Y de regres, una vez que vimos a los primos,
que ya no hablan espaol, y a la ta Tere, que nun-
ca haba aprendido ingls; despus de ese excelente
partido de los Lakers y de un da en Anaheim, Dis-
neylandia, otro sueo infantil (oh, s, en nuestros
sueos infantiles estaba completamente compene-
trados Disneylandia y el astro no se qu de Mosc,
los cosmonautas, Gagrin), compramos el Niva y no
lo llevamos despacio hasta Chihuahua. Mi hermano
iba delante con su Niva y yo con la Blazer de mi ma-
dre. Y la luz del desierto era cegadora y mi hermano
deba detenerse a cada instante, porque el motor, me
dijo, era una mierda. La transmisin cuatro por cua-
tro era una maravilla, como para rerse del Cucaso.
Yo lea el Qu hacer de Lenin, mi hermano intentaba
montar un motor opel-chevrolet al Niva. De alguna
manera, los dos, intentbamos repensar la utopa.
Cuando mi padre lo vio, pens que iba a sentirse
emocionado. l sola amar todo lo que fuera ruso.
Durante toda una semana el nico tema de conver-
sacin para m haba sido el Niva Lada blanco de mi
hermano.
-Y bien, qu piensas -le pregunt.
-Es una mierda me dijo.
V
ivo en un departamento de la colonia
Narvarte, en la ciudad de Mxico, dicen
que la zona tiene los estndares de vida
de Berln. Pero el bloque de departamen-
tos donde vivo parece Berln Oriental. Vi
la pelcula Adis a Lenin y comprend muchas cosas.
Comprend que no me haba mudado a este lugar
gratuitamente. Es un edifcio de 50 aos, cuando en
Mxico haba algo parecido al socialismo. Se llama la
unidad SCOT, y est junto a la Secretaria de Comu-
nicaciones y Transportes, desde mi ventana hay un
paisaje netamente socialista, con edifcios socialistas
y murales socialistas. La Secretaria de Comunicacio-
nes y Transportes parece el Ministerio de Comunica-
ciones y Transportes o algo as, parece que torturan
gente all dentro. El Estado social, en paz descanse.
Desde otra ventana hay un muro largo de ladrillo
que me recuerda el muro de Berln, y que divide mi
bloque de la civilizacin: casitas de clase media se
ven a lo lejos, adultos en plenitud, como ahora se
dice, pasean a sus perros con bolsas de plstico en
las manos para recoger sus excrementos. Si alguien
pens alguna ves en serio el Leviatn, es la colonia
narvarte donde la funcin del Estado es asegurarse
de que el perro del vecino no defeque en tu jardn.
Paradjicamente, trabajo para un diario elec-
trnico sobre comerci exterior. Me he vuelto un
experto en el funcionamiento de la OMC o de los
tratados de libre comercio que Estados Unidos im-
pone a sus socios comerciales. Mi tesis de doctorado
demuestra matemticamente la improcedencia del
zeroing, que es la manera como Estados Unidos
impone cuotas arancelarias. Pero esto es aburrido,
pasar a lo siguiente.
Me siento bien, aqu.
Mi hermano vendi el Lada Niva a un gringo
coleccionista de autos y se compr una Pick Up To-
yota.
H
an pasado diez aos tambin ms o me-
nos desde que llev a mi madre al hospi-
tal. Sali meses despus y volvi a entrar
y volvi a salir meses despus. As has
sido la vida de mi madre. Y cuando tuvo
que vender la camioneta para pagar su tratamiento y
mi hermano despareca por das, mi madre esperaba
en la parada del autobs la unidad que la dejaba en-
frente del hospital, imagin a mi madre sentada en
la parte trasera del autobs; ah, si tan slo hubiera
tomado un taxi. Ahora mi madre est bien. Slo un
poco estresada porque result que mi hermano era
gay y no lo ha podido superar. Mi hermano an vive
con ella. Se odian mutuamente y ven juntos las re-
peticiones de Sala de Emergencias.
Y algunas noches, como sta, tengo todava ese
sueo recurrente de que vuelvo a la sala Multiplex
donde comenc a trabajar cuando mi madre colap-
s, como decan.
Otro sueo recurrente es que mi padre viene a
buscarme y me dice:
-Hiciste todo mal, tendrs que volver a la secun-
dara. Y me toma de la mano y me lleva hasta el
saln de la secundaria donde yo, 28 aos, me siento
en un pupitre pequeo y veo a mis compaero de
generacin, como los recuerdo.
Termin la preparatoria, hice una licenciatura
en economa, estoy haciendo un doctorado en co-
mercio exterior. Digamos que soy el mas brillante
de mi familia. Mi hermano tiene un taller mecni-
co y le va muy bien; es de eso mecnicos que usan
computadoras, ha viajado a Alemania para cursos de
capacitacin. Pero al fnal de cuentas es un mecni-
co. Trabaja toda las semana y el viernes por la noche
se da un bao, se escurre toda la grasa de motor, las
costras en los codos, y sale en su auto y recorre la
ciudad: el bigote rubio, su peinado de los aos seten-
ta. Busca un extrao y le pide hacerle una mamada.
Esto yo lo saba desde hace mucho tiempo. Uno de
esos extraos resulto una vez ser mi amigo y cuando
mi hermano lo reconoci arranc el auto.
-Sandino, tengo que hablar contigo -me dijo se-
riamente, ese da en el bar Coliseo, siempre estba-
mos en el bar coliseo, ramos fans de los Lakers-. Tu
hermano es maricn.
-Ya lo s.
-Se par junto a m la otra noche, yo caminaba
por Vallarta, y me dijo que me la mamaba.
-No me sorprende.
-Nada ms porque es tu hermano no le part su
madre.
As se arreglan las cosas en el norte cuando un
extrao en un Lada Niva te pide amablemente que
le dejes hacerte una mamada.
Yo soy candidato a doctor y sin embargo por lo
menos una vez a la semana el fantasma de mi padre
viene a decirme que lo hice todo mal y debo de vol-
ver a la secundaria.
Las otras noches vuelvo a la sala Multiplex a su-
plicarle al gerente que me devuelva mi antiguo traba-
jo de acomodador y yo me siento inexplicablemente
feliz de estar en esa sala Multiplex, pero al mismo
tiempo, no soy feliz. Tengo que esconderme en el
cuarto de los utensilios de limpieza. Debo fngir que
estoy trabajando. Me paseo delante de las chicas de
la dulcera y recuerdo a todas con las que me acost o
bes furtivamente en las salas oscuras, cuando todos
los cliente se haban ido.
Supongo que desde que ramos pequeos ya sa-
ba que mi hermano era maricn. Los otros nios
me lo recordaban constantemente. Por alguna extra-
a razn al principio, mi hermano pareca maricn
sin que se notase. Era como si todos lo supieran, y
yo no saba por qu, hasta que me enter. Lo haban
sorprendido en el bao de la escuela primaria, ha-
cindole una mamada a otro nio.
Yo estaba en cuarto, l en sexto. Y por una razn
an ms irracional, lo expulsaron de la escuela. Esto
es polticamente incorrecto hoy en da pero en los
aos ochenta, mientras la polica todava torturaba
gente y lo padres venan a quejarse con el maestro
porque nos estaba hablando de la teora de la evolu-
cin, lo normal era que un nio sorprendido in fra-
ganti con el pequeo pene de otro nio en la boca,
fuera expulsado. El nio cuyo pene mi hermano
tena en la boca no fue expulsado, ningn estigma
recay sobre l. An no lo entiendo. Por supuesto mi
madre esperaba que yo no me enterase. Se mantuvo
en secreto todo el tiempo. Mi hermano cambio de
escuela pero en la cuadra todos lo saban y eso lo
aisl ms de los otros chicos. Mi padre y mi madre,
en la mesa de la cocina, ahora lo s, hablaron largo y
tendido sobre lo que haban hecho mal.
Eso era cuando mi padre estaba en casa. Llega-
ban todo el tiempo postales de Berln Oriental, de
Mosc, Polonia. Algunas veces llegaban fotografas
de mi padre: barbado y por ende viril, acompaado
de otros hombre viriles. Yo estaba consiente de que
mi familia no era normal en ese barrio de la clase
obrera de casas uniformes de ladrillo anaranjado. Mi
madre pareca ms joven que las madres de mis ami-
gos, saba conducir y las otras mujeres no, mi her-
mano era maricn, mi padre ola raro. En las otras
casa se adoraba al Dios crucifcado de los cristianos:
imgenes de un hombre clavado en una cruz con
una corona de espina, imgenes detalladas del supli-
cio de ese hombre, en relieve, en cermica, la sangre
que brotaba de sus manos, la llaga en un costado
abierta, la cara contrahecha por el dolor, la sbana
que apenas cubra sus partes con dignidad.
Mi hermano desarrollo una especie de cortina
de humo basada en la virilidad. Cuando los otros
nios comenzaron a burlarse golpe un par tan
brutalmente que las burlas cesaron. Incluso yo era
respetado porque de otra manera tendran que vrse-
las con l. Hizo amigos en otros lados, donde nadie
supiera su secreto, tuvo un par de novias, pero el
incidente nunca se olvido. Por lo menos mi madre
no lo olvid.
Mi hermana, Sonia, comenz a salir con un tipo
exactamente igual al que haba sido hallado en la
cajuela de un auto. Yo estaba sentado ah, cuando
vi la camioneta, a travs de las vitrinas, aparcarse en
frente de la lavandera.
-Te encargo un momento? -me dijo, sonrien-
do.
Se sec las manos con un trapo. El pequeo Juan
me arroj un mono en la cara.
La vi meterse en la camioneta, la msica nor-
tea se escuch por espacio de un segundo cuando
ella abri la puerta, y la vi abrazarlo. Se besaron. La
cancin deca: la gente anda preguntando en qu
trabaja el muchacho.
El pequeo Juan me arroj otro juguete pero
esta vez pas de largo. Debi haber acertado pues
me lo tena merecido; estar ah, vindolos, sin una
vida propia, enamorado de mi hermana.
Cuando regres de la ciudad de Mxico haba
otro pequeo Juan en la jaula, y el antao pequeo
Juan ya no era tan pequeo y jugaba con un carrito
en el suelo, mientras mi hermana doblaba intermi-
nables montones de ropa junto a su empleada. Mi
hermana, cada vez ms gruesa y ms hermosa.
Despus de dos ao el primer pequeo Juan me
reconoci de esa manera como dicen que recuerdan
los perros, y me mir receloso, con un labio inferior
enorme, como el de mi hermana. El carrito rod por
el suelo hasta chocar con mi zapato.
El padre del pequeo Juan segundo haba des-
aparecido, se fue a los Estados Unidos; una noche le
llamo, borracho, desde Denver, Colorado. Estaba en
una caseta pblica, eran las tres de la maana.
Despus de esa tarde en la oscuridad cavernosa
y reconfortante del Cinema Multiplex, busqu tra-
bajo en la seccin de anuncios clasifcados. Me sen-
taba en la mesa de la cocina con un marcador rojo,
mi hermano se levantaba tarde, caminaba hacia el
refrigerador y le daba el trago a la caja de leche di-
rectamente de la boca. Mi madre estaba en la cama
sin moverse, llorando por la muerte de mi padre. Yo
trataba de mantener limpia la casa y no poda ms
que enojarme con Bolivar. Deba ir detrs de l, re-
cogiendo lo que dejaba a su paso. Tambin asum las
labores de la cocina, por las maanas, como no tena
trabajo, comenc a ver los programas de cocina. Por
la noche mi hermano coma directamente de la olla
la comida ya fra que yo haba preparado. Era un
gaznpiro.
Marcaba la direccin con el plumn rojo o te-
lefoneaba y algunas veces iba hasta ese lugar con
mi solicitud de empleo con foto, y un tipo me en-
trevistaba, y luego me deca que me iban a pagar
una mierda y entonces yo menta y les deca que me
gustara mucho trabajar ah y que volvera al da si-
guiente y luego ya no volva, y otra tantas veces ellos
me decan que me llamaran y eso nunca ocurra,
gracias al cielo.
Trabaj dos semanas en un laboratorio de foto-
grafa, empaquetando fordeanamente las fotografas
que salan de la mquina: pareca que todos los nar-
cotrafcantes llevaban sus rollos a ese lugar: posando
junto al rbol de navidad, con Kalashnikovs y R-15;
esa era la clase de tipos que le gustaban a mi herma-
na y los odiaba por eso.
Fue entonces cuando me llamaron del Cinema
Mutiplex, pagaban el doble pero el horario era me-
nos fexible, de cualquier manera no haba nada me-
jor que hacer con mi vida.
Me dieron un uniforme y una lmpara y un
radio, y me pusieron enfrente de una de las salas
donde estaban proyectando una comeda: Mr. Cable
Guy, se llamaba, con Jim Carrey, que era adems es-
tupendo. Me prohibieron terminantemente sentar-
me a ver una pelcula completa. El nico da de la
semana que tena libre fui a verla de principio a fn,
en orden. Me sent triste al ver esa pelcula, yo era
como ese tal Mr. Cable Guy. Cuando termin la fun-
cin entr a otra sala y luego a otra, poda ver todas
las pelculas gratis.
Porque en el fondo no quera regresar a mi
casa, ahora que el clima se haba descompuesto, y
era un desastre porque desde que trabajaba ya no
tena tiempo de limpiar. Cuando regresaba por la
noche, discuta con Bolvar que vea el televisor -
Sala de Emergencias, creo que estaba enamorado de
Doctor Ross Y quin no?- en lugar de limpiar la
cocina. Cuando yo dorma, escuchaba el sonido del
auto al arrancar. Mi hermano llegaba de madrugada,
cuando el cielo ya estaba clareando, y segua dormi-
do cuando yo sala a Multiplex.
-Cmo va ese trabajo en Multiplex? me pre-
gunta mi hermana, mientras le ayudo a doblar jue-
gos de sbanas. Es una operacin algo complicada
y requiere dos personas pues se estira la sabana, se
dobla, y luego se juntan ambas orillas, y cuando ya
son un par de juegos, uno ya empieza creer que se
trata de algn tipo de baile. A m me excitaba ese ir
y venir de mi hermana, de alcanzar a olerla por un
momento, su cabello fresco, y el olor de la crema
corporal que usaba y luego, dos pasos atrs, dos pa-
sos adelante, su sonrisa, ese entusiasmo pueril por
la vida.
-Bien.
-Tienes que ahorrar dinero, Sandino. Cunto te
costaron esos tenis? Me pregunt echando una mira-
da a mis Air Jordan, originales, que haba comprado
de fayuca.
-Casi nada -le dije, estaban en oferta.
No poda decirle que me haban costado el suel-
do de dos semanas.
La lavandera de mi hermana progresaba, ya te-
na dos empleadas y mucha gente vena a encargarle
la ropa o a lavar ellos mismos. Y ah estaba mi her-
mana, los sbados por la maana, explicndole a las
esposas jvenes a separar los colores, la cantidad de
suavizante, ciertas prendas que no deban lavarse a
mquina. Qu suerte que estuviera ella ah, me de-
ca, porque sus esposos las hubieran matado al ver
el estado de esa camisa. Le entusiasmaba su trabajo.
Era lo mejor que saba hacer.
Pero mi hermana no era exactamente feliz.
La vea salir con tipos, todos diferentes, todos
iguales, violentos, rsticos, la escuchaba llorar en el
bao. Y tema por ella.
Yo iba una vez a la semana a lavar mi ropa pero
ella no me dejaba, me quitaba la canasta, separaba
por colores mi ropa sucia, y yo no soportaba la idea
de que esas bellas y regordetas manos hurgaran entre
mis calzoncillos.
Mi madre se colaps defnitivamente, pensa-
miento suicidas y todo eso. Se levant de la cama ese
da y la tendi, lenta y perfectamente, como siem-
pre, pasando una mano por la superfcie de la colcha
para comprobar que no haba ni un slo pliegue.
Luego me despert. Mi hermano no estaba (haba
salido muy temprano en su Chevy-Niva, como ha-
ba comenzado a llamarlo de broma), necesitaba que
la llevara a internarse, me dijo. Me dio las llaves de
la Blazer. Prepar comida toda la noche para una
semana para mi hermano y para m. Limpi la casa.
Lav toda mi ropa. La planch, todo en una noche.
Me dej dinero en la mesa para que pagara la luz, el
gas, el telfono, el agua, la televisin por cable. T
hermano, me dijo, ya sabes que no puede vivir sin
Sala de emergencias.
Y despus se colaps, como dicen. Esa maana
yo no me daba cuenta de las implicaciones que tena
todo eso. Esta adormilado. Era una maana clara, de
una claridad espeluznante.
-Sube la maleta al auto me dijo.
Y cuando me estacion frente al hospital, suspi-
r, me mir y dijo:
-Sandino.
-S, madre?
Pens que me iba a decir algo importante, pues
son las cosas que se dicen cuando llevas a tu madre al
hospital siquitrico. Pero mi madre nunca fue de las
que arrojaban mximas a diestra y siniestra.
-No olvid nada?
-No, madre.
Hacia cuentas con los dedos y murmuraba ci-
fras.
-Administra bien tu dinero me dijo.
-S, madre.
-Renunci a mi trabajo.
-Lo s.
-Busca un empleo.
-Ya tengo un empleo, madre.
-Tu hermano, viglalo.
Me abraz, me dio un beso en la mejilla y me
acarici el pelo. Nos quedamos un rato ah, la clari-
dad de la maana, un cielo azul plido, la nitidez de
los cerros a lo lejos, el desierto con su desnudez.
-A partir de ahora tendrs que valerte por ti mis-
mo.
-S, madre.
-Tu padre ya no est con nosotros, hijito.
-S, madre.
-Bueno, en realidad nunca lo estuvo.
Le llev la maleta hasta la entrada del hospital
donde estaba su siquiatra y una enfermera y me en-
ter de que haban estado planeando el internado
durante semanas. Mi madre se registr. El lugar se
vea mal por fuera pero por dentro era limpio y agra-
dable como la lavandera de mi hermana. Me gustan
los espacios blanco y acogedores.
Cuando cruc la puerta, me di cuenta de que la
haba dejado en un hospital siquitrico, tena ganas
de llorar, me sent pequeo. Como aquella vez cuan-
do me perd en el supermercado.
-Sandino! -me llam mi madre- Sandino!
Me di la vuelta para mirarla por ltima vez, deb
hacer un esfuerzo por sacarla de ah, llevrmela, gol-
pear al siquiatra en la cara. Pero ella me haba dicho
que slo eran dos semanas. Estaba ah en la puerta,
tena una mirada serena. Su expresin cambi:
-Tu hermano, viglalo! HC
DANIEL ESPARTACO SNCHEZ vive en la co-
lonia Narvarte. Forma parte del equipo editorial de
HermanoCerdo.
H
aba vuelto a pasar, y ya era la tercera
en menos de un ao
-breme la puerta!
Mara estaba furiosa. Yo guardaba un
silencio total.
-Que me abras la puerta!
Me acababa de dar un beso en la cocina, un es-
truendoso beso en la boca.
Mientras preparaba mi cena, y trataba de evi-
tarla.
Llevaba evitndola das, semanas, meses.
Se me haba acercado hoy con alguna excusa in-
sulsa (igual que tantos otros das), en tanto que yo
fnga desvanecerme como haciendo ver que estaba
enfermo, que no podra entender sus incitaciones
(mejor dicho, que no resultaban pertinentes), pero
esta vez ella, prestndole a mi debilidad el menor
caso, se haba inclinado hacia m con levedad, con
orgullo, poco a poco, y haba dejado que su hombro
me rozase, luego el codo, pronto las yemas de los de-
dos, ayudndome a remover con lentitud lujuriosa
el contenido de la sartn y pronto las caderas juntas
y enseguida
Su beso fue estruendo e inmoderacin.
Si antes fnga mi desvanecimiento, ahora s era
real: delicia catatnica.
Dio un puntapi contra la puerta del bao don-
de estaba yo encerrado
La escuch caminar por el pasillo. Ir y venir, ir
y venir.
Y ahora otro golpe rotundo:
-Quiero decirte algo!
Dej correr el agua, mientras sostena la toalla
con las manos en la cintura, pero an vestido.
-Abre!
Seran las nueve y media.
Su novio, el actor de teatro clsico, no tardara
en llegar.
Estbamos al fnal de la primavera y ya un calor
apacible rodeaba el cinturn de la emetreinta, pero
an as o justo por eso- puse la corriente de agua al
mximo: slo agua caliente, muy caliente. Cerr la
minscula ventana que haba sobre el water. Quera
ver la bruma que creaba la humedad en el espejo, esa
bruma que muestra todas las manchas que, de otra
forma, no nos son visibles.
Quera ver la claridad de la mugre, y aprovechar
para evaluar lo que me estaba ocurriendo; otra vez.
Trat de idear un plan. Lo pens con sensatez.,
o con la poca sensatez que puede mantener uno en
tales momentos.
Viva con Mara y su novio, Arturo.
Los tres en un piso minsculo, al fnal de la Cas-
tellana. Un piso realmente minsculo, un piso que
mejor poda considerarse una caja de cerillas con
milimtricos bao y cocina y dos habitaciones, res-
pectivamente.
Tenan problemas (Mara y Arturo, el actor de
teatro clsico). Eso me haba dicho ella. Cientos de
veces. Aunque es cierto que todas las mujeres, cuan-
do tratan de seducirte, aducen algo parecido. As
que todo era posible.
Y tampoco era muy relevante en estos momen-
tos. Quiero decir, en el caso de que abriese la puerta
y de que llegara su novio Creo que una menu-
dencia tal como una excusa de despecho no le iba a
valer de mucho a su novio, Arturo, el actor de teatro
clsico.
C
ompartir piso es una lata. Es decir, con
mujeres. Es inevitable que surjan los pro-
blemas. O sea, coger por descuido algu-
nas braguitas de la lavadora, y rozarlas con
nuestros dedos que pronto alcanzan la
excitacin, acaso verlas, en otra ocasin, c ol gan-
do, exhibiendo su frtil tringulo perfecto y mni-
mo, en el tendero, ondeando, ondeando con libidi-
nosa tranquilidad. O verlas (a las mujeres) corriendo
en unas de esa menudas braguitas y con sostenes por
el pasillo eso s que no hay ser humano que lo
aguante.
Peor es cuando se levantan aun del sueo ar-
diente y esas marcas acusadoras e incitantes- en la
camiseta blanca (siempre son blancas y supongo que
con todo el propsito). Y t removiendo el colacao
con una cara de bobo insoportable.
Abre la puerta
J. S. de Monfort
Pero pens que esta vez iba a ser diferente, a fn
de cuentas eran esos novios prototipo (Mara y el ac-
tor de teatro clsico), novios de los que salen juntos
cientos de aos a, ese tipo de novios: novios de los
de antes, vamos. Por eso, entre otras muchas, esco-
g esta habitacin para instalarme, pues prevea que
no habran aqu problemas. Pero, ay, cmo hube de
equivocarme
Me despreciaba, su novio. Lo s, me lo haba
contado Mara. Me lo haba contado cientos de ve-
ces, esperando por que yo le insultase (supongo) o
me enfadara o algo, pero slo le contestaba una y
otra vez: Ah, bueno, y por qu?
-El slo odia a la gente. Es as. Los odia, es un
psicpata, te lo aseguro.
-Est bien, entonces, eso hace que me sienta me-
jor, sabes?
Mara era una chica que gustaba de contar las
mismas inanes ancdotas una y otra vez, esperando
que sonrieras, como si fuese la primera vez que te las
contaba. Y, claro, t sonreas (pues no queras que te
lo volviese a contar).
Era parlanchina, y vivaracha. A veces dulce, s,
pero pocas veces, muy pocas veces. Y cuando trataba
de serlo (dulce) por algn motivo caa en la lujuria
o en la chabacanera. Pero tena cierto encanto raro,
algo que bien no sabra describir.
Estaba muy bien proporcionada y cuidaba mu-
cho su aspecto. Y eso era bueno. Y, vamos, era guapa,
por qu no decirlo, una de esas bellezas de barrio,
encantadoras en su ordinariez, en su torpeza, en su
terquedad. S, eso era, supongo. Elicitaba (y bien que
lo saba) un deseo ancestral y primitivo, el mismo
deseo que pudiera sentir el hombre de las cavernas.
Ese era el tipo de deseo que sufra yo por ella.
El actor de teatro clsico era todo lo contrario:
era un tipo silencioso y taciturno (y, a mi parecer,
peligroso). Uno de esos de los que, en el momento
en el que menos te lo esperas, seguro que salta, y te
jode, y te jode bien.
Lo haba visto en sus ensayos (Mara me haba
llevado con ella al teatro de La Abada). Andaban re-
presentando una escena y l, que pareca concentra-
do y abstrado en su papel -de repente y sin el menor
pretexto-, en un solo segundo, as de golpe y porrazo,
enlazaba frases hirientes y acusadoras en una perorata
interminable contra algn otro actor de su compa-
a que en ese momento tuviera a tiro. Y aquello (las
dos o tres veces que yo lo haba visto) terminaba en
prolongada discusin. Una discusin totalmente ab-
surda y arbitraria, pero eso s, rigurosa.
Mara tena dos o tres temas predilectos de con-
versacin, que eran (por este orden): el mundo de la
modernidad gay, la peluquera y sus aledaos y todo
lo relacionado con los Levis strauss.
Fascinante, como se pueden imaginar.
Y lo digo sin irona.
Yo haba visto cmo el actor -en tanto que ce-
naban, por ejemplo y Mara comenzaba con alguno
de sus temas- pona la boca como un pez y paciente
sin dejar de mirarla- aguardaba a que ella agotase
sus dos o tres temas predilectos. Y luego sonrea, y
le deca:
-Sigamos viendo la pelcula
Y ella , con todo, quedaba satisfecha.
Era la tercera vez que tena problemas con mis
compaeras de piso en menos de un ao. Y ya co-
menzaba a ser fastidioso. Encontrar una habitacin
en un piso digno y barato- en Madrid es una odi-
sea. Y no, no quera tener que pasar otra vez por eso,
pero claro
E
mpec a preocuparme (aunque no quisiera
darle en ese momento mayor importancia)
cuando en cierta ocasin encontr las cosas
de mi escritorio revueltas. No es que sea un
hombre escrupuloso con el orden, pero s
hay cosas que no se me escapan, el lomo de ese libro
que hemos estado leyendo durante los ltimos das
y que ha quedado en un determinado ngulo y no
en otro, la esquina de unos folios con los que hemos
trabajado la noche anterior o que hemos movido por
algn motivo y de los que conocemos su orientacin
precisa.
Y entonces, al volver por la tarde del trabajo,
encontramos los libros, los folios en un ngulo dife-
rente, impreciso pero sin lugar a dudas- diferente.
Y sabemos que alguien ha estado rebuscando, que
ella ha estado rebuscando. Y entonces uno piensa,
demonios, ha comenzado de nuevo, otra vez. No!
As, como es que ella intuye que nos hemos dado
cuenta, esa noche no aparece por casa sino hasta muy
tarde, con cara de agitacin y cansancio, de haber
gozado lo indecible con otras personas, personas que
por supuesto nos sern apreciablemente mencionadas
(pero nunca nunca presentadas).
Y as con ello nos hace ver (ella, Mara) que su
inters por nosotros es nulo, y que todo ha de ser
tomado como un terrible error de juicio por nuestra
parte.
Es decir, quiere que creamos que somos nosotros
yo- unos fatuos por haber pensado que sus favores
podan sernos concedidos. Es ms, que ni siquiera el
slo planteamiento fuera admisible.
Y se marcha a la cama (al lado del actor, claro
como si no lo supiramos-), dndonos la misma
importancia que al perro que la saludase, la felicita-
se, por su regreso.
Con un ah, hola, qu haces despierto?, sabien-
do por supuesto- que estbamos esperndola, para
amonestarla por haber registrado en nuestras cosas
(entre mis cosas). Pero sin darnos tiempo a replicar-
le, ya de espaldas a nosotros, aade: buenas noches,
en un irritante tono de desinters. Y as pasan los
das, y ella da el incidente por olvidado; pero noso-
tros no.
Pero da igual pues para entonces nosotros al
paso, sin querer- hemos mencionado que nos agrada
un determinado tipo de pendiente o un llavero o
acaso cualquier otro tipo de baratija.
Y ella, a los das, sin darle la menor importan-
cia, aparece una tarde y nos obsequia con ese mismo
pendiente del que le hemos hablado, o el llavero, o
cualquier otra baratija que hubisemos mencionado
al paso en alguna conversacin.
-Te he comprado un regalo es una cajita peque-
a, envuelta en papel amarillo.
Y, en efecto, son unos de esos pendientes de bola
blanca que le has mencionado en alguna ocasin, sin
saber muy bien por qu le contaste que eran esos y
no otros los que te gustaban especialmente y para
cuya compra no habas encontrado todava el opor-
tuno momento. Y, claro, ella por supuesto que ha
encontrado el momento.
Y entonces t no sabes que hacer, porque si se
lo desprecias es un acto de soberana mala educacin
y si lo aceptas, pues bueno, ella entiende que ya est
en el camino, que ya ha dado el primer puntapi a la
primera de las diferentes puertas que terminan siem-
pre en una alcoba. Una alcoba llena de problemas.
T sabes que en ese momento debes tener una
conversacin clarifcadora con ella, pero vamos, es
ese deseo primitivo el que te embarga
Y as, dices gracias, muy amable por tu parte,
Mara, en tanto que dejas la cajita sobre la mesa, sa-
biendo que no te los pondrs (o por el contrario que,
en adelante, los llevars todos los das) y ella respon-
de con un gesto de la mano en fn, los vi de casuali-
dad y como dijiste que te gustaban y se marcha.
Pero t sabes que a partir de ahora queda legi-
timada para intrigar tanto cuanto guste. En fn de
cuentas, aceptndole el regalo, le acabas de dar per-
miso; para eso y para cuanto quiera.
Y lo peor de todo, ella lo sabe y va a hacer uso
del poder que le has dado.
No te quepa duda.
Justo por ello acaba de dar ahora un nuevo pun-
tapi en la puerta del bao.
Pero, qu podras haber hecho,salir corriendo
justo en el momento en el que te regala ese pendien-
te que va en una cajita envuelta en papel amarillo?
En eso pensaba mientras el agua corra por la
baera, y el humillo de la catarata que se formaba
iba instalndoseme en el rostro.
Hube de quitarme la camiseta.
Es gracioso saberse con el torso desnudo, la
mano sobre el cinturn, a un solo paso de quedar
en total desnudez, la indecible felicidad de notar el
vapor hmedo subiendo por el brazo, cosquillen-
dome el hombro, y ella
Mara- dando un puntapi detrs de otro a la
puerta del bao.
-Te vas a enterar como no me abras
Qu placer saberse poseyendo el control (cre-
yendo poseerlo), aun cuando se sabe que es falso;
fnalmente la puerta se abre. Es decir, la abro. Es
decir, le digo (como si tal cosa realmente dependiese
de m, y slo de m):
-Mara, puedes entrar.
Y sucede, claro que sucede. HC
J. S. de MONFORT naci en 1977 en Valencia, Es-
paa. Se diplom en Literatura Creativa en la escue-
la TAI de Madrid. Es batera de jazz y ha escrito un
libro de cuentos, La tristeza de los cedros. Vive en
Barcelona y estudia Filologa Inglesa. Se rumora que
pronto podra ascender al trono de Camboya, suce-
diendo a su majestad el rey Norodom Sihamoni.
REGLAS PARA RESEISTAS
John Updike
I
I
ntenta entender qu es lo que el autor deseaba
hacer y no lo culpes por no lograr lo que nunca
intent.
II
Da citas literales sufcientes, al menos un fragmento
largo, de la prosa del libro de tal modo que el lector
del reseista pueda formarse su propia impresin,
que pueda seguir su propio gusto.
III
Ms que ofrecer nebulosas precisiones, confrma la
descripcin del libro con citas del libro, aunque sean
de una sola frase.
IV
No te alargues en la descripcin de la trama y no
cuentes el fnal (Cmo me asombr y me indign
cuando, inocente yo, descubr que los reseistas bla-
bleaban, y con la sublime impericia de seores feuda-
les borrachos tratando una revuelta de campesinos,
sobre las vueltas de tuerca de mi escritura, repleta
de suspense y sorpresas. De hecho, e irnicamente,
los nicos lectores que se acercan a un libro como lo
desea el autor, sin contaminar por un conocimiento
previo de la trama, son los detestados reseistas. Y,
aos despus, el bendito loco que elige el volumen al
azar en una librera).
V
Si el libro te resulta defciente, cita un ejemplo del
mismo autor o de otro sitio que explique qu es lo
bueno. Intenta comprender el fallo. Seguro que es
del autor y no del reseista?
A
estos cinco puntos concretos debe aadirse
un sexto, ms vago, que tiene que ver con
mantener una pureza qumica entre el pro-
ducto y el que lo alaba. No hay que aceptar resear
un libro con el que se est predispuesto en contra o
al que la amistad obliga a estar a favor. No hay que
imaginarse como el guardin de ninguna tradicin,
ni como abanderado de ningn estilo, ni como gue-
rrero en la batalla ideolgica, ni sentirse una ofci-
na de correcciones. Nunca, nunca (John Aldridge,
Norman Podhoretz) se debe intentar poner al autor
en su lugar, ni convertirlo en un pen en una par-
tida contra otros reseistas. Resear el libro, no la re-
putacin. Someterse a cualquier hechizo, poderoso o
dbil, que el libro tenga. Mejor alabar y compartir
que culpar y negar. La comunin entre el reseista y
su pblico es basa en la asuncin de que hay ciertos
placeres en la lectura y todos los juicios deben llevar
a tal fn.
NIHILISMo A ToPE
Encontrado en la papelera de reciclaje de
un joven estudiante de filosofa llamado Car-
los Romero.
T
engo sueo y oigo a Tracy Chapman como
desde hace diez mil siglos. Por qu extraa
razn Fast car es una gran cancin? No s y
nunca me sumergir (or at least Ill try to) en las
profundidades superfciales whatsoever de por qu
Fast car es una gran cancin. No entiendo nada.
1:15 AM y he dormido mal esta semana. Si durmiera
como duerme la gente decente, seguro ya me ha-
bran dado el Nbel de Qumica. No mestara (se ve
bonito as... aunque medio parece como expresin
de blogstar, as que no lo volver a hacer) descalci-
fcando tragando caf todos los das. Mi madre es
la que dice que tragar caf descalcifca. Tal vez sea
hora de dejar de creerle a las madres. No le creo un
carajo a los tipos ah enfrente que me dan ctedra, es
ms, ni siquiera le creo al tipo ese quescribe un libro
publicado en Trotta o en Paids o en Ctedra o Ana-
grama o Tecnos o una de esas chingadas editoriales
cuyos ejemplares valen ms que mi pulmn izquier-
do. Y valen ms porque no huelen a Raleigh, como
mi pulmn izquierdo. Ni siquiera creo que Jrgen
Habermas sea la luz de la modernidad. Quin es
Jrgen Habermas? No s, pero seguro que nunca
Miscelnea
ha cogido con dos mujeres al mismo tiempo. Tiene
pinta de santurrn alemn tipo Kant. A que Kant no
hubiera movido medio dedo si no hubiera querido
fundamentar su metafsica pietista, el-Deber-den-
tro-de-m-y-el-astro-sobre-mi-cabeza, dice siempre.
Un neo-puritano como yo no puede evitar sentir bo-
nito cuando lee las exclamaciones kantianas. Claro
que tambin siento bonito cuando leo su prosa pe-
sada-pero-bonita cuando se pone epistemlogo-ul-
tra-moderno-yo-soy-todo-sujeto. Whatever. Bueno,
eso de que Kant/medio dedo lo dijo ya hace mucho
Hans Reichenbach, otro alemn. Pero no pietista ni
nada, el tipo quiere saber cosas sobre el mundo y el
Deber/Ley-dentro-de-mi le importa un carajo. Esos
malditos alemanes. Bueno s, oigo Youve got a fast
car / I want a ticket to anywhere, pero a quin le
importa. A quin le importa este post. Le dedican
blogs a otras gentes (me gusta decir otras gentes, es
como... en onda) pero no a m. Hace aos que vengo
diciendo que deberan pagarme por existir. Pero el
mundo no es justo. Habermas ha cogido con dos
mujeres al mismo tiempo (bueno, no exactamente
al mismo tiempo, a menos que o uno crea que tiene
dos rganos sexuales externos masculinos o uno se
ponga hegeliano/postestructuralista francs y diga
que la ley de no-contradiccin es basura), Rorty
gana miles escribiendo libros hechos para incurrir en
peticiones de principio, y la flosofa continental se
regodea en su basura de postsubjetivismo contrafun-
dacionalista / antimetafsico / todomenosnicheesba-
sura y cosas como esa. Una y media, AM, y termino
otro post que pudiera no haber existido para hacerle
un bien a la humanidad. A terminar, entonces, el
trabajo semanal.
(PS. Bueno, s, est el mundo, pero apenas leo
el peridico (leer el peridico me hace sentir una
persona madura y racional... moderna, pues) porque
-silencio, por favor- no tengo tiempo. Lo juro, no
tengo tiempo. Si tuviera tiempo y durmiera como
duerme la gente decente, tendra el Nbel de Qu-
mica aqu, junto a m. Pero no. Me duele la cabeza.
Quiero dormir. Quiero comprar toneladas de libros
en Amazon. Quiero ser libre y unirme con lo que
hay de divino en m, como dice hoy la gente que no
es libre y no se ha unido con lo que hay de divino en
ella... tal vez no han ledo Dios vuelve en una Har-
ley, como yo, que tampoco lo he hecho)
EL GoLF MoNoTESTA, UN TEMA CAN-
DENTE
Javier G. Cozzolino
O
ctubre, 1977. El corazn le vuela como cuan-
do con las hermanitas Andrew cantaba Pistol
Packing Mama. Slo hay palos de golf, pelo-
titas blancas, csped del Club La Moraleja y l, que
se anda muriendo de hoyo en hoyo, subiendo el par
de manera ya indecente. Sin embargo sus tres com-
paeros no se dan cuenta. Vale, Bing, sigamos, le
dicen. Intilmente le dicen. Hasta que en el hoyo
18 las hermanitas gritan ms de lo esperado -en el
pecho, contra su pecho, malvadas hermanitas- y los
compaeros lo ven desplomarse sobre el green. Bing
Crosby pretende pedir disculpas, pero apenas alcan-
za a abrir la boca en busca de aire, las manos sobre el
cuello. Eso es la muerte al fn de cuentas. Y no est
tan mal. No se trata del fn trillado de camas blancas
y enfermeras. Es una muerte en busca del hoyo 18,
la muerte de un justo.
Dieciocho aos despus, Diego Maradona toma
un avin rumbo a Inglaterra. Y en la Universidad de
Oxford es revestido con el ttulo de Maestro Inspi-
rador de los Soadores, una estupidez, verdad, pero
que l se encarga de virilizar con su no tan fna es-
tampa y sus rulos bajo la toga y el birrete. El da de
la ceremonia deslumbra a los inglesitos lampios y
bien puestos en el sano y correcto camino del saber,
pero no con una conferencia sobre los antecedentes
itlicos de la obra de Shakespeare, sino haciendo jue-
guito con una pelota blanca, de golf. Y nueve aos
ms tarde, jadeante pero ya diestro en el asunto,
abusa de los tees hasta quedar internado, y lo mismo
har tras el alta, pero esta vez con sus raras peloti-
tas fosforescentes y nocturnas. Despus la historia es
conocida. Otra internacin en un neuropsiquitri-
co del conurbano bonaerense y otra ms donde casi
muere. (Oh, la cocana)
Vean. La esfera, cualquier esfera, sirvi para sim-
bolizar lo inalcanzable: el sol, la luna, los astros..., lo
he ledo alguna vez en mi Diccionario de Smbolos de
Jean Chevallier y Alain Gheerbrant, que es toda una
garanta. Ah ms o menos se dice que frutos, nieve,
piedras, barro y todo lo ms o menos redondeable
menos la materia fecal permiti al hombre tocar me-
tafricamente el cielo y jugar con l. Tanto es as que
aqullos que fueron diestros con las esferas pronto
se convirtieron en grandes atracciones, mientras que
los otros, resignados y torpes, pasaron a integrar un
grupo inmenso, el de los afcionados. Es por eso,
tambin se dice, que la mayora de los deportes que
se valen de esferas son entendidos como una forma
secular de religacin con el misterio. Parece ser que
no hay otra va para explicar la infuencia de lo re-
dondo ni la popularidad de quienes manejan a vo-
luntad -como Di-s a la materia universal- los rumbos
de ese otro big-bang en expansin, pero pequeo.
Bing Crosby fn con esa devocin encima, ape-
nas conturbando a tres personas, y as lo entendieron
sus admiradores noms se noticiaron del episodio
hispano -Bob Hope incluido-, cuando en honor a la
muerte del ya muerto encendieron sus pipas atibo-
rradas del Bings Favorite Sliced.
En el otro caso Maradona al menos lo ha in-
tentado, y su fracaso por no haber fnado cuando
corresponda es cuestionable: en la Argentina se lo
llama dios.
Hermano
cerdo

Hermano Cerdo 8

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Hermano Cerdo 8

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Hermano

Das könnte Ihnen auch gefallen