Jean Allouch

Historicit du rve, hypnophilie de l'histoire

On aime souvent croire que les choses avancent ou, tout au moins, le dire (pour sen persuader ?). Le discours politique est truff de a, de prtendues avances, de prtendus reculs, autant que de prescriptions, que de il faut que . Cependant, si lon se tourne du ct du dsir ou de lamour, cette mtaphore apparat navoir gure de prise sur lexprience. Y a-t-il progrs, en matire de dsir ? Damour ? Cest ainsi qu propos du a avance le psychanalyste, dont lexprience est celle du transfert amoureux, ne peut que manifester quelque retenue (dans le meilleur des cas) et voquer, loccasion, une autre formule : a tourne en rond. En tout cas, si a avance, en psychanalyse, cest souvent petit pas, des petits pas qui, parfois, ont les plus grands effets. Peut-tre aurez-vous remarqu que, pris globalement, mon titre se mord la queue : a commence par lhistoire, a finit par lhistoire. Allons-nous tourner en rond ? Nous verrons
On lira ci-aprs largument ayant donn lieu cette rencontre intitule Dormir, rver : Des moments essentiels autour desquels sorganise lexistence humaine, le sommeil est srement celui dont nous avons la conscience la plus paradoxale : cest celui auquel nous chappons le moins et qui nous chappe le plus. De cela, dessins ou peintures en tmoignent sans doute le mieux. En dormant, nous nous retirons de la communaut humaine (mais peut-tre pas de lhistoire, du monde), et nous rejoignons en mme temps lactivit la plus partage, la plus commune et la plus oublieuse. Cest dire la difficult en parler. Ainsi, on envisage aisment une histoire de lalimentation, une histoire de lamour ou une histoire de la mort ; pourquoi pas une histoire du sommeil et du rve ? Nous savons bien que nous naimons pas comme les Grecs, que nous ne mangeons pas comme les Romains, que nous ne mourrons pas comme les Navajos. Pourquoi restons nous attachs lide que nous dormirions comme eux et que nous partagerions leurs rves ou du moins la structure ou les enjeux de leurs rves ? Dormir, rver, serait-il plus naturel que mourir ou que manger pour tenir ainsi distance toute forme dhistoricit ? Les recherches les plus rcentes lies la neurophysiologie sont de nature nourrir puissamment les dbats, heureusement pas les trancher. Sans se soustraire la leon dHenri Michaux : Il est plus certain encore que cest par les rves que lhumanit forme malgr tout un bloc, une unit do lon ne peut svader et qui se comprend. Lun se retrouve dans lautre, quoiquil veuille, le juge dans lassassin, le sage dans le fou, le fonctionnaire dans le musicien et le bourgeois dans le libr, non pour stre bien observs les uns les autres, mais pour avoir tous t dormeurs. . On voudrait sinterroger sur une historicit du regard qui se rvle travers lambivalence des sentiments que le sommeil inspire, et qui se confirme travers leur remarquable dplacement : crainte ou attrait, mpris ou glorification ; du mpris romantique au souci daujourdhui du bien dormir pour faire face au quotidien. Cela nous conduit une historicit plus substantielle, induite par les situations extrmes de la dictature, de la guerre et des camps, mais aussi de faon ordinaire par lacclration des processus de production, dchange et de premption. le sommeil peut alors faire figure de refuge, se retrouver affubl dun caractre originel presque animal , comme une forme, justement, de dngation de son investissement massif par la socit. L'histoire, crit Pierre Pachet, n'intervient pas de l'extrieur dans les sommeils (). Attaqus dans leur texture intime, ils annoncent ou dsignent un moment historique, le ntre peut-tre, ou un rythme essentiel de la vie humaine, et qui semblait ternel, protgs par les mythes les plus anciens comme par la terre elle-mme, semble montrer son historicit, sa fragilit, son aptitude voluer.
1

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 1.

bien. Ou peut-tre ne verrons-nous rien, car il ne suffit pas de faire un pas, ou mme plusieurs pas, pour tre assur nest-ce pas ? de ne pas tourner en rond. Tout dpend de la surface sur laquelle nous marchons, et elles ne sont pas plus planes que la terre, certaines dentre elles ayant des formes et des proprits les plus bizarres, par exemple celle de vous assigner au point exact et dans la position mme que vous avez par-dessus tout prtendu viter en commenant marcher. La chose est banale : vous avez souhait par-dessus tout ne pas lever votre enfant comme vous lavez t vous-mme, quinze ans aprs vous vous dcouvrez avoir exactement reproduit le schma tant honni. Il nen reste pas moins que je voudrais vous prsenter deux de ces petits pas tout btes ; il sagit dun pas que Jacques Lacan fit par rapport Freud, puis dun autre quil fit par rapport lui-mme. Ils portent tous deux sur le rve et sur le sommeil. Mais tout de suite un mot dexplication sur le quasi nologisme hypnophilie , dont le ct pseudo-savant, jespre, vous aura amus. Il nest nul besoin dtre cal en grec pour le lire : il sagit du penchant dormir. Ainsi la seconde partie de mon titre est-elle porteuse dune thse. Lhistoire elle-mme serait au service dun tel penchant. Ce nest pas l dire que cest tout ce quelle fait, mais dire que cest ce quelle fait. Largument de notre rencontre relve juste titre ce fait que le sommeil fait lobjet dun investissement massif par la socit , chacun y subissant cette pression qui intervient aussi sous la forme attnue, mais nanmoins efficace, de lhypnose. Question : comment lhistoire intervient-elle au regard de cette pression ? Lexpression hypnophilie de lhistoire propose une hypothse de rponse : lhistoire, cette pression, contribue. Lhistoire est un des vecteurs du penchant dormir. Comme ceci, au moins pour quelques-uns, na rien dvident, je voudrais men expliquer auprs de vous et avec vous. Et, pour ce faire, partir de Freud afin de bien localiser, de clairement distinguer ce pas de Lacan qui, tant donn le thme de notre rencontre, vaut dtre, me semble-t-il, dabord prsent et tudi. Freud fit un certain nombre de dcouvertes dont aucune, certes, nen dplaise Lacan, na le statut dun indpassable, mais dont certaines, plus dun sicle plus tard, restent indpasses. Ainsi propos du rve.
LOGE DE LA TRAUMDEUTUNG

Sil vous arrive de vous souvenir dun de vos rves et si, condition plus rare, vous pensez quil y a l un vnement qui vous importe, dont vous avez tirer quelque indication, si, pour le dire autrement, vous pensez que ce rve est susceptible de vous donner de vos nouvelles, et si vous vous demandez comment procder pour tirer de ce rve quelque enseignement utile pour vous diriger dans la vie, eh bien, sur le march des Polichinelles, vous ne trouverez aujourdhui rien de mieux que Freud. Seule la mthode freudienne danalyse des rves vous offre la possibilit dapprhender ce rve dtail par dtail, de situer

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 2.

ces dtails les uns par rapport aux autres, de les constituer, en dpit de leurs apparentes absurdit et illogisme, en un texte qui, lui-mme sinscrit et intervient dans votre histoire, qui plus est y intervient de manire inattendue, surprenante, perturbatrice par rapport lide que vous vous faites de cette histoire, dune manire qui, cette histoire, vous permet selon le mot de Foucault de la penser autrement. Certes, cela se paye dun certain prix, et sans doute le prix dune ou plusieurs sances danalyse nest-il pas le plus cher. On a bien tent, de plusieurs cts, de dboulonner la mthode freudienne danalyse des rves de la position hgmonique quelle a dsormais acquise. Non pas que Freud ait voulu cette hgmonie. Freud pensait que, si lon trouvait mieux, ce serait parfait, quil ny aurait qu sen rjouir. Je dis que, un sicle aprs, ce nest toujours pas le cas. Les critiques ont commenc trs tt, ds Wittgenstein, dont une sur frquenta, un temps, le divan de Freud et fut une de ses gries. Lintrt de ces critiques tient ce que leur facture est telle quelles peuvent tre tudies, discutes ; et elles le furent, commencer par Freud. Plus rcemment ( partir des annes trente), vinrent un certain nombre de dcouvertes dordre neurophysiologique, certaines trs critiques lendroit de la psychanalyse, dautres, loppos, trs amicales. Pour le psychanalyste, cet abord du rve est indiscutable entendez ce qualificatif aussi bien positivement que ngativement. Positivement : un travail se fait, des rsultats sont obtenus, et lon ne peut que souhaiter, avec Freud, que cette dmarche se poursuive. Ngativement : de cela le psychanalyste na pratiquement rien dire. Pourquoi ? Parce que la diffrence des objections de Wittgenstein, cette manire mdicale naborde pas le rve comme un texte, une Bilderschrift disait Freud, une criture pas image , un rbus. Il y a l, entre ces deux abords mdical et psychanalytique, une ligne de fracture peut tre plus solide et plus dfinitive quun mur de Berlin. Le rve est ou nest pas une criture. Pourquoi ? Parce que lcriture nadmet pas de milieu, pas de position moyenne, cest ou lun ou lautre, ou crit ou pas crit (il sagit de ce vel que les logiciens disent exclusif). Un tel clivage, dailleurs, nous vient de loin. Les Grecs avaient deux mots pour parler des rves : enupnion, littralement quelque chose dans le sommeil (hupnos) , est le rve pens comme expression dtats physiques, et oneiros, qui est le rve cens dlivrer des informations sur lavenir2. Selon Artmidore, Jean-Pol Tassin3 serait un enupniologue ; je serai plutt un onirologue. Enupnion : cest le rve de nourriture chez qui a faim, de prsence de laim chez qui est amoureux, de lobjet effrayant chez qui a peur, etc. Lacan a tent, propos dun rve dAnna Freud enfant, de ramener lenupnion loneiros. Oneiros, citons ce rve repris par Freud dArtmidore : Alexandre, assigeant Tyr, rve, la nuit prcdent son attaque, dun satyre dansant sur son bouclier. Il en appelle au devin Aristandre, dont linterprtation va
Cf. John Winkler, Dsir et contraintes en Grce ancienne, Paris, Epel, 2005, chap. 1. Jean-Pol Tassin, neurophysiologiste, prit la parole au dbut de cette rencontre. Titre de son expos : Le rve nat du rveil .
3 2

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 3.

prendre appui sur une homophonie. Saturos, satyre, peut en effet, en grec, se lire sa-turos, Tyr tienne . Voici deux images dun de mes rves, quun dessinateur ami a produites aprs avoir entendu la description que je lui en proposais. Chacune correspond un moment du rve, car il y a, dans ce rve, le sentiment dun passage de lune lautre de ces deux images, dune transformation de lune en lautre, dune mtamorphose (Ovide).

Le rcit du rve dit ceci : je porte sur lpaule un corps dhomme pli et deux et, tout coup, ce corps devient celui dun poisson. Inquitude. La veille au soir, me voyant nu, ma femme avait eu une de ces remarques assassines qui font les dlices des couples, elle mavait dit, lair de rien, sans appuyer, mais tout de mme : Tiens tu as grossi ! Une autre tranget fut quau rveil je lui racontais ce rve. Il est dailleurs curieux que les gens se racontent les rves, quand bien mme ils nont, explicitement, aucun sens. Pourquoi ? Que se passe-t-il entre eux dans cet change o, fait rarissime, lon parle pour autre chose que pour transmettre un sens ? La seconde image va nous permettre de rpondre. Un jeu purement littral, en effet, transforme porter poisson en porter son poids . Je me porte dans la premire image et la seconde se prsente comme une victoire supplmentaire sur la censure par la transformation de ce corps que je porte en poisson : je porte poisson, autrement dit son poids savoir le mien. Cest ainsi que le rve vient fournir une rponse au dsagrment caus par la pnible remarque de ma femme, une rponse que, sans mme le savoir dans linstant o nous parlions, javais gard par devers moi, et cest la raison pour laquelle je le lui raconte, mme si elle nen a pas saisi le sens car je le lui raconte brut, de manire chiffre,

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 4.

la mettant au dfi den saisir le sens (ce nest quaprs ce rcit quune fois seul jai pu attraper le mot desprit qui en donnait la clef). Le rve vient dire, vient revendiquer que oui, je porte mon poids, et quil ny a pas, pour le dire poliment, me crer un problme avec a. Le rve rtorque sa remarque quelque chose comme un Fiche-moi donc la paix avec a . Il ralise mon dsir denvoyer aux pelotes la remarque dsobligeante et, sans doute, lauteur de cette remarque par la mme occasion. Tel tait son sens (Deutung) le plus immdiat. Le jour o labord mdical du rve saura rendre compte du fait quil sagit dans cette seconde image dun poisson et non pas dun sac de ciment, dun satyre et non pas dune nymphe sur le bouclier dAlexandre, ce jour-l un pont sera tabli entre cet abord et labord psychanalytique du rve. On nen est, me semble-t-il, pas l. La thorie que Jean-Pol Tassin vient de nous prsenter, parat certes sen approcher dassez prs, peut-tre daussi prs que possible. Jean-Pol Tassin va jusqu parler du sens du rve. Mais lexplication quil nous propose (notamment son concept de bassin ) reste gnrale, reste la mme si, en lieu et place dun poisson tait apparu un sac de ciment. Sa thorie laisse sa place la singularit, et cest l un de ses grands mrites (pas dopposition frontale, pas dincompatibilit essentielle psychanalyse / cognitivisme, au contraire, celui-ci laisse sa place celle-l) ; cependant, tout en dsignant et en localisant la possibilit de la singularit, cette thorie mais ne prend pas en compte, comme telle, chaque singularit. Jean-Pol Tassin ne rpondra pas diffremment deux personnes qui lui raconteraient deux rves diffrents, et lon ne peut que saluer, tant la chose apparat rare en psychanalyse, la consistance dune thorie qui, de manire interne, sait dessiner sa propre limite. Une autre tentative de mise en cause de labord freudien est venue de Foucault4 Foucault a tent de redonner vie linterprtation du rve telle quelle sest pratique, des sicles durant et sans doute jusqu Freud, qui a coup court avec cela. Le texte majeur est celui dArtmidore. Comme chez Freud, loneiros chez Artmidore fait sens, mais, la diffrence de Freud, ce sens est admis prmonitoire. Je ne crois pas que cette tentative de Foucault ait eu ni ait la moindre chance daboutir, ni mme quil lait souhait. Ainsi donc la mthode freudienne apparat-elle aujourdhui encore ce quon fait de mieux en manire de prise en compte des rves. Mais il est une autre objection Freud. En effet, lon peut tout simplement ne pas sintresser aux rves, se dtourner de ses propres rves. Sans doute sagit-il l de la plus redoutable des objections Freud. Il est vrai que, mise au service de la passion de lignorance, cette objection reste plutt sche quant au savoir. Le mot franais rve dsigne aussi quelque chose de plus vague que ce quoi nous avons eu affaire jusque-l. Quelque chose quon peut trouver problmatis dans Vida es sueo, La vie est rve , de Calderon. Ou encore dans La Belle Hlne dOffenbach. Un duo
4

Michel Foucault, Histoire de la sexualit, t. III, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 5.

fameux entre la reine Hlne et le berger Paris convoque le rve pour rendre possible, sinon excuser leur illgitime rapprochement amoureux. Ce nest quun rve , chante Hlne, un doux rve damour , et Paris de renchrir ds lors quil se rend compte quHlne se raconte cette histoire de rve pour sautoriser accueillir ses caresses et, bientt, les lui rendre. Il pourrait sembler que la scne soit moins srieuse que le questionnement de Calderon, et sans doute son ct divertissant nous ravit-il. Il nempche, le ce nest quun rve est dune grande porte rien de moins, dans le cas de lHlne antique, que la foule des morts de la guerre de Troie. Pour ce qui nous concerne, nest-ce pas ainsi que nous nous dbarrassons parfois de nos cauchemars ? Mais avec quelle suite ? Jen viens par l au rapport du rve au sommeil. Car il arrive aussi que le ce nest aprs tout quun rve nous vienne lesprit aprs quun cauchemar nous a conduit nous rveiller en une sorte de sursaut. On pousse un ouf de soulagement, ce ntait quun rve ; comme la belle Hlne, nous ne nous disons pas vraiment concerns tout au moins, tentonsnous de nous en persuader. Lorage est pass, le ciel nouveau, sinon tout bleu, au moins gris clair. Il nempche, pour le psychanalyste, ce rveil en catastrophe reste une question, une question dont lobjet, en dpit de lvidence, nest sans doute pas le mme, tant les mthodes sont diffrentes, que celui du neurophysiologiste qui situe dans le rveil la naissance du rve. Quelle question ? Elle a pris son dpart avec la remarque de Freud selon laquelle le rve est gardien du sommeil. Le rve ralise le dsir sous un mode dit par Freud hallucinatoire ; il satisfait ainsi le dsir, un dsir qui, pris au srieux, nous tiendrait veill, voire nous pousserait agir, toutes affaires cessantes. Au lieu de cela, oublieux de nous-mme, nous ngligeant nous-mme, nous dormons. Et, grce au rve, nous continuons pouvoir dormir tout en donnant sa pture au dsir qui nous habite et que nous mconnaissons partiellement. Certaines expriences dinsomnie sont ici parlantes. Quelquun, se sachant condamn brve chance, se trouve radicalement priv le sommeil. Aucun somnifre, mme choisi parmi les plus puissants, ne parvient changer cela. Cest quil sagit de ne plus perdre ne ftce que quelques instants de vie. Comment se fait-il, quoublieux dune mort toujours possiblement prochaine, nous parvenions dormir alors que nous aurions mille fois raison de nous maintenir veills ? Le rve, cela, nous sert, il est, dit Freud, gardien du sommeil.
DU DSIR DE DORMIR

Or, ce propos, Lacan fit un pas. Lacan se permit dinterprter ce mot de Freud en faisant remarquer que le rve sert non pas le sommeil, mais le dsir de dormir. Cest un petit pas, et cest beaucoup. Vue depuis ce dsir de dormir , la position de Freud situant le rve comme gardien du sommeil apparat accorder trop au besoin, trop au physiologique. Jusquo va le besoin de

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 6.

dormir ? Je ne le sais pas. Mais lon ne peut qutre tonn de lincroyable gamme quoffre cet endroit lespce humaine : certains nont besoin que de quatre heures quotidiennes de sommeil pour tre en forme toute la journe ; dautres seront fatigus la journe durant ds lors quils nauront pas dormi neuf heures. Cela va du simple au double ! Outre le sommeil, ce dsir de dormir est galement actif dans ce qui sest appel sommeil hypnotique, y compris dans ses formes mineures. Quentendre par formes mineures de lhypnose ? Il fut un temps o je lisais trs assidment les journaux, cela me prenait une bonne heure chaque jour. Ceci jusqu ce que je maperoive que cela me servait ne pas penser, moublier, me perdre dans lactualit, ne pas vivre. Jutilisais ce bon et valoris prtexte de la lecture du journal (Hegel disait de cette lecture quotidienne quelle tait la prire du philosophe ) pour me maintenir sous hypnose lgre. Imaginez quelle puissance a aujourdhui la tlvision pour obtenir, grande chelle, ce mme effet. Ce dsir de dormir (qui reut ailleurs son nom dopium du peuple), qui donc dira ce quil cote chacun, ce dont il prive chacun ? Pris au srieux, il devrait nous solliciter envisager linsomnie autrement que comme un symptme. Permettez que je vous rapporte une fois encore une exprience personnelle. vrai dire, je le fais ici sciemment, tant apparat considrable aujourdhui la pression sociale incitant chacun sidentifier lindividu statistiquement norm quon prsente comme sa meilleure forme, tant chacun est ainsi invit ngliger, passer outre son exprience singulire. Javais dans les vingt-cinq ans, lorsquun soir, tard couch, fatigu, je pris lducation sentimentale, comme a, juste le temps de lire quelques lignes avant, croyais-je, de mendormir. Une nouvelle lourde journe de travail tait prvue pour le lendemain. Je ne mattendais pas ce tour quallait me jouer, cette nuit-l, ce diable de Flaubert. Tout dabord, jentrais dans le livre plus longtemps que prvu. La lecture me tenait veill. De guerre lasse, vers trois heures du matin, je le refermais, en mme temps que les yeux. En vain ! Quatre heures, cinq heures, six heures, je renouvelais rgulirement la tentative dassoupissement, toujours aussi vainement. Ainsi appris-je que linsomnie tait une affaire de lecture. Quon tait insomniaque pour cette raison que quelque chose, notre insu, tait l, qui devait tre lu, et lu en tant quveill (autrement dit : pas par un rve). Si cela est exact, linsomnie nest pas un symptme, et la seule politique son endroit se laisserait dire ainsi : laisser linsomnie faire. Je propose aujourdhui srieusement, nen doutez pas quon supprime lAMM, lautorisation de mise sur le march, de tous les somnifres ; la Scurit sociale y gagnera pas mal dargent, mais surtout lesdits insomniaques y gagneront en lucidit, en souci de soi. On surprend ici ltat, via la Scurit sociale, se satisfaire et aller au-devant de ce qui, chez chacun, est dsir de dormir. Et lon saisit que cet organisme, construit de haute lutte ouvrire, est justement nomm : la scurit en question est sociale , autrement dit, dabord et avant tout, scurit de la socit. Et que chacun fasse avec a, quitte sasseoir sur ses dsirs !

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 7.

Lacan devait pousser un pas plus loin ce dsir de dormir. Toujours sur ce problme du rapport du rve au sommeil, il sintressa ce phnomne trange quest le rve qui rveille. Cela est rare. Cela se produit quant le rve conduit le rveur jusqu ce que lon peut appeler un point dangoisse (point dangoisse qui intervient aussi dans lacte sexuel, qui est franchi dans lacte sexuel, et dont lincidence dans lacte sexuel explique bien des dboires qui sy produisent). Et, en effet, lon se rveille angoiss, angoiss au moins un temps. vrai dire, cette exprience du rve qui rveille na pas compt pour rien dans linvention elle-mme de la psychanalyse. Un rve clbre, fait par Freud, rve dit de linjection faite Irma , est ce qui a ouvert Freud la voie de linterprtation des rves. Je ne puis ici entrer dans le dtail de lanalyse de ce rve qui a donn lieu, vous vous en doutez, maintes lectures. Il nous suffira de rappeler qu un moment donn de son rve Freud est saisi deffroi tandis quil regarde le fond de la gorge dIrma, un effroi qui aurait d lamener se rveiller angoiss. Mais, prcisment, ce jour-l, son rve alla au-del. Le rveur Freud franchit ce point dangoisse, ce qui amena un supplmentaire contenu manifeste qui, une fois analys, lui permit de conclure que le rve est la ralisation dun dsir. Plusieurs leons peuvent tre tires de cette exprience exceptionnelle, de cette exprience dont la porte ne fut rien de moins que celle dun vnement songeons aux rves de Descartes qui prcdrent son exprience du cogito pour avoir une ide de quel ordre dvnement il peut sagir. Si lon rapporte cette exprience-vnement dun rve qui ne rveille pas aux rves qui rveillent, qui donc ne franchissent pas le point dangoisse, que dire de ce rveil ? On admettra que le rveil sert mettre un terme au mouvement du rve, entriner le non-franchissement du point dangoisse. Et lon pourra ainsi accueillir comme pertinente la remarque de Lacan selon laquelle, si lon se rveille alors, cest pour continuer rver, rver veill. Vida es sueo. Il doit bien y avoir quelque vrit dans le fait que lespagnol comme le franais et bien dautres langues encore appellent rve aussi bien le rve proprement dit que ce qui se dsigne aujourdhui dans une expression exclamative comme je crois rver ! . Quest-ce qui, dans lanalyse freudienne du rve, sert le dsir de dormir ? Quest-ce qui fait que lon peut rver veill ? Le mot est dans le titre mme de louvrage de Freud, cest le sens. Traumdeutung : le sens (et non pas la science ) du rve. Le sens, son incidence, sa fonction au regard du rve et du sommeil, est la plaque tournante, le point nud du prsent expos. Et cest donc partir de l que je voudrais, pour conclure, me tourner vers lhistoire, non pas lhistoire telle quelle a lieu, aveugle (Historie), mais lhistoire quon raconte (Geschichte), quon se raconte, quon se raconte de manire savante ou vulgaire, peu importe.

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 8.

DU SENS DE LHISTOIRE

Pourquoi lhistoire ? Pourquoi a-t-on besoin, par exemple tous les vingt ans, de rcrire lhistoire de la Rvolution franaise et de bien dautres vnements prtendument passs ? Pourquoi, pour en venir notre prsent, largument qui a provoqu notre rencontre propose-t-il dhistoriciser le sommeil ? Pourquoi aujourdhui ? Pourquoi avons-nous aujourdhui besoin dune histoire de la masturbation ? quelle crise actuelle rpondent de telles propositions ou ralisations historiques ? Il semble quassez frquemment cette question ne soit pas pose (et nous navons rien entendu ici mme jeudi dernier, de Thomas Laqueur, qui nous indique quil se la soit pose5). Lhistoire, lhistoire au sens susdit, ce nest pas daujourdhui que daucuns sen mfient. Mais, avant que lon ne sen mfie, dautres sen sont fichu, tout simplement fichu. En effet, il ne va pas de soi quun peuple consacre une partie de son nergie crire et rcrire sa propre histoire. certains peuples la chose nest jamais venue lesprit et lon ne voit pas pourquoi lon devrait dclarer quils sen sont plus mal ports. Le peuple juif, jusqu une poque trs rcente ( en juger par son calendrier), neut aucun besoin dcrire ce qui lui advint sicle aprs sicle, et il fallut une intervention extrieure, savoir tout le mouvement philologique, archologique, historique de luniversit germanique de la fin du XIX e sicle (sous gide protestante), pour que des intellectuels juifs (au sein desquels il faut compter le propre beau-pre de Sigmund Freud) en viennent considrer que leurs travaux ne devaient pas rester hors champ de cette dmarche et de ces conqutes scientifiques. Je ne vous livre pas l une ide personnelle. Je tiens cette remarque de Yosef Yerushalmi et de Jacques Derrida, qui laccueillit et la discuta longuement. L o il a t fait appel de lhistoire, ce qui donc nest pas un universel, l mme certains ont manifest clairement leurs rserves. Le plus explicite de ceux-l est peut-tre Nietzsche qui, tenant une position mesure, dune part slve contre lexcs dhistoire, qui empche de savoir oublier bon escient, mais, dautre part, ne rcuse pas lhistoire pour autant. Il va sagir, selon Nietzsche
[] de savoir oublier propos, comme on sait se souvenir propos : il faut quun instinct vigoureux nous avertisse quand il est ncessaire de voir les choses historiquement et quand il est ncessaire de les voir non historiquement [] le sens non historique et le sens historique sont galement ncessaires la sant dun individu, dune nation, dune civilisation6.

Pourquoi les juifs neurent pas, des millnaires durant, lide dcrire lhistoire de leur peuple ? Parce que pour chaque gnration leur problme restait strictement le mme. Yerushalmi crit :

Hormis lindication, surprenante pour un Europen, de lexistence ses cts, professeur lui aussi luniversit de Berkeley, dun collgue dlivrant un cours de masturbation tantrique. Et lon vit notre auteur rougir comme une timide jeune fille la seule ide, par lui voque, de participer ce cours. 6 F. Nietzsche, Deuxime considration intempestive, cit par Yosef Yerushalmi, Rflexions sur loubli , Le Genre humain, Usages de loubli, 1988, p. 9.

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 9.

[] langoisse des Sages nest pas que soit oublie lhistoire, mais la halakhah, la Loi. Les priorits sont fixes : la Loi est ici premire. En consquence, seule lhistoire qui pourrait sintgrer au systme de valeurs de la halakhah tait retenue par la mmoire. Le reste tait ignor, oubli 7.

Durant des millnaires, le peuple juif a su maintenir un de ces judicieux quilibres entre mmoire et oubli auquel aspirait Nietzsche. La Halakhah juive nest pas le nomos grec, cest de marcher quil sagit (halakh). Marcher vers quoi ? Rponse de Yeruschami : vers un avenir o Yahv rconciliera le cur des pres avec celui des fils (les filles, les femmes sont l quelque peu mises sur le ct). Ce que Derrida magnifiquement condense en une formule : lavenir, rappelle-toi de te rappeler lavenir8. Nul besoin ici dhistoire, chaque gnration na affaire qu cette mme injonction (Derrida), qu ce poids mis sur lavenir qui est prcisment ce quun enfant de ce peuple, savoir Freud, mettra radicalement en cause. Alors pourquoi, parfois, ici ou l, cet appel contingent lhistoire mais prenant subitement, lon ne sait trop pourquoi, le rgime du ncessaire ? Quattend-on alors de lhistoire ? Que ralise-t-on en rcrivant lhistoire ? On inverse le rapport juif de lhistoire et de la halakhah. Tandis que dans le judasme lhistoire reste entirement soumise la halakhah, cest alors lhistoire que lon demande de fournir des donnes censes alimenter, sinon rgler, un problme qui se pose au niveau de la halakhah. Sauf que, comme le note encore Yerushalmi, notre vritable problme, cest que nous ne disposons plus dune halakhah9 . Bien des historiens furent et sont avertis du caractre fallacieux de cette demande, mais peut-tre aussi de limpossibilit o ils se trouvent de sy soustraire pleinement. Ces jours-ci, une ptition circule, qui condamne la rcente directive tatique les contraignant enseigner le rle positif de la prsence franaise outre-mer 10. Cette crise parat chronique : en mars 1998 une double page du Monde lui tait consacre et dj en son temps un Marc Bloch en faisait tat. Avec Yerushalmi et Derrida, jadmets quelle est celle du rapport de lhistoire la halakhah. Comment, par quel biais lhistoire serait-elle susceptible de servir la halakhah ? En lui fournissant du sens : la marche a besoin de sens. Le sens, disait Lacan, est religieux. Lhistoire, certes, a quelques problmes avec le sens, et lexpression sens de lhistoire suscite depuis des lustres une juste mfiance, encore quelle ne soit pas dcde comme en tmoigne, aprs Toynbee, le prtendu conflit des civilisations .

Y. Yerushalmi, op. cit., p. 14. Jacques Derrida, Mal darchive, Paris, Galile, 1995, p. 121. Jai salu en son temps cet ouvrage : cf. Jean Allouch, Ncrologie dune science juive , LUnebvue, n 6, Paris, Epel, printemps 1995. Pour un tayage des prsents propos, lon pourra aussi se reporter mon opuscule Le Sexe de la vrit, rotologie analytique II, Paris, Cahiers de LUnebvue, LUnebvue d., 1998. 9 Y. Yerushalmi, art. cit., p. 18. 10 Cf. Libration du 14 avril 2005.
8

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 10.

Mais le sens tel tait, avons-nous vu, lenseignement du rve est lui-mme au service du dsir de dormir. De l ma thse, que jespre maintenant sinon dmontre du moins taye, du caractre hypnophilique de lhistoire. On chercherait en vain du ct de lhistoire une sortie du sommeil pour cette raison simple qu ce sommeil lhistoire contribue.

Constantin Brancusi, Le Sommeil, 1908

Jean Allouch / Historicit du rve, hypnophilie de lhistoire / Centre Pompidou / le 16 mars 2005 / p. 11.