Guerrillero Del Tiempo I

Fidel Castro Ruz
GUERRILLERO
DEL TIEMPO
Conversaciones con el lder histrico de la Revolucin Cubana
Katiuska Blanco Castieira

PRIMERA PARTE TOMO I
GUERRILLERO
Fidel Castro Ruz
DEL TIEMPO
Conversaciones con el lder histrico de la Revolucin Cubana
Katiuska Blanco Castieira

PRIMERA PARTE TOMO I
En el cruce de los vientos y los mares, a nuestra amada Cuba. A Fidel, eterno caminante. A Orestes, mi amor del alma, y a mis hijos Isabel, Patricia y Ernesto.
NDICE
Quizs por eso, en enero de 1993, por primera vez me recibi en su despacho del Palacio de la Revolucin...
EL VIAJE
A Fidel le gusta recordar.
VIII
primeros recuerdos, muerte inescrutable, frescor en el altillo, Da de Reyes, remedios caseros, Manacas, aserros, montar al pelo, libre en los parajes, gallos, amistad, sin la franqueza de Rousseau, venir al mundo
01
Casa, padres, rboles, luz de velas y faroles de gas,
seguro con un fusil, historia en casa, hermanos, en la vida: decidir por s mismo, visita a Birn al final de la guerra, Santiago, lluvia desde el techo, perder el tiempo, desamparos, contar estallidos
02
Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche,
70
guerra de Cuba, testimonios de antao, volver al campo, La Salle, primera rebelda, felicidad: interno en el colegio, alumno en Dolores, estancia en la Colonia Espaola, concurso de poesa
03
Nostalgia de la casa y de todo, don ngel en la
124
04 05
Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil
172
Espaola, amistad con el cocinero Manuel Garca, discursar, memoria, carta a Roosevelt, enamorarse de lejos, estudiar y pensar, fantasa, leyenda de la memoria La Habana, Beln, boxeador en Birn, orar y orar,
223
crecer con los jesuitas, la historia, por radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, utopas, Marx y Darwin
yenda y tradicin, versos para el dolor, Mart: una cascada de ideas, comunistas, lder de primer ao, Quijote de la Universidad
06
Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, le-
273
07
Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, dis-
335
parar certeramente, llorar en la playa, desafiar y volver a desafiar, impasible
08 09 10
Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la
374 445
baha de Nipe, Birn, regreso a la Universidad Santa Fe de Bogot, la IX Conferencia Pana-
mericana y el Congreso Latinoamericano de Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitn, El Bogotazo, quedarse en el torbellino, la primera insurreccin vivida, amar a Colombia Regreso a La Habana, intensidad en los estudios,
514
aprender ms de Economa, la beca Bustamante, casamiento, viaje a Nueva York, visita a Harvard, nacimiento feliz y salvar la vida
gestiones diplomticas, fugaz holgura, un gesto altruista, primera autodefensa y denuncia de raz francesa, al lado de Justa, hermandad racial
11
Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los pobres,
538
guardadas como constancia, paisajes, rostros e instantes de la memoria y el tiempo captados por fotgrafos ambulantes o improvisados, artistas del lente en un Estudio y fotorre porteros de revistas y peridicos. La vida, el recuerdo, la historia en imgenes
FOTOGRAFAS
Estampas, papeleras
575
La autora Enlaces
646 650
A Fidel le gusta recordar. Quizs por eso, en enero de 1993, por primera vez me recibi en su despacho del Palacio de la Revolucin...
El viaje
En medio del fragoroso teclear de las viejas mquinas de escribir alemanas que entonces inundaban la redaccin del diario, recib el aviso. Afuera terminaba el da de trabajo y los transentes se apresuraban de regreso a casa. No llova, pero el viento arremolinaba las hojas y levantaba el polvo en la calle. La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su despacho, los destellos apenas trasponan los densos cortinajes de los ventanales. La semipenumbra iluminada afianzaba la impresin de unos espacios fuera del tiempo. Amaneca o caa la tarde? All era difcil saberlo. Siempre pens que l s podra reconocer las horas del da por los matices del reflejo luminoso sobre los objetos en los armarios, las paredes de ladrillo, o la transparencia del aire en la habitacin. Su escritorio: una isla en un mundo de libros. Repas los ttulos como para guardar una lista infaltable de referencias y para saber un poco ms del hombre oculto tras las investiduras de la historia. Confieso que por unos minutos qued absorta mirando una figurilla de marfil de alguna diosa del Lejano Oriente y unos botes de cristal como los que en las antiguas farmacias dorman el sueo eterno sobre los mostradores. Recuerdo que Fidel se acerc, me dio un beso y un abrazo. Ni su estatura fsica ni su apariencia eran lo que ms me impresionaba. Me sent como un viajero de paso: el tren se detena en una
Katiuska Blanco Castieira / VIII
fidel castro ruz, guerrillero del tiempo
estacin en el camino y yo conversaba con alguien que permanecera para siempre. l respiraba despacio, hablaba bajo y miraba limpia y directamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bordes y el desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitacin me recordaron el tiempo que vivamos y tambin una frase suya que lo retrataba: Prefiero el viejo reloj, los viejos espejuelos, las viejas botas y en poltica, todo lo nuevo. En esos aos pareca que el mundo volva atrs, que todo lo nuevo era viejo; resultaba casi una quimera moldear un hombre mejor, una sociedad ms justa. l ya era un mito. Junto al pueblo persista en el sueo que pareca delirio, resista los embates, las agresiones de siempre y las carencias. Hablaba en susurro, tanto, que daba la impresin de que todo era confidencial sobre la isla, los hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el destino, el ltimo combate de Jos Mart, el Sol, la guerra, los minutos, la Tierra. Con la mirada recorra su presencia para no olvidar un solo pormenor, segua sus pasos mientras l afirmaba: Una idea se desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla. Yo observaba la mano que alisaba el pelo ondulado y blanco, la gorra militar colocada despus sobre la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los papeles para escribir, los dedos largusimos, el trazo fugaz sobre el papel en el rstico bloc de tapas azules, la frente despejada, el borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, la barba encanecida, el lbulo de la oreja, el cuello de la chaqueta militar, el pantaln recto y, otra vez, sus botas, sus viejas botas, limpias y gastadas en
Katiuska Blanco Castieira / IX
las que me detuve al final del reconocimiento indiscreto. Imagin los caminos andados. Las humildes botas que calzaba eran sus botas de soar y eran, como al monje, el hbito del que no poda desprenderse en tiempos difciles. Sera verdad que ms de una semana despus del triunfo de enero an dorma con ellas puestas? Un pequeo libro, Despus de lo increble que escrib luego de un viaje donde un grupo de jvenes seguimos la travesa del yate Granma, haba llamado mucho su atencin. Me confes haberse pasado toda una noche leyendo, recordando. Tras varios encuentros en su despacho, entre los aos 1993 y 1994, repar en que por azares de la vida, numerosas actividades que reportaba para el diario iban hilvanando su historia. Volv a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las celebraciones por sus 70 aos, y al otro da, ya en mi casa, me tom por sorpresa la llegada de Sergio, un escolta robusto que irrumpi de sbito en la sala. Aprese, es un viaje con Fidel a Birn. Reconoc entonces mi suerte de presenciar un dilogo entre Fidel y Gabriel Garca Mrquez en un camino inesperado y conmovedor. El Comandante, como dije en aquel momento, tena razones para vivir la experiencia del regreso a las habitaciones de la infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una historia de impresiones que al final, segn l mismo piensa, es la historia verdadera de un hombre. All Fidel se torn memorioso y se permiti, ante los dems,
Katiuska Blanco Castieira / X
mostrarse emocionado en lo ntimo. Puso flores en la tumba de sus padres, ahora bajo la sombra de los rboles del batey, adonde fueron trasladados los restos a instancias suyas. Los cementerios son muy tristes, son algo as como un apartheid; significan tener muy lejos de la casa y la familia a los muertos. A partir de estas vivencias comenc a investigar sobre el hogar, los seres queridos, el entorno de Birn, con la idea de escribir su paisaje familiar. Fue un camino largo y difcil, pero logr acumular tanta informacin que, en lugar de uno, escrib dos libros: Todo el tiempo de los cedros y ngel, la raz gallega de Fidel. Durante todo ese perodo anhel, en reiteradas ocasiones, preguntarle pequeos detalles que solo l poda develar, sin embargo, nunca fue posible. En el verano de 2006, Fidel enferm de manera inesperada. Recuerdo el vuelo desde Holgun a La Habana y la solicitud de un escolta que se acerc desde la parte delantera de la nave. Arrodillada sobre mi asiento, la repet en voz alta para que se escuchara hacia el fondo del avin: Estn llamando a uno de los mdicos, estn llamando a uno de los mdicos. Varios de los galenos de su equipo personal acudieron prontamente. A mi lado, atnito, el vicecanciller cubano Jorge Bolaos. Entre los viajeros, solo recuerdo miradas de angustia. Nadie articul un solo vocablo; se hizo el silencio ms profundo que he vivido en toda mi vida. Das despus, el 31 de julio, se public la proclama dirigida a nuestro pueblo donde el Comandante hizo pblica su enfermedad y dio
Katiuska Blanco Castieira / XI
indicaciones a los cubanos para seguir adelante. El 1.o de agosto, la voz de Fidel me sorprendi temprano: al otro da comenzaramos a trabajar. Se encontraba presto a emprender la ardua labor de ampliar y enriquecer las respuestas dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues haba prometido una nueva edicin del libro Cien Horas con Fidel, y tema que la obra quedara inconclusa, lo percib en su desvelo por adelantar cuanto fuera posible, a pesar de su delicado estado de salud. En una pequea antesala, atenta a cuanto hiciera falta, permaneca Dalia, su esposa. Un da le confes a ella que lamentaba traerle trabajo al Comandante en tales circunstancias; y con amabilidad en la voz, me alent, deba pensar lo contrario: traa alegra, tranquilidad. Otra vez presenciaba escenas ntimas en la vida de Fidel. Cuando algunos lo imaginaban como un hroe solitario yo lo vi acompaado todo el tiempo. Su hermano Ral, una nube de hijos, nietos y otros familiares, amigos y hermanos de lucha, se aproximaban para verlo o saber cmo segua. La mayora pas das y noches sin dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar. A veces, durante las jornadas de trabajo, guardaba silencio y me peda que le leyera; yo lo haca con lentitud porque saba que la lectura poda propiciar su sueo, la posibilidad de descansar un poco de los desasosiegos que su espritu deba vencer, algo realmente difcil en l, acostumbrado a la intensa actividad durante
Katiuska Blanco Castieira / XII
largas horas, en dcadas de incesante vida revolucionaria y continuos viajes. Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano, porque, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin dramatismo, para m soplaba en el espritu del pas el viento de cuaresma, ese que esparce las hojas secas por el aire, cierra a golpetazos las puertas y las ventanas, riza los ros y los mares, arrasa y se lleva lejos las simientes desdichadamente lejos, aunque luego broten con los primeros aguaceros de la primavera Vivamos con el alma en vilo porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emocionada que cuando me recibi aquel da de agosto, estaba entre la vida y la muerte; sin embargo, me habl con valenta y seguridad de sus ltimos disparos al tiempo: se conceba como un fusil guerrillero. Como resultado de aquellas intensidades laboriosas vieron la luz dos nuevas ediciones de Cien horas con Fidel. Fue un esfuerzo titnico de parte del Comandante, pero reconfortaba saber que segua ganando batallas; cumpli nuevamente la palabra empeada y disfrut, an en momentos tan difciles, del contacto con la historia y con los acontecimientos internacionales que comentbamos a diario. Abord insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que negar la presencia de los cohetes en Cuba haba sido un error tico imperdonable del embajador sovitico en la ONU. Ratificaba, una y otra vez irrenunciable, el principio de la verdad. El Comandante no justifiKatiuska Blanco Castieira / XIII
caba aquella respuesta insensata e innecesaria. Segn l, Cuba tena el derecho legtimo de defenderse con las armas de que pudiera disponer. Habl adems de la guerra en Angola, de su denuncia sobre la posesin de armas nucleares por el rgimen del apartheid, algo que el Estado de Israel haba posibilitado con el apoyo del silencio cmplice de Estados Unidos. A tales alturas, repar en que ambos temas tenan conexin con las probabilidades de una confrontacin nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupacin. Para evitarla es imprescindible la desnuclearizacin total. Para l, lo tico y humano sera eliminar todas las armas, convencionales o no. Ese da, me explic la diferencia entre armas nucleares tcticas y estratgicas, aunque me fue imposible registrar en la memoria los profusos datos numricos con que ilustr su explicacin. Recuerdo tambin que le coment un hallazgo en la Biblioteca Nacional Jos Mart, dado a conocer el sbado 19 de agosto de aquel verano de 2006. Se trataba de una rareza mundial: un libro con 41 grabados de un Egipto ya inexistente. Agrimensores, lingistas, arquelogos, arquitectos, matemticos, dibujantes y qumicos franceses, por encargo de Napolen, estudiaron minuciosamente los valores de la civilizacin crecida a orillas del Nilo. Fruto de aquellos empeos surgi una obra maestra: La descripcin de Egipto, 20 tomos de grabados, mapas, planos y apuntes, cuya tirada en edicin de lujo apenas alcanz los 1000 ejemplares. De ellos, nuestra biblioteca conservaba cinco volmenes y, tras ser restaurados, los expona.
Katiuska Blanco Castieira / XIV
Era en fin la crnica del despojo. Los reinos de Francia y Gran Bretaa de siglos pasados invadan territorios pero al menos se mostraban deslumbrados por la cultura de los pueblos bajo su dominacin; se interesaban en recopilar historias y tradiciones, develar enigmas, comprender y conservar tesoros y monumentos; actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno tercer milenio arrasaba 7000 lugares arqueolgicos en la antigua Babilonia y destrua y saqueaba bibliotecas, museos, de los cuales ya nunca ms existira un recuerdo como el que se conservaba antes de que una noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de las bombas. Mientras yo glosaba el artculo de Juventud Rebelde, Fidel escuchaba y asenta pensativo. Confirm la barbarie de la guerra contra Iraq y el proceso que llev a que se desataran la primera y segunda agresiones estadounidenses a la nacin del Medio Oriente. Fue a propsito de esa tragedia que insisti en publicar en el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envi a Saddam Husein, en 1991. En sus reflexiones le recomendaba al presidente iraqu negociar y retirarse a tiempo de Kuwait, cuyas fronteras Iraq haba transgredido en una accin militar a la que Cuba se opona. Tambin haba expresado su opinin de que las armas de destruccin masiva si an existan en territorio iraqu deban destruirse. Algo que me impresion fue el fino sentido del humor del Comandante en medio de la adversidad. Una maana no haba conseguido comunicarse telefnicamente con uno o dos compaeros de
Katiuska Blanco Castieira / XV
trabajo y sonriendo me dijo de sbito: El Comandante no tiene a quin llamar, Katiuska!, en alusin a la novela de Garca Mrquez: El coronel no tiene quien le escriba. Despus de publicadas la segunda y tercera edicin del libro, conversamos con frecuencia. Recuerdo especialmente el 20 de octubre de 2008, Da de la Cultura Cubana, cuando entablamos una larga charla de nuevo sobre la guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009, cuando intercambiamos opiniones sobre el libro del comandante Guillermo Garca, a punto de editarse. Para entonces no haba regresado para todos. Su presencia en los diarios era ms de palabras que de estampa fsica. Sin embargo, ya recorra el camino de vuelta desde el insondable tiempo que es la muerte. Me asombraba comprobar la densidad, el volumen de cuanto haca. Fidel trabajaba en silencio. A veces me confesaba que senta que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y el destino de los hombres y las mujeres del planeta. Lo efmero y lo inmutable, lo prximo y lo lejano, lo mnimo y lo inconmensurable, lo absoluto y lo relativo, la nada y el todo conmueven su sensibilidad. Como estadista y revolucionario que cumpli sus sueos, lo que reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo vivido. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que pocos podran imaginarlo tan ocupado y activo. A partir de aquel encuentro lo visit en su casa; me pareca que ya conoca el lugar, pues desde que empec a investigar sobre
Katiuska Blanco Castieira / XVI
su vida haba soado que lo entrevistaba all, en la sala. Imagin los alrededores de la vivienda: una floresta tupida, una selva exuberante. Y as fue, muy prximas a la casa se anunciaban las espesuras desmesuradas que haba soado; crecan favorecidas por los golpes de agua frecuentes en esa zona de La Habana. Aqu parece que se acaba el mundo por las tardes, dijo mientras nos asombrbamos mutuamente del anuncio de un abrupto e inslito descenso de las temperaturas en Mxico un da de noviembre de 2009. Tambin conversamos all. Todo haba comenzado una maana de octubre en que eran tantos y tan diversos los temas de que hablbamos que me dijo: Por qu no preparas un cuestionario inquisitorio?. Aquella pregunta me estremeci: No me quedaron dudas de que Fidel estaba dispuesto a develar historias, perplejidades, juicios, aconteceres que habran permanecido en silencio en otro momento. Suger el estilo literario que obvia las preguntas y va directo a las respuestas en primera persona, pero se neg rotundamente: Sera un libro muy aburrido, como uno voluminoso que tengo de la historia de Troya. En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Comandante narra su historia a partir de un cuestionario muy abarcador; aunque las preguntas se pierden frente al ocano que es su vida. Este libro, en dos partes, propicia un acercamiento al ser humano que convive con la figura histrica que encarna a los hroes del pasado y a los que defendern en el futuro de Cuba, nuestra Amrica y el mundo, las nobles causas de independencia, justicia y humanidad.
Katiuska Blanco Castieira / XVII
El lector tendr la oportunidad de recorrer con Fidel el camino de sus das, disfrutar de la naturalidad y transparencia con que va hilvanando los hechos, puntos de vista, imgenes y sentimientos de la memoria; en un viaje desde la casa y los seres del pasado, hasta los desvelos, penurias, esperanzas y augurios de los das que corren. Una y otra vez es necesario subir montaas en la Revolucin, la humanidad requiere de hombres y mujeres capaces de salvarla: Fidel calza de nuevo sus botas de eterno caminante.
Katiuska Blanco Castieira / XVIII
01
Casa, padres, rboles, luz de velas y faroles de gas, primeros recuerdos, muerte inescrutable, frescor en el altillo, Da de Reyes, remedios caseros, Manacas, aserros, montar al pelo, libre en los parajes, gallos, amistad, sin la franqueza de Rousseau, venir al mundo
Katiuska Blanco. Comandante, Jos Mart crea que la historia del hombre poda ser contada por sus casas. Para m la casa es abrigo, incluso en la memoria. Desde que estudi la poesa del peruano Csar Vallejo, me acompaa en el pensamiento un poema sobre una casa donde no vive ya nadie. Emocionan los versos: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pas un hombre, ya no est solo. nicamente est solo, de soledad humana, el lugar por donde ningn hombre ha pasado. Las casas nuevas estn ms muertas que las casas viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombre. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. No puedo explicarle, no s por qu vericuetos del alma, esos versos me llevan siempre a la casa recndita de mi infancia, pero tambin a la suya, a la casa de Birn. Usted volvi all al cumplir 70 aos. Fui testigo del regreso, y desde entonces esperaba la oportunidad de preguntarle sobre los recuerdos que guarda de la casa donde usted naci. Fidel Castro. La casa era de madera, construida sobre pilotes ms altos que un hombre. Me imagino que inicialmente, en el proyecto original, era cuadrada; una casa prefabricada, de las
Katiuska Blanco Castieira / 1
que posiblemente los norteamericanos vendan aqu. Es probable que hasta la hayan trado de Estados Unidos. Mi padre la construy antes de que nosotros naciramos. Tena recursos econmicos, ingresos relativamente elevados, y en aquella zona se desarrollaban grandes empresas agrcolas norteamericanas. Los terrenos de mi padre estaban rodeados de grandes extensiones de tierra de diversas compaas norteamericanas. Incluso, el viejo trabaj con una de esas empresas, la United Fruit Company, propietaria de 130 000 hectreas aproximadamente, una gran plantacin caera y un central azucarero. La United Fruit posea otros centrales ms prximos que yo recuerde, tena dos grandes centrales alrededor de la baha de Nipe, y sus tierras llegaban hasta los lmites de las de mi padre. Antes de que l adquiriera esas tierras, a comienzos del siglo xx, haba trabajado con la United Fruit Company. Al principio contaba tambin con una pequea empresa. Diriga un grupo de hombres y haca contratos para talar madera, para suministrar lea al central azucarero y desmontar reas donde sembrar caa. Segn mi hermano Ramn, eran aos de numerosa inmigracin de Espaa, principalmente de las provincias gallegas, lo que favoreci su trabajo como contratista: comenz a laborar con sus hombres en terraplenes de lnea y a transportar maderos. Abri una fonda y, adems, inici sus siembras de caa. Lleg a tener una colonia en tierras de la
United, la denominada Dumoy, que vendi despus porque tuvo un accidente al caer de un caballo y fracturarse una pierna. Aquellas tierras mi padre las puso en venta en una poca de mucha prosperidad en la industria azucarera, antes de la Danza de los Millones. l era un inmigrante espaol, un hombre muy activo que se convirti en un empresario. As fue como obtuvo ingresos importantes y adquiri tierras; pudiramos decir que se independiz, se convirti en agricultor. Pienso que aquella era un modelo de casa de madera de las que construan los norteamericanos. No podra asegurar si esa madera la trajeron o se elabor aqu. Era de un piso, aunque tena una habitacin amplia encima, como un segundo piso ms pequeo. El primer piso poda estar al nivel de la tierra, pero mi padre, al parecer por la influencia de Galicia, su lugar de procedencia, donde los campesinos dentro o debajo de las casas tenan los animales de cra gallinas, ganado vacuno, incluso los cerdos, con los que producan jamones construy la casa sobre pilotes, sin que el lugar fuera bajo. Como el terreno era irregular, no tenan la misma altura. La parte principal de la casa, hacia la sala y las habitaciones, era ms inclinada y eran ms altos los pilotes. Luego, la casa se ampli en una direccin con varias instalaciones: una botica, un bao, una alacena, un comedor y, al final, la cocina. Despus la alargaron del otro lado con una
oficina, de modo que la casa qued cuadrada, con un segundo piso arriba y una ampliacin hacia el Este, en direccin a las montaas. Debajo estaba la lechera. Tenan un rebao de unas 30 o 35 vacas que dorman debajo de la casa. Las ordeaban por la madrugada y las soltaban por los potreros a 800 metros, o a un kilmetro de distancia. Por la tarde las recogan. Yo recuerdo mucho el corredor de la casa porque la circundaba completamente, excepto en la parte de la cocina. Yo vea cuando recogan el ganado por la tarde, me llamaba la atencin porque algunos animales eran un poco ariscos; los haba agresivos, sobre todo algunas vacas recin paridas. Tenamos una vaca color oscuro que le llamaban Ballena; daba mucha leche, pero era muy agresiva. Nosotros tratbamos de hacerle seas para ver cmo amenazaba. Yo creo que la vaca tena algo de miura. Recuerdo todas estas escenas, cmo era el ambiente en el campo, los animales, las personas que atendan los trabajos. En la casa exista una escalera que llegaba al primer piso a travs de una puerta ubicada en la sala. Varias puertas daban a las habitaciones. Junto a un cuarto, que despus fue de nosotros los varones, estaban el comedorcito y la oficina de mi padre. Tambin en esa primera planta se encontraban la sala, otras habitaciones, un pasillo hacia el comedor y los baos. Parece que al principio era una sola habitacin con el bao. Aquel no lo conoc, pero despus hicieron un pasillo y pusieKatiuska Blanco Castieira / 4
ron al final otro bao, el rural, le decan. Era de madera, construido sobre una especie de pozo, ese fue el que yo conoc. All quedaban los restos, un lavamanos. Haba otro bao al lado de la cocina, realmente el que utilizbamos para ducharnos, con una gran baadera. Para almacenar agua haba un tanque grande y otro ubicado un poco ms alto, pero de menor dimensin. Se recoga el agua de lluvia del techo y toda vena a parar a aquel tanque; era la que se usaba normalmente. Para beber se traa el agua de un manantial que quedaba como a cuatro kilmetros. El manantial tena prestigio, provena del ro Sojo, un pequeo arroyo. Su agua se pasaba por un filtro. Por entonces no haba electricidad en mi casa. Nos alumbrbamos con velas y con algunos faroles de gas. No haba refrigeracin, sino una pequea nevera de madera. El hielo se traa del central Marcan, a unos cuatro kilmetros de distancia, y se guardaba en la nevera de madera con aserrn adentro. Estoy hablando del ambiente, cuando yo empiezo a ver cosas. Recuerdo la casa, los animales, el lugar. Hago memoria bien de cada detalle. Pienso que mis recuerdos ms antiguos son de cuando tena tres aos, desde muy tempranito. Me acuerdo de todo: de los familiares, los tos que estaban all, una prima contempornea conmigo. La muerte de la ta Antonia despus del parto de una nia
es uno de mis primeros recuerdos, y puede dar una idea de la edad que tena entonces tendra que precisarla. Era casada con un empleado de mi padre, tambin espaol. Yo era muy pequeo. En la casa, la atmsfera era de tristeza, llanto, tragedia. Ella era hermana de mi madre. Me llevaron a su casa. Tambin estaban mis abuelos all. Recuerdo todava el cuarto, las velas encendidas... Yo no senta nada, observaba todo con mucha admiracin, pero no saba qu significaba. No comprenda la muerte ni tena idea de ello, solo que haba mucha tristeza, lgrimas, atmsfera de tragedia. Pasaba algo muy difcil. Si pudiera precisar la fecha exacta en que muri la ta, sabra la edad que yo tena, pues esas son las imgenes ms tempranas que guardo. Katiuska Blanco. Fue el 8 de junio de 1929 y el certificado de defuncin dice que muri de fiebres puerperales. Fidel Castro. Entonces, mis primeros recuerdos son de cuando contaba dos aos, an no haba cumplido tres. S que una de las primas vino desde muy pequeita a vivir con nosotros. La que naci era una nia. Los otros hermanos fueron criados por los abuelos, eran tres: la mayor, la ms pequea y un varn; y una, que tendra tres o cuatro aos, vino a vivir con nosotros. Recuerdo el lugar donde dormamos los tres mayores. En el piso de arriba, en una pequea habitacin con ventanas, ms fresca. En tal sentido, pudiramos decir que los pilotes
eran prcticos porque hacan ms ventilada la casa, soplaba ms la brisa porque ya la parte principal estaba a la altura de un primer piso, y la chiquita, donde era el dormitorio, en el segundo. Estbamos Angelita, Ramn y yo, que era el ms pequeo, los hijos mayores de la segunda unin de mi padre, porque Lidia y Pedro Emilio, hijos del primer matrimonio, no vivan con nosotros. Recuerdo la cuna en aquel dormitorio. Incluso, de cuando dorma en ella, no s si sera hasta los dos o tres aos. Cuando yo tendra como cuatro aos, me pusieron en una pequea cama a los pies de la de mi padre, un poquito ms ancha y grande. A continuacin estaban las de los otros dos hermanos, y luego la de mi madre. Mi padre dorma en una cama y mi madre en otra. A un lado de la habitacin estaba la cama de mi padre que tena una pequea mesita y la lmpara de gas all. l lea, se acostaba todas las noches a leer. Katiuska Blanco. Es ciertamente fresco el altillo. Cuando estuve all imagin cmo soplara el viento en das aquietados o de tormenta. Pienso que, adems, era el lugar ms sano de la casa, lejos de los mosquitos, a salvo de los bichos del monte y tambin de los ruidos. Ahora, llegara el momento en que no habra espacio all para todos los hijos Fidel Castro. No. Yo creo que fueron los primeros, y por eso
los padres tenan a los muchachos con ellos en la misma habitacin. Como era la de arriba, la ms fresca, un poco ms aislada. Usted se paraba en la habitacin y vea el techo de zinc de la casa. No era un segundo piso, se encontraba en un segundo nivel, pero era una sola habitacin all arriba, pareca un palomar. Como posiblemente era el lugar ms fresco, seguro, cuando naci Angelita, no la dejaron abajo, porque haba que pasar por unas escaleritas estrechas y atravesar el falso techo. Cuando vino el segundo, tambin lo llevaron all, y seguro, cuando lleg el tercero, que era yo, igualmente me llevaron para all arriba, hicieron lo mismo con los tres. En aquel momento de mi nacimiento estuve con la familia en una sola habitacin. All no haba bao, el bao estaba en el piso de abajo. Por entonces se usaban las escupideras y los orinales. El cuarto era fresco, tena ventanas y tela metlica para que no entraran los mosquitos. All arriba se usaba el famoso insecticida que llamaban flit, con la manguerita. Siempre hubo mucha correccin en mi casa. Aunque vivamos en cierta promiscuidad, jams observ ninguna escena extraa, ninguna escena de relaciones sexuales ni nada de eso. La imagen que tengo de mis padres es esa, aunque el matrimonio viva con tres hijos. Estuve largo tiempo en la habitacin, posiblemente hasta los cuatro o cinco aos. No siempre estuve all.
Recuerdo, incluso, algn Da de Reyes, el 6 de enero, cuando yo viva arriba antes de los cinco aos, que ponan algunas manzanas, uvas, caramelos y algn juguetico sencillo. Ya me empezaban a dar la idea de los Reyes; a mi hermana le ponan unos yaquis, un juego de muchachas: tiran la pelotita y, en segundos, recogen los yaquis y la pelota antes de que esta vuelva al piso. As que guardo imgenes de all arriba. Otra cosa: mi padre acostumbraba comer naranjas por la maana. Las naranjas se pelaban, se ponan durante la noche al roco las sacaban por una ventana, las dejaban sobre el techo, les aadan un polvito blanco, que no s qu era, como algo saludable, era algo parecido a la glucosa, pero no puedo decir que lo fuera; pudiera ser un poquito de bicarbonato en polvito lo que les pusieran, y por la maana, mi padre se las coma. Es algo que recuerdo de las costumbres de la casa. Katiuska Blanco. Usted lo describe y me imagino las naranjas muy fras y jugosas por el roco. En Galicia hay una vieja costumbre en el Da de San Juan. Su abuela Antonia Argiz, all en Lncara, dejaba a la intemperie una palangana con agua para lavar a sus hijos a las 12:00 de la noche y librarlos del poder malfico de las brujas. Eran aguas milagreras tambin contra las penas. En la madrugada, el roco es agua maravillosa que bendice los campos y la vida. Otras veces, las aguas mgicas las trae un pjaro en el pico y las deposita en la fuente de la aldea, donde luego se baan los vecinos para espantar hechizos.
Probablemente su padre tena todo eso en la memoria mientras pona las naranjas al sereno, all en Birn. Fidel Castro. Recuerdo muchas escenas. Mi padre siempre fue muy carioso. Era, por lo general, un hombre de carcter, tena mal genio, inspiraba respeto. Pero no discuta mucho ni estaba regaando. Era el smbolo de la autoridad. Un poquito mayor, yo le tena cierto respeto a mi padre, pero en aquella edad de cuatro o cinco aos, nos pasaba la mano por la cabeza, como una forma de acariciar. Detalle muy significativo dado su carcter, siempre con preocupaciones, siempre trabajando, muchas veces protestando, otras peleando. Era una de las cosas que l haca: pasarnos la mano por la cabeza. Mi madre se ocupaba ms de la disciplina: Hay que acostarse, impona. Se encargaba de poner el orden en todo y de atendernos, taparnos con la frazada, todas esas cosas, especialmente cuando nos enfermbamos. Mi madre decida cundo haba que tomar alguna medicina si estbamos mal del estmago muy corriente en el campo, cundo tenamos que tomar el tradicional purgante. Se acuda mucho al mtodo de limpiar a los muchachos cuando tenan alguna indigestin. Tambin mi madre aplicaba correctivos, nos sonaba las nalgas de vez en cuando, la verdad, no con la frecuencia que habra sido necesario. No hay que olvidarse: en aquel perodo ya nosotros estbamos libres.
La madre era, por entonces, y despus, el mdico de la familia: los distintos cocimientos, si haba que tomar un t, o una hierba medicinal se practicaba bastante el tratamiento con hierbas medicinales. Era la mdica de nosotros. Ella decida cundo tenamos que tomar un purgante de agua de Carabaa, ms suave, pero muy efectivo haba uno que tenas que taparte la nariz, te tapaban la nariz y decan: Tun, tun, tun, tun! Hasta que se tomaba uno el vaso de agua de Carabaa Era peor el de aceite de ricino! Despus supimos que uno de los mtodos que utilizaba la polica de Batista, en su primera etapa, era darles purgante de aceite de ricino a los opositores. Y en mi casa, a m, que no haca poltica, cuando tena problemas del estmago, decidan darme aceite de ricino. Era espeso y muy desagradable. Lo mezclaban con malta de cebada, malta dulce se hace con la cebada, pero no tiene alcohol, sino agua gaseosa, como la cerveza. Mezclaban la maltina con el aceite de ricino y se tomaba: Tun, tun, tun! Aquello era el hospital! Claro, haba otro procedimiento curativo en mi casa, muy campesino no s si tendr alguna base cientfica, pero sospecho que no, porque hoy no se utiliza. Cuando haba una indigestin, dolor de estmago, venan algunas personas que se supona que saban algo de medicina, le registraban a uno el estmago, diagnosticaban un empacho, es decir, una indigestin, y luego, con aceite de comer, le daban masajes a uno... Katiuska Blanco. Ahora est contraindicado, y tantas otras
medicinas y viejos procederes. Mi madre utilizaba mucho el cocimiento de ans estrellado y las gotas de Aball... Pero hoy, ya no se puede Fidel Castro. A nosotros nos daban unos masajes, al final nos ponan boca abajo, a la altura de la columna vertebral nos tomaban la piel, la halaban hacia arriba, y cuando traqueaba lo dejaban a uno tranquilo, decan que ya le haban sobado el empacho y estaba bien. En realidad, los problemas principales en el campo eran siempre los problemas intestinales. Al fin y al cabo, uno saca la conclusin de que, con tales procedimientos, est vivo de milagro. Pero prob cocimientos, tom purgantes y me hicieron todos los remedios caseros y campesinos de la poca. Tambin recuerdo otra cosa: nos daban vitaminas, aceite de hgado de bacalao. Era muy bueno, aunque tena su tufito a bacalao Lo tombamos, pero en cucharadas. Nos daban emulsin de Scott, tambin a base de aceite de hgado de bacalao. Era un medicamento de color blanco, que tena casi el espesor de la leche condensada. No s de qu lo haran, pero tena, adems de aceite de hgado de bacalao, un poquitico de azcar. Se compraba en la farmacia y en la etiqueta era una marca americana tena a un hombre con un bacalao a la espalda. Aquel era digamos el emblema, el smbolo. Katiuska Blanco. An existe ese medicamento y con el misKatiuska Blanco Castieira / 12
mo emblema, solo que ahora lo fabrican saborizado; lo hay de fresa, naranja y uva. El frasco ya no es de cristal, sino plstico, pero sigue siendo de color mbar y con la figura del hombre y su pez a cuestas. Fidel Castro. Yo tom bastante aceite de hgado de bacalao, vitamina A y otras vitaminas, que eran de los medicamentos que daban en mi casa, de acuerdo con la medicina familiar; y mi madre nos curaba a nosotros, y a mi padre adems. Mi padre, a veces, si tena problemas de los riones, tomaba guizazo de Baracoa, una pequea planta que decan ser buena para estos males. Una serie de plantas eran tiles en estos casos; podan ser enfermedades del estmago, del hgado, de la vescula biliar, o podan ser de los riones, plantas medicinales para los ms dismiles problemas. Ella lo saba por tradicin campesina y familiar. A mi casa realmente no iba nunca un mdico, no recuerdo ninguno. Si alguien se hera, iba al central Marcan, a cuatro kilmetros, y un mdico all resolva tal problema. Pero en mi casa no recuerdo que nos atendiera un mdico, nunca. Katiuska Blanco. Exista una tradicin desde los tiempos de la guerra. Los mambises en la manigua conocan las plantas medicinales y los remedios para curar las heridas y enfermedades. Lina seguro aprendi con su mam doa Dominga, cubana de una estirpe muy antigua. An as, por la falta de atencin mdica moran muchas personas, entre ellas su ta Antonia.
Fidel Castro. En casa, por ejemplo, pasamos todas las epidemias: varicela, sarampin. Para el sarampin nos hacan tomar un cocimiento de la pelusa de maz, cuando tenamos varicela, nos daban algunos baos. Nunca fuimos vacunados contra el ttanos, y estbamos rodeados de animales, de alambres y de hierro. Pienso que debo de haber recibido alguna inmunizacin natural, quizs, de pequeas heridas, porque con las cosas que me pasaron era para haber sufrido unas diez veces el ttanos: heridas con alambres, con clavos, con todo; nunca me vacunaron contra el ttanos! Solo lo estbamos contra la viruela, es la nica vacuna que recuerdo. No haba contra la poliomielitis, contra ninguna de las enfermedades para las cuales hoy existen vacunas. La nica de la que tengo memoria me la pusieron en la pierna derecha, por ah tengo la marca todava, fue la de la viruela. Despus, adulto, cuando viaj al exterior, ms de una vez me vacunaron, pero ya no me produca reaccin, estaba inmunizado desde muy chiquito. De todo me acuerdo, y por eso digo que mi madre era una mujer muy activa y de mucho carcter. Una persona muy bondadosa, cariosa, dulce, mas era la que nos impona autoridad. Nosotros tenamos mayor confianza con ella, a pesar de que mi padre no nos regaaba ni pona la disciplina, tena la aureola de respeto, y con la madre haba mucha ms confianza. La tratbamos con ms naturalidad. Ella nos regaaba, peleaba con nosotros y nos castigaba tambin. El tipo de casKatiuska Blanco Castieira / 14
tigo en mi casa consista cuando tenamos un poco ms de edad, seis, siete, ocho aos en que ella tena una correa, un cinto y nos amenazaba. Un cinto de piel colgado all en uno de los pasillos, en un lugar donde se ponan sombreros y de todo. Haba una fusta tambin, de esas con las que se les daba a los caballos; nunca nos dieron con ella pero nos amenazaban. Un poco ms grandecitos nos podan dar un cintazo, si nos alcanzaban. Katiuska Blanco. Angelita me cont algunas ancdotas. Dice que usted era muy inteligente, porque cuando iban a la desbandada, de pronto se detena y se inclinaba para que Lina pudiera pegarle; en aquel momento ella deca para s: Qu bueno es l! Qu cvico! No, mi hijito, si t no tienes culpa, la culpa es de los mayores. Entonces no le pegaba con el cinto y se iba a buscarlos a ella y a Ramn que seguan corriendo para que no consiguiera alcanzarlos. Fidel Castro. Nosotros ramos corredores de velocidad, brincbamos y nos bamos, nos escapbamos! Por alguna travesura podan darnos un cintazo solo por sorpresa porque ya sabamos cuando habamos hecho algo incorrecto e bamos a recibir algn castigo y no podan sorprendernos fcilmente. En verdad se trataba de un castigo no muy riguroso, no era un castigo fsico, era un poco moral, un poco la amenaza muy corriente entre los campesinos, si podan capturarnos, si dejbamos tiempo, lo cual casi nunca ocurra porque nos escapbamos.
Ms adelante, con un poco ms de malicia, Ramn y yo, no Angelita ella no tena tantos problemas, no recuerdo que la hubieran castigado, pero a Ramn y a m s, con frecuencia nos advertan que iban a tomar medidas represivas contra nosotros, lo que hicimos en un momento determinado fue agarrar todos los cintos y todo lo que pudiera servir para darnos, y los desaparecimos. Ms o menos yo tena seis aos. Nosotros, desde muy temprano, como medida preventiva, adoptamos una determinacin: no poda haber un cinto all colgado, nada que pudiera servir para castigarnos. Cualquier objeto similar lo tirbamos por el inodoro, en el ro, en un pozo y lo desaparecamos. Era la medida con la que nos defendamos, pero ya eso fue un poco ms adelante. Katiuska Blanco. El 23 de septiembre del ao 2003 el da en que su mam habra cumplido 100 aos, usted confes que mientras ms senta algo, ms lo guardaba. Dijo que era difcil abrir su corazn, un corazn siempre cerrado a las cosas ms ntimas. Explic que su padre tambin era un hombre muy sentimental, pero callado. Y de su madre dijo que siempre hizo el mayor esfuerzo para que usted pudiera estudiar. Se refiri al sufrimiento de ambos, ocasionado en parte por usted y sus hermanos como consecuencia de sus luchas y de los aos que estuvieron en peligro. Habl de sus padres con especial agradecimiento por la rectitud y la tica con que los educaron
y afirm: Uno les debe todo a los padres. Ellos nos dan su sangre, ellos comparten entre dos su naturaleza y nos la entregan a todos, y lo hacen de tal forma que ninguno es igual, pero lo mejor que tenemos, aun desde el punto de vista fsico, lo hemos recibido de ellos, que nos dieron la vida. Despus, en las respuestas al periodista Ignacio Ramonet, al recordarlos, flotaban en el aire de la conversacin la ternura, el respeto y la admiracin. El testimonio sobre su madre es realmente conmovedor Fidel Castro. Ella era muy alegre y jugaba mucho, bromeaba. Pasaba su tiempo atendindonos, cuidndonos cuando estbamos enfermos, preocupndose por cualquier cosa que nos pasara; no era muy formal, no era persona de estar besando a los hijos, acaricindolos constantemente, sino atendindolos, preocupndose por ellos, por todos los detalles, desde la ropa, la comida, si estbamos enfermos, la preocupacin por nosotros. Aparte de esto, tenamos un grado de libertad grande, porque mi padre y mi madre tenan mucho trabajo. Mi madre diriga la casa, pero no cocinaba, all trabajaba una cocinera; no lavaba porque tena lavanderas. Ella limpiaba la casa. Recuerdo que la prima que qued hurfana tambin trabajaba un poco, ayudaba. Viva con nosotros igual, pero su estatus era, en parte, como un familiar y, en parte, el de alguien que haca algunas actividades domsticas en la casa, aunque yo recuerdo que cuando chiquita iba a la escuela. Despus vinieKatiuska Blanco Castieira / 17
ron ms hermanos, y all no hubo nunca alguien que atendiera a los nios, de eso se ocupaba la madre, el tiempo que poda dedicarnos. De modo que desde muy temprano tenamos un nivel de libertad muy grande, medio salvajes. Viendo los animales, los caballos, aprendiendo a montar a caballo muy tempranito. Mi caballo se llamaba Careto; cada cual tena uno. Creo que me lo daran tengo que recordar a los seis o siete aos, y lo tuve mucho tiempo, como diez aos quizs. Yo quera bastante a aquel caballo. Angelita tena uno. Ramn tena otro de color cenizo. Mi caballo era ms chiquito, muy inteligente, arisco, le gustaba escaparse, era de color dorado con la cara blanca. Pareca un Hereford, y le llamaban Careto, que quiere decir el de la cara blanca. Era inquieto, muy vigoroso, muy veloz. Antes de tenerlo ya yo montaba algunos caballos, entre ellos el de Angelita. El de Ramn no, porque era ms grande. Ms adelante hacamos competencias. Katiuska Blanco. Un antiguo proverbio indio sugiere: Cuenta tu aldea y contars el mundo, es algo as como descubrirnos iguales en cualquier punto remoto del planeta. En su caso, siempre he pensado: Cuenta de Birn y develars el alma, la inspiracin de Fidel. Siento que su sensibilidad y pasin por los dems naci en aquella pequea localidad.
Ser porque all estn las claves de su vida que le confes a Gabriel Garca Mrquez con voz susurrante: La escuela fue mi crculo infantil y Birn mi Aracataca? Cmo recuerda el lugar, los amigos, el monte, los rboles, los trabajadores del batey, los vecinos? Fidel Castro. All estbamos mezclados con la gente, con los trabajadores, en el ambiente natural con los animales, con todo. Era mucho el contacto que tenamos con la naturaleza, realmente, desde pequeos; y estbamos libres casi todo el tiempo, porque no haba ningn niero en la casa ni nada de eso. Alguien cocinaba y mis padres se encargaban de todas las cosas. Esto trajo como resultado que yo no s lo que pas con Angelita o lo que pas con Ramn, solo puedo dar testimonio de lo que pas conmigo no hubiera una persona que se ocupara de los muchachos. ramos libres, con la nica obligacin de ir a comer en tiempo. Mientras mi padre atenda la administracin, mi madre tambin lo ayudaba, porque tenan tienda de vveres, tienda de ropa, ferretera, almacn, panadera, lechera, carnicera, hasta botica! Haba de todo all. Mi madre se ocupaba de administrar dichos negocios, y mi padre, en general, de todas las cosas. Ella inverta mucho tiempo, porque hasta la valla para las lidias de gallos, que alguien tena arrendada, perteneca a la familia. La finca tena como 800 hectreas de tierra propia y alreKatiuska Blanco Castieira / 19
dedor de 10 720 hectreas arrendadas. En mi casa eran dueos de ms de 11 000 hectreas, de una forma o de otra. Las tierras arrendadas pertenecan a Carlos Hevia y Demetrio Castillo Duany, veteranos de la Guerra de Independencia, enriquecidos despus con la intervencin norteamericana. Las adquirieron casi regaladas, pagaron la hectrea muy barata, a menos de un dlar. Ellos vivan en La Habana y no explotaban dichos terrenos, por eso mi padre firm un contrato para sembrar caa all. Claro, como mi padre era de origen muy humilde, campesino en Galicia, mi madre tambin, de Pinar del Ro, de origen muy humilde; no tenan una cultura de terratenientes. Ellos haban logrado reunir cierta riqueza, tierras, todo eso, pero no tenan una cultura de terratenientes, de burgueses. Mi madre y mi padre eran autodidactas, aprendieron solos a leer y a escribir con muchas dificultades. Una de las cosas que yo recuerdo de mi madre es cuando lea con lentitud y escriba con dificultad. Ella lea, estudiaba casi todos los das; mientras mi padre trataba de leer el peridico u otras cosas, mi madre estaba estudiando, y me acuerdo que prcticamente deletreaba. Haba una escuela. Las dos nicas edificaciones que no eran propiedad de la familia eran el correo y dicha institucin. Como tampoco haba crculo infantil, desde que aprend a caminar me mandaron para el aula. Para dnde me mandaban durante el da? Sencillamente para la escuela, y yo iba con Angelita y Ramn.
La escuela pblica tambin era de madera, sobre pilotes, pero bajitos, porque el terreno era inclinado. Me sentaban en la primera fila. Tena que estar oyendo todas las clases, era una escuela multigrado, de 20 o 25 alumnos, cada uno en distinto grado. Recuerdo la fecha en la pizarra: tal da de noviembre del ao tal. Creo que me acuerdo de aquello desde 1930, posiblemente menos. Desde muy temprano aprend los nmeros, las letras, a leer, casi sin darme cuenta, porque vea lo que estaba haciendo todo el mundo. Por supuesto, tambin me enseaban el himno, me enseaban algunos versos de Mart que uno recitaba de memoria, algunas poesas muy sencillas. Me pareciera como si siempre hubiera sabido leer y escribir, porque no me acuerdo de cuando no saba hacerlo. En dos palabras: no tengo idea de cundo aprend, porque desde que estaba en la escuela recuerdo que lea y escriba, lea la pizarra. No s qu mtodo pedaggico emplearon conmigo, pero s s que, como no haba otro lugar donde mandarme, me enviaron a la escuela con los dos hermanos mayores. bamos por la maana y por la tarde. En mi memoria estn la panadera, la tienda, el correo, casi todo lo que haba: los rboles frente a la tienda, frente a la panadera, la escuela, la gente que viva frente a la escuela, el lugar donde peleaban los gallos, otras casas. Parece que en una poca se ofrecan viviendas mejores, nunca lleg a drsele un destino a aquella casa. Est todava all y viven algunas
personas. Detrs de la tienda hicieron otra casa de dos plantas con piso de cemento, que debe de haber sido anterior a que yo naciera; una panadera y una fonda, donde coman los trabajadores, y otras viviendas. Yo correteaba por all, caminaba. Me acuerdo del lugar exactamente como si lo estuviera viendo, de memoria. No muy lejos estaba la valla de gallos. Yo tambin iba a ver las peleas. Era un espectculo. En Birn no haba cine, no haba nada, estaban las casas y las casuchas de guano de los trabajadores haitianos, los barracones donde ellos vivan. Gente muy abnegada, muy sufrida, muy laboriosa, vivan con muy poca cosa, muchos de ellos aislados, solteros. Casi no haba mujeres, una mujer era compartida por muchos, haba una especie de poliandria; una mujer que mantena relaciones no era una prostituta con muchos haitianos. Eran guetos all. Se trataba de inmigrantes procedentes de Hait. Posiblemente haba mucha pobreza en su pas y los trajeron en los primeros aos de la Repblica, cuando las empresas norteamericanas comenzaron la gran expansin de la agricultura caera en Cuba y no alcanzaba la fuerza de trabajo. Ya no exista la esclavitud, sino obreros supuestamente libres. En realidad, aquellos trabajadores haitianos eran mucho ms econmicos que los esclavos para las empresas norteamericanas y para los terratenientes. El dueo tena que vestir al esclavo, alimentarlo, cuidarle la salud, porque, como era una
propiedad, no quera perderlo. Pero los obreros inmigrantes malvivan abandonados a su suerte. Cuando trabajaban reciban un salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus zapatos ni de su ropa ni de su alimentacin ni de sus medicamentos. Si moran, el dueo de la tierra no perda nada. Yo conoc, y puedo razonar mucho sobre todo aquello, un sistema de explotacin ms ventajoso, pero a tan corta edad no poda darme cuenta de nada, ni siquiera cuando tena seis o siete aos. Aquello me pareca tan natural como la lluvia, el Sol, la Luna, los rboles, los animales. Me pareca parte de un orden natural de cosas: el telegrafista era telegrafista; la maestra era maestra, daba clases; el vaquero atenda los animales y andaba a caballo; el carnicero sacrificaba; el cocinero cocinaba; el tenedor de libros llevaba las cuentas; mis padres mandaban en la casa, administraban todo, y eran los dueos. Relativamente desde temprana edad percib una cierta situacin diferente: no tena necesidades materiales, no tena hambre, todo abundaba; no se careca de nada. En mi casa no haba luz elctrica ni transporte motorizado, todo era a caballo, cuando ya muchas familias, con menos recursos que la nuestra, tenan electricidad, refrigeracin y vehculo de transporte. En una poca muy tempranita hubo uno de aquellos vehculos de los aos 20, de los que se les daba cranque, como los que aparecen en las pelculas de entonces. Mi madre maneKatiuska Blanco Castieira / 23
jaba, ella contaba que no tena velocidad, era de pedales nada ms. Luego hubo un largo perodo, cuando yo tena seis, siete aos, que en mi casa no hubo automviles, hasta mucho despus. Creo que en mi casa volvi a existir un automvil cuando yo tena 10 u 11 aos, que compraron un pisicorre. En aquel entonces no existan los yips, no haba carreteras, los caminos eran de fango, totalmente. En poca de lluvia no se poda transitar. Las mercancas se traan en carretas de bueyes, que iban a buscarlas hasta la estacin del ferrocarril nacional, a
cuatro kilmetros, o al ferrocarril caero, a un kilmetro de mi casa, y venan en un pequeo vehculo de ferrocarril autopropulsado. Una de las vas utilizada por mi familia era un motor de lnea.
No era una vida de comodidad, con electricidad y todas esas ventajas modernas; tampoco haba radio en mi casa. Tuvimos radio por primera vez cuando yo tendra nueve o diez aos. Los peridicos s llegaban. Para m, lo que vea all era un orden natural. Claro, la gente nos trataba con cierta distincin, con respeto, porque era la familia del propietario. Los trabajadores eran siempre amables con nosotros, posiblemente nos toleraban cosas. En realidad, desde que pude percatarme de lo que aconteca a mi alrededor, ya estaba en la escuela. Habra que ver cundo aprend a leer y escribir algo. No sera extrao que fuera a los cuatro aos; porque tambin, el muchacho que est
suelto, con la naturaleza, con un trato con la gente, se adapta ms rpido a las realidades, ve cosas nuevas, observa y aprende mucho. Katiuska Blanco. Su padre primero fue contratista de la United Fruit Company y luego, en 1924, como colono, firm un convenio con el central Miranda, propiedad de una compaa norteamericana. Sus tierras estaban rodeadas por todas partes de empresas estadounidenses. Don ngel tena buenas relaciones con los norteamericanos? Usted los recuerda? Algunos visitaban su casa? Fidel Castro. El central Miranda era propiedad de la Miranda Sugar Company, una empresa que posea varios centrales azucareros. Aquella empresa era, tal vez, duea de ms de 150 000 hectreas; pueden haber sido 200 000 hectreas. Era una cadena de centrales que llegaba casi hasta la costa sur de Cuba. Creo que mi padre enviaba al central azucarero alrededor de 35 000 toneladas de caa. Pueden haber sido entre 30 000 y 40 000 toneladas, cortadas durante la zafra; se molan en el central azucarero, aproximadamente a 27 kilmetros de mi casa. En la finca se producan tambin pequeas cantidades de vegetales, viandas y ctricos para el autoabastecimiento. El cultivo comercial principal de mi padre era la caa, y la produccin dependa ms o menos de cmo se comportaba la demanda de azcar en el mundo. Hubo perodos de precios muy elevados,
antes de que yo naciera. Despus de la Primera Guerra Mundial s que hubo un perodo de precios muy altos, lo o decir. Le llamaban la Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba,
en la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, y todo el mundo reciba ingresos importantes. En el perodo en que empiezo a tener uso de razn, estaban ms deprimidos los precios, la demanda estaba deprimida. Se iniciaba en Cuba una etapa de crisis y de hambre muy grande. De todas maneras, con tal produccin caera, seran unas 600 hectreas sembradas solo de caa; lo que dependa de la cuota fijada por el central azucarero a los distintos plantadores, asunto siempre de mucha discusin y considerado muy importante. El central azucarero norteamericano, la United Fruit norteamericana y su administrador, creo que se llamaba mister Morey, eran muy mencionados en casa; oa hablar de algunos misters: el mister del central Preston, de la United Fruit Company; mister tal y mister tal, muy importantes; y tambin de algunos norteamericanos que vivan en el central Miranda; el administrador, un personaje muy importante, el ms importante de aquel central azucarero, y el otro que administraba el central de Marcan. Eran importantes personajes, administraban la propiedad ms relevante de la regin, que era el central azucarero, y eran norteamericanos. Claro, ellos haban construido aquellas industrias, haban invertido, haban establecido centrales grandes, eficientes, con mtodos de administracin muy rigurosos y en condiciones de mucha pobreza de los braceros, verdaderamente.
Ellos instalaban los centrales, las lneas de ferrocarril, y establecan sus funcionarios, sus empleados. Los empleados ms altos eran norteamericanos, los otros eran cubanos; por ejemplo, el que administraba un rea caera, en general, era cubano; aunque a veces las reas principales de caa tambin las administraban extranjeros, es decir, el central y los caaverales ms importantes. Los empleados de ellos, selectos, vivan con la familia en el central, en casas de madera, por lo general, en barrios especiales, exclusivos, unas casas tpicas bonitas, con reas verdes, telas metlicas, electricidad, refrigeracin, buenos muebles, buena alimentacin y buenas tiendas donde compraban productos importados de Estados Unidos, entre otros. Ellos disponan de tales comodidades. All vivan los principales funcionarios norteamericanos y los ms altos empleados cubanos, a lo mejor el que diriga el ferrocarril, el transporte. El mdico del central azucarero sola vivir all tambin. Formaban una pequea sociedad local, y disfrutaban de todos los servicios a su disposicin. No tenan problemas y vivan bien, ordenadamente, con mucho respeto de los empleados y subordinados dependientes de ellos, porque el administrador americano decida quien trabajaba y quien no. Al empleado de confianza ellos trataban de rodearlo de cierto bienestar, seguridad y consideraciones porque era el
ncleo en el cual se basaba la administracin y la direccin del central. Por debajo de ellos estaban, en distintas escalas de salarios, los obreros de los centrales azucareros, quienes laboraban tres meses y medio, cuatro meses al ao. Los obreros agrcolas eran los peores, trabajaban tambin tres o cuatro meses al ao, en algunas tareas aisladas, intermitentes, en los cultivos. Ellos cultivaban al mnimo, porque eran realmente eficientes, con una economa despiadada en relacin con toda aquella masa de trabajadores industriales y agrcolas, de inmigrantes haitianos, quienes en realidad vivan muy mal, pasaban hambre y sufran mucho. Se alimentaban con boniato, algn maz tostado, granos y tubrculos; carne no consuman prcticamente nunca, ni leche. A veces coman bacalao salado, trasladado en barriles desde Noruega, no siempre. Vivan en condiciones terribles. Yo oa hablar de mister tal, de mister ms cual, del administrador, un personaje en el central, no de los dueos. Eran compaas annimas. Los propietarios vivan en Nueva York, Estados Unidos, eran accionistas que reciban los dividendos. Los administradores eran poderosos. No o a nadie decir que eran crueles, despticos; no, eso no lo o decir. Desde luego, no poda hacerme idea de quines eran, ni por qu aquello perteneca al orden natural de las cosas. Eran personajes con los cuales uno entraba en contacto cuando vena al mundo.
En tal ambiente de campo y trabajadores exista mucha ignorancia, resignacin y sentido de inferioridad. Todos miraban a dichos personajes como gente por encima de ellos, muy por encima, privilegiados; y vivan en medio de una gran resignacin; sin que supieran por qu sufran necesidades; no podan explicarse las causas. Pareca tambin un orden natural: todos los trabajadores que vivan en un boho, a la orilla de un camino, llenos de hijos; hijos, una parte de los cuales mora todos los aos por epidemia de gastroenteritis, por enfermedades de todas clases; a veces asolaban epidemias de tifus y otras enfermedades. Ellos vivan resignados, sufriendo la miseria, el hambre, muchas veces desorganizados. No haba ninguna organizacin obrera, sindical. Los obreros agrcolas, por lo general, estaban desorganizados tambin, sin sindicatos. La atmsfera predominante era contraria a que la gente se organizara. La autoridad all era la Guardia Rural. Una pareja de guardias rurales sala de un pequeo cuartel, en un central azucarero porque en cada central azucarero haba un grupo de soldados, podan ser 10, 12 o 15 soldados, y tenan un sargento, a veces un teniente y un cabo al frente. Era la Guardia Rural que organiz Estados Unidos al principio de la Repblica. Le pusieron armamento norteamericano, reglamento norteamericano, uniforme norteamericano, sombrero de estilo norteamericano, de castor, creo que le llamaban.
Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmente bajo la subordinacin del central azucarero. A estos puestos les llamaban: cuarteles de la Guardia Rural, no eran muy numerosos, se encontraban ubicados en los centrales azucareros y pertenecan a una capitana del municipio de Mayar nosotros vivamos en Birn; all un capitn era el responsable de toda el rea, de los distintos centrales, y era un cuartel ms grande. Las autoridades estaban totalmente al servicio de la administracin del central y de los terratenientes. Adems de su salario, tenan ciertos privilegios, ciertas regalas que les daban los terratenientes en los centrales azucareros. Reciban regalos, distintas cosas. Tenan un nivel de vida por encima de los trabajadores. Eran incondicionales, perros guardianes, eran guardianes realmente de la propiedad. Ellos se enfrentaban a cualquier huelga, arrestaban, disolvan con los fusiles, con el plan de machete o con los caballos. Era la Guardia Rural montada, con caballos grandes que se adquiran tambin en Estados Unidos, les llamaban caballos de seis cuartas o siete cuartas. De Texas venan muchos de los caballos de la Guardia Rural, caballos grandes, bien alimentados, coman avena, cereales; tambin eran smbolo de autoridad. Entonces, la presencia de los soldados con el rifle, el machete, los caballos grandes, impona una autoridad total, frente a la cual se senta impotente todo el mundo, menos los
propietarios. Mientras que el trabajador y la gente humilde vean con mucho respeto y temor aquella autoridad, los terratenientes, los administradores de los centrales azucareros, los altos funcionarios, vean al servidor de ellos encaramado en el caballo, era un clima as. Por entonces yo no lo saba. Cuando recuerdo todo, veo cmo funcionaba, como si lo viera todos los das, aquella sociedad, aquel sistema. Pero as era, y era un reloj, porque el sistema funcionaba con una gran estabilidad. Mi padre se quejaba a veces de algunos funcionarios estatales, inspectores corrompidos que iban a inspeccionar las tiendas, los establecimientos comerciales y productivos, el pago de los impuestos, el cumplimiento de las normas sanitarias, de las distintas leyes; eran inspectores sanitarios, inspectores agrcolas, inspectores de comercio, inspectores de trabajo. Aquella gente, absolutamente corrompida, viva de las prebendas. Ellos no inspeccionaban nada, ni los libros ni los impuestos. Por ejemplo, si se expendan bebidas alcohlicas en una tienda, iba el inspector de bebidas podan ser inspectores del Estado o del municipio, o podan ser inspectores tambin de las carniceras. La situacin serva de pretexto para que existieran tambin inspectores. Una plaga corrompida que reciba un sueldo, pero sus mayores ingresos eran los que obtenan de la agricultura, de las oficinas, al inspeccionar las
tiendas, las carniceras. No exigan nada y reciban dinero. Todo poda estar normal, pero usted no resolva nada, pues de todas maneras tena que darles dinero a los inspectores; y todo poda estar mal, no pasaba nada, pero de todas maneras tena que darles dinero a los inspectores. Y eso, precisamente, no estimulaba el cumplimiento de las leyes ni los reglamentos. A mi padre lo oa protestar por aquellos personajes. Del gobierno algunas quejas: que si las cosas andaban mal, que si andaban bien. Siempre, en general, haba quejas, porque cuando haba crisis econmica bajaba el precio del azcar. No o a mi padre quejarse de los norteamericanos, ms bien los trataba con amistad, respeto; puede ser tambin que admirara su capacidad de organizacin, su eficiencia administrativa, el funcionamiento del central, y tena relaciones econmicas con ellos. En general, siempre habl de ellos con respeto. Recuerdo que solan ser serios en el cumplimiento de los acuerdos. Ellos hacan sus negocios: Te doy el 50% decan, y daban el 50%. Eran estrictos en tal aspecto. Mi padre posiblemente vea al Estado como un mal necesario e inevitable, porque la imagen que tena de los polticos era muy mala, de todos. Eran funcionarios corrompidos, pedan dinero, exigan dinero, robaban. Muchos hombres de negocios, agricultores, dueos de plantaciones, atribuan los problemas a la mala administracin, a la corrupcin, al robo,
al proceso en general. No era una crtica muy acre, muy amargada, era ms o menos normal, aunque siempre trataba con mucho respeto a las autoridades, al Estado; era el respeto para el Estado, para los dirigentes, para el gobierno, para los polticos. No haba buena opinin pero los consideraba personas que tenan una jerarqua y un papel que desempear, y deban ser tratados con las debidas consideraciones. El alcalde era un personaje que deba ser respetado; igual un diputado, un senador, distintas gentes con jerarquas, acreedores tambin de su respeto. Del sistema, por supuesto, no; no le oa hablar sobre tal tipo de cuestin. Aunque mi padre era de origen campesino le gustaba leer los peridicos, libros de historia; mostraba gran inters por la temtica histrica, por los personajes histricos, ms de una vez lo o hablar con admiracin de alguno de ellos. Cuando haba radio escuchaba las noticias. Naturalmente, sus ideas, cuando ya yo tena uso de razn, se correspondan con las ideas de un hombre ms bien conservador, propietario. l tena las ideas de un terrateniente con intereses creados, alguien establecido. As es desde el punto de vista poltico y social, aunque desde el punto de vista humano fue una persona muy generosa, muy solidaria con la gente. En mi casa prevaleca una circunstancia: Birn se encontraba rodeado de grandes centrales azucareros, empresas
azucareras norteamericanas dirigidas por administradores, cuyos propietarios permanecan en Estados Unidos, en Nueva York. Toda aquella gente tena un presupuesto de gastos riguroso: para limpiar la caa, una limpia en tal mes, en tales condiciones. Todo era en efectivo, no haba crdito para nadie en las tiendas de dichas empresas. Ellos pagaban en efectivo el salario que corresponda, y cuando no haba trabajo, miles de gentes no tenan adonde acudir para pedir un centavo, para que les dieran crdito. Los que podan decidir estaban en Nueva York, ni siquiera el administrador tena facultad para un crdito. Mi padre era propietario de aquellas hectreas o arrendatario de tierras, de caaverales la ganadera, la madera tambin era otra cosa porque haba bosques; y como estaba all poda tomar decisiones. En la poca del tiempo muerto la de mayor penuria para la gente, muchas de aquellas personas iban a mi casa a ver a mi padre para pedirle ayuda o algn trabajo, y mi padre les daba empleo. Las caas ms limpias de Cuba eran las de mi casa, porque mi padre le daba trabajo a la gente para que ganara algn salario. No estaba regido por un criterio econmico de que lo correcto es esto, gastar tanto como hacan los norteamericanos con todos sus latifundios, y muchos le pedan un crdito en la tienda para pagarlo luego, y l se lo daba. Tena un contacto directo con la gente, era accesible, porque sala a caKatiuska Blanco Castieira / 34
ballo a recorrer y lo abordaban en el camino, lo llamaban, le explicaban su problema, le pedan y as... En Birn se fue asentando mucha gente. Las familias de los trabajadores iban creciendo. A los que venan de aquellos latifundios a buscar algn trabajo, siempre les dio algn lugar donde asentarse. Una caracterstica de l es que ayudaba a la gente, en todo momento les daba amparo. Era imposible que les dijera que no, siempre se compadeca de ellos de una u otra forma, a veces les entregaba una orden para la tienda, un empleo, alguna ayuda. Katiuska Blanco. Su hermano Ramn define a su pap como un ermitao que solo sala de Birn para ir al mdico, alguien que se comportaba como un comunista sin saberlo, porque all en su finca no se acostaba nadie sin comer. Tambin cuenta que en la seca, cuando no haba trabajo, los campesinos traan cubos de agua del ro para sembrar caa, porque don ngel siempre quera que los obreros trabajaran. Invariablemente estaba dispuesto a ofrecer empleo aunque no necesitara el trabajo de un hombre. Ramn asegura que haba campos de caa con 35 aos sin fertilizantes; permanecan limpios porque la virtud del viejo era emplear todo el ao a la gente Tambin cuenta que su padre mataba un buey, una vaca, y su mam lo despachaba y le preguntaba: Cunto le sacaste al buey? Cunto vendiste?. Y l responda: Doscientos pesos, pero todo apuntado, ni un solo peso en efectivo.
Fidel Castro. l era esplndido, no era un hombre avaro. No se preocupaba mucho por el dinero, de ahorrarlo, de la ganancia; no tena sentido de avaricia, de egosmo, era bastante desprendido con el dinero. Mi madre criticaba eso, porque siempre fue muy rigurosa y defenda con cierto instinto materno la administracin del dinero. Ella era ms difcil, pero mi padre siempre fue ms esplndido. l no tena la cultura que habra tenido el hijo o el nieto de un terrateniente, con una vida ms sofisticada. Trabajaba all desde muy temprano, conviva con la gente, era un campesino que haba adquirido una posicin de mando, de administracin, de direccin de una riqueza personal, de propiedades sobre aquellas tierras e instalaciones. Su vida era en comn y, por lo menos, l era accesible, mientras que los dueos de los grandes latifundios ubicados alrededor de Birn eran inaccesibles. Ellos eran los que podran tomar la decisin de si le prestaban un centavo o si le daban un crdito a alguien para comprar en aquellas tiendas. Eran mtodos rigurosos de administracin, no haba nadie a quien pudiera recurrir la gente cuando tena una situacin, porque los empleados decan: No podemos. El administrador deca: No. l no poda tomar la decisin, era quien enfrentaba a la gente, pero no poda tomar la decisin. Los administradores no podan dar ni un dlar para salvar una vida. Mientras que a mi casa, adonde estaba mi padre, llegaba bastante la gente de forma masiva;
cuando enfermaban o cuando tenan un hijo enfermo o alguna necesidad. Katiuska Blanco. Aunque conozco que su padre en el testamento leg a cada uno de sus hijos parte de su dinero, tambin s que no logr acumular grandes cantidades. Por lo que usted explica concluyo que la gente acuda a l no solo por su riqueza, sino porque era alguien prximo, alguien incapaz de dar la espalda Fidel Castro. Nunca o hablar de que mi padre hubiera hecho testamento. Tal vez lo hizo. Yo me separ desde que ingres en la Universidad hasta el ao en que muri mi padre, en 1956. Iba muy poco por all por Birn. Desde que tena 18 aos ingres en la Universidad. Hasta esa edad s, todas las vacaciones iba a mi casa, pero cuando estaba en la Universidad iba unos das a mi casa nada ms, de vacaciones. No s, deb antes preguntarles a Ramn, a Angelita y a los dems, pero no o hablar del testamento de mi padre. Adems, nunca me preocup de preguntar eso. Jams me pregunt si hered algo de mi padre! Al morir mi padre estoy ya en la Revolucin, en Mxico, ya estoy en la lucha revolucionaria. Creo que de mi padre recib la vida, recib la posibilidad de estudiar y el privilegio, entre tanta gente de aquel lugar y entre tantos nios pobres, de poder adquirir una educacin, una instruccin; y aquellas circunstancias que me hicieron posible adquirir, incluso, una cultura poltica y revolucionaria. Es
suficiente, no necesitaba ms nada de mi padre; le estoy muy agradecido por todo lo que recib de l. Katiuska Blanco. Su padre hizo testamento en el verano de 1956, el da 21 de agosto, ante un notario de La Habana. Tom tal decisin dos meses antes de morir. Fidel Castro. Mi padre tena propiedades, inversiones, ingresos importantes todos los aos, pero no pudiramos decir que tuviera cantidades grandes de dinero depositadas en bancos. l inverta all todo, en general, en la agricultura, en la ganadera, en las instalaciones, en todo l inverta. Si mi padre hubiera seguido los mtodos de las empresas norteamericanas, entonces s habra podido reunir mucho dinero, depsitos grandes y muchas ms riquezas; pero l, pudiramos decir, tena una economa balanceada. A partir de un perodo determinado, cuando las condiciones sociales se hicieron ms difciles, pudiramos decir que los ingresos y los egresos se equilibraban, porque aquella finca se convirti en una especie de institucin pblica, de asistencia social, por lo que he dicho. Es decir, que todo lo que pudiera llamarse ganancia se habra obtenido administrando la plantacin de la forma en que lo hacan los norteamericanos, y habra podido dejar una ganancia muy grande todos los aos. Yo dira que todo se inverta en la asistencia que se le daba a la masa creciente de trabajadores y de gente que vena a refugiarse, eventualmente, en Birn. Tal es mi apreciacin clara
de lo que recuerdo; incluso, casi me daba cuenta de aquello. En cierto momento, ya adolescente, me percataba de todo, porque vea cmo trabajaban mi padre y mi madre. Cuando iba de vacaciones, me hacan trabajar en la tienda, en la oficina, y ya yo llevaba muchas de las cuentas, conoca los crditos de la gente, lo que le daban a todo el mundo. En corto tiempo, pude darme cuenta realmente es as de que las ganancias de las plantaciones quedaban all en Birn, en una situacin social difcil. Es posible que mi padre, en los primeros aos, cuando se iniciaron aquellas plantaciones joven, mi padre lleg a tener cientos de trabajadores bajo su direccin hubiera acumulado mucho dinero, porque faltaba gente, eran grandes inversiones. Pienso que durante un perodo aquella riqueza creci, hasta que lleg un momento cuando la situacin social llev a un equilibrio, en que no se incrementara tal riqueza. Mi padre, en cierta ocasin, tambin fue productor de madera. Mencion la caa, mencion el ganado, pero tambin se explotaban grandes bosques muy cerca, sobre todo, en las tierras que mi padre haba arrendado. En una meseta extensa, poblada de enormes pinares vrgenes, tena una produccin importante de madera. Su venta proporcionaba uno de los ingresos importantes de la casa, los dems eran por la caa y el ganado. La madera era de l, pero recuerdo dos aserraderos particuKatiuska Blanco Castieira / 39
lares, no eran de mi padre. No le interes disponer de ellos porque el ingreso fundamental estaba en la tala de los bosques, en el suministro a los aserraderos y en la venta de la madera aserrada. Mi padre lleg a tener 17 camiones trabajando en los bosques y transportando madera aserrada. No todos los bosques de pinos eran de mi padre, pero la mayor parte s. Una porcin perteneca a otra empresa, que le llamaban Bahamas. Ahora, no estoy seguro Me acuerdo de algunos de los administradores de la empresa, pudiera ser que fueran tambin los norteamericanos, como en el caso de los centrales azucareros. Quizs algunos lo eran, porque s recuerdo que eran quienes distribuan la madera. Tenan tambin algunos aserros, la compraban, la comercializaban; estaban asociados en tal actividad, pero no puedo asegurarlo; tampoco era una empresa muy grande. Los mayores ingresos de los bosques los obtena mi padre, y estoy convencido de que todos aquellos ingresos se quedaban en Birn, no iban a acumular cuentas o a comprar tierras en las ciudades, o a comprar fbricas. La situacin social lleg a ser tan difcil que Birn se convirti, en cierta forma, en una institucin de asistencia social. Creo que tal hecho estaba muy relacionado con el carcter de mi padre, su generosidad y bondad; su espritu generoso que tengo que separar en l de todo lo que recuerdo: sus ideas, ideas conservadoras, lo que pudiramos llamar derechistas.
No le gustaban los sindicatos, no se poda mencionar el comunismo en mi casa, era la peor cosa que poda existir. Se escuchaban todas las leyendas sobre el comunismo. Para mi madre y mi padre, la palabra comunismo era una de las cosas ms terribles. De los sindicatos no queran saber, les parecan muy malos, una cosa que creaba caos, desorden; aunque all no haba en general sindicato. Al final de la dcada de los 30 se comienzan a organizar algunos sindicatos, porque la gente empez a tomar conciencia. Empezaron a surgir algunos comunistas entre los obreros agrcolas, unos pocos fueron siendo captados por la prdica del comunismo. Y, claro, con mi padre haba un grupo de espaoles tambin, muy humildes, unos 10 o 12 espaoles. All se dividan en dos grupos, entre los que estaban con la Repblica, durante la Guerra Civil Espaola, y los que estaban contra la Repblica. Mi padre deca que los que estaban con la Repblica eran comunistas. Cuatro o cinco espaoles jugaban domin con mi padre casi todas las noches o los domingos, y la discusin era eterna. Los primeros supuestos comunistas que conoc fueron el telegrafista, un cubano; Nono y el cocinero [Manuel] Garca, ambos espaoles; todos ellos eran comunistas para mi padre, porque estaban con la Repblica. Posiblemente ninguno ley nunca el Manifiesto Comunista, pero para mi padre eran coKatiuska Blanco Castieira / 41
munistas. Es decir, se llevaban muy bien, discutan, pero no haba animosidad entre ellos. Eran interminables las discusiones. De modo que en mi casa tenan sus ideas preconcebidas sobre el socialismo, el comunismo, eran las peores palabras que podan pronunciarse en Birn. Eran contradicciones, paradojas. As que tengo que separar en mi padre, el hombre, la actitud como ser humano, la actitud con los dems, la actitud frente a los problemas de los dems y sus ideas polticas. A pesar de que mi padre antes era un campesino muy pobre, pobrecito, sin un pedacito de tierra en Galicia. Por ah estn las fotografas de la casa donde l naci, es un boho de piedra, una casucha de piedra, de un material que hay all, unas piedras tpicas con las que construyen los campesinos. La casa tena una sola habitacin. Lo traen reclutado para luchar en Cuba cuando la Guerra de Independencia, y viene de soldado. l estuvo por la Trocha de Jcaro a Morn, porque o alguna vez hablar de ello. A pesar de todo, parece que era un campesino avispado, listo. Cuando se acaba la guerra, lo repatran a Espaa, donde haba una gran emigracin tambin, en toda la regin de Galicia, por exceso de poblacin. l vino a Cuba, un hermano fue a Argentina, y una hermana qued en Galicia; ella tena un pedazo de tierra all y la trabaj hasta los 80 aos, muy pobrecita. A mi ta en Espaa nunca la conoc, pero tena noticias de ella.
Mi padre haba sido un campesino muy pobre pero sus ideas polticas y su posicin sobre todos estos problemas estaban determinadas por su condicin de nuevo propietario, de terrateniente. l tena, digamos, una conciencia de clase, una ideologa que responda a una clase, la de los propietarios, de los terratenientes; pero era un terrateniente que conviva all con la gente y ejerca una funcin paternalista, con relaciones muy paternalistas con todo el mundo. No hay que olvidar su camino por la vida. l lleg como inmigrante, sin un centavo, sin nada, y creo que empez... Porque yo, desgraciadamente, no pude conversar con mi padre y pedirle que me contara todo: qu hizo en la guerra?, cmo viva?, qu recordaba?, cmo lleg a Cuba?, qu hizo cuando lleg a Cuba?, cundo empez a trabajar?, cmo hizo todo?; solo algunas cosas que o, a veces contaba alguna ancdota. Su carcter Recuerdo que a veces cuando sala de la casa iba a los Pinares de Mayar, dorma all, se reuna donde coman los trabajadores. Era muy expresivo, muy comunicativo. Fsicamente no era alto como yo, no, l era de menor estatura. No era bajito, pero no tena la altura ma. Mi madre s era alta, pudiramos decir, y tambin familiares de ellos de Espaa son altos, algn sobrino de l. No era un hombre muy alto, aunque s de complexin fuerte. Para m habra sido muy interesante, una maravilla conKatiuska Blanco Castieira / 43
versar con l. Mi hermana Angelita siempre supo ms y Ramn; yo s cosas que a veces, siendo muchacho, o comentar en la familia. Cuando l iba con los trabajadores era muy expresivo, muy comunicativo, conversaba. A veces lo escuch hacer algn cuento, narrar una historia de cuando trabajaba, de sus aos juveniles. Pero l, seguramente, comenz como obrero cuando las empresas norteamericanas empezaron a construir los centrales en la provincia de Oriente. Por entonces no haba buldceres, vino la tala de enormes reas de bosque. Yo, por ejemplo, s que las maderas preciosas se cortaban como lea para el central; tales cosas hicieron cuando se crearon los centrales azucareros. l posiblemente se destac. Las empresas promovan a la gente que se destacaba, le conferan contratos para cortar madera, para suministrar lea. En tales condiciones, en medio de aquel ambiente y en aquel espritu norteamericano, mi padre se convirti en empresario, en jefe que tena contratos de suministros y de trabajo con la empresa norteamericana y, a su vez, tena obreros contratados por l, que laboraban con l. De esta manera se hizo empresario, as empez a adquirir plusvala y as, seguramente, empez a reunir una cantidad de dinero de cierta consideracin. Entonces lleg a comprar, primero como tierras propias, 800 hectreas de excelentes terrenos. Sin duda escogi
uno muy bueno, donde terminan las montaas y empiezan las ondulaciones y los valles, por donde pasaban tres corrientes fluviales, un ro y dos arroyos; con un magnfico rgimen de lluvia y una capa vegetal rica, donde se daban insuperables caas. Debe de haber tenido una cantidad de dinero acumulada de alguna importancia, porque o decir que, adems, a algunos amigos arruinados, l los ayud, los salv, y posiblemente no les cobr. Debe de haber manejado, incluso, cantidades importantes en efectivo. Ya cuando yo nac, en el ao 1926, no s cunto tiempo haca que mi padre tena dicha finca, pero pienso que entre 10 y 15 aos; no solo tena aquellos terrenos, sino tierras arrendadas. Tena dominio sobre 11 700 hectreas de distintos tipos: pastos naturales, pastos artificiales, plantaciones de caa, bosques vrgenes muy ricos en madera. Es decir, l haba ido hacindolo todo, pero empez sin un centavo, nadie le dio ni le prest un centavo. Al parecer, se contagi con el espritu empresarial de los norteamericanos presentes en el norte de Oriente. Fueron los norteamericanos los responsables de haber convertido a mi padre en un empresario; deben de haber sido ellos quienes le dieron algn contrato y lo impulsaron por el camino de los negocios y de las empresas. Pocas veces me he puesto a meditar sobre todo esto, pero me parece paradjico que mi padre, influido por los norteaKatiuska Blanco Castieira / 45
mericanos y formado en el sistema capitalista, esperara de m alguien que cuidara sus intereses; y en cambio, yo no fuera heredero de tal tradicin, de tal circunstancia que con humor podra verse o interpretarse, tal vez, como un intento de los norteamericanos por impedir el avance del socialismo en Cuba. Es paradjico, yo deba haber sido heredero de dicha cultura y de tal espritu empresarial. Pero, bueno, tengo espritu de empresario, pero espritu de empresario socialista; es decir, me gusta la actividad que tiende a desarrollar la agricultura, la industria, las inversiones, pero no con el concepto de un propietario privado. As que creo que hered algo del espritu empresarial de mi padre, pero no con el concepto que le inculcaron los norteamericanos, sino con los conceptos que me inculcaron los fundadores del socialismo. l tiene que haber recibido influencia del espritu de empresa norteamericano, porque l era un campesino de Galicia. Aprendi a leer y a escribir solo, autodidacta. No haba podido estudiar; al igual que mi madre, aprendieron solos, no fueron a la escuela. No recuerdo haber odo que mi madre o mi padre hayan ido a alguna escuela. Entonces, los norteamericanos hicieron de l un empresario, cuando vinieron a Cuba, a principios del siglo xx. Esta es la verdad. Katiuska Blanco. Usted recuerda que comenz a montar a caballo bien temprano, pero qu otros entretenimientos tenan los nios de su edad en Birn?
Fidel Castro. Bueno, casi todos estaban relacionados con el ambiente aquel. Me gustaba montar a caballo. Creo que era un hobby natural tambin de los indios norteamericanos, de los nmadas y de todos, porque viva all vindolo, y a todos los muchachos del barrio les gustaba. Yo montaba con montura y a pelo tambin, tempranito. Me agarraba de la crin, a veces no le pona ni siquiera un freno, sino una soga; claro, dependa del caballo, hay algunos ms peligrosos. Pas muchos peligros por las probables cadas. Me gustaban los ros. No recuerdo cundo aprend a nadar. Tengo la idea de que la primera vez que entr en el agua hice como los perritos y los gatos, y nad, as que fue por instinto la primera vez. No recuerdo un momento en que no supiera nadar, la primera vez que entr a un ro hice lo mismo, repito, que perros y gatos. Me gustaban tambin otras cosas tpicas: salir a mataperrear, andar con tirapiedras. Mi primer arma fue un tirapiedras. Lo aprend con los dems muchachos campesinos: unas ligas de las cmaras de automviles, una horqueta de guayaba porque era ms fuerte, y un pequeo dispositivo para lanzar; desde muy temprano aprend. Y yo estaba salvaje, libre, cuando no me tenan en la escuela, o cuando me tenan fuera de Birn... Porque hay una etapa en que estoy fuera, pero es otra etapa. Aqu se mezcla un perodo que puede ser a los cinco, seis, siete aos; no puedo
decir a los cuatro, no s si a los cuatro me dejaban ir a un ro y montar a caballo; sera, ms o menos, a los cinco o seis aos. Creo que empec a comportarme como adulto a los cinco o seis aos. Bueno, en mi infancia, hasta los cinco aos no puedo contar mucho, pero despus estaba libre, sin control; cuando iba en el perodo de vacaciones, era lo que haca fundamentalmente. Estaba en permanente contacto con la naturaleza. Si haba disfrute, diversin, creo que era aquella. Todava me gusta, en realidad, o por lo menos lo recuerdo con mucho agrado. Ramn siempre andaba conmigo, estbamos asociados en todo tipo de aventuras, casi como si furamos mellizos. ramos ms o menos contemporneos, aunque l era un poco mayor que yo. Hacamos travesuras en la escuela, juntos en lo bueno y en lo malo. No cometimos grandes delitos, pero me parece que molestbamos, hacamos cosas en la casa que merecan castigo: robarnos los cintos y botarlos, desaparecerlos; desobedecer las rdenes; correr y no dejarnos apresar cuando nos llamaban para cualquier castigo. Era el tipo de indisciplinas que cometamos. Me imagino que las otras estaban relacionadas con la comida, o botbamos algo, o destruamos cosas, o regalbamos, porque tenamos socios, cmplices. bamos a las tiendas y repartamos mercancas: regalbamos tabacos o cualquier cosa a los trabajadores, ropa a la gente; o llegbamos tarde, o
nos bamos para el barracn de los haitianos a comer mazorcas de maz asado. Recuerdo que una vez fuimos a las casas de los haitianos a comer maz asado y despus llegamos a la casa y no quisimos comer. En tal ocasin me amenazaron con enviarme para Guanajay, un lugar en La Habana donde llevaban a los muchachos delincuentes. Era una forma de impresionarnos: Te vamos a mandar para Guanajay. En mi casa nos amenazaban constantemente. A ellos no les preocupaba que nos mezclramos con los haitianos, s que nos enfermramos comiendo alimentos que pudieran indigestarnos. Nunca en la casa nos prohibieron tratar con los obreros, relacionarnos con los haitianos, blancos, negros. Tal tipo de manifestacin nunca la vi en la casa. No se discriminaba a nadie por el color de la piel, la pobreza, la posicin social. Nunca vi una manifestacin de tal tipo. Los conflictos eran porque se preocupaban por nuestra salud, por lo que comamos o por lo que hacamos, no fuera a ser que enfermramos. Hacamos travesuras un poco peores: nos bamos, no saban de nosotros; rompamos cosas, andbamos en lo que no tenamos que andar, nos metamos en lo que no tenamos que meternos. Inventbamos cosas, nos ponamos a fabricar hasta juguetes. A veces fabricbamos flechas parecidas a unas que vendan en los Ten-Cents, con unas plumitas, que se lanzaban
y caan de punta; nosotros tuvimos y ya despus las fabricbamos y hacamos dao probando las flechas con las gallinas, los guanajos, y los patos. Algunos de tales hechos, con toda razn, los consideraban en mi casa de una enorme gravedad. Emborrachbamos a los patos, les dbamos maz con alcohol; nos divertamos viendo los patos ebrios. Hacamos ya algunas travesuras un poquito ms serias. En aquel perodo, de cuatro o cinco aos, cuando estaba en la escuela obligado, porque tenamos que ir por la maana y por la tarde, ya habamos adquirido un gran repertorio de malas palabras con los carreteros, los ganaderos. Tena un vocabulario completo y, por supuesto, estaba prohibido pronunciar tales palabras. Posiblemente haba algo de tolerancia con nosotros, lo que le llamamos alguna malacrianza, y de nuestra parte, la rabieta cuando quieres hacer algo y no te dejan hacerlo: protestas, gritas y lloras por algo con lo que no ests de acuerdo. Recuerdo perfectamente que a veces la maestra nos castigaba. Qu castigo nos pona?: Parados all. Pero algo ms: Pngase de rodillas. No mucho tiempo, no era una tortura, ms bien una amenaza y lo haca. Est castigado, pngase de rodillas ah. Tiene que estirar las manos. Despus amenazaban con que nos iban a poner unas pesas en las manos y unos granos de maz debajo de las rodillas por hablar en clases, o por una mala palabra, o por lo que fuera. Nunca llegaron
a hacerme tantas cosas, pero unas cuantas veces me pusieron de rodillas y me hicieron poner las manos hacia arriba, me amenazaban con ms castigos. Aquello, naturalmente, daba lugar a protestas, y nosotros pronto aprendimos a rebelarnos contra la maestra. La maestra era una seora soltera y viva en el campo. Tuvimos distintas maestras, en un perodo hasta dos. Una muy buena, se llamaba Engracia; la queramos mucho es de los ms antiguos recuerdos, porque llevaba jugueticos, y tena un gran prestigio. Era bondadosa. Despus tuvimos como dos maestras, hasta que vino Eufrasita y permaneci ms tiempo. No era como la otra, esplndida, sino ms rigurosa. Entonces nosotros, cuando surga un conflicto, nos parbamos y le decamos un repertorio completo de malas palabras a la maestra, la ms fina de todas era puta no saba lo que significaba, pero saba que era ofensiva aquella palabra. Luego salamos corriendo, saltbamos por una ventana que daba a un corredor en el fondo, brincbamos la baranda y nos bamos, escapbamos hasta que se calmaba la tormenta y volvamos a la escuela. Nosotros le hacamos maldades a la maestra. En una ocasin da la casualidad que aquel da mi madre haba ido por all surge un conflicto mo con la maestra, descargo mi repertorio completo de malas palabras, salto por la ventana rpido, gil porque yo era delgado, flaco, y andaba mataperreando, corriendo para arriba y para abajo, voy al corredor, brinKatiuska Blanco Castieira / 51
co la baranda, me tiro y caigo. Cerca de la escuela estaba el servicio sanitario, salgo en aquella direccin y haba una tabla como de dulce de guayaba, o algo as, con un clavo. Caigo, con tan buena suerte que no me enterr el clavo en la cara ni en el ojo, sino en la lengua, e inmediatamente empieza a salir la sangre abundante, porque cualquier herida en la boca da una hemorragia. Tena embarrada de sangre toda la ropa. Claro, cuando ocurra una tragedia de aquel tipo, cesaba la persecucin, vena la amnista y entonces, por instinto, ante algo tan grave como que usted se caiga, se entierre un clavo y haya derramamiento de sangre, se olvida del problema con la maestra y va para all. Entonces mi madre hace as, me agarra y me dice: Eso es castigo de Dios, eso te ha pasado por castigo de Dios. Usted sabe lo que es insultar a la maestra, salir corriendo y enterrarse un clavo en la lengua? Creo que seguramente mi madre crey de verdad que era un castigo de Dios. Yo no me propona blasfemar, no era eso propiamente. Blasfemaban all algunos trabajadores: [Manuel] Garca, el cocinero, lo haca todos los das, a todas horas; era un espaol que se haba quedado invlido por el reuma y era muy genioso. l realmente maldeca bastante, pero en la casa no, lo prevenan mucho; poda una vez, mas no era el hbito. Nosotros usbamos el repertorio completo de los trabajadores, de todas las malas palabras habidas y por haber, y las usbamos como armas ofensivas.
Otra diversin importante la vivamos en la valla de gallos de Birn. A m me gustaban las peleas de gallo. Ramn era cmplice y socio mo en las peleas. Yo no era un fantico de ellas, pero en Birn no haba otra cosa. La valla solo funcionaba en una poca del ao, la de la zafra, porque en otra la gente no tena dinero para ir ni para jugar a los gallos. La nica poca del ao en que aquellos trabajadores, aquellos haitianos, tenan un poco de dinero en el bolsillo para jugar, era en la temporada de zafra. La valla se la arrendaban a alguien all, no poda ser diferente, y los domingos y los das de fiesta haba lidias de gallo. Los campesinos les llamaban peleas de gallo. Distintos amigos tenan gallos; incluso, Ramn tena algunos, cuando ya ramos un poquito mayores. Yo estaba interno, pero iba en Nochebuena y tena inters en ver cmo eran las peleas, aunque no tena mucho dinero en realidad. Lo que haca ms emocionantes las peleas, ms tensa aquella atmsfera, eran las apuestas a los gallos. Qu ocurra? Se reunan 80 o 100 personas, casi todos hombres muy pocas mujeres iban por all, aquello era de hombres; venan de varios kilmetros a la redonda y traan los gallos en una bolsita de tela, por lo general de color azul o blanca, gallos que criaban con mucho sacrificio, porque haba que darles buena alimentacin a veces tenan que darle huevo al gallo para que estuviera fuerte, maz, entrenarlo, hacerlo correr.
Digamos que un gallo es como un boxeador, al cual se le da una alimentacin especial, un entrenamiento especial. A los gallos no los dejaban tener gallinas. Eso est por probar cientficamente, porque una vez le sobre unos estudios con atletas olmpicos, donde haban llegado a la conclusin de que no era imprescindible la abstinencia entre los atletas; pero en dicha poca, y posiblemente todava, los galleros pensaban que si el gallo estaba con su harn, si se enamoraba, si haca el amor, se debilitaba. En consecuencia, los gallos estaban aislados en sus jaulas, separados de las gallinas, alimentados, entrenados y, adems, rabiosos. Puede ser que tal conjunto de factores estimulara su espritu belicoso, el espritu guerrero de los gallos, su increble instinto guerrero; porque esos animales, con una valenta absoluta, total, mueren combatiendo. Estaba todo aquello, lo que era para campesinos y trabajadores criar el gallo, alimentarlo, entrenarlo, ir a la valla, ponerlo a pelear. Adems, las apuestas no eran de 500 ni de 100 dlares, nadie tena esa cantidad de dinero. Eran apuestas de 5 pesos, si acaso, a veces 10, 15 pesos. Y no era uno solo, haba una lista, y uno apostaba 50 centavos a ese gallo, otro un peso, otro dos pesos. As, 15, 20 o 30 eran los partidarios de un gallo y otros 15, 20 o 30 los del otro. Unos estaban con el gallo canelo, otros con el gallo giro, otros con el gallo pinto, otros con el gallo indio, otros con el gallo bolo un gallo que no tena cola, y haba uno al que le llamaban gallina,
porque tena cierta configuracin especial, con menos gallarda que el macho puede ser que la palabra gallarda provenga de gallo. Haba distintas razas, sobre todo distintos colores, y se distinguan unos de otros cuando peleaban. Claro, no solo eran las apuestas, haba mucho de simpata por el gallo, por ser conocido, de prestigio, y de amistad con el dueo; influan una serie de ingredientes. Eran tensas aquellas peleas, porque afectaban no solo los sentimientos, sino el bolsillo. Ahora bien, los que apostaban por listas tenan que hacer un pequeo descuento de las ganancias para el seor que administraba la valla, poda ser un 10% o algo as. Se hacan apuestas oficiales y apuestas por la libre. Los valientes apostaban cinco pesos en medio de la pelea. Si el gallo al que haban apostado estaba perdiendo, le apostaban al que iba ganando: cinco a uno, cinco a dos; o al revs, si el gallo estaba perdiendo y aceptaba alguien, porque crean que aunque estaba perdiendo era muy bueno e iba a ganar, tres a cinco, aceptaban, hacan la apuesta, le iban al que estaba perdiendo. Las peleas de gallos eran bastante entretenidas. Era una tradicin cubana desde la poca de la Guerra de Independencia, la mayora de los campesinos eran aficionados a ellas. Las mujeres muchas veces no eran aficionadas, con toda razn, porque no queran que los hombres fueran all a perder dinero. En tal juego siempre se perda, y voy a explicar por
qu. El que criaba un gallo tena que dedicarle tiempo, entrenarlo, alimentarlo y despus tena que apostar: si ganaba cinco pesos, tres pesos, aquel dinero lo gastaba fcil, porque vino as, por suerte; lo gastaba comiendo, tomando, privaba a la familia de los cinco pesos o tres pesos. En general, los familiares sufran con tal juego, pero era muy popular entre los campesinos, y el nico espectculo de Birn. No haba otra cosa. Lgicamente, cuando vi y conoc todo aquello, me entusiasm. Tambin tena simpata por un gallo o era amigo de un dueo de gallo; vea el espectculo y adems apostaba mis pequeas cantidades, un peso, dos, porque realmente no tena dinero. A esa edad los muchachos estn en los estmulos materiales de los helados, los caramelos, el cine, los juguetes. Nosotros estbamos enajenados por el dinero, es decir, la enajenacin de que habla Marx por el dinero ya la padecamos, y cuando yo iba de vacaciones participaba tambin en las apuestas como los otros. Ral y Ramn pueden haber sido mucho ms aficionados a las peleas de gallo que yo, pero recuerdo que tambin tena mi gallo. Yo era propietario de uno que me haban regalado, bien entrenado, y crea que el mo era el mejor de todos y el ms valiente. No lo entrenaba porque no era especialista en eso, haba unos galleros que lo cuidaban. Ramn tena varios, yo tena uno. El hecho era que yo tena mi gallo tambin, pero Ramn
quedaba responsabilizado con l, porque la temporada de las peleas duraba como cuatro meses, durante toda la zafra, y como yo estaba interno en la escuela, iba a Birn nada ms que dos semanas a fin de ao, pasaban tres meses y volva en Semana Santa, eran tres das de peleas: Viernes Santo, Sbado de Gloria y Domingo de Resurreccin. Entonces, Ramn administraba mi gallo, apostaba, y de ganar me tena que enviar el dinero. l me mandaba un giro por correo con las apuestas, que eran de dos, tres pesos; el mximo que recib alguna vez fueron cinco pesos. Pele tu gallo. Gan tu gallo. Era un acontecimiento tremendo. Estaba contento con mi gallo, no lo haba visto pelear, pero gan y yo reciba cinco pesos. Realmente Ramn nunca me pas la cuenta el da que el gallo perdi, pero hasta las cuentas l me mandaba. Como yo solo estaba dos semanas a final de ao por Nochebuena, 24, 25 y 31 de diciembre y el da 1.o de enero, aquellos eran los nicos das que iba a las funciones en la valla. A veces oa la bulla desde casa, porque la valla estaba como a 150 metros hacia el Sur, no lejos de la tienda, del correo y de la panadera. Un domingo cualquiera, de repente usted senta una bulla: Uh, uh!, y mucha gente dando fuertes palmadas contra las tablas, porque era un crculo de madera con aserrn. La valla era de madera y tena techo de zinc, con los asientos a distinta altura. Abajo, alrededor de aquel crculo cercado, de unos diez metros de dimetro, estn los dueos, los que
dirigen la pelea; porque hay quien dirige, el mnager, quien en un momento determinado azuza al gallo; si hay una herida le chupa la sangre, si est muy cansado le echa agua. S, s, le hacen un tratamiento al gallo como al boxeador, no hay round, pero hay momentos en que se detiene el combate, porque los dos estn exhaustos, o uno est ciego, moviendo la cabeza, y no ve al otro. A veces un gallo estaba perdiendo la pelea y de repente haca un revuelo as le llamaban cuando saltaba, aleteaba, golpeaba con sus mortferas espuelas y liquidaba al otro gallo, o le daba un golpe muy duro. Entonces una bulla, un escndalo que se oa a 500 metros, el pblico daba golpes contra los asientos, contra la pared, era terrible. Si usted no estaba en la valla, saba que haba pasado algo tremendo por la bulla enorme de aquella gente. En ocasiones el dueo, cuando vea que el gallo estaba sin posibilidades, lo retiraba, y muchas veces lo dejaba hasta que mora o quedaba ciego; a un gallo ciego, si era muy bueno, lo utilizaban para procrear. Aquello era un acontecimiento. Cuntas peleas haba un domingo? Haba 10, 12, 14 peleas. Empezaban a las 8:00 de la maana y terminaban a las 6:00 de la tarde o casi de noche, desde que amaneca hasta por la noche. All se tomaban bebidas, se coman empanadillas, servan de todo: rallado, cerveza fra. As era la atmsfera de una valla de gallos, un lugar inadeKatiuska Blanco Castieira / 58
cuado para muchachos. Nosotros no s qu hacamos all, pero bamos los domingos, cada vez que podamos. No me acuerdo de la primera vez que asist a una pelea de gallos, pero fue bastante temprano, y tambin tomaba cerveza y coma empanadillas. En la casa nos dejaban ir. Hacamos casi lo que nos daba la gana, sobre todo de adolescentes. En Santiago de Cuba haba vallas, pero nunca se me ocurri ir, as que el espectculo me interes circunstancialmente. Tengo que decir que desde entonces senta lstima tuve conciencia, me daba pena ver a aquellas gentes que jugaban a los gallos y eran viciosos del juego; porque trabajaban muy duro para reunir 10, 15, 20 pesos, y aquel dinero lo perdan o lo gastaban en la valla, afectando a la familia. Lo comprend desde bastante temprano y tuve conciencia de que era una cosa muy negativa. Por eso, y porque la Revolucin por principio combata todas las manifestaciones del juego, abolimos todos los juegos de casino, de dados, las formas de juego ilegales que estaban muy toleradas, y los juegos legales: la bolita, la lotera. En tal campaa contra los juegos tambin fueron prohibidos los gallos, pero no guiados propiamente por un espritu de amor a las aves, es la verdad, sino de amor a la gente que perda su dinero all y sufra. Tal vez fuimos un poco extremistas, porque a los campesinos, por tradicin, les gustaba como deporte la cra de palomas mensajeras, la cra de gallos de lid, que pueKatiuska Blanco Castieira / 59
de ser un deporte tambin, un hobby, un espectculo como lo puede ser la lidia de toros. Posiblemente las personas que sienten un gran amor por las aves no estn nunca de acuerdo con tales peleas. La razn por la cual nosotros lo prohibimos fue por las consecuencias negativas del juego en la moral y en la mentalidad de la poblacin, porque nos pareca que mucha gente quera resolver los problemas a travs de la suerte, en virtud del azar, y no del estudio, de la aplicacin, del trabajo. Creo que el vicio del juego es muy malo, porque la gente se abandona a l, deja de hacer el esfuerzo que tiene que hacer por estudiar, superarse. Soar con el azar, con la fantasa, ganar dinero as, ganar un gran premio en la ruleta, ganar una lotera, me pareca de efectos realmente nocivos. Tal vez se hubiera podido tolerar la cra de gallos como un deporte y no como un instrumento de apuestas y de juegos, porque hay tambin quien cra perros de pelea y otros animales de lid. Aqu permaneci la cra de gallos, pero como una actividad comercial y de exportacin; tenemos muy buenos ejemplares. Incluso, una vez, cuando tuve oportunidad de estudiar un poco de gentica animal, de gentica ganadera, cuando pude dominar y conocer los principios de esta ciencia, basado en la seleccin, partiendo de los resultados individuales de cada uno de los animales bien sea la conversin en carne, el rendimiento en leche, la capacidad de conversin del alimento en leche, y como esa fue una rama que despus me interes
mucho, un da me puse a meditar sobre si un genetista pudiera producir gallos campeones que obtuvieran de 80% a 90% de posibilidades de victorias. Recordando aquella poca en que se practicaba el juego, me puse, por puro ejercicio mental, a analizar cmo se podan desarrollar gallos que ganaran todas las peleas o que tuvieran posibilidades de ganar. Sencillamente, aplicando las leyes de la gentica, y basado en la seleccin de los animales con grandes capacidades para liquidar al enemigo s que tales cualidades se heredan, se pudieran desarrollar ejemplares que difcilmente perdieran una pelea. Yo lo pens como una posibilidad comercial, digamos, que si un pas quiere y emplea la seleccin, partiendo de un nivel de masa determinado, puede producir gallos que tengan de 80 a 90 posibilidades de ganar todas las peleas. As que mis conocimientos del tema me sirvieron un da para darme cuenta de eso. Claro, tambin los campesinos aplicaban la gentica, pero muy elemental: el gallo que ganaba, que tena dos, tres, cuatro victorias, es el que utilizaban para reproducir. Creo que en Cuba fuimos demasiado extremistas. Tal vez debimos haber prohibido las apuestas y autorizar las peleas de gallos, porque es una tradicin centenaria. Cuando usted prohbe algunas de esas cosas, da lugar a que haya gente que las haga de forma clandestina. Como deporte no, el problema
no era ese, porque haba algunos realmente muy aficionados a los gallos. Haba aficin a las aves. No una aficin positiva, porque tenamos aficin a cazarlas. Ese instinto de cazador lo tuvimos desde muy temprano, primero con tirapiedras y despus con escopetas. Cazbamos todo tipo de aves. Creo que hoy tengo mucha ms conciencia de la necesidad de preservarlas, de preservar la naturaleza, y sera incapaz de dispararle a una. De muchacho le disparbamos a cualquiera, pero despus fuimos ms selectivos, cazbamos las que se podan consumir, ya no era aquel espritu indiscriminado de cazar aves. Katiuska Blanco. En una de las visitas que hice a Birn convers con Dalia Lpez, condiscpula de usted en la escuelita de Birn y mencion varios amigos suyos de entonces Fidel Castro. S, cmo no, los muchachos de all: Carlos Falcn, Flores Falcn, Benito Pereira. Haba un grupo, incluso, los hermanos, los primos tambin; siempre andbamos juntos en aventuras. Ramn me tena a m de gallo fino. l era el mnager, y me echaba a pelear a m. A veces me ponan a boxear con alguno que era ms fuerte que yo, y no siempre sala bien porque, adems, el boxeo en que nos obligaban a participar, no era como deporte, era en serio. Colocaban a uno delante de otro y le ponan una pajita; entonces, quita la pajita de ah; as empezaba y la pelea era en serio, no era como deporte. Me
ponan a boxear. Era una de las cosas que haca Ramn. Ms de una vez sal mal. Ramn padeca de asma cuando era muy chiquito. Yo s me acuerdo siempre de eso. No s si sera una alergia al ambiente o a la humedad, o si sera a algn alimento, pero se pona bastante mal. Era, por cierto, muy desagradable cuando le venan los ataques. Yo lo vea por la noche, porque dormamos en el mismo cuarto, ya un poco ms grandes, cmo sufra. Le daban efedrina. Cuando le daban la cucharada, lo aguantaban, cmo lloraba y as se pasaba la noche. Era peligroso porque en aquella poca no haba oxgeno, no haba ventilacin pulmonar ni los medicamentos que hay hoy. Y como consecuencia, fsicamente tena esas desventajas; era un poco ms dbil que yo, porque yo no padeca de asma, era saludable y, en general, ligero, gil. Los dos ramos flacos, y por eso parece que yo era el que estaba llamado a ser el boxeador y Ramn el mnager; pero cosas de muchachos, tonteras. Andbamos juntos, bamos para el ro, a cazar, a todas partes; siempre juntos con todos los muchachos. Algunas muchachas tambin formaban parte del grupo y pronto repar en ellas. Cuando la gente vive en contacto con la naturaleza y en el campo, no s cul es la influencia no quiero hablar mucho de eso pero, en realidad, casi desde que tena uso de razn tom conciencia de la presencia de las muchachas. Desgraciadamente tom conciencia temprano.
En el campo es as, porque todo lo induce; pero tempranito. Sobre eso ya lo he dicho otras veces, a otros periodistas no voy a hablar con la misma franqueza que Juan Jacobo Rousseau cuando cont sus memorias. Eso es propio del campo. Yo creo que todos los muchachos del campo, en general, se caracterizaban por una gran precocidad. En el grupo haba muchachas por las que senta afecto filial como mis primas y algunas vecinas como Dalia Lpez. Katiuska Blanco. Comandante, recuerdo que una maana de febrero de 2008, poco despus de que se publicara el libro ngel, la raz gallega de Fidel conversamos durante un buen rato de su infancia. A usted le interesaba saber de dnde haba sacado el dato de sus 12 libras de peso al nacer. La verdad es que le pareca desmesurada esa afirmacin, casi imposible de creer, y un poco impugnaba los recuerdos familiares que daban fe del mito. Revis los materiales y me encontr las voces de la historia. Ramn y Angelita coincidan en sus testimonios y usted an inconforme y descredo continuaba preguntndose de dnde habra partido el dato y si habra entonces dnde pesar a los recin nacidos. Le escrib que exista en Cuba, desde tiempos inmemoriales, la costumbre de llevar a los nios a las bodegas y pesarlos en medio del bullicio de los comercios y con la solcita sonrisa de los dependientes, quienes se prestaban amablemente a la ceremonia. En los primeros das, la pregunta a flor de labios de todas las visitas era:
Cul es el nombre? Cunto pes?. Todava le parece una exageracin? Fidel Castro. En aquella poca se consideraba como una seal de salud que el nio tuviera mucho peso, cuando, en realidad, lo ms correcto es que el nio tenga seis libras, siete libras. Si el nio naca con ms peso, los campesinos lo miraban con orgullo porque era una prueba de salud. A cualquier persona gorda la celebraban mucho, la elogiaban; si era delgada les pareca que tena una enfermedad. Hoy se ha demostrado que los nios deben pesar menos de diez libras y las personas deben ser delgadas, si quieren preservar la salud. Han cambiado muchos conceptos. Los nicos que sabran cunto yo pesaba seran mi padre y mi madre, y posiblemente se lo contaron a los dems; yo mismo no me acordaba de eso, pero algunos de los familiares a los que t les has preguntado, te hablaron de las 12 libras. Katiuska Blanco. Y hablando de nacimientos felices recuerdo los otros, los que se convierten en tragedia. Su padre, don ngel, estaba marcado por una experiencia as. l qued hurfano cuando tena 11 aos; su mam, Antonia Argiz, dio a luz a una nia a quien nombraron Leonor, poco despus ambas murieron. Tambin recuerdo a la ta Antonia Ruz. Cmo se viva o interpretaba la muerte en Birn? Existan muchas creencias, presagios o supersticiones? Se vislumbraban infortunios? Fidel Castro. Al nio le hablaban de las cosas de los familiares, le hablaban de Dios, pero no porque le dieran una clase de reKatiuska Blanco Castieira / 65
ligin. Uno estaba rodeado de creencias: que si esto es malo, esto es bueno, esto trae desgracias porque pas una lechuza y oy decir que es un mal agero. Se viva como en la poca romana. Lo que cuenta Tito Livio en la Historia de Roma, sobre los presagios y supersticiones de todas clases. As se viva en el campo. Ya de adulto, leyendo a Tito Livio, en la historia romana, vi que aquellos romanos vivan con tan gran nmero de supersticiones como viva nuestra gente en el campo: siempre viendo presagios, mal agero, una mezcla de todas las religiones, de todas las creencias, entre las cuales estaba la creencia en Dios, en los santos; y creencias en algunos santos que no estn en el ritual catlico ni en el ritual cristiano, una mezcla de todo. Claro, a uno le van explicando esas cosas extraas, raras. La muerte? Bueno, tambin rezaban, rezaban por la ta que muri, y haba tristeza; recogieron sus hijos. La abuela los recogi, ayudada por la familia. Mi abuelo posea lo suyo, tena su trabajo y la ayuda de la familia. El padre, Jos Soto Vilario, que era empleado espaol, una especie de mayoral, de capataz en la finca, tena un cargo y un sueldo, y tambin ayudaba a los abuelos en la crianza de sus hijos. Mis primos vivan con los abuelos en una casa como a un kilmetro de la nuestra. Y una prima que tena la misma edad que yo, fue para la casa con estatus de hija; pero no con todas las consideraciones que merece una hija. Era algo as como
una pariente pobre en la casa. Recuerdo que cuando nacieron mis hermanas menores ella tendra ocho o nueve aos, y ya ayudaba en los quehaceres de la casa. Por ella no hubo la preocupacin de que estudiara como con nosotros. Ella recibi apoyo, era familia, pero tena ciertas obligaciones domsticas en la casa. Cuando ahora pienso en eso me molesta. En aquel entonces me pareca natural, todos nos llevbamos muy bien, aparentemente no existan diferencias; sin embargo, no se le dio el mismo trato que a nosotros en relacin con el estudio. No la enviaron a ningn colegio a realizar estudios superiores y le daban tareas domsticas. Deban haberla enviado interna a una escuela como me mandaron a m y a los otros. Tiene que ver con las costumbres de la poca. Generalmente, cuando se le daba proteccin a una persona en el seno de una familia, lo comn era darle techo, comida, hasta cario; pero no el mismo tratamiento que a los hijos. Ella cuidaba a los nios ms pequeos, tarea que nunca me daban a m de lo que me alegro mucho, y que no le daban tampoco a Angelita, la mayor. No existan ideas suficientemente justas en aquel ambiente campesino, ellos crean que haban hecho mucho por ella al llevarla a casa, alimentarla, vestirla. Era propio de la poca. Yo no puedo, con las ideas de ahora, ponerme a juzgar a mi familia, pero comprendo que no era justo. Y nunca la olvido a ella
aunque vive lejos. Se llama Clara, tenamos la misma edad, y su llegada para m fue algo muy bueno, a pesar de su tristeza cuando vino a casa. Cuando evoco nacimientos en medio de sobresaltos, recuerdo el de Ral, el 3 de junio de 1931. Me acuerdo bien de aquel da, dnde dio a luz mi madre, en qu parte de la casa. Yo estaba en el corredor, era de da ya, escuchaba unos gritos horripilantes, tremendos, en todo el tiempo que demor el parto, durante varias horas, el correcorre en la casa. Isidra Tamayo, la comadrona, estaba all. Me acuerdo perfectamente bien de cuando por fin naci Ral y de la inmensa felicidad de aquel momento.
02
Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche, seguro con un fusil, historia en casa, hermanos, en la vida: decidir por s mismo, visita a Birn al final de la guerra, Santiago, lluvia desde el techo, perder el tiempo, desamparos, contar estallidos
Katiuska Blanco. Comandante, sobre los parajes tupidos y los peligros en Birn, recuerdo historias de bandidos contadas por su hermana Angelita, y tambin por Ubaldo Martnez, empleado de su pap en la finca. Ellos mencionaban bandoleros como Arroyito, Bagu y Azafrn, y hacan relatos sorprendentes de hombres que se untaban aceites para ser inatrapables, o de otros, que esperaban al borde de los senderos en penumbras. S que usted disfrutaba ir a los campamentos madereros en la meseta de La Mensura, pero iba solo a los Pinares de Mayar? Y si oscureca en el camino, no senta temores? Nunca tuvo miedos? Fidel Castro. All en Birn, a los muchachos a veces nos hacan cuentos de cosas extraas, de fantasmas, y nos impresionaban; en ocasiones narraban historias de bandidos y aparecidos, pero hay que tener en cuenta la imaginacin de los muchachos, les dicen algo y se impresionan. Yo me adaptaba relativamente pronto. El campo no es como la ciudad. En la ciudad hay muchos ruidos, automviles. Se puede decir que en la ciudad la persona est acompaada por el ruido, tiene menos sensacin de soledad. En el campo, uno se despierta a medianoche, en la madrugada y no se siente ningn ruido, el silencio es absoluto;
entonces, se experimenta un sobresalto por sonidos muy peculiares: el viento que sopla fuerte, las ranas al croar, el rumor de las hojas de los rboles, el canto de los grillos, la respiracin de los animales, el perro que ladra. En la ciudad usted no oye ladrar un perro, pero en el campo oye un perro que ladr aqu, el otro all, que se pone a aullar lastimosa, lgubremente; despus, las aves. Se escucha todo, es casi como una selva porque a veces se trata del ganado, un toro, una vaca, un caballo, un mulo, insectos, aves, lechuzas. Es decir, en el campo la atmsfera es diferente, es una atmsfera de soledad. No hay luz elctrica, desde que oscurece se tiene que esperar a que amanezca otra vez, y todo ese concierto se escucha en medio de un silencio casi abrumador que no existe en las ciudades porque son muy ruidosas. Estoy hablando de cuando era un poco mayor, digamos, seis, siete, ocho aos. A tal edad ya estaba solo, no arriba, durmiendo con los padres y hermanos. Si uno duerme en un cuarto grande, y se queda muy solo, desde luego, se impresiona, ms sobre todo si vive en el campo; en la ciudad se siente ms acompaado. Y, claro, desde muchacho recib dichas impresiones de una forma o de otra; pero, en general, no recuerdo que hubiera sufrido mucho por tales razones. Relativamente temprano, aprend a manejar un arma, escopeta o fusil; y cuando tena un arma, siendo muchacho, me senta ms seguro. Tiene un efecto, incluso, curioso. Da la
impresin de que las armas lo ayudan a luchar hasta contra los espritus y los fantasmas. Me acuerdo, tal vez tendra 9, 10 aos, que andaba solo, sala y caminaba solo de noche. Si tena un arma me senta ms seguro. Es cierta sensacin de que un arma da un poder de luchar contra los vivos y hasta contra los muertos. Yo crea, por ejemplo, a esa edad, que si un fantasma se me apareca le disparaba con el fusil. Entonces, hay ciertas cosas que se asocian. Pienso que lo que produce ms temor es la sensacin de indefensin; pero si uno cree que puede defenderse, aunque sea utpica la defensa, siente seguridad. Y muchas veces viaj solo, con 10 u 11 aos. A veces iba Ramn, pero otras no. Yo iba y regresaba solo a los Pinares de Mayar. La meseta de los Pinares se encontraba a muchos kilmetros de mi casa. Me gustaba ir a un campamento forestal all. Estoy hablando, digamos, de cuando contaba 9, 10, 11, hasta 12 aos; ya iba solo, entre montaas, por caminos solitarios, a veces se me haca de noche. A mis padres, poco a poco, fui acostumbrndolos a que tomaba decisiones por m mismo. Les deca: Voy a los Pinares de Mayar, y ellos lo aceptaban. Entonces, en perodos de vacaciones, agarraba el caballo yo tena mi caballo, y me iba lejos. Cada ao, desde el primer grado, en verano, vena a la casa por tres meses de vacaciones, junio, julio y agosto. Desde el primer grado, estaba interno en el colegio, y vena desde la ciudad de Santiago de
Cuba para la finca en Birn, y en las vacaciones disfrutaba de la libertad de la casa, del campo. Yo mismo planificaba lo que haca en los meses de verano. El caballo me lo cuidaban, nadie lo usaba; lo enviaban para los potreros. Estaba gordo cuando yo regresaba. Tambin a m me pareca que un caballo gordo era fuerte y saludable, y me gustaba mucho verlo gordo, gordo! Entonces, tena la preocupacin de que nadie lo usara. Para m era lo ms importante, que no me cansaran la bestia, que no adelgazara, porque cuando se acababan las vacaciones haba adelgazado de tanto que yo haba cabalgado por los montes. Entonces, ya usaba mi caballo, no tena que pedirle permiso a nadie para ir a buscarlo al potrero. Siempre alguien me ayudaba, tena una soga larga para poder capturarlo fcilmente, porque cuando se daba cuenta de que quera usarlo, hua era muy inteligente, trataba de escapar, para que no lo pudiera capturar, primero haba que enlazarlo, all mismo lo haca. Despus, para que no estuviera amarrado, tena que soltarlo en un potrero ms bien pequeo. Muchas veces yo iba a buscarlo, a veces alguien iba y me lo llevaba. Al principio me ayudaban a ensillarlo, pero despus yo mismo lo manejaba y deca: Voy a casa de la abuela, o voy a otro lugar. Y a veces por la edad que tena sera en quinto o sexto grados, cuando tena 10, 11 o 12 aos, decida cundo me iba para un campamento maderero, lejos. All disfrutaba de una
libertad mayor todava porque no haba nadie que me controlara, por lo menos en la casa haba cierto control, pero all me senta mucho ms libre. Viajaba solo muchos kilmetros; suba a las montaas. A veces iba acompaado por otros, pero en reiteradas ocasiones hice esos viajes solo, y el trayecto era largo. Haba dos senderos: uno, un poquito ms largo, pero menos inclinado; otro, ms corto, pero haba que subir una loma peligrosa, el caballo se agotaba mucho y sudaba. Cuando despus de hacer un gran esfuerzo por subir llegbamos a la meseta, a 700 metros de altura, haba un fresco asombroso en los Pinares, una brisa exquisita; en cuestin de minutos se secaba el sudor del caballo. Como desde muy temprano me haba conseguido un arma, me senta con una seguridad absoluta frente a cualquier tipo de problema, senta confianza, senta seguridad; por eso, en tales circunstancias, no tena ningn tipo de temor aunque siempre poda haber alguien que tratara de hacer algo, por el hecho de que nosotros ramos hijos de un terrateniente. Ya no eran seis o siete aos, estaba entre los 9 y los 12, ms o menos. Bien temprano, tambin me las arregl para usar alguna escopeta de caza de mi padre. Prcticamente nadie me ense. Desde el principio tuve buena puntera, tena cierta facilidad natural para el uso de las armas de fuego. A veces, en la casa circulaba el rumor de que las auras tiosas se estaban comiendo las gallinas, y yo estimulaba el rumor; me ofreca
de inmediato para cazarlas. Mi padre me dej usar la escopeta para disparar contra las aves de rapia que se coman los huevos y las gallinas. De eso me alegro, de que mis padres me tuvieran confianza tempranamente, y no tard mucho tiempo en usar todas las armas guardadas en un inmenso armario: escopetas automticas, por ejemplo. Katiuska Blanco. Comandante, Ral en una entrevista concedida en el 2003, narr cmo, en una operacin temeraria para los tiempos que corran, traslad a La Habana unos Winchester-44 del armero donde su padre guardaba rifles y escopetas en Birn. Dichas armas fueron empleadas despus en el asalto al cuartel Moncada. Fidel Castro. S. Cuando nosotros fuimos al Moncada, aquella escopeta que yo de adolescente utilizaba, nos la llevamos, la usamos en el Moncada. En el momento en que buscbamos armas, tuve en cuenta las que haba en mi casa, y en complicidad con Ramn y Ral, nos llevamos algunos fusiles Winchester-44 y algunas escopetas automticas. En mi casa, mi padre contaba con unos rifles de cierto calibre que tambin usamos en el asalto. Pero volviendo a mi niez, despus que me dieron alguna licencia, por iniciativa propia me tom la libertad de disparar con los fusiles 44, con los rifles, las escopetas y, en definitiva, con todas las armas. No haba protestas, excepto una vez que mi padre me hizo un regao fuerte. l haba ido a dar una
vuelta a caballo, regres como al medioda y vio que yo gastaba muchas balas calibre 44, mientras disparaba con un fusil haciendo prcticas contra las auras tiosas. Me rega bastante fuerte y con razn, porque estaba despilfarrando balas. Alguna protesta similar nada ms pero, en general, me fui acostumbrando, y l me autorizaba. As que desde muy temprano, y desde que pose con qu defenderme, no tuve esa sensacin de temor. Katiuska Blanco. Y en tales lances, tena algn cmplice? Fidel Castro. Ramn y yo compartamos secretos, formbamos una pareja y siempre ramos cmplices en casi todas las aventuras, tambin a veces l me utilizaba, pero l y yo ramos los principales cmplices. Algunos trabajadores como siempreeran ms amigos, ms tolerantes con nosotros. Dependa mucho del carcter de la persona. Hay gente que por bondad natural son amables con los nios y les hablan, les hacen cuentos, tienen atenciones con ellos, se ren, bromean. Tal tipo de persona es la bendicin de los nios. Hay otras que son ms speras, menos tolerantes, de mal carcter; en general, por ellos no sentamos grandes simpatas. Yo agradeca mucho a todos los adultos que nos trataban y conversaban, nos hacan cuentos, eran amistosos, eran amables con nosotros. Las personas adultas no se imaginan la importancia que tiene el trato que les dan a los nios y cmo les agrada que los traten, que conversen con ellos, que
los tomen en cuenta, que no los ignoren. Los nios agradecen infinitamente este cario, este tipo de relaciones. Siempre recuerdo con agrado a toda aquella gente amistosa con nosotros. Por ejemplo, el tenedor de libros, que era muy conversador, me haca historias, me haca cuentos. l era un hombre culto un asturiano, ms bien gordito, bajito, se llamaba Csar lvarez, usaba unas botas, unos pantalones de montar, que lo hacan ms bajito todava, saba ingls, francs, italiano, alemn, griego y latn; por lo menos, todo eso me deca, y creo que, en efecto, saba, porque hablaba el ingls, lo lea y lo traduca; hablaba el francs y el italiano. Saba varios idiomas y, a juzgar por lo que l conoca en general, aunque no poda comprobar si de verdad l hablaba alemn, recuerdo que pronunciaba palabras y frases enteras en dicha lengua. La maestra hablaba francs y l conversaba con ella en francs; l hablaba ingls, lo escuch hablarlo. Y as: francs, ingls, alemn y espaol, no sera extrao que hablara italiano, griego y latn. Era espaol, y por eso no contaba historias ms cercanas sobre hroes nuestros. Cuando yo estaba en cuarto, en quinto grado nadie en quinto grado es una persona adulta, l me haca historias, me hablaba de Grecia, de Roma; a medida que yo iba estudiando, ya cuando estaba en sptimo grado, en primer ao de bachillerato, me hablaba de Cicern, de Demstenes, de los oradores, me haca historias de toda clase y despertaba mi inKatiuska Blanco Castieira / 77
ters por todo. Fue el primero que me habl de personajes histricos y literatura. Era un hombre muy amistoso. El cocinero, Manuel Garca, no era enemigo, pero tena muy mal genio. El cocinero no era cocinero, l fue vaquero, y a consecuencia de un reuma y de unos dolores tremendos, se le produjo una artrosis total y caminaba con mucha dificultad, entonces dej de ser vaquero me acuerdo de cuando l lo era y se convirti en cocinero y, segn mi padre, era muy mal cocinero. Viva en una pequea casa al lado del correo, a 90 o 100 metros de la nuestra. l iba muy temprano todas las maanas, cojeando, a la cocina desde el amanecer, y all estaba hasta por la noche. En mi casa no haba cocina de gas, sino de carbn de madera, con varias hornillas. l las encenda, preparaba caf, herva la leche; protestaba desde el amanecer, deca maldiciones, haca ruido con sus pasos por la cocina de piso de madera, cargaba agua, lavaba platos, empezaba a preparar frijoles, arroz, garbanzos... Creo que l pasaba todo el da peleando, por todo peleaba, refunfuaba, pero no era una mala persona. Era gallego, campesino, analfabeto totalmente; pero una persona que a pesar de estar afectada por el problema de la pierna, hizo ese trabajo durante muchos aos.
Katiuska Blanco. Recuerdo que usted, en la visita que hizo a Birn cuando cumpli 70 aos, prefiri el cocido de garbanzos con ovejo a cualquier otro plato de comida, algo que nos regresa otra vez a las costumbres gallegas de su padre, pero qu otras comidas se cocinaban en la finca?
Fidel Castro. Qu cocinaba Garca en mi casa? Haba buena comida, lo que yo no tena apetito, porque estaba todo el da comiendo cosas por aqu, por all. Recuerdo, desde muy pequeo, que cuando nos sentbamos a la mesa alargada, en un extremo se sentaba mi padre; en el otro, yo; y en los laterales, los dems hermanos, adems de mi ta y mi prima hermana, mientras que mi madre trajinaba y se mova de un lado a otro. Recuerdo desde muy pequeo, que cuando nos sentbamos a la mesa, haba presin para que comiramos, haba que comer el cocido, como le decan a los garbanzos. Cocinaban el garbanzo con ovejo o hacan potaje tambin de garbanzos, o hacan frijoles, arroz, o arroz con pollo; siempre haba carne y pan en la casa, yuca, malanga o pltano. Pero haba disciplina a la hora del almuerzo y a la hora de la comida, nos presionaban para que comiramos; te servan y haba que comer. Por cierto, no es un buen mtodo que a uno lo obliguen a comer. Mi padre siempre estaba protestando por la comida, que si estaba salada, que si le faltaba sal, que si los garbanzos estaban duros, que si los frijoles estaban mal cocinados. Mi padre protestaba siempre por el cocinero, deca que era muy mal cocinero. As que si me preguntan al respecto, yo digo: a juzgar por mi padre, era muy mal cocinero, pero yo creo que no, que cocinaba normal, saba cocinar. Cualquier campesino espaol sabe cocinar los frijoles, las alubias, los garbanzos. Es mi opinin, pero mi padre era ms exigente, adems de malgenioso,
y tena tendencia a protestar tambin, a regaar y a pelear, nunca le pareca que las cosas estaban del todo bien hechas. Yo recuerdo que el cocinero era amigo mo, aunque no del tipo de amigo como el tenedor de libros. Y as haba distintos espaoles, trabajadores, gente amable. En mi casa, mi familia tena muy pocos conocimientos sobre los personajes de nuestra historia, y los trabajadores muchas veces eran analfabetos y con muy poca preparacin, ni saban la historia de Cuba. Claro, se hablaba de las guerras de independencia, leyendas, tradiciones, que si tal combate. Ya haban pasado ms de 35 aos desde la ltima guerra de independencia. Algunos veteranos, unos pocos, eran conocidos y respetados porque haban sido soldados, pero ciertamente nuestra historia recibi un tratamiento muy malo, fue objeto de un olvido casi total. Despus de la guerra surgieron nuevos valores: el valor de la riqueza, el valor de los latifundios, el valor de los centrales azucareros, el valor de los ferrocarriles, el valor del dinero, la importancia del norteamericano, las cosas norteamericanas, los nuevos polticos y los nuevos poderes, y todo aquello vino a sustituir lo que pudiramos llamar la tradicin histrica de nuestro pas, que fue opacada por completo. Prcticamente no se hablaba de las guerras de independencia ni era tradicin ni motivo de orgullo. Algunos veteranos, vistos con respeto, como figuras venerables, reciban una pequea pensin y lleKatiuska Blanco Castieira / 80
vaban una vida modesta, austera, en el mejor de los casos. Todo lo nuevo que surgi con la Neocolonia, opac la historia pasada de Cuba en aquella atmsfera de gente con tantos problemas, con tantas necesidades, con tanta ignorancia y con tanta dependencia. No haba el clima pudiramos decir histrico de estar conversando sobre la historia pasada, sobre los hroes de nuestra Guerra de Independencia, sino muy ocasional y superficialmente te estoy hablando de los aos 30 ya, entre los aos 30 y 35, en una pequea escuela pblica, con unos 20 o 25 alumnos. Muchos de ellos no tenan posibilidades de ir regularmente a la escuela porque estaban trabajando, ayudando a la familia; iban descalzos, mal vestidos. Pero en la escuela pblica s estaban el Escudo, el Himno, saludar la Bandera, y la costumbre de recitar algunos versos de Mart: sus Versos Sencillos, y la de recordar algunas figuras as, pero todo muy formal. En la escuela era donde nico recibamos cierta informacin sobre historia y algunos smbolos de la patria, pero muy formal, en lo absoluto formal. Es decir, no se respiraba un ambiente patritico, no exista una atmsfera de tradiciones histricas, de respeto. Lo que prevaleca era una ignorancia casi total. Qu se les poda pedir a aquellos trabajadores analfabetos? Qu se les poda pedir a aquellos inmigrantes haitianos o a aquellos inmigrantes espaoles, que se acordaban de su tierra con respeto, pero que no tenan una relacin con la
historia de Cuba? De manera que nosotros no recibimos, en el seno de la familia o en aquel ambiente, lo que pudiramos llamar una educacin patritica, una exaltacin de los valores patriticos; en tal edad nosotros no recibimos eso. Katiuska Blanco. En la primera etapa, su vida estuvo muy ligada a la de sus hermanos Angelita y Ramn, pero me gustara saber cmo han sido las relaciones con el resto de sus hermanos, y si an perduran. Fidel Castro. En general, me he llevado bien con todos, con algunos ms que con otros. Conmigo no me llevo muy bien. De los cuatro primeros, me llevo bien con tres, pero conmigo no me llevo muy bien, soy exigente conmigo mismo, tengo mis conflictos conmigo mismo. Pero, bueno, con los otros, con los mayores tena ms relaciones: con Enmita, que es la sexta, tuve bastantes vnculos; con Agustina no he tenido tantos as porque era la ms pequea; con Juanita, la quinta, que est en Estados Unidos, no haba malas relaciones, aunque ella tena un carcter fuerte. Surgieron malas relaciones con ella despus del triunfo de la Revolucin por problemas polticos, pero anteriormente no. Hago una interpretacin poltica, marxista del problema. Hay que tener en cuenta que mi familia no era millonaria, pero era rica, tena muchos privilegios desde el punto de vista social, por lo menos en Birn los tena, y nos inculcaron la idea de la riqueza.
Yo soy el primero en tomar una conciencia poltica, revolucionaria. De ah, el que me sigui con rapidez fue el cuarto, Ral, cinco aos menor. Ejerc una influencia sobre l, porque lo haba entusiasmado para que viniera a estudiar a La Habana, ingresara a la Universidad, y compartiera mis ideas, de tipo poltico y social. Cuando empec a tener una conciencia revolucionaria, una concepcin marxista, Ral se adhiri como una esponja para pelear por ellas. A pesar de que tena el mismo origen quizs por eso, l sigui las ideas. Fuimos dos, en el seno de una familia burguesa. Nunca intent persuadir a mi padre de mis ideas socialistas. En una ocasin, siendo yo estudiante universitario estaba de visita en mi casa quien no lleg a ser mi padrino, aquel millonario, don Fidel Pino Santos, y mientras almorzbamos, mi padre y l conversaban sobre distintos temas, y como de vez en cuando me irritaba un poco, ya con mis ideas cada vez ms radicales, aunque con mucho sentido comn porque comprenda que no tena objetivo ponerme a discutir con ellos, haca algunas intervenciones impertinentes. Formulaba algunas preguntas y algunos planteamientos, sin decirles cmo yo pensaba totalmente para no alarmarlos demasiado, pero intervena en algunas discusiones, y yo dira que eran ms bien cosas impertinentes de mi parte. Ramn colabor algo en lo del Moncada pero no era en la lucha por el socialismo, no, no para obtener algunas armas.
l no saba lo que bamos a hacer, pero yo s le di a entender que estbamos en actividades revolucionarias contra Batista y l era antibatistiano. Algunos ms de la familia tambin lo eran, sin ser socialistas. Mi padre, aunque pienso que estara inconforme con nuestras ideas, no tena una especial contradiccin, no era un problema poltico para l, ms bien tena la preocupacin por nosotros, porque saba que andbamos en actividades polticas y revolucionarias. Me imagino que mi padre y mi madre sufrieron mucho con todas aquellas luchas; cuando lo del Moncada vivieron das de gran incertidumbre. Claro, hay dos cuestiones: mi madre era de un carcter fuerte, muy sensible, pero fuerte, capaz de sobreponerse a los peligros, a las adversidades. Mi padre era un hombre muy sensible, me imagino que sufri calladamente, pero tena cierto sentido de la historia, y en reiteradas ocasiones le escuch exclamaciones sobre acontecimientos y personajes histricos, y tengo la conviccin de que mi padre saba que aquellos hechos se iban convirtiendo en acontecimientos histricos de una o de otra forma; para l debi significar una cierta compensacin porque saba apreciar, no era un hombre que despreciara los hechos polticos ni los acontecimientos que pudieran tener trascendencia en la vida de un pas. Por entonces, yo era el nico que haba concluido una carrera universitaria haba terminado todos los estudios, el
bachillerato y la Universidad, y me haba convertido en un personaje importante en la casa: era el estudiante universitario y, finalmente, el doctor, el abogado; todo aquel tipo de cosas. Me admiraban por mis conocimientos, mis estudios, mis notas, mis xitos; y por el hecho inslito de que alguien de la familia iba a ser abogado, doctor, graduado universitario. Todo lo cual, en la atmsfera de una familia autodidacta, que apenas ha aprendido a leer y a escribir, me conceda una autoridad especial, y gozaba de prestigio. En ocasiones tambin le prest ciertos servicios a mi padre, ya terminando mi carrera, en algunos problemas relacionados con su propiedad, con los ttulos de su propiedad, y su relacin con el millonario anteriormente mencionado. Tuve la oportunidad de prestarle a mi padre, incluso, algunos servicios familiares en el terreno legal, y me tena mucha confianza. Creo que yo gozaba de gran aprecio por parte de mi padre y mi madre. Ellos conocan mi carcter, les preocupaba naturalmente, sobre todo, tenan una consideracin, un aprecio personal por el hijo. Pienso que no estaran del todo de acuerdo con mis actividades, pero no me criticaban, no me condenaban por las actividades polticas; ellos tuvieron siempre un gran respeto, ya cuando yo era adulto, por mis actitudes, mis ideas, aunque no imaginaban cun radicales podan ser. Realmente, nunca escuch el menor responso de mis padres. Debo agradecerle, en especial a mi madre, porque fue
la que ms se preocup porque yo estudiara. Mi padre tena preocupacin tambin, pero no en el grado tan alto en que mi madre tena la suya para que yo estudiara. Ella siempre fue un gran apoyo. Claro, desde bastante temprano fui independiente. Casi desde quinto grado decida qu haca, resolva problemas, situaciones. Creo que ellos se adaptaron y sentan respeto por m. Pero desde quinto grado decid en qu escuela estara y en cul no, y qu hacer y qu no. Es decir, sobre mi vida empec a decidir desde entonces deba de tener 10, 11 aos, pero era bastante anticipado decidir uno lo que deba hacer. A todo esto me ayudaron una serie de hechos, una serie de experiencias que tuve desde muy temprano, desde los cinco aos aproximadamente. Esas vivencias me ensearon y me determinaron a decidir y a resolver problemas por m mismo. Estaba en segundo grado cuando tomo la primera decisin. Pudiera decirse que yo decido por primera vez de forma precoz. Tena nueve aos; decido irme de la casa donde estaba en Santiago de Cuba. Estoy all, elaboro un plan, una idea, llego a una conclusin y tomo una decisin, en virtud de la cual me llevan interno en el segundo grado para el Colegio La Salle. As que adopto la primera decisin sobre mi destino en segundo grado, debo de haber tenido nueve aos porque a m en aquella casa no recuerdo cundo aprend a leer y a escribir, por lo temprano que me enviaron a la escuela, y me pareca
que siempre supe hacerlo me hicieron perder dos aos. A m me atrasaron por gusto, injustamente, por inters econmico. Y, adems, pas el Rubicn all en Santiago, primero en una casa, despus en otra, es una larga historia. Katiuska Blanco. Comandante, cuando visit Santiago camin desde La Alameda, por toda la calle Santa Rita hacia arriba, en busca del Tivol, donde usted vivi con la familia Feli las penurias, all, donde por primera vez tom una decisin en su vida. Pienso que fue en enero de 1936, despus de las vacaciones de Navidad a finales de 1935. Usted cursaba el segundo grado externo en La Salle, y decide rebelarse de una vez y por todas para que lo enven interno, pues en ello consista la constante amenaza que le hacan. Fidel Castro. Despus de tomar mi primera decisin sobre la escuela en segundo grado, as que fue prematuramente; la segunda, la tomo en quinto; la tercera, en sexto grado. Asumo tres decisiones importantes, pero ya desde quinto grado, estoy decidiendo por m mismo pudiramos decir al entrar en sexto grado. Todo lo que se refleja en mis estudios lo decid yo tambin, y creo que en mi casa se acostumbraron a eso. En ocasiones tuve tambin que discutir duro y plantear el problema en mi propia casa. Hubo momentos en que me iban a sacar de la escuela, me iban a dejar en Birn; en un instante iban a suspender el viaje de regreso a Santiago, me iban a suspender los estudios por un problema en el que yo tena toda
la razn, pero mis padres no estaban bien informados al respecto, impresionados por la informacin dada en el Colegio La Salle, de donde nosotros, al fin, nos fuimos cuando yo cursaba el quinto grado. As que ocurren tales situaciones, y se explica mejor por qu voy tomando mis propias decisiones, y por qu ellos se adaptan a respetar mi proceder, al fin y al cabo mis decisiones no fueron malas, fueron correctas. A medida que transcurra el tiempo, fui adquiriendo un ascendiente, una admiracin especial, por ser el nico del grupo que progresaba en los estudios. Para ellos era el mrito ms grande que podan recibir de m: ser aplicado, ser estudioso, vencer las pruebas, los exmenes. Era el tipo de relaciones que exista en mi casa. Era lo que explicaba de mi padre y mi madre, no nos criticaban las ideas, pero no es que tuvieran una especial posicin poltica. Posiblemente si todo marchaba, a ellos les fuera indiferente que hubiera un gobierno del tipo de Grau, del tipo de Pro, del tipo de Batista, con tal de que no se metieran con ellos y todo siguiera su curso normal, y siempre que la sagrada propiedad privada fuera respetada. Era, en definitiva, lo ms importante. Se molestaban ms cuando haba ms robo en el gobierno, ms pillaje, todo lo cual los disgustaba, pero existieron siempre en esta Repblica. Por tal razn ellos no tenan especial comprometimiento en poltica, ya se haban adaptado a aquella desKatiuska Blanco Castieira / 88
gracia, dentro de un sistema capitalista de propiedad privada y de libre empresa, que lo mismo funcionaba con Grau, con Pro que con Batista. Los otros hermanos: Angelita, la mayor, observaba, pero no estaba implicada. En la lucha contra Batista, y despus en el Moncada, combatimos Ral y yo, luego estuvimos presos; ya ah se fueron incorporando ms familiares. Por ejemplo con Lidia, nuestra hermana mayor, hija del primer matrimonio de mi padre, siempre tuvimos muy buenas relaciones, porque se preocupaba por nosotros, aunque ramos medio hermanos, como se deca entonces. Cuando ya nosotros estudibamos en los colegios La Salle y Dolores, ella viva en Santiago y nos invitaba con cierta frecuencia a la casa donde resida con su esposo, un profesional universitario. Ellos nunca vivieron con nosotros, iban de visita muy raras veces a Birn, no existan las mismas relaciones entre los hermanos del primero y el segundo matrimonio. Nos conocamos y haba siempre un poquito de sutil rivalidad, no entre nosotros, pero s entre familias. Era el rezago de todas aquellas situaciones de los hermanos del primer matrimonio y los hermanos del segundo, siempre; pero los hermanos mayores eran amistosos con nosotros, tanto la hembra como el varn, sobre todo ella. Al hermano mayor, Pedro Emilio, yo le tena mucha admiKatiuska Blanco Castieira / 89
racin, porque era un intelectual, saba idiomas: ingls, francs, italiano, como cinco idiomas; era poeta, y siempre fue muy afectuoso, me trat con un especial cario; era de los que conversaba mucho conmigo, me haca cuentos y promesas de que me iba a regalar esto o lo otro. Estuvo en poltica. Me traa sus libros de versos, algunos todava los s de memoria: Italiana divina, yo te amo por el amor de tu alma placentera, haz que nazca en m la primavera hacindome tu amo. Haba otros poemas que eran picarescos, que decan, por ejemplo: Est casto, est casto, est casto: as suena tu blanco zapato, cuando vas por la va, campeona de la Biologa. Era poltico demcrata, antibatistiano, pero tena muy mala fama en mi casa: que si Pedro Emilio hace esto, que si gasta dinero, que si empea las cosas, que si tiene unos amigos, malas compaas eran algunos intelectuales amigos de l a quienes les echaban la culpa. Pedro Emilio era medio regado, segn la opinin que nos daban. En mi casa no apreciaban las cualidades intelectuales ni de poeta de Pedro Emilio; todava no puedo decir si eran buenas o malas, pero a m me gustaban sus poesas, me las aprenda.
l no viva con nosotros, sino en Santiago, con la madre. Era el menor del primer matrimonio de mi pap, creo que me llevaba, por lo menos, 10 aos. Cuando yo tena 13 aos, ya l era aspirante a representante a la Cmara de Diputados, por el partido de oposicin. Katiuska Blanco. S, en efecto, Pedro Emilio naci el 8 de julio de 1914. Es decir, contaba 12 aos ms que usted, y tena 26 aos cuando la Constituyente de 1940. Fidel Castro. En mi casa decan que era un muchacho indisciplinado, que haba gastado algn dinero, que no tena buenas compaas, que si era loco; porque en aquel ambiente, ser poeta era ser medio trastornado. Pero era culto, estudioso, lea mucho, tena mucha preparacin, saba varios idiomas; creo que estudi los idiomas por el gusto hacia la poesa italiana, ya l me hablaba de El Infierno de Dante, y sus versos abordaban esos temas. Tendra que volver a leerlos no soy buen crtico de arte, y discutir con algn especialista cul es su valor. Pedro Emilio gozaba de prestigio intelectual en el ambiente de Santiago de Cuba; pero como no haba estudiado ms se hizo un autodidacta muy culto, pero no estudi el bachillerato, que yo sepa, no estudi en la Universidad quedaba descartado. Intelectual, polglota y poeta, mas ninguno de esos mritos tena valor en mi casa; pero l siempre fue excelente conmigo.
Lidia, casada con un mdico, el doctor Narciso Montero, de una familia profesional tenan un laboratorio farmacutico, nos invitaba a su casa de Santiago de Cuba; no era muy lujosa, era una casa cmoda, bien amueblada. Los domingos nos invitaba, cuando ya estbamos en el Colegio Dolores, y nos preparaba una buena comida, con un buen postre. Recuerdo uno: charlota rusa, se hace con frutas, huevos y gelatina. Qu maravillosa golosina! A nosotros nos gustaba mucho. Lidia siempre tuvo preocupacin por nosotros. Me parece que los dos hermanos mayores del otro matrimonio, de aquella familia con la cual existan ciertas rivalidades, siempre, como dije, fueron cariosos conmigo; y ella fue algo ms, porque Lidia ms tarde fue una compaera en la lucha revolucionaria, podra decir que la primera simpatizante poltica fue Lidia. Katiuska Blanco. Comandante, siempre he lamentado no haber podido conversar con ellos y, en especial, con Lidia. Ambos murieron en el mismo ao 1994. Comenc mis indagaciones en 1996, es decir, dos aos despus, cuando ya no estaban. Fidel Castro. Cuando vivan nos encontramos en varias ocasiones. A Lidia la vea con mayor frecuencia. Ella fue la primera gran simpatizante, si hablamos de los nueve hermanos: los Castro Argote y los Castro Ruz, y Ral, el primero del segundo grupo. Despus, con el curso de los aos, nos distanciamos un poco de Pedro Emilio, no hubo esa relacin poltica. Ms tarde surgieron algunos conflictos, algunas desavenencias de Pedro
Emilio con la familia, lo que influy en las relaciones con l; en cierto momento adopt una actitud hostil, y eso influy en las relaciones en lo adelante; no desavenencias con la Revolucin, sino con la familia. Eso fue tiempo atrs, ya despus de que l aspirara a representante en 1940; entonces tuvo algunos problemas, necesidades econmicas, y presion a la familia para resolverlas; surgi alguna hostilidad y se produjo cierto distanciamiento con Lidia y conmigo. Cuando me grado de bachiller, Lidia se haba quedado viuda. Al esposo de Lidia, el doctor Montero, le diagnosticaron el mal de Hodgkin, y ella tuvo que ocuparse de la enfermedad, que dur no s si un ao y medio o dos aos, y fue muy sufrida, aqu en La Habana. Lidia estuvo a su lado, soport todo aquello. Hered algunos recursos muy modestos, una pensin, alguna propiedad familiar. As que cuando me gradu de bachiller, Lidia se mud para La Habana y alquil una casa para que yo viviera con ella; entonces, varios de nosotros nos fuimos con ella un tiempo. Siempre preocupada por nosotros, fue la primera que me apoy mucho. Era la mayor, porque Ral era ms pequeo, entonces ya ramos tres con las mismas ideas. No era muy ideolgica, pero estaba de acuerdo con la lucha, con mucha admiracin, con mucha simpata, con mucho orgullo. Despus, en la lucha contra Batista, en lo del Moncada, y despus del Moncada, cuando estbamos presos, en Mxico y en la
Sierra Maestra, nos dio un gran apoyo. En el perodo del ataque al Moncada, ya Ramn se haba sumado, y Juanita lo hace posteriormente, se puede decir que todos, de una forma o de otra, participaron. As que, en realidad, nosotros avanzamos bastante. Con Enmita nunca hubo problemas, se mantenan excelentes relaciones. Enmita estaba bien preparada, estudi piano, adquiri una cultura. Agustinita tambin, la ms chiquita, fue aplicada durante un perodo que permaneci en Europa por motivo de nuestra lucha. Juanita ms bien se dedic a algunas actividades comerciales, no estudi. Enmita s, y tambin Agustinita. Al final, despus del Moncada, no pude ver a mi padre por la situacin que haba, le escriba y todo, pero no pude verlo. Desde que sal de la prisin permanec breve tiempo en La Habana, no era fcil trasladarme a Birn; aparte de lo difcil que poda tornarse la situacin, no era ni siquiera prudente ir a visitarlo y comprometerlo. Me fui directo a Mxico. Nunca tuve mucha informacin sobre lo que pensaba mi padre en tal perodo. Quizs Ramn conoci mucho ms; pocas veces me detuve a conversar con l y preguntarle todo eso, a veces creemos que habr tiempo, y ahora ya no tiene buena memoria. Pero estoy seguro de que, en el fondo, mi padre estaba con nosotros, no tengo la ms absoluta duda, lo conoca muy bien. Creo que estaba preocupado, intranquilo; pensara
que las dificultades eran muy grandes, que los obstculos eran muy grandes, que posiblemente moriramos, pero estoy convencido de que estaba de acuerdo con nuestra lucha. Para nosotros, ya aquella era una lucha por una revolucin profunda, pero todava en todo aquel perodo no estaba planteada una revolucin socialista. Ya se haba publicado mi discurso de autodefensa en el Moncada. Cualquiera que lea en serio dicho material, y lo lea bien, ve que hay un programa, que ah estn todos los grmenes de una revolucin mucho ms progresista, de una revolucin socialista: hablo de utilizar los recursos en el desarrollo del pas, de la ley urbana, de la propiedad de la vivienda, la reforma agraria, de las cooperativas; ya digo el mximo que se puede decir en tal perodo, el programa ms ambicioso que se poda proclamar y que fue la base de todo lo que hizo la Revolucin. Ya era el programa de un marxista-leninista, de alguien que comprenda bien la lucha de clases, que cuando habla de pueblo se refiere a los sectores humildes, los campesinos, los obreros, los desempleados; hay una concepcin clasista planteada en La historia me absolver, un programa que era el primer paso hacia el socialismo. Quien lo vio, admiraba que nosotros luchbamos contra Batista, la valenta de aquella gente, pero deca: No, no es revolucionario. Estaban acostumbrados a que todos los lderes polticos en su juventud fueran radicales, y en su edad
adulta, madura, fueran moderados, al final conservadores y, por ltimo, grandes reaccionarios. Entonces, ellos crean que estaban en presencia de lo mismo, y no prestaron mucha atencin a los problemas que planteaba. Pensaban que el sistema era muy slido y ah estaba Estados Unidos, cmplice de todo, para perpetuarlo. Aqu no poda tener lugar una revolucin social, pero: Esos muchachos son muy valientes y estn contra Batista, despus nos encargamos de corromperlos; no hay que hacer mucho caso de esos planteamientos radicales, es el radicalismo de la juventud []. Veintisis aos, unos muchachos muy radicales. Nunca haba existido un programa tan radical como La historia me absolver, o casi tan radical, si se exceptuaba el del Partido Socialista. Y triunfa la Revolucin, y no voy a decir que mi madre era socialista ni que mi madre era comunista; tena sentido de la propiedad, trabajaba en la tienda y en las otras dependencias. Ahora, s recuerdo que casi al final de la guerra hice una visita a mi casa. Entre dos grandes combates, en un yip, con una pequea escolta, recorro desde Palma Soriano hasta Birn para hacer una visita; fue como el da 24 o 25, creo que era Nochebuena. Claro, viajo de noche tenamos que viajar de noche, porque de da los aviones eran dueos del territorio, y llego all casi al amanecer, iba contentsimo. La guerra andando detrs, por la Carretera Central, y cerca, en Birn, se senta el estruendo del combate que se estaba librando en Cueto, a
unos 12 kilmetros en lnea recta. Cuando pas por Marcan tambin sent el ruido de los combates, se estaba luchando en muchos lugares. Era una tropa del Segundo Frente, de Ral, por el Norte, tenan cercado Cueto y estaban combatiendo. Entonces una de las cosas que hago despus del encuentro familiar es ir al naranjal, 12 o 14 hectreas de naranjos que haba all. Claro, all se reuni un grupo de vecinos, no muchos, 15 o 20, los que estaban en aquel momento, aunque era peligroso, vinieron a saludarme. Figrate, ya llevbamos casi 25 meses de guerra en las montaas, ya habamos ejercido funciones estatales, habamos hecho Reforma Agraria, leyes de toda clase, habamos confiscado grandes rebaos de ganado y establecido impuestos a los centrales azucareros del pas. Entonces voy a aquel naranjal que recorr tantos cientos de veces cuando de nio iba a comer naranjas. Despus de 25 meses de guerra, casi al triunfo de la Revolucin, le digo a la gente: Pasen, coman naranjas; ya casi haba perdido el sentido de la forma. Mi madre, que recibi a todos muy contenta, protesta y me dice que es incorrecto, que no debo hacer eso, que no est de acuerdo, y me explica su argumento, y concluyo que tena toda la razn. Cre primero que protestaba porque yo estuviera repartiendo las naranjas, pero ella no lo haca por eso, sino por el desorden al entrar all 15 o 20 personas, y empezar a arrancar las naranjas. Ella estaba de acuerdo con repartirlas, pero con orden. Deca que esa era la propiedad, recib una reKatiuska Blanco Castieira / 97
primenda por andar creando desorden. Mi madre tena un carcter fuerte, sentido de la propiedad; pero, al mismo tiempo, estaba de acuerdo conmigo. Es decir, ella no estaba contra la Revolucin. Despus, la Revolucin empieza a radicalizarse. Sin duda, hubo mucha gente que trat de influir, pero ella no se dej influir. Cuando nosotros hicimos la primera Ley de Reforma Agraria, la finca de ella era de 60 caballeras, ms las 800 que tena arrendadas. De las 11 700 hectreas, a mi madre le quedaron apenas unas 400 hectreas, tal como estableca la primera Ley de Reforma Agraria, y acept, ni protest ni se quej. Ella, entre su concepcin de propietaria, sus intereses econmicos y su condicin de madre, opt por su condicin de madre y subordin, al fin y al cabo, sus intereses, sus ideas, a las ideas y a la poltica de los hijos. Nunca la o discutir, si vea algo mal, argumentaba: Hay algo que est mal hecho: aquella granja est mal administrada. En aquel perodo, Ramn se haba sumado a la lucha contra Batista, pero despus del triunfo se dedic a la agricultura. A medida que la Revolucin se radicaliz, mi madre sigui con la Revolucin y Ramn tambin sigui con la Revolucin, a pesar de que la clase de los terratenientes y toda aquella gente trataron de ejercer influencia sobre ellos. La prensa de derecha, reaccionaria, los entrevist para ver si hacan una declaracin, y utilizarla fuera de contexto. Ni mi madre ni Ramn
nunca dijeron una palabra. Mi madre, muy firme, sigui con la Revolucin, y Ramn tambin. Nosotros tenamos familiares pobres, los hijos de los tos que eran carreteros: Enrique, Alejandro y, adems, los parientes hijos de la ta que muri; los pobres de la familia, encantados porque hicimos la Revolucin. Al fin y al cabo, nosotros habamos llevado, de una forma o de otra, la Revolucin a la familia, a pesar de nuestra procedencia de terratenientes y burgueses. Si se analizan estos orgenes, la historia de todo, podra considerarse que tuvimos un xito total, porque habamos llevado a prcticamente toda la familia por el camino de la Revolucin. La nica que no se adapt a la idea de la Revolucin fue Juanita, una sola. Se ve como cosa natural, porque su mentalidad era capitalista, una ideologa capitalista. Desde joven, tena en Birn un teatro, un cine, algunas propiedades, administradas por ella; tena sus ingresos y adquiri una ideologa capitalista. En definitiva, para m exista una explicacin absolutamente lgica, ya que haba una diferencia de ideas, ms un carcter fuerte. Ella reaccion marchndose del pas, se convirti en una activa militante contra la Revolucin; pero eso no me preocupa, siempre tuve mucha sangre fra para analizar estos problemas dentro de una concepcin revolucionaria y marxista. Si hubiera tenido otra concepcin, otra filosofa, quizs me habra parecido absurdo, una accin mala, pero ella actu
en consecuencia con sus ideas, y reaccion como otras muchas personas con ideas capitalistas, no queran saber nada de socialismo, de comunismo o de marxismo. Siempre lo vi as, con mucha naturalidad, como una cosa muy lgica, casi natural. No tengo la ms mnima duda, ni siquiera pudiera decir que tengo el ms mnimo rencor hacia Juanita a pesar de todo. Me parece incorrecto que hicieran campaa, sobre todo, me parece incorrecto que el imperialismo use esos mtodos de manipular y utilizar a familiares para hacer campaas de esa naturaleza. Ella es ciudadana norteamericana, y la han utilizado en ms de una ocasin en tal tipo de acciones hostiles, la ltima vez recientemente, por los das del ao pasado [2009] en que la casi totalidad de las naciones del mundo condenaron el cruel e injusto bloqueo de Estados Unidos contra todo un pueblo, contra nuestra patria. Yo creo que eso deshonra al imperialismo, son mtodos sucios que no hemos usado jams. Es como si, para combatir a Reagan, a Bush padre o a Bush hijo, hubiramos utilizado a una prima de cualquiera de ellos que est con la Revolucin; es ridculo, no son recursos polticos, son recursos demaggicos y sucios, utilizados por el imperialismo. No me extraa, cmo me va a extraar!, por qu me va a extraar que el imperialismo lo haga?, es lo ms lgico del mundo. Pero nosotros nunca hemos actuado as. La Revolucin nunca actuara de modo tan poco honorable, lo ha demostrado a travs de su historia.
Cuando usted tiene ideas o valores que destruyan los mitos, eso no constituye un problema. Son mecanismos de tipo psicolgico, de guerra psicolgica, y corresponden a la esencia del imperialismo. Katiuska Blanco. En la Oficina de Asuntos Histricos del Consejo de Estado se conserva an el registro escolar de la escuelita de Birn, tiene tapas duras de color anaranjado y hojas amarillentas por el paso del tiempo. Todo lo anotado en aquel libro, durante los aos 30 del siglo xx, resulta muy interesante. Aparecen dismiles datos: alumnos, asistencia, calificaciones y hasta cundo se suspendan las clases por epidemias de tifus o paludismo. Pienso que al salir de aquella primera escuelita, usted vivi experiencias que lo determinaron muy precozmente a tomar sus propias decisiones, pero cmo ocurri todo segn sus recuerdos? Qu lo llev a esas encrucijadas de la vida a tan corta edad?Usted sabe con certeza por qu lo enviaron a Santiago? Fidel Castro. Era una poca difcil, la poca que hoy le llaman del machadato, de la gran crisis de los aos 30, cuando el precio del azcar baj de forma estrepitosa. Eufrasita, la tercera maestra de quien habl, era miembro de una familia de tres hermanas hurfanas de madre, que vivan con su padre en Santiago de Cuba. Las tres hermanas haban estudiado: una era mdica, era como la estrella de la familia; la otra profesora de piano, y la tercera, maestra.
Eran mestizas, alguna relacin histrica tenan con Hait. Eso no tiene nada de extrao, porque cuando la Revolucin de Hait muchas familias haitianas vinieron hacia Cuba, a la zona de Oriente, algunas llegaron con esclavos. Era la poca de la esclavitud, desapareci en Hait, pero continu en Cuba. Y esos inmigrantes de origen francs que vinieron de Hait desarrollaron una slida agricultura de caf y cacao en Cuba, y tuvieron mucho que ver con el gran auge que en el siglo xix alcanz la produccin cafetalera. Eran agricultores muy eficientes, notablemente eficientes para aquella poca, que saban usar la humedad y la fertilizacin a base de cal. Desarrollaron una importante riqueza y, a la vez, adquirieron nuevas dotaciones de esclavos. Por eso, en Santiago de Cuba y Guantnamo hay un gran nmero de nombres de origen francs entre la poblacin cubana; es decir, los descendientes de los esclavos tienen los nombres de los antiguos amos franceses. Algn tipo de relacin tena dicha familia con la cultura francesa y con Hait. Yo s que las tres hermanas estudiaron, incluso, fuera del pas. No tengo informacin de la madre, tal vez se pudiera investigar; no tengo informacin del padre; lo conoc de muchacho, pero no tuve mucha relacin con l. Hablaban un francs perfecto, no s si lo estudiaron en Hait o, incluso, si lo estudiaron en Francia. Cuando Eufrasita va de maestra para Birn, era una poca de gran crisis econmica. Cuando surge la idea de llevarnos
a Santiago, la hermana mdica haba muerto, y la hermana pianista, que despus fue mi madrina, qued sin empleo; la maestra era la nica empleada, y su ingreso tambin nico para su familia, y en aquella poca, muchas veces, el gobierno no les pagaba siquiera a los maestros. Vivan en Santiago de Cuba, en una casita de madera, muy modesta. Todava est all. Por qu voy a parar a Santiago de Cuba a casa de la maestra? Porque ella, naturalmente, viva una situacin econmica apurada. En mi casa, mi padre y mi madre se dedicaban al trabajo, y la escuela era mi crculo infantil. Angelita ya era mayorcita, no s si estaba en quinto o en sexto grado, y la maestra convence a mis padres de que Angelita deba ir a Santiago a estudiar tal grado para despus seguir los estudios en una escuela mejor, porque ya no existan perspectivas en Birn. Y a m, que debo de haber tenido seis aos, que llevaba sentado en la primera fila desde haca por lo menos dos aos despus me deben haber pasado para la segunda porque ya escriba y sacaba cuentas, deciden mandarme tambin con Angelita. La maestra, indiscutiblemente, hizo una campaa; como yo haba aprendido a leer y a escribir, dijo que yo era brillante, que era buen estudiante, muy inteligente y que, por lo tanto, tambin haba que mandarme a Santiago de Cuba, para recibir una mejor educacin. Ella convenci de alguna forma a mi madre y a mi padre de que era bueno que me fuera con AngeKatiuska Blanco Castieira / 103
lita. No se llevan a Ramn, l no va. Angelita y yo somos remitidos a Santiago de Cuba. As empieza la historia. Parece que conveniaron con mi familia el envo de 40 pesos, lo equivalente a 40 dlares, por cada uno de nosotros; o sea, la maestra aseguraba un ingreso de 80 dlares con nosotros dos en la casa. Para la poca aquel era un ingreso muy grande, 40 dlares tenan entonces el poder adquisitivo que hoy tienen aproximadamente ms de 1000 dlares en Estados Unidos; era un enorme poder adquisitivo, una res vala dos dlares, tres dlares. Fue un recurso que busc la maestra para mejorar su situacin econmica. Hasta ese punto no la critico, aunque no puedo estar de acuerdo con que me hayan utilizado como instrumento. Los primeros en viajar fuimos Angelita y yo. A Ramn lo convenc despus para que se quedara en Santiago, en una visita que nos hizo con mi madre. Soy el culpable de que Ramn haya pasado tambin aquel calvario. Yo nunca me haba separado de mi familia, y mandarme de Birn para Santiago de Cuba era casi casi como mandar a un muchacho de seis aos para Estados Unidos, porque los de mi casa muy rara vez iban a Santiago. Santiago de Cuba me pareci una ciudad enorme; recuerdo la estacin de ferrocarril, construida en parte de madera; la ciudad, la bulla, todo. Fuimos directamente para la casa de una prima. Ah!, no
estoy seguro de que ya tuvieran alquilada la casa aquella adonde fuimos a parar. En la calle Santa Rita, cerca del malecn, en una casa muy modesta, viva la prima gorda, que le llamaban Cosita, y all dorm por primera vez en Santiago de Cuba. Katiuska Blanco. Ella se llamaba Osoria Ruiz y viva en el N.o 51 de la calle de Santa Rita baja, muy cerca de La Alameda. Estuve all y me impresion la exactitud con la que usted recuerda la cercana al embarcadero. Llegu y era como si conociera el lugar desde antes, y es que en verdad ya lo haba recorrido a travs de sus palabras memoriosas Fidel Castro. A los pocos das, vamos a vivir en la casa chiquitica de madera, ubicada en un alto, cerca de donde se encontraba el instituto en Santiago, y all nos reunimos el padre de la maestra, la hermana de la maestra, Angelita, Esmrida, una campesinita que llevaron de criadita y yo: cinco cuando menos. La maestra estaba unas veces, y otras no; segn fuera el perodo de clases, ella regresaba a trabajar en la escuela de Birn. Entonces, de la casa de la prima gorda, mandaban una cantinita chiquitica donde poda caber la alimentacin de una o dos personas. Aquella cantinita, que llegaba por el medioda, era para comer los cinco por el medioda y por la noche. Yo no saba lo que era el hambre, pudiera decir que no saba lo que era el apetito, porque estaba todo el da en la tienda, en la casa o en el campo comiendo dulces, caramelos, frutabombas,
mangos y toda clase de chucheras. Cuando nos sentbamos a la hora del almuerzo, haba que presionarnos, casi obligarnos a comer; eso era en la casa. Pero cuando llego a Santiago descubro el apetito, no el hambre porque yo no saba lo que era el hambre, no estaba consciente de que estaba pasando hambre, sino de que senta un apetito enorme, la comida me pareca una maravilla, fabulosa. Todos los das esperaba que llegara la cantina aquella, a la hora del almuerzo, y al final, por la noche, repartan el buchito de lo que quedaba en un platico. Era una cucharadita de arroz, un poco de boniato Hasta el ltimo granito me lo coma!, lo pinchaba con una punta del tenedor! Y lo digo sin exagerar en lo ms mnimo. La comida se haba vuelto de repente para m algo maravilloso, exquisito, pensaba todo el tiempo en eso. Pareca una cosa infinita, que yo no pudiera nunca satisfacer aquella ansiedad Estaba esperando por la tarde que llegara otro granito de arroz. Aquello se une a otra cosa: en la casa, cuando llova, caa ms agua adentro que afuera. Era un barrio pobre, muy pobre. Mis padres enviaban 40 dlares por cada alumno. Daba para comer igual que un rico. Creo que la maestra hizo demasiada economa. Ella empez a ahorrar dinero. No s cunto se dedicaba a la casa y al gas, pero creo que seran 10 dlares, 14 dlares, 20 como mximo. Claro, lo nico que podemos decir con justicia es que todo el mundo pasaba hambre all: el padre de la maestra, la hermaKatiuska Blanco Castieira / 106
na, todo el mundo; era un hambre bien repartida entre todos, porque aquella pequea cantina no poda dar para los cinco. En aquel momento yo viva en el barrio de muchachitos pobres, donde un durofro vala un centavo, un rallado o granizado con sirope de fresa, de cola o de cualquier cosa, costaba un centavo. Figrese, con el hambre que pasaba, sala por all y los muchachos que tenan un centavo compraban, pero los muchachos son egostas, los muchachos, en general, son egostas. Adems del hambre, la hermana de la maestra me daba una esmerada educacin francesa: cmo uno se sienta, cmo uno tiene que comportarse, cmo se debe comer en la mesa, y entre las cosas que no se podan hacer jams, estaba pedir. Entonces, los muchachos conocan las reglas por las cuales nosotros tenamos que regirnos, y cuando un muchacho estaba comiendo rallado y yo le deca: Dame un poquito de rallado, me responda: No, e iban a ver a la hermana de la maestra y le decan: Oiga, est pidiendo. Me delataban si violaba las reglas de la casa, porque ellos tambin pasaban hambre y no queran dar ni un poquito del rallado. Todava recuerdo que un da le ped un centavo a la que fue mi madrina despus, y me dijo: No, no te puedo dar un centavo, porque ya te he dado 81 centavos. Sera cuando llevaba dos meses all. La situacin era tan crtica que ella no me poda dar un centavo para comprar un durofro ni yo poda pedirlo.
Eso dur unos cuantos meses, puede ser medio ao. El hecho es que un da, no s por qu, lleg Ramn a Santiago de visita, y lleg rico, porque Ramn tena una carterita de bolsillo, que se dobla, con un dinero en menudo 10 centavos, 20 centavos de plata, centavos de cobre, medios de nquel, me pareca una fortuna! y tendra alrededor de un peso, y hasta ms. Figrese! Salimos a una tienda, no s si de unos chinos, y nos compramos unos turrones de coco que valan un centavo. Ramn llevaba capital suficiente para 150 turrones de coco, por lo menos. Cuando veo aquello, le digo a Ramn que se quede, que no se vaya, que se quede all para garantizar aquella colosal riqueza. Como resultado, a los pocos das, la cantina haba que estarla repartiendo con una sexta persona, que era Ramn, los comensales aumentaron a seis. El dinero de Ramn vol, no s, en poco tiempo desapareci todo, y recuerdo que la situacin lleg a ser tal, que adems de pantalones cortos, sin medias, los zapatos que tena se rompieron, y ped una aguja y cos los zapatos con hilo de coser. Tendra entonces seis o siete aos. Katiuska Blanco. Tena seis aos, Comandante, porque lo llevaron para Santiago en mayo o junio de 1933, en agosto de ese ao cumpli siete. Fidel Castro. Aquel fue el perodo ms crtico. Cunto dur? Quizs Angelita supo cunto dur tal perodo, porque Angelita me llevaba como cinco aos.
La maestra en Birn segn oa a mis tas, a mi madre y a todo el mundo despus, cuando se form el escndalo por todo esto coma en mi casa, se serva y escoga las piezas de pollo en el arroz amarillo. Ella estaba esplndidamente en mi casa. Cuando lleg Ramn a Santiago, Eufrasita comenz a recibir 40 pesos ms, 120 pesos en total por los tres. Pero en la casita de Santiago de Cuba, para todos nosotros, la cantina segua siendo la misma. Fuimos objeto de un negocio y pasamos hambre, pero hambre de verdad. Es as como te he contado, con un rigor histrico exacto y preciso. Tiene importancia porque creo que influy despus, cuando me vi desde muy temprano enfrentado a problemas y situaciones muy difciles, como el hambre, que al principio no poda explicarme. Me doy cuenta de que hemos sido vctimas de una gran injusticia, bastante tiempo despus, cuando mi madre lleg a Santiago; pero no s qu tiempo pas. Tengo presente que en el ao 1933, en agosto, cae Machado. Con el golpe del 4 de septiembre, sube Grau. Fue l quien promulg las leyes nacionalistas sobre el trabajo. Angelita y yo fuimos al barco La Salle, en el que expulsaron a los haitianos. Era en el ltimo trimestre de 1933 o a comienzos de 1934. Grau estuvo de septiembre a enero, tres meses, y en dicho tiempo dict la ley de expulsin de los haitianos. Cuando esto ocurri ya Luis Hibbert, cnsul de Hait, era novio o marido de
Beln, y estbamos nosotros con l presenciando la expulsin de los haitianos, que fue al final de 1933 o principios de 1934. Ya habamos vivido en la casa de madera muchsimo tiempo. Recuerdo que desde que fui interno en segundo grado, 1936 y 1937, no tuve ms contacto con dicha familia. Mientras permanec en aquella casa recib tres obsequios por el Da de Reyes, es decir, tres das de Reyes Magos. De ello s que me he acordado toda mi vida: las tres cornetas. Ya Luis Hibbert era mi padrino, y si no lo era todava, ya tena relaciones con Beln, porque si no, por qu fui al vapor La Salle? l nos llev all al muelle, al vapor La Salle, que tena dos o tres chimeneas, a ver la expulsin de los haitianos, a quienes l como cnsul deba despedir. Katiuska Blanco. Comandante, el 18 de octubre de 1933, el Gobierno Provisional de los Cien Das dict el Decreto N.o 2232, ordenando la repatriacin de todos los extranjeros desocupados o que se encontraran ilegalmente en el pas. El 20 de diciembre se concede un crdito de 20 000 pesos para cubrir los gastos de los extranjeros menesterosos e indigentes as deca, a quienes el gobierno consideraba necesario enviar a sus respectivos pases de regreso. Tal decisin se cumpli en vapores como el San Luis y el La Salle, que usted recuerda tan ntidamente. Fidel Castro. S que estuve en aquella casa tres das de Reyes Magos, es de lo que me acuerdo. Hubo un momento en que se
produjo un cambio de casa, pas a una un poquito ms cmoda, no me acuerdo qu factores lo determinaron. Una vez mi padre haba ido a Santiago, y recuerdo que mi madrina despus viene la historia con la que fue mi madrina, contaba que cuando mi padre estaba bajando por la escalera, lo vi, sal corriendo y deca: Ah est Castro, ah est Castro, ah est Castro. Nosotros no los llamabmos pap y mam, todo el mundo les deca Castro, y nosotros le decamos Castro al padre, y a la madre, Lina. La madrina deca: Igualito que l. Acabbamos de pasar no s qu enfermedad, no s si era la papera, la rubola, una de las tantas. Segn contaban en mi casa, estaba flaco, peludo, pero todo se explicaba porque habamos estado enfermos, y mi padre no se daba cuenta. El asunto se descubre cuando va mi madre a Santiago a vernos. Ella llega. Parece que Angelita est ms consciente y le cuenta. Mi madre comprende que estbamos pasando hambre. Yo me acuerdo de una cosa fabulosa. Aquel da mi madre nos llev a la ciudad a la mejor heladera que haba en Santiago de Cuba, se llamaba La Nuviola, cerca del parque Cspedes, nos sent, y nosotros: toma helado y helado. Tambin lleva para la casa un saco de mangos tiene que haber sido en la poca de los mangos, en el verano y entre Angelita, Ramn y yo nos comimos el saco de mangos completo. Desde luego, aquella fue la peor fase, la del hambre fsica.
Por entonces tambin viv otra experiencia que me caus una impresin fuerte. Mientras estaba yo en Santiago de Cuba en casa de la maestra, siendo un nio, fue de Birn a Santiago la mujer de Antonio Gmez para visitarlo en la crcel. Antonio era mecnico y su familia viva a orillas del ro Manacas, cerquitica de la tienda estaba el correo, siguiendo por el Camino Real en Birn. Despus de la tienda, a unos 80 metros, haba una casita de madera de dos pisos a orillas del arroyo. En los bajos de la casa viva una familia y en los altos, otra. No s el origen de dicha edificacin. All viva Antonio, el mecnico, que tena varios hijos. Era la poca del machadato, y no s por qu razn, posiblemente, como era una mujer de Birn, al nico lugar que se dirigi fue a la casa de la maestra, y por alguna razn la mujer de Antonio me llev con ella a visitar a su marido. Fue la primera vez que vi una prisin. El vivac estaba hacia el oeste de Santiago de Cuba, donde termina la avenida de La Alameda; como a tres o cuatro cuadras ms estaba el vivac. Antonio permaneca preso por razones polticas, por ser comunista y por algn otro problema o protesta. La mujer se senta muy triste. La imagen que recuerdo es de tragedia: al padre de familia, al sostn de la familia, de all de Birn lo mandan preso al vivac de Santiago, y la mujer lo va a visitar. No s por qu, no recuerdo cul fue la causa, pero por alguna razn yo tambin fui incluido en la visita. Lo recuerdo perfectamente bien.
Me daba mucha pena, senta mucha lstima por aquella familia. La mujer lloraba desconsolada, muy triste. Aquello inspiraba mucho respeto, por el concepto que le hacan a uno de que la crcel era un lugar muy malo, que estar preso constitua una tragedia muy grande. Recuerdo que vi algunas escenas de los soldados, pasaban frente a la casa, ubicada al lado del instituto, y all haba unos marinos apostados. Posiblemente el instituto estaba ocupado por la fuerza pblica. Exista una lucha revolucionaria en aquella poca. Recuerdo la imagen de alguien que pasa no s si le dijo algo a un marino y le dan un culatazo con un arma. Vi algunas escenas de violencia, porque vivamos frente al instituto, cuando permanecamos en la casita chiquita. De aquella casita no nos mudamos para otra ms amplia, sino que al lado, de vecino, viva un pequeo comerciante su hijo se llamaba Gabrielito, quien al triunfo de la Revolucin era ingeniero de TV, trabajaba en la televisin, que se qued con una parte de la casa y le dio la de abajo alquilada a la familia de la maestra. De la casa aquella, que era mucho mejor, se bajaba por una escalera. Quedaba en el borde de una loma y tena una buena vista. Eso no ha cambiado, all todava est la casa de madera y tambin la otra. Con la mudada se mejor algo la alimentacin. Un da llega mi madre y nos lleva otra vez para Birn, transcurre as el primer perodo, porque hay dos etapas.
Cuando se da el escndalo, tomo conciencia de que habamos pasado hambre, que haban cometido una injusticia con nosotros. Oa en mi casa a todo el mundo hablando, decan horrores de la maestra: que si era esto, que cuando volviera le iban a tirar la puerta, que ella coma all, que reciba todo. Segn el escndalo y las conversaciones en mi casa, le sacaron a relucir todo. La maestra se convirti en un personaje tenebroso. Pero luego pas la tempestad, lleg la maestra, volvieron las relaciones normales en mi casa, un convenio de paz, y nos volvieron a mandar para all para Santiago, en verano. Volvimos para la casa despus del escndalo, de la discusin, los esclarecimientos y bajo juramento solemne de que nosotros no bamos a pasar ms hambre. Ya no la pasamos ms, efectivamente, ya en el segundo perodo no pasamos hambre, hubo un cambio en cuanto a eso; pero la situacin sigui siendo desagradable, porque haba una prdida injustificable de tiempo. Angelita deca horrores, porque tena ms edad, hablaba, contaba, pero Ramn y yo al regresar a Birn estbamos en guerra con la maestra, y decidimos tomar represalia; ramos sus enemigos, con plena conciencia de que habamos sido vctimas de una injusticia. En qu consisti nuestra represalia? Otra vez en Birn, libres, salvajes de nuevo, recuerdo una de las acciones que tomamos contra la maestra: rumbo a la panadera haba un caminito, y enfrente una gran estiba de lea para el horno. Cerca estaba la escuela. El techo era de zinc. La
profesora era una mujer nerviosa y se irritaba con facilidad. Ramn y yo hicimos una estiba de piedras pequeas, y con unos tirapiedras, como si fueran morteros, en las primeras horas de la noche la maestra estaba al acostarse a dormir le tiramos desde la estiba de lea y empezaron a caer las piedras en el zinc, las que rodando por el techo hacan un ruido infernal: Ta ta ta ta ta!, la maestra gritaba. Aquello fue del diablo, Ramn y yo tomamos as venganza contra ella, pero a pesar de todo, a m y a Angelita nos mandaron otra vez para su casa. A Ramn no lo enviaron la segunda vez. A Angelita la pusieron en una escuela de monjas, en el Colegio de Beln, como a dos cuadras de la casa. A m no me pusieron en ningn colegio, me ponan a estudiar con la que fue despus la madrina. Me daba clases. As que me sacaron de una escuela, me sacaron del campo, me encerraron en Santiago, y aun cuando ya no estaba pasando hambre, me daban clases, pero no con libros, sino con una libreta de esas que en la cartula tena la tabla de sumar, restar, multiplicar y dividir. Me ponan a aprender las tablas y yo me las saba de memoria, todava me acuerdo de las cifras; me hacan algn dictadito, y as me tenan perdiendo el tiempo. Katiuska Blanco. S, Comandante. De mayo a diciembre de 1933, y luego, todo 1934 estuvo sin cursar estudios. Fidel Castro. Recuerdo que pas tres 6 de enero, tres das de Reyes Magos en casa de la maestra.
En el nterin, ocurrieron importantes acontecimientos. Se establecen relaciones entre Beln y el cnsul de Hait, se crea un compromiso y se casan. Esperando porque el millonario y el cura se reunieran, cumpl ocho aos sin bautizarme. Ya era grande, y entonces, el 19 de enero de 1935, me llevaron a la Catedral de Santiago de Cuba y me rociaron el agua bendita. Ya no pasbamos hambre en aquel perodo, pero yo continuaba perdiendo el tiempo, hasta que, por fin, me ponen externo en el primer grado en el Colegio La Salle, despus de todas aquellas calamidades. Eso solo poda ocurrir en 1935 si me hubieran llevado a Santiago de seis aos, tal como fue, porque me llevaron antes del derrocamiento de Machado. No recuerdo con exactitud en qu momento. Con ocho aos, antes de cumplir los nueve, ingres en La Salle. Esto implica que me deben de haber llevado de seis aos y estuve aproximadamente dos aos sin estudiar. Por eso pas tres Reyes, tres veces el 6 de enero, porque me acuerdo de los regalos que me hicieron se lo cont a Frei Betto: primero me dieron una cornetica de cartn y un pito de metal; despus me dieron otra que era mitad de cartn y mitad de metal, y despus me dieron una de aluminio. Yo hasta entonces les escriba interminables cartas a los Reyes pidiendo de todo; mientras ms pobreza y ms necesidades, ms le peda yo a los Reyes. Mis cartas a los Reyes estaban en relacin directa con la pobreza.
Ahora, si los datos son correctos, me mandaron a Santiago cuando estaba cerca de cumplir siete aos, y me enviaron a la escuela cuando tena los ocho cumplidos porque yo cumplo en agosto; as que me deben de haber mandado a La Salle a principios del ao 1935, hasta entonces me han hecho perder dos aos de estudio. Katiuska Blanco. Efectivamente, Comandante. Lo enviaron a Santiago por primera vez en mayo o junio de 1933, con seis aos cumplidos. Lo s porque consegu localizar el certificado de defuncin de la doctora Nieves Feli Ruiz. Ella muere el 30 de enero de 1933 y usted recuerda la llegada de tal noticia a Birn cuando afirma: Ya Eufrasita era maestra en Birn, porque yo me acuerdo del llanto, de la historia, de la tragedia, que muri la hermana, y de todo eso. Ustedes viajan a Santiago poco despus. En la finca esperaron que concluyera el curso para enviarlos. Cuando la cada de Machado, en agosto de aquel ao, ya estn en la capital de Oriente. Fidel Castro. A m me han hecho perder all dos aos. Entro con ocho aos en primer grado; nueve aos, segundo grado; diez aos, tercer grado. De tercero, Ramn y yo ya estamos juntos pasamos a quinto, recupero un ao, a los 11 en quinto ya despus voy para otro colegio en quinto; 12, sexto; 13, sptimo. Ahora, aparece un problema cuando voy a ingresar en el instituto, pero eso ocurre cuando tengo 12 aos, no en sexto grado, que es cuando viene una maestra negra, la proKatiuska Blanco Castieira / 117
fesora [Emiliana] Danger que se entusiasma conmigo y quiere que estudie el sptimo y el primer ao de ingreso, y que al cumplir la edad los examinara. Ella traza un plan conmigo. Recupero un ao por buenas notas. A unos pocos alumnos nos pasaron del tercero al quinto por excelentes notas; nos ahorramos el cuarto grado, y yo recuper uno de los aos que perd. A m me hacen perder dos aos acadmicos, por lo menos, porque llegu en 1933 y deba de haber hecho el primer grado con seis aos, si ya yo saba! A falta de crculo infantil, me enviaron a los cuatro aos a la escuela. Es mejor que el hambre la haya pasado a los seis o siete aos y no a los cinco, porque ya entonces no me produca dao cerebral, menos mal que com bien antes. Creo, por lo menos me imaginaba, que era alto, flaco y crecido. Los primeros seis aos fueron abundantes de leche, carne, protena, de todo. Si me llega a pasar aquello en el primer ao de vida hubiera sido un desastre. El hambre en Santiago debe de haber durado por lo menos un ao. Katiuska Blanco. S, Comandante. Calculo que fue de mayo de 1933 a mayo o junio de 1934, cuando Lina fue a verlos en plena temporada de mangos. Anteriormente, su pap haba ido a visitarlos, pero sin percatarse de lo que aconteca, pues le dieron como explicacin de su delgadez, la enfermedad del sarampin. Para Lina era difcil ir hasta Santiago porque haba dado a luz a Juanita la noche del 6 de mayo del propio 1933. EnKatiuska Blanco Castieira / 118
tonces, cuando su mam va a verlos y los encuentra en aquel estado deplorable, sufre un gran disgusto. Fidel Castro. En aquel tiempo enferm de una epidemia. No me poda enfermar del estmago, porque no coma nada. Cuando daban purgante, para qu me iban a dar purgante a m? En la primera casa haba riesgos, porque se mojaba toda, era hmeda. En tal poca hubiera podido contraer una tuberculosis. Mucha gente sobreviva a todo aquello. Algn efecto tiene que haber hecho en nosotros; calculo en alrededor de un ao el perodo de hambre, posiblemente fue un ao y tanto. Yo no entenda nada, pareca que me estaban ayudando, que me mandaban para la ciudad, que me hacan un favor con todo aquello, para all y para ac, y posiblemente hasta me embullaron para ir, me lo presentaron como un acontecimiento importante, como una gran cosa. S que sal encantado para all, iba con Angelita, y el tren y la ciudad y las luces elctricas, todas aquellas cosas nuevas Pero nunca me llevaron al cine en dicho perodo. Recuerdo que una sola vez, muy al principio, me llevaron a la entrada de la baha de Santiago de Cuba, a La Socapa, y a un islote que est en la entrada, debe de haber sido en ese tiempo, a los seis aos. Fue una excursin campestre, a la francesa: en una lanchita, llegamos hasta cerca de la entrada de la baha de Santiago de Cuba, Cayo Alto. Trajeron algo maravilloso: unos dulces de leche; recuerdo que
tenan unos pedacitos de guayaba una sola vez. Despus, en la misma lancha, nos sacaron hasta la entrada de la baha, y por primera vez vi el mar abierto, una cosa impresionante, lo ms impresionante que vi, el mar abierto y olas fuertes en pleno verano. Una sola vez. Nunca me llevaron al cine ni sal ms a ninguna parte: una excursin solitaria que hicieron una vez, al estilo francs, con una canasta. Fue una poca de pobreza, pero no como para pasar hambre, porque la gente estaba mal alimentada, sin embargo, resolva el problema del apetito desmedido comiendo harina de maz; compraban una libra y con ella se llenaban. La gente no comera carne, no tomara leche, pero por lo menos coma harina seca de maz, pan, se llenaba aunque estuviera desnutrida. Nosotros, no era que estuvisemos desnutridos, sino que pasbamos hambre. No nos llenbamos, al estmago no llegaba lo que tena que llegar. A m me da pena hacer esta historia, porque todas aquellas personas murieron hace tiempo y fueron unos infelices. No es que fueran malas personas, sino que estaban obligadas a ser mala gente, porque la hermana de la maestra era una excelente persona y nos quera a nosotros y nosotros la queramos muchsimo a ella; era una vctima. Ah la autoridad, la que mandaba, era la maestra Eufrasita, porque era quien reciba un sueldo, cuando se lo pagaban, era quien tena la relacin con Birn, con mi familia, era la que reciba el pago. Ella adKatiuska Blanco Castieira / 120
ministraba todo; era, adems, dura y ahorrativa, demasiado ahorrativa. Lo que podemos decir es que el hambre que nosotros pasbamos, la pasaba la hermana y la pasaba el padre. Ella haca pasar hambre a todo el mundo para ahorrar el dinero. Incluso, en aquel perodo fue a una excursin que organizaban a las Cataratas del Nigara. Era un viaje largo de Santiago a La Habana, de La Habana a Estados Unidos en barco, y no s si luego, por tierra, iban en tren hasta las cataratas. La maestra de Birn, en aquella poca de tanta pobreza y de tanta miseria, hizo el gran viaje y lleg llena de souvenires, de banderitas. Nos pasamos un ao entero oyendo hablar de las Cataratas del Nigara. Fue el acontecimiento ms grande que ocurri en aquel perodo. Tambin se produjo entonces el derrocamiento de Machado. Recuerdo que en la mejor casa, yo no dorma en un cuarto, sino en un pasillo; y no dorma en una cama, sino en un canap de mimbre, era rgido y no s si le ponan algo, s que dorma all. Pero lo peor no era eso, sino que en aquella poca de gran convulsin, todas las noches estallaban bombas. En una sola noche explotaron 22 bombas en Santiago de Cuba, y cada vez que explotaba una me despertaba. Aquella noche explotaron como 22, y a m me pareca que iba a explotar una all mismo, al lado. Yo no saba ni por qu explotaban, ni a qu se deban. Haba temor, pero a m me ponan a dormir al lado de la calle; si hubiera estado en un cuarto ms hacia dentro, ms resguarKatiuska Blanco Castieira / 121
dado, habra estado ms tranquilo. Cuando no haba hambre, haba bombas. Hubo de todo all. Conoc el terrorismo desde temprano, fui vctima del terror. Adems, en dicho perodo se establece la relacin con el cnsul, hay matrimonio, el cnsul va a vivir all, son mis padrinos, van cambiando las cosas y la situacin mejora.
03
Nostalgia de la casa y de todo, don ngel en la guerra de Cuba, testimonios de antao, volver al campo, La Salle, primera rebelda, felicidad: interno en el colegio, alumno en Dolores, estancia en la Colonia Espaola, concurso de poesa
Katiuska Blanco. Comandante, al recordar su estancia en Santiago, Angelita pone luz en todo lo que conversamos. Ella piensa que la iniciativa de enviarlos a la ciudad naci compartida. Por un lado, la maestra Feli expres la idea de que los tres hijos mayores de don ngel y Lina fueran para su casa en Santiago a recibir una mejor educacin, pues ella, como maestra habilitada sin graduarse de la carrera de magisterio no poda ofrecerles muchos ms conocimientos en la escuela de Birn. Por otro lado, Lina, como no haba podido estudiar, deseaba que sus hijos s tuvieran la oportunidad de aprender, por eso se entusiasm con el viaje. Angelita considera que la maestra hizo la propuesta pensando en la posibilidad de recibir un ingreso estable en su casa, tras la difcil situacin econmica creada con la muerte de su hermana, la doctora Nieves Feli. La conoci cuando su mam la llev con Ral a su consulta, a comienzos del ao 1932. Ral tena seis meses y ella, nueve aos de edad. Recuerda que le indic un tratamiento para la vescula que consigui aliviar las molestias que padeca. Segn su hermana, Eufrasita ampar su ofrecimiento de llevarlo a usted a Santiago con el argumento de que era un nio brillante.
Angelita nunca olvida la excursin a La Socapa porque cuando salieron mar afuera y comenz a bambolearse el barco por una fuerte tempestad, se aterr, comenz a llorar y a pedir que la regresaran a tierra. Tampoco olvida el ltimo Da de Reyes Magos que pas en casa de la maestra en Santiago, el 6 de enero de 1936, pues le obsequiaron una mueca. Angelita reconoce que, como era la mayor, se dio cuenta de que estaban pasando hambre. Inconforme, comenz a escribir una carta a sus padres, pero Eufrasita, quien casualmente se encontraba de visita en Santiago por licencia u otro motivo, se percat de que la nia demoraba mucho encerrada en el bao, intuy algo y cuando Angelita sali le dijo: Deme lo que lleva en la mano, y all mismo, al leer la misiva, se enter de todo lo malo que deca de ella. Por supuesto, la carta nunca lleg a su destino. En otra ocasin, mientras Beln y Luis noviaban en una terracita, ella se acerc para desearles las buenas noches. Eufrasita interpret mal su actitud, dijo que la nia espiaba a los novios y la rega fuertemente. Angelita asegura que no atin a hacer otra cosa que irse pronto a la cama, coger un crucifijo, rezar y pedirle a Jesucristo una y otra vez que, por lo que ms quisiera, hiciese llegar a su mam. Al otro da Lina apareci, lo que hizo que Angelita, para el resto de su vida, viera esto como una prueba irrefutable de que Dios exista y escuchaba sus ruegos.
Ella recuerda que su madre se asombr de verlos destruidos, muy delgados y peludos, con la misma ropa de Birn y los zapatos virados. Dice que Lina se qued fra. Angelita piensa que la maestra Eufrasita, debido a su carcter fuerte, ejerca gran influencia sobre su familia, dominaba a Beln, e incluso, a su padre Nstor Feli, un buen sastre que haba conseguido darles estudios a sus hijas en Hait. Fidel Castro. Ellas hablaban francs durante las conversaciones en la casa. Es muy probable que como afirma Angelita, las hermanas estudiaran en Hait. En aquella poca, para Santiago de Cuba, Puerto Prncipe resultaba ms cercano que La Habana, por goleta o barco. Ellas charlaban en francs y lo hablaban perfectamente, pero no lo hacan para que no entendiramos, lo tenan como un hobby, un orgullo, una manifestacin de conocimiento porque les daba jerarqua, cultura, y creo que as lo practicaban. En realidad, las tres hermanas eran muy buenas, pero la que senta ms egosmo era Eufrasita. As es la historia. No quiero hablar mal de la gente. Vamos a echarle la culpa al capitalismo que obligaba a tales actitudes. Katiuska Blanco. Angelita recuerda que Lina enseguida los sac a las tiendas a comprar ropas, zapatos. Los llev a pelar, les compr dulces, todo lo que se les antojara. A Angelita le dio un fuerte dolor de muela y comenz a llorar. Entonces, para colmo, Eufrasita le dijo a Lina: Usted ve, por comprarle dulces le est doliendo la muela. Y Lina le respondi: No, por
no llevarla al dentista es que le duele la muela. Al otro da salieron rumbo a Birn. Ramn cuenta que tomaron el tren de Santiago de Cuba a Antilla, pero solo pudieron llegar hasta Canap. No podan continuar hasta Birn porque las malezas cubran la lnea del ferrocarril. Se desmontaron cerca de la casa de Joaqun Fernndez, un espaol, viejo militante del Partido Comunista y compadre de don ngel. Joaqun era el capataz de una brigada de reparacin de lnea y contaba con su propio motorcito, pero tampoco pudo llevarlos. Entonces la numerosa comitiva enrumb hacia la casa de Almeida, otro compadre de don ngel, quien alist dos caballos; en uno iban Lina y Ral, y en otro, Angelita, Ramn, usted y las maletas. La llegada a Birn caus gran revuelo. All, ante la gran mesa servida, ustedes arrasaron con todo en unos minutos, ante lo cual, don ngel, no sin asombro, confirm: Pero es verdad que pasaban hambre!. A pesar de todo, los volvieron a mandar para Santiago. Por eso, Angelita asegura que dicha seora ejerca una especial influencia tambin en la casa de Birn, y que tal era su plan, porque seguramente todava no tena dinero suficiente para el viaje que dio a las Cataratas del Nigara, en el verano de 1935. Su hermana estudi primero en una escuela pblica, mientras usted perda el tiempo en casa, solo le orientaban aprenderse de memoria las tablas. Luego, ingres externo en el Colegio La Salle, y Angelita en el de Beln. Por entonces las
costumbres de la casa haban cambiado con la presencia del cnsul haitiano, que se haba casado con Beln. A l le gustaba servir la mesa a la francesa. Recuerda tales detalles? Fidel Castro. S, ya nos hacan comer vegetales: tomate, zanahoria, remolacha, chayote. A m me obligaban a comerlos porque no me gustaban, en Birn no haba remolacha ni zanahoria. Recuerdo muchas cosas porque pagu ms platos rotos que nadie. Nosotros vivimos en la casa de madera largo tiempo. All estuvieron Esmrida y Ramn. Me ponan a estudiar solo. A m Beln no me daba ninguna clase, me pona a estudiar las tablas de multiplicar, dividir y sumar que aparecan en el forro de la libreta. Nunca di una clase. Debieron de haber hecho un negocio a largo plazo, porque si se hubieran ocupado de nosotros y nos hubieran dado comida, habran tenido un negocio por 20 aos, pero fue por dos aos y medio. Cuando Eufrasita regres de las Cataratas del Nigara le regal a Angelita una trusa. Katiuska Blanco. Comandante, recuerdo una de mis conversaciones con Angelita hace varios aos. Sera a finales de 1996 o comienzos de 1997, cuando inici las investigaciones. Le pregunt sobre los espejos de la casa, la lencera, los armarios, las visitas, los seres que habitaban dichos espacios. Indagu soKatiuska Blanco Castieira / 128
bre los ms insignificantes detalles de la vida cotidiana all. Tambin viajamos a Birn, Santiago, Guane, Pinar del Ro, Guimaro, Sibanic y otros poblados para buscar papeleras en iglesias y archivos. En los recorridos por carretera, conversamos largamente. Ella recuerda historias de la familia y de su pap, de cuando don ngel estuvo en la guerra de 1895, de su regreso a Cuba, de la existencia de unos parientes de Espaa en Las Villas a quienes acudi, de su aventura al Oriente del pas y sus trabajos primero como sereno en unas minas y, luego, como contratista en la United Fruit Company, de cmo lleg a Birn aproximadamente en 1912. Segn ella, su hermana Enmita hablaba de las madrugadas de insomnio que pas su pap como sereno, porque l mismo se lo cont Fidel Castro. Yo digo que la United Fruit fue la que hizo empresario a mi padre. Casi no tuve oportunidad de hablar con l. Mi padre era muy vivo, un campesino de los listos, porque o decir que, incluso, l jugaba a las cartas con los oficiales y con los jefes, y que era hbil haciendo todo eso. Lo que se sabe es lo que l cont, y l no era un hombre que contaba muchas cosas; rara vez hablaba, por lo menos en la poca en que lo conoc. A veces conversaba con un grupo de trabajadores en un campamento, y yo estaba a su lado. Cuando l sala de la casa estaba ms alegre, ms comunicativo, no era el carcter habitual que tena en la casa. Siempre observaba que cuando sala
de viaje a cualquier lugar, al central, a Santiago, cambiaba su carcter. Sala de la rutina diaria y experimentaba un cambio significativo. En tales momentos era ms comunicativo; haca cuentos, historias. Tal vez no se daba cuenta de que yo estaba al lado oyendo. A lo mejor se imaginaba que no le prestaba mucha atencin, pero yo s se la prestaba. Lo que se conoce es por lo que l cont, y en realidad contaba muy pocas cosas. He recogido algunas de las historias que l haca a veces. No estuve mucho tiempo en casa porque desde los 18 aos, cuando empec a estudiar en la Universidad, no me fue posible visitar con frecuencia Birn para tener informaciones. Incluso, es importante tambin para ver cmo fue la vida a principios del siglo xx, qu pensaban las personas. Muchas veces me rompo la cabeza, qu haba en el pensamiento de la gente? Y ya lo he dicho, a l no le oa expresiones negativas contra los norteamericanos, no le oa este tipo de expresiones. Si vino despus de la guerra, l no debe haber analizado polticamente mucho el conflicto armado, y todava menos puede haber conocido que era una guerra imperialista. No exista razn para suponer que tal intervencin limitaba la independencia de Cuba. Mi padre no era cubano, no poda reaccionar como un soldado cubano, como un patriota cubano. Un patriota cubano, incluso, si no tena un nivel de cultura, no comprendera bien los fenmenos ocurridos alrededor
de dicha guerra. Me imagino a un cubano, soldado, combatiente, muy contento porque el jefe le dio una orden: Se acab la guerra. Est luchando contra el espaol, es independiente, le han puesto una bandera. Un cubano, incluso, no se habra dado cuenta de que una potencia extranjera estaba tomando posesin de Cuba. Por su procedencia espaola, mi padre no debe haber comprendido muy bien cules eran las causas de la guerra ni por qu intervinieron los norteamericanos. Un campesino gallego a quien traen de soldado A lo mejor el da que se acab la guerra se alegr mucho tambin. No analiz aquello ni siquiera desde el punto de vista espaol, de nacin derrotada. Es decir, no vi en l un pice de resentimiento por la adversidad militar en la contienda. No pudiramos decir que era un patriota espaol, pero s era un soldado espaol que, como en muchas guerras, lo sacaron del campo, lo reclutaron y lo pusieron a combatir aqu en Amrica. Tan solo era un soldado espaol; ni siquiera un patriota. A lo mejor muchos de aquellos soldados, cuando se acab la guerra, estaban contentos y ansiosos por volver a Espaa otra vez: iban a ver la familia, a su pas; iban a ver su tierra una vez ms. Es posible que l se haya alegrado de eso, pero yo nunca le vi una manifestacin de resentimiento contra los norteamericanos. Era su caracterstica ser capaz de admirar en la historia los
acontecimientos importantes, la tcnica, la ciencia, la industria, y no hay duda de que l tiene que haber admirado a los norteamericanos. Si l viene como un hombre que no tiene nada, empieza a trabajar, despus va a una empresa norteamericana, lo hacen contratista, y comienza a ganar dinero y a comprar cosas un hombre muy pobre, que apenas saba leer y escribir tena que haber tenido una buena opinin, una apreciacin, una valoracin positiva de la United Fruit Company. Mi padre no debe de haber nunca ledo el Manifiesto Comunista, ni los libros de Lenin sobre el imperialismo. l tena la vida, y ante la realidad de la vida admiraba a los norteamericanos, porque era gente emprendedora, organizada, y es posible que mirara con aprecio tales cosas. Hay que situarse siempre en la poca, indiscutiblemente. Mi padre haba venido cuando la Guerra de Independencia. Le compr a un soldado espaol su puesto en el barco, y as fue como vino la primera vez. Yo conozco la historia del viejo cuando era soldado y estaba en la Trocha de Jcaro a Morn, cuando la Guerra de Independencia. A l lo repatran al final de la contienda, va a Espaa, a todos los soldados espaoles los repatriaron, pero l regresa, no se queda all, entonces hace algn dinero aqu en Cuba, de contratista con la United Fruit Company. Katiuska Blanco. Angelita dice que en 1917, cuando su abuelo don Pancho llega a Birn, ya don ngel, probablemente desKatiuska Blanco Castieira / 132
de 1912, posea tierras en el lugar. Tambin guarda un testimonio de Panchita, la hermana mayor de su mam Lina. Panchita tena 12 aos cuando don Pancho acepta la oferta del contratista de Camagey y sale con su familia en tren desde Pinar del Ro hacia Tana, pasa por Bataban y hace empate de ferrocarril en Santa Clara. Vivieron tambin en Hatuey e Ignacio y luego, al conocer el ofrecimiento de trabajo de don ngel, parten a Guaro Tres, en Oriente. Dos aos despus, como don Pancho era tan laborioso, don ngel le ofrece trabajo en Birn, y mientras estn all se presenta la guerra de La Chambelona en 1917. Gracias a la localizacin de las escrituras de propiedad se determin que la posesin ms antigua de don ngel en Birn data del 22 de noviembre de 1915, cuando compra la finca Manacas a don Alfredo Garca Cedeo. Fidel Castro. Entonces, ellos fueron para Birn ms o menos en 1917 son los abuelos por parte de madre, provenientes de Pinar del Ro. Katiuska Blanco. Lina naci en Las Catalinas y viaj en tren cuando contaba siete aos de edad. Angelita conoca innumerables detalles del trayecto. Ella tena ms edad y conserva en su memoria los testimonios de los mayores, especialmente el de la ta Panchita. Comandante, una fotografa suya junto a Angelita en Santiago muestra la hermosa relacin entre ustedes. Usted va vestido de marinero y uno se percata de que los pantalones van
quedndole cortos, como adquiridos un tiempo atrs. Angelita siempre ha dicho que llegaron en diciembre de 1933 a Santiago, guindose por la fecha apuntada al dorso de la estampa. Para m, el detalle del largo de los pantalones dice mucho. La propia Angelita reconoce que cuando Lina va a buscarlos se sorprende de que tuvieran la misma ropa que haban llevado desde Birn. Finalmente, gracias a los documentos pude llegar a conocer casi con exactitud la fecha del viaje de ustedes de la finca a Santiago en mayo o junio de 1933. Fidel Castro. Claro, las fotos no prueban que haya sido en diciembre de 1933 que arribamos a Santiago porque todos los elementos conllevan a que fue en un momento anterior. Estbamos ella y yo solos, tambin Esmrida, pero Ramn no viaj entonces. Para m, aparte de los tres das de Reyes, existe otro elemento a tener en cuenta: los haitianos. El derrocamiento de Machado, en agosto de 1933, da lugar al llamado gobierno revolucionario, creado despus del primer golpe de Estado de Batista, el 4 de septiembre de 1933. En el gobierno de Grau, un profesor universitario, se aprueba la ley de nacionalizacin del trabajo en octubre de 1933, y con ella, la expulsin de los haitianos. Cuando conocemos al cnsul de Hait ya vivamos en la casa de abajo. Mi madrina no lo conoca de antes. Es en 1933 o 1934, y yo fui al muelle a despedir a los haitianos.
Adems, en dicho perodo el Ejrcito no tena ocupadas las escuelas ni los institutos; era un gobierno llamado revolucionario o seudorrevolucionario. Me acuerdo que al principio de nuestra estancia en Santiago, el Ejrcito s tena ocupado el instituto all, al lado nuestro, y presenci algunas acciones de violencia. Las fotografas no prueban nada; en todo caso demuestran que pueden haber sido captadas mucho despus que llegamos por primera vez de Birn porque, quin me compr un traje de marinero a m, con el hambre que estbamos pasando? Angelita no recuerda que Esmrida vivi con nosotros en la casa chiquita, yo me acuerdo ms porque mientras ella iba a la escuela, nosotros estbamos todo el da en la casa. Ramn lleg cuando vivamos en la casa de madera que se mojaba, muchos meses despus. El dato que ms conservo, y concilia con los dems, es nuestra presencia en dicha familia en la celebracin del Da de Reyes, tres aos consecutivos. En 1935, efectivamente, cuando ingreso en La Salle no he cumplido los nueve aos. Despus me convalidan el cuarto grado y paso directo al quinto. En el verano de 1938, Angelita estudiaba para ingresar en el bachillerato y tena una maestra, Emiliana Danger, una profesora de Santiago que le est dando las clases de ingreso, para entonces ya he pasado el quinto grado. Ella empez a ser para m como una preceptora. La profesora negra fue la primera que en serio, de verdad, me
puso una meta. En aquellas vacaciones cumplo 12 aos, y en septiembre deba comenzar el sexto grado. Entonces yo estaba en la casa de Martn Mazorra, asista tambin a las clases que le daban a mi hermana porque no haba otra cosa que hacer. Eso fue despus de salir de La Salle. Estoy adelantndome un poco en esta historia. Como oa las clases de Angelita, la profesora me preguntaba las mismas cuestiones que a ella, y yo me saba las respuestas de las preguntas, entonces la maestra se entusiasm, quera prepararme para el ingreso y el primer ao de bachillerato. Es decir, se supone que al cumplir 13 aos los cumpla en agosto del ao siguiente al terminar el sexto, yo haca el ingreso y el primer ao en septiembre, cumplidos los 13, ese fue el plan de la maestra, y as nos presentaba a examen a los dos. Bueno, yo adelantaba muchsimo, pero es precisamente cuando no puedo hacerlo, porque al llegar el nuevo curso escolar me enferm y el plan de la maestra no se cumpli. Fue cuando me operaron del apndice en Santiago de Cuba. Todo el mundo le tema a un ataque agudo de apendicitis. Como los mdicos tenan que hacer algo, yo dira que se puso de moda la operacin de apndice. Tuve quizs alguna molestia que no tena nada que ver con el apndice, pero inmediatamente se diagnostic que haba que intervenirme quirrgicamente. Acababa de terminar el quinto grado en junio y empezaba
el sexto en septiembre. A principio de curso me ingresaron en la Colonia Espaola, una clnica mutualista. Me operaron y guard cama siete das, como se acostumbraba antes. En la actualidad, no se le ocurrira a nadie semejante disparate porque facilita la formacin de cogulos y problemas. Al sptimo da me levantaron ya casi uno no sabe caminar cuando est 10 das en cama, tienen que ayudarlo, y dos o tres das despus, por estar caminando, empez a irritarse la zona de la operacin. Se infect la herida y explot. Era una infeccin peligrosa, aunque parece que no lleg al interior, ms bien fue superficial, pero la herida se abri completa, por lo que me vi obligado a estar tres meses en el hospital, mientras se iba curando por un proceso natural. En 1938, posiblemente, no exista la penicilina ni otros antibiticos, de manera que yo tuve una gran suerte de que la operacin, ms bien preventiva, no hubiera terminado con mi muerte. En el hospital, sin poder salir, tres meses all, aparte de algunos libros, historietas y muequitos que lea, tena que emplear el tiempo en algo. Estaba bastante impresionado por las operaciones y pensaba ser cirujano. No poca parte de mi tiempo lo emple en hacer operaciones de lagartijas y de otras cosas en el hospital. Despus, cuando se me moran, lgicamente, observaba cmo las hormigas daban cuenta de los cadveres de los animalitos. Me entretena en todo, incluso, en ver cmo a una lagartija, que tiene la forma de un dinosaurio,
cientos de hormiguitas, miles de hormiguitas la cargaban y se la llevaban, la transportaban. Yo empleaba horas observando. Pero bien, aparte de mi aficin mdica, hija de las impresiones relacionadas con la propia operacin de apendicitis en aquella poca haba quienes decan que yo iba a ser cirujano, realmente no saban lo que iba a ser, como yo tena que invertir mi tiempo en algo y, excepto a los que estaban en la sala de infecciosos, visitaba, una por una, a las personas que estaban recluidas en el hospital: mujeres, jvenes, nios, viejos, hombres, todo el mundo. Conoca a cada uno, no s cuntas camas seran, habra 150 o 200 personas recluidas all y yo tena amistad con el ciento por ciento de todas. A muchas las visitaba diariamente, desde que me levantaba por la maana hasta por la noche. Tena 12 aos entonces. Un mejor observador se hubiera dado cuenta de que yo tena muchas ms cualidades de poltico que de cirujano, porque para todo tena una salida. As invert mi estancia all, siempre se alegraban cuando los visitaba. Tal vez porque yo saba de lo que padecan, me preocupaba por cmo estaban, hablaba con ellos. La clnica era ms bien un hospital, usted pagaba dos pesos y tena derecho a que lo atendieran, a que lo internaran, a que lo operaran, incluso, a que lo mataran; todo por dos pesos. No s si el entierro estaba incluido en los derechos de los socios de la clnica mutualista. Mis padres estaban en Birn. Ahora s que
mi madre acababa de dar a luz a la ms pequea de mis hermanas, a Agustinita, el 28 de agosto de 1938, apenas unos das antes de mi ingreso. Por tal razn, rara vez iba alguien. Ramn me cuidaba a veces, pero deba ir a clases en el colegio. Me pas casi todo el tiempo solo en el hospital. Hice amistad con todos por instinto natural. Claro, las monjas me dejaban porque era una especie de mascota bastante grande. Por supuesto, no me permitan ir a la sala de infecciosos porque es lgico. Caminaba todo el tiempo, as que me era posible conversar, hablar con todo el mundo y, adems, hacer algunas operaciones quirrgicas. Katiuska Blanco. Comandante, saba que la casa donde viva la prima Cosita, aquella primera a donde fue cuando lleg a Santiago, perteneca a la familia Ruiz de mucho tiempo atrs? La direccin de Santa Rita baja N.o 51 aparece asentada como domicilio de varios parientes que mueren a comienzos del siglo xx, en 1906 y 1908, segn los libros de enterramientos en el archivo municipal y tambin en los viejos volmenes y en las tarjetas del cementerio de Santa Ifigenia. La doctora Nieves Feli Ruiz viva en otro lugar de la capital de Oriente, en la calle baja de Princesa N.o 50. Ha pasado mucho tiempo de todo aquello, no pone en duda sus recuerdos? Fidel Castro. Una buena prueba de que me acuerdo bien de todo, de cada detalle, es la fecha de la muerte de mi querida ta Antonia. Cuando ella muere, nuestros abuelos vivan en el 31,
cerca de aquella vivienda, en la esquinita al lado del caaveral, y fuimos por el camino que iba directo desde nuestra casa, por una guardarraya. Si la fecha es el 8 de junio de 1929, yo tena 2 aos, 9 meses y 25 das. Ese dato est ms atrs de lo que crea. Tengo en la memoria hasta las paredes con fotografas, santos, todo. Me acuerdo cmo estaba tendida: contra una pared, y ese dato es de 2 aos y 10 meses, decisivo para m. Tengo muchos elementos en los que me apoyo. Me convencen ms mis cuentas. Mi primera rebelin fue en el segundo grado. All se seguan una serie de reglamentos y me amenazaban con que si no era disciplinado me iban a mandar interno. Yo me doy cuenta de que me convena mucho ms que me pusieran interno que vivir all, y un da tomo la decisin de crear una crisis, y la creo: decido desobedecer todas las rdenes, violar todos los reglamentos, si haba que hacer esto, haca lo otro, una rebelin. Realmente me puse insoportable y los obligu a cumplir la promesa. Por esa razn voy interno la primera vez para la escuela, como resultado de una sublevacin. Si el dato es correcto, tendra nueve aos la primera vez que llevo a cabo, planeada, conscientemente, una actividad de rebelda total. Entonces, ya antes de finalizar el segundo grado voy interno. Fue para m un enorme paso de avance, por primera vez estaba igual que los dems porque viva all en la escuela, coKatiuska Blanco Castieira / 140
ma lo que coman los dems, los jueves y los domingos nos llevaban al mar y vala hasta ms barato. Nos llevaban a una pequea pennsula dentro de la baha de Santiago de Cuba, que se llamaba Rent, tal lugar ya no existe, la pennsula s, pero nadie la reconocera. All nos babamos en el mar, en una parte cercada dentro de la baha, pescbamos. Fue un cambio radical en mi vida desde que me sacaron de aquella casa y me enviaron interno a la escuela. Sent una gran liberacin. Eso puede explicar por qu me adaptaba, despus de haber pasado tantos trabajos en una casa privada y por qu me senta feliz interno en la escuela. En quinto grado, en el Colegio La Salle, tiene lugar una nueva sublevacin, la segunda rebelda, obligado por otras razones diferentes a las anteriores. Aunque hasta el segundo grado no haba sido rebelde, realmente me obligaron a serlo, a resolver el conflicto. Tomaba conciencia de un problema, ya ocurra por segunda vez: en segundo grado y en quinto grado. Katiuska Blanco. A comienzos del ao 2009 hice un viaje al pasado. Visit el edificio del Colegio La Salle. Ahora es la sede de la Oficina del Historiador de la Ciudad de Santiago de Cuba. Frente a sus muros tuve la impresin de que los conoca de antao, y era realmente as, porque antes, en 1997, haba estado all con su hermana Angelita, entonces permaneca cerrado por reparaciones, y no conseguimos trasponer el umbral. Sin
embargo, esta vez s recorr despaciosamente las habitaciones, el patio, los corredores y las salas y percib las diferencias entre el edificio ms antiguo, de la poca colonial, y lo que fue la ampliacin en 1937. Lo imagin en aquellos mbitos, entre los escolares de entonces. Cun exaltado estaba su espritu? Fidel Castro. Para m fue un primer gran acontecimiento que me enviaran interno. Me senta dichoso. En aquel momento soy un muchacho feliz: estoy en la escuela, vivo como todos los dems. Cuando salamos de paseo atravesbamos la baha en una pequea lancha, bamos todos los estudiantes internos, de 25 a 30, aparecemos en una foto; yo estaba entre los ms pequeos, porque cursaba el segundo grado. La lancha se llamaba El Cateto y haca: Pum, pum, pum! Iba lenta por toda la baha, la baha tranquila; tardbamos 20 o 30 minutos. Bajbamos de la escuela al muelle, y cuando llegbamos montbamos en la lancha y atravesbamos la baha. bamos a otro muellecito todava recuerdo el aire y hasta el olor del mar, y all haba una casa de retiro de los Hermanos de La Salle. Esta tendra el equivalente a un cuarto de hectrea cercada. Exista un campo de bisbol en la pennsula y un balneario con trampoln en el mar. No era una playa, era de fondo cenagoso y estaba cercado para protegernos, para que no nos furamos lejos y para que no entraran tiburones. Afincados en lo hondo del mar, una serie de troncos de palmas canas nos protegan. All muchas cosas interesantes llamaban la atenKatiuska Blanco Castieira / 142
cin: se vean viejos barcos hundidos. Era una maravilla. En segundo grado me baaba, me tiraba del trampoln, pescaba. Me gustaba mucho la pesca. Iba con un cordelito, buscando caracoles como carnada para pescar. Recuerdo que agarraba mis pescaditos y despus me los coma en la escuela, porque en la cocina nos cocinaban lo que pescbamos. Yo dira que ingresar interno fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida. Otro suceso result ser el progreso o la bonanza de la escuela a medida que se rebasaba la crisis econmica. Sera ya por el ao 1937, por tal fecha iba mejorando la situacin y los Hermanos de La Salle deciden construir un tercer piso para ms alumnos. Posiblemente, Ramn y Ral ya estn all Ral muy pequeo, tendra cinco aos. Estamos los tres y, adems, un muchacho de los Pinares de Mayar, cerca de Birn, que se llamaba Cristbal Boris [Cristobita], hijo del administrador de una empresa, un aserro; y ya con l ramos cuatro. Katiuska Blanco. Ramn recuerda que una noche all hubo un incendio grande, y entonces Cristobita empez a gritar porque Ral, de apenas cinco aos, le haba dicho: Oye, se est quemando Santiago de Cuba. El Hermano Enrique tuvo que buscar un calmante para Cristbal Boris. Su hermano habla de las disputas en el cuarto porque ninguno de ustedes quera nunca apagar la luz, por lo que a l le tocaba ceder. Otras veces
obraba de intermediario. Segn l, usted mortificaba mucho a su hermano ms pequeo, a quien Ramn baaba y vesta porque Ral no tena cinco aos cuando quiso quedarse con ustedes en la escuela, durante una visita que Lina les hizo. Usted cuenta que le pona disciplina a Ral, mientras Ramn lo malcriaba. Ramn evoca tambin la contribucin de su pap a la ampliacin constructiva del Colegio La Salle y dice que por tal razn destinaron un cuarto solamente para ustedes... Fidel Castro. Cuando los Hermanos de La Salle construan el tercer piso, mi padre tena fama en la escuela de tener dinero y grandes ganancias. Haba odo hablar de que en mi casa ingresaban 300 pesos diarios, y un da, no s por qu, le cont a uno de los Hermanos de La Salle cosas de mi casa y, como muchacho al fin, lo que o se lo cont. A partir de aquel momento nos convertimos en gentes muy importantes. Ellos saban que mi padre tena dinero, pero cuando yo les dije entonces aquel dato, caus una gran impresin. Y no era falso. Cuando construyeron el piso de arriba para los alumnos internos, fabricaron un cuarto especial para los hijos de Castro para los tres, pero ramos cuatro, Cristobita tambin estaba, y todo se deba a la fama de rico de mi padre. Yo tuve una prueba palpable no quiero decir que sea un juicio crtico, pero me di cuenta, y no sin cierta malicia de que en el colegio se interesaban mucho por nosotros y nos daban un tratamiento especial porque ramos una familia muy rica. All tuve la
oportunidad de ver manifestado el inters. Aquel fue un acontecimiento, la construccin de la escuela. Los alumnos internos tenamos cada semana dos das de descanso: jueves y domingo. Quizs era una frmula inteligente, porque dividan la semana en lunes, martes y mircoles; y en viernes y sbado: tres das de clases y un da de descanso. No s si es la semana inglesa, creo que ms bien se trata de una semana francesa, porque los Hermanos de La Salle tenan una cultura francesa, y algunos de ellos eran de esta nacionalidad. Cuando estudi en La Salle, tuve contacto con la cultura francesa, no con la espaola. En el segundo ao, cuando vinieron las vacaciones de Nochebuena, por alguna razn nos quedamos all, nos pasamos todo el tiempo jugando creo que Ral an no estaba con nosotros. Fueron las nicas, despus que estuvimos internos en la escuela, en que no visitamos la casa; permanecimos como seis meses sin ir a la casa. La vida era muy buena, maravillosa en aquel momento, comparado con lo que habamos tenido anteriormente. As transcurri el primero, el segundo y el tercer ao, y con notas excelentes. Hubo un congreso eucarstico de accin de graciaspor aquellos das. Entonces la escuela y los Hermanos de La Salle, con motivo del congreso, organizaron algunas ferias, donde vendan muchas estatuas de santos. Parece que por el inters
de ganar dinero, les vendan a los muchachos todo lo que queran. Ramn y yo compramos cuantas estatuas haba de todos los santos, y las llevamos a mi casa cuando fuimos de vacaciones, despus del congreso. Como mi madre era muy religiosa y siempre tena estatuas de todas clases, qu s yo cuntas pequeas estatuas compramos all de las vendidas por los curas con motivo de aquella actividad religiosa. Llegamos a Birn con las maletas llenas de todo tipo de estatuas de yeso, y todo el mundo muy contento con ellas. A nadie se le ocurri pensar cmo las habamos comprado, pero las haban anotado en un solo crdito. Antes de terminar las vacaciones, desde la escuela llegaron unas cuentas enormes. Mi padre estaba indignado, irritado, protestando porque le mandaron la cuenta de no s cuntas decenas de pesos por los santos que habamos comprado. Mi madre era un poco ms devota, pero, realmente, a mi padre nunca lo vi muy devoto, nunca lo vi comprando estampas ni estatuas de santos. Aquello dio lugar a una severa reprimenda. Dira que fue una vida buena hasta que surgieron incidentes en el colegio que determinaron mi salida de all. En la escuela haba un Hermano, se llamaba Bernardo, uno de los amigos de nosotros, muy interesado, era inspector quiere decir que estaba con los internos. Yo observaba en l tendencias que me parecan un poco extraas. A veces, algunos de tales inspectores, de dichos hermanos, tenan ciertas
preferencias por algn alumno. No se saben las razones, pero se vea una preferencia, alumnos predilectos sin que tuvieran mritos especiales. Una vez, posiblemente estara yo en tercer grado, venamos de Rent a Santiago en el barco El Cateto y haba un muchacho de Baracoa un muchacho como cualquier otro, pero por quien el inspector tena cierta preferencia, y tuve un pequeo conflicto con l mientras viajbamos. Sacamos pleito, nos fajamos dentro de la lancha en la baha. Recuerdo que yo vena con la camisa desabrochada. Los otros muchachos se metieron y nos separaron. Despus desembarcamos en el muelle de Santiago. Era un espectculo, porque Santiago tiene elevaciones, y del nivel de la baha usted va subiendo por algunas empinadas calles hasta las partes ms elevadas donde est el colegio. El camino ms corto era una calle que atravesaba los barrios de prostitutas. Yo deba de contar con 11 aos, sabamos bastantes cosas, venamos del campo, y all los muchachos estn un poco ms aleccionados. Ramn cuenta que yo, muchas veces, como una travesura, tocaba las puertas de las casas por las que pasbamos Entonces, subamos por esa calle. Regresbamos de noche los 25 muchachos en hileras por cada acera. Pasbamos cerca del mercado, pero antes atravesbamos como tres calles de bares y de prostitutas, y recuerdo que ellas se metan con el Hermano, lo llamaban: Curita ven, curita, y los muchaKatiuska Blanco Castieira / 147
chos oan aquello. El Hermano se mostraba muy abochornado. Los Hermanos iban con el hbito propio de la orden La Salle, pero no eran sacerdotes; llevaban el hbito y un cuadrito blanco aqu en el pecho, con su sombrero. Aquella vez atravesamos las calles, llegamos a la escuela de noche, pero como yo no consideraba concluido mi match de boxeo, tan pronto llegamos a la escuela fui donde estaba sentado el otro y le dije: Levntate, vamos a seguir, le di un jab en un ojo y seguimos la pelea. Otra vez se meti todo el mundo y nos separaron, pero el hecho real es que al predilecto del inspector yo le haba puesto un ojo morado. Era un muchacho de mi edad, igual que yo, y fuerte. Enseguida present que me haba creado un conflicto serio. En la escuela exista una pequea capilla donde todas las noches realizaban una ceremonia religiosa en la sacrista, le llamaban la bendicin, y a veces algunos nios bamos all antes de comer. La misa era por la maana. Por la noche era la cruz con la hostia y la campanilla sonando. Estaba yo en la sacrista, viendo la bendicin, muy devotamente, como se supone, cuando abren la puerta y se asoma el Hermano inspector Bernardo, interrumpe mi actividad religiosa y me llama. Caminamos por un pasillo, doblamos, y cuando hemos caminado unos metros, me dice: Qu te pas?. Entonces, le fui a explicar, pero no me dej, me dio un
galletazo con todas sus fuerzas, que me dej el odo..., y cuando todava estoy as, aturdido, me golpe con la otra mano por el otro lado. Me dio dos golpes de hombre. Me dio dos golpes realmente muy fuertes! Me pareci injusto, humillante, abusivo. Debi de ocurrir, quizs, al final del tercer ao. Despus, cuando pas de tercero a quinto, en el primer trimestre no s si en aquel mismo ao o anteriormente, en otra ocasin bamos subiendo hacia el dormitorio que estaba en el tercer piso tenamos que ir en dos filas, yo estaba conversando en la fila y me dio un coscorrn, no muy fuerte. Era la segunda vez que me golpeaba. Cuando estaba en quinto grado, como en el mes de noviembre, las clases iban muy bien, la conducta nuestra, bien. Desayunbamos, y cinco o diez minutos antes de empezar las clases tenamos un recreo. En el desayuno nos daban caf con leche y unos panecitos, pero no nos ponan lmites. Si queramos comer dos, dos; tres, tres. Con frecuencia el estudiante se coma un pan rpido y le echaba mantequilla a los otros dos y se los llevaba, o se coma dos y se llevaba uno comprbamos una mantequilla que se guardaba en unos pomos verdes y nos la comamos medio rancia. Cuando salamos formados del comedor, llegbamos al otro lado del patio y all rompamos filas. Aquellos 10 minutos los aprovechbamos para jugar pelota, y el que tocaba primero una columna que haba all se ganaba el mejor lugar para empezar a batear; a veces los estuKatiuska Blanco Castieira / 149
diantes se disputaban el primer lugar. Yo sala de desayunar, creo que llevaba dos panes en la mano, adems, quera tocar la columna, parece que hay un conflicto, alguna empujadera con otro muchacho, y viene el inspector por detrs y me hace: Paf!, el tercer coscorrn. Entonces, me paro, agarro el pan y le hago: Ra!, y voy sobre el Hermano Bernardo, que es mucho mayor que yo y ms fuerte. Lo muerdo, le entro a piazos, a patadas, comienzo con un fuerte match. Por fin, logr separarme y me empuj hacia all. El director estaba cerca de m en una sala de lectura, desde donde, adems, vigilaba. Me le acerqu y le dije: Me golpearon, pero l respondi: No, si nada ms lo empuj. l haba visto tal vez el final y no el comienzo. Fue un acontecimiento muy grande. El problema no fue el hecho en s, el dao que yo le hubiera podido hacer al inspector porque l logr dominarme al fin y al cabo, sino que signific un reto a su autoridad. Todos los muchachos siempre decan: Le voy a tirar un tintero por la cabeza, le voy a hacer esto, algo que jams hacan; pero esa vez se dio la circunstancia de que un estudiante no tuvo otra alternativa que responder a un hecho de violencia. Entonces, ramos tres hermanos all, yo era buen estudiante, tena buenas notas, no me portaba mal y decidieron dejarme en la escuela. La actitud que el Hermano Bernardo adopta es la de ofendido. Su autoridad haba quedado muy resquebrajada. La escuela tena unos 200 alumnos
entre internos y externos y todo el mundo supo lo que pas: un estudiante le haba tirado el pan por la cabeza l asume el papel de vctima, su dignidad estaba ofendida; no me hablaba y yo tampoco lo haca. Me portaba rigurosamente bien, con ms razn desde que haba sucedido aquello. Pasaron de cuatro a seis semanas antes de las Navidades, me port rigurosamente bien dentro de la situacin, por tal de no dar pretexto, es decir, que reaccion con mucha dignidad ante semejante problema. Haca deportes, jugaba pelota, iba a competencias, me destacaba, y pasaron las semanas, hasta que llegaron las Navidades. Ellos tenan un sistema de notas para la disciplina. Todas las semanas daban un boletn de acuerdo con la conducta: al que se portaba bien le daban un boletn blanco; al que se portaba mal, un boletn rojo, y al que se portaba muy mal, excepcionalmente, un boletn verde. Despus de aquel conflicto, no saba lo que iba a pasar. Llega el da en que hay que dar los boletines, y decan: Boletn blanco..., y casi siempre yo sacaba boletn blanco porque tena buena conducta, pero esta vez no me mencionaron. Despus: Boletines rojos: Fulano, Mengano..., y no estoy incluido. Me qued esperando, tal vez me van a dar un verde pens. Anuncian: Boletn verde: Fulano..., y tampoco estaba. Me haban sacado de todos los boletines, del blanco, del rojo y del verde. As sucedi hasta que se acab el
trimestre. Mantuve mi comportamiento correcto, y aun as l me ignoraba, fue la actitud que adopt. No es que decidieran expulsarme, sino que yo estaba dispuesto a irme del colegio, convencido de no volver a aquel lugar, y esperaba las Navidades. Recuerdo bien que llegaron mis padres a recogernos, esta vez fueron los dos, mi padre y mi madre, para las vacaciones de Navidad. Entonces, el director de la escuela los cita y da su versin. Antes, el director del colegio era un Hermano muy bueno, se llamaba Fernando. Fue el director mientras nosotros estuvimos en primero y segundo grados. Era medio francs, de tez rosada, un hombre muy noble. Despus nombraron como director a un Hermano llamado Leonmar. l tena la informacin que le dio el inspector Bernardo, y aquella misma fue la que trasmiti a mis padres. Despus de esto salimos de la escuela decididos a no volver ms; yo por lo menos pensaba as. Ramn no tuvo ningn problema. Ral, con seis aos, era el ms chiquito de la escuela y tendra poca posibilidad de discernir lo que aconteca. El conflicto lo haba vivido yo, por este problema. Nos fuimos para la casa. All se sentan muy irritados con nosotros, porque estaban bajo la influencia de la informacin que les dieron. Realmente lo que el cura le dijo a mi padre y, por supuesto, mi padre se impresion mucho fue que sus tres hijos eran los tres bandidos ms grandes que haban pasado por la
escuela. As, con tales palabras. Si acaso, el nico bandido era yo, porque no exista ni la ms remota justificacin para llamar bandidos a Ramn o a Ral que tena seis aos. Ellos no hicieron nada, solo solidarizarse espiritualmente conmigo ante el problema. Tuve aquel conflicto, mi reaccin ante un acto de violencia, y despus me port con una dignidad completa, no tenan que llamarme la atencin; yo no exista, pero mi no existencia la llevaba con mucha dignidad: ni una falta, ni la ms mnima podan sealarme, porque yo consideraba interiormente que tena razn. Viene la etapa en que cambiamos de escuela, fue el segundo problema serio que tuve, en un perodo de tres aos: en primer grado y en quinto grado. En lo absoluto considero incorrecta mi conducta en la escuela, no tena malas notas ni faltas de disciplina. En general era activo, inquieto, practicaba deportes, pescaba, haca y deshaca. Era un alumno normal de aquella escuela, con las faltas habituales, un da hablaba en clase o en filas, cosas intrascendentes. No era de un comportamiento especialmente malo, pero tambin exista otro problema: aquellos hermanos no eran los jesuitas, que s eran mucho ms rigurosos, gente ms seleccionada, ostensiblemente ms preparada, de una vida mucho ms dura. Los Hermanos de La Salle, incluso, no hacan voto perpetuo, haran un voto temporal, podran prolongarlo.
Muchos de ellos eran personas muy buenas y nobles. Me acuerdo del Hermano Fernando, pero yo observaba en algunos Hermanos de La Salle ms relajamiento, y ellos a veces tenan preferencias. Quizs nos veran como sobrinos, les recordaramos a un familiar, un primo, algo as. Pienso que el inspector tuvo una reaccin histrica no s si est vivo o muerto, no tengo ningn inters en hablar mal de nadie, no me resulta fcil mencionar un nombre, porque no s si vive o si muri, si vive en Cuba, si se encuentra en Estados Unidos, si tiene hijos y nietos; no lo quiero mencionar, aunque recuerdo su nombre. Realmente su reaccin fue exagerada, sin lgica. Hoy veo que reaccion con espritu de venganza, y me golpe con toda su fuerza, me dej aturdido primero con la derecha y despus con la zurda, con las manos abiertas, me dio duro, con toda su fuerza. Ahora, me hizo a m un efecto tremendo, me qued aquello por dentro. Es ms, me qued aturdido y con la idea de la injusticia. En las otras ocasiones en que me golpe, no lo hizo con fuerza, pero s fue humillante, y ya yo senta indignacin por lo sucedido, lo que me hizo reaccionar. Tal vez l crey que lo poda hacer tambin, golpear. A m me parece, y ahora ms, que lo ms absurdo es que se golpee a un estudiante, y tal fue la causa de mi conflicto, determin la salida, el cambio de colegio y, como consecuencia, problemas en mi casa; porque lo peor fue que mi familia acept la versin dada por el direcKatiuska Blanco Castieira / 154
tor de la escuela. Ral y Ramn fueron vctimas inocentes. Ni l ni Ral estuvieron en el problema. Ral en aquel momento tendra seis aos, estara en segundo grado porque era el ms pequeo de la escuela al inscribirse. Cuando nosotros llegamos a Birn otra vez el punto de partida y el punto de regreso siempre era Birn, el campo, en una feliz fecha por la Nochebuena, la Navidad, el Ao Nuevo, eran las vacaciones, pero como en la casa estaban disgustados, le pedan al asturiano tenedor de libros Csar lvarez, que nos pusiera tareas, cuentas de multiplicar, de dividir; de manera que las vacaciones nos las desgraciaron. Por las maanas, el tenedor de libros deba cumplir la misin de ponernos un montn de cuentas; como l tena que calcularlas y eran cuentas de multiplicar o de dividir muy grandes, utilizaba un libro de tareas de la escuela al que corresponda un libro de respuestas. Ramn haba conseguido el volumen de las soluciones. No s cmo Ramn consigui el libro de respuestas, nos fue muy til. Cuando el tenedor de libros nos pona aquellas cuentas largusimas, Ramn y yo hacamos rpidamente todos los ejercicios para irnos a pasear. Y yo estaba feliz! Ahora recuerdo que Ramn cont una vez que, como era monaguillo, tena amistad con el Hermano Miguel, quien aunque malgenioso, lo ayud. Recuerdo que en dichas Navidades algunos amigos visiKatiuska Blanco Castieira / 155
taron a mi padre un da, uno; otro da, otro; algunos agricultores, colonos y mi padre se presentaba como el hombre ms desgraciado del mundo por lo que le haban dicho en la escuela, y le contaba a sus amigos que era un hombre muy desgraciado porque sus tres hijos, segn las autoridades del colegio, eran los bandidos ms grandes de la escuela. Me entero de que mi padre le haba explicado su tragedia a todos, y circula la noticia de lo que dijo don ngel Castro a su amigo tal y ms cual. Yo me senta ms irritado todava porque era absolutamente injusto; me senta incomprendido en medio de un problema en el que tena toda la razn. Katiuska Blanco. Comandante, pero nunca pens que los comentarios de su pap a los amigos de algn modo tambin expresaban un sentimiento de orgullo? Los veo como la tpica reaccin de alguien que, por un lado est molesto debido a las quejas que le han dado y la pena o la vergenza por el llamado de atencin de la direccin del colegio. Ogame! Imagino a su pap, con toda su prestancia, casi recibiendo un regao en el despacho de Leonmar Debi de disgustarse mucho; pero, ciertamente, por otro, apenas consigue ocultar la satisfaccin al saber que sus hijos no se dejaron influir o arrastrar por la vida de la ciudad y el estricto colegio religioso. Hay como un repunte de orgullo, al ver que los hijos no se le convirtieron en unos seoritos remilgados, sino que siguen, de una manera muy especial, fieles a la naturaleza agreste, sana y viva de la
casa y la finca. Hay que pensar en lo vivido por l, se hizo con esfuerzo y trabajo, y era lo que ms valoraba. Tal vez si hubiera guardado silencio, pero aquello lo comentaba a todos, pienso que no sin alarde, casi vanaglorindose. Imagino que siendo usted nio le sera bien difcil apreciar de tal manera lo acontecido, sobre todo si el castigo lo consideraba una decisin injusta. Fidel Castro. En verdad, siempre cre que estaban muy contrariados. As pas la Nochebuena, el Ao Nuevo y lleg el da 6 de enero. Se supona que al da siguiente partiramos hacia la escuela, y a m nada, suspendido todo; ni Ral ni Ramn ni yo fuimos para la escuela. En realidad, cuando lleg el da de partir vi que era en serio, que no bamos para la escuela. A Ral, qu le importaba eso!?, si no entenda, era an muy pequeo; Ramn, feliz!, porque quera ser tractorista, chofer, mecnico y no s cuntas cosas ms. Entonces, yo, que soy en realidad el del problema, y que he sido vctima de la agresin y la violencia fsica, el infractor que crea tener toda la razn, me siento injustamente castigado y no me resigno a aceptarlo. As eso lo s yo, Angelita posiblemente no ha de saberlo habl con mi madre y le dije que haba que mandarme a la escuela, que no era justo dejarme sin escuela. Eso realmente es muy interesante, porque si no doy semejante batalla, me quedo en Birn y no paso del quinto grado. Me hubiera dedicado all a la ganadera, qu s yo lo que haKatiuska Blanco Castieira / 157
bra sido! Un bandido de verdad, porque no habra estudiado ms. Fue una brillante idea, una gran cosa que hubiera dado mi batalla por estudiar. Y como tenamos ms respeto por el padre y ms confianza con la madre, siempre hablbamos con ella. Y fue verdad que amenac, aunque es un poco duro decirlo. Mi casa se afincaba en pilotes de madera y era de madera. Amenac con que, si no me mandaban para la escuela, le iba a prender candela a la casa, fue mi ms seria amenaza. No creo que lo hubiera hecho, lo dije muy serio, pero no lo hubiera hecho, estoy convencido de que no. Pero la verdad es que al decirlo en serio, demuestro la indignacin, el nfasis, la pasin con que planteo el problema. Entonces tengo 11 aos, an no he terminado el quinto grado. No creo que hubiera cumplido mi ultimtum; adems, estoy convencido, no porque quiera disminuir la gravedad de mi reaccin, sino que lo afirmo con mucha franqueza. Emple algo para tratar de impresionar y lo dije, a lo mejor lo crean, pero como me conozco muy bien, s que no hubiera hecho algo as; habra sustituido aquella protesta por otra. Realmente me habra hecho ingobernable, si no me mandan para la escuela, habra sido ingobernable. Tal sentimiento estaba arraigado en m ante el maltrato del profesor, el abuso, el golpe, todo permaneca vivo y quemante en el fondo de todo, porque senta que era una medida injusta, y a ello atribuyo
una reaccin tan airada. Tena una actitud muy seria, estaba traumatizado con lo ocurrido. Adems, no era mal alumno, estudiar no me desagradaba, no senta odio por la escuela y los estudios, ms bien senta cario, porque haba pasado por experiencias peores de las que me libr cuando fui a la escuela, lo que signific un progreso para m. Y, de sbito, lo bueno que haba alcanzado se perda, pudiramos decir. Ya haba estudiado segundo grado interno, separado de la familia; tambin, tercero; he pasado al quinto sin vencer cuarto grado gracias a los excelentes resultados. Siento entusiasmo, tengo una valoracin por mis estudios, mis esfuerzos y los xitos, y todo se viene por tierra por una injusticia lo crea entonces y lo creo hoy. Pero lo que aprecio, es la conviccin y la seguridad con que enfrent tremenda injusticia. Creo que fue la primera cuestin: no acepto tal castigo. Me privan de algo que yo no rechazo, el estudio, y tengo la impresin de que me estn haciendo un dao, me castigan sin razn quizs alguna idea, algn instinto de que era correcto que estudiara porque era lo que vena haciendo. Eso se combin con el rechazo ante lo injusto, por lo cual yo exijo la vuelta a los estudios. Entonces por fin regreso a la escuela el da 11 de enero de 1938. No, no poda ir a la misma, y me envan al Colegio Dolores. Mi madre debe de haber convencido a mi padre de que me mandaran a estudiar otra vez. Entonces, l deba viajar a SanKatiuska Blanco Castieira / 159
tiago para visitar a su compadre, a su amigo, don Fidel Pino Santos. Creo que en dicha poca estaba en campaa electoral, aspirando a representante, por supuesto, por el partido del gobierno. El millonario amigo de mi padre, que iba a ser mi padrino, est en la campaa de comprar votos para ser representante las campaas eran as, comprando votos. Este millonario sala con el nmero uno por la provincia de Oriente, sacaba ms votos, sencillamente, porque era el que ms votos compraba, el que ms dinero tena para comprarlos. Creo que por entonces coincidi que ese seor se qued viudo. Katiuska Blanco. En efecto, el 19 de diciembre de 1937 muri la esposa de don Fidel Pino Santos. Llevaba un nombre garcamarquiano, por eso no lo olvido: Exuperancia Martnez Gandol. Lina asisti al velorio y llev con ella a Angelita, a quien nunca se le borraron de la memoria las imgenes tristes. Fidel Castro. Seguramente mi padre le expresara condolencias al amigo durante su visita. A m deciden inscribirme en el Colegio Dolores, y por eso viajo con l. Pero en mi casa vuelven a cometer una equivocacin, en vez de mandarme al Colegio Dolores interno, me envan a la casa de don Martn Mazorra, un comerciante espaol en Santiago, dueo de una tienda de ropa llamada La Mueca. Comprbamos ropa all y tenamos relaciones comerciales. No s cules fueron las razones, pero a Angelita la mandaron conmigo, Angelita y yo siempre estKatiuska Blanco Castieira / 160
bamos juntos. No s si Angelita estuvo interna y la sacaron, pero ya iba a ingresar al bachillerato. Ramn se queda feliz en Birn, y a Ral lo inscriben en una escuela cvico-militar, de las creadas por Batista en un programa de educacin mediante algunas escuelas rurales. Batista lo haca como parte de su campaa poltica, demaggica, porque era fascistoide, y al lado de las 2000 o 3000 escuelas pblicas rurales, cre algunos cientos de escuelas denominadas cvico-militares. Un sargento era el maestro en cada una de aquellas escuelas; seguramente, eran maestros seleccionados, convertidos en sargentos tras un breve curso. Eran tiles, pero qu ocurra? Se vea como una campaa de promocin, para conceder prestigio al Ejrcito: el Ejrcito abre escuelas, el Ejrcito da clases. Y, por supuesto, las escuelas cvico-militares de Batista disponan de mayores recursos que las pblicas. La escuelita se encontraba a cuatro kilmetros de Birn, en un lugar llamado Birn Uno. Ral fue all, viva con la familia del maestro, pero estaba bien, porque era hijo del terrateniente. El sargento tambin quera sacar provecho, pero era ms vivo, y como estaba prximo a la casa, trataba muy bien a Ral y lo malcriaba. Mi hermano era el ms chiquito de dicha escuela. El sargento hizo lo que debi haber hecho la maestra con nosotros. Ral s que no pas hambre cuando lo pusieron en aquella escuela.
Katiuska Blanco. No pas hambre all, Comandante, pero acurdese que Ral tambin fue objeto de lucro porque el maestro, por no perder a un alumno como l que le daba cierto rango por ser hijo de un hacendado rico pidi permiso a su mam para llevarlo con l al Instituto Tcnico Militar en Mayar. Ella accedi, pero como Ral no tena edad para cursar estudios en aquel instituto, el maestro lo envi para el barrio de Los Hoyos en Santiago de Cuba sin permiso de la familia, y cuando su mam fue a verlo, se encontr con que el nio no estaba all, lo haban enviado solo a otro lugar sin su autorizacin. Por suerte, Ral cuenta que estaba ajeno a todo eso, se senta muy feliz en Los Hoyos jugando a la quimbumbia y pidiendo caramelos de apa en una bodega. Fidel Castro. Conmigo siempre exista el problema de que no hallaban qu hacer, para dnde mandarme, y no s por qu estaba en casa de la familia Mazorra, si deba estar interno. Pero, bueno, haba ganado mi batalla, le di mi respuesta al inspector aquel, sal de la escuela, sal de Birn, me tuvieron que enviar a otra escuela. No poda exigir mucho ms. El nuevo colegio al que me mandan era de ms jerarqua social y exista la discriminacin racial, ausente en el Colegio La Salle. Dicha escuela era ms exigente, de mayor rigor, y yo tena en mi mente an el problema anterior, del que, como resultado, cualquier muchacho habra sufrido un trauma psicolgico, de lo cual no se recupera tan fcil o rpidamente.
Voy a una escuela ms difcil, de ms rigor, despus de haber tenido problemas. Llego tarde, as que tengo que adaptarme desde el punto de vista de la instruccin, del estudio. Pero, adems, me ponen otra vez en una casa de familia, la del comerciante. En ellos no prevaleca tanto el inters del dinero, sino ms bien la amistad con mi padre, y mi padre pagaba, tenan un alumno all. Creo que es el peor sistema, que una familia tenga un hijo postizo; eso requiere un gran cario, un gran amor, un gran desinters, la capacidad de tratar como si fuera un hijo a alguien que no lo es; ya eso requiere una conciencia moral, una conciencia poltica, una conciencia social muy elevada que no se le puede pedir a un burgus. Usted le puede pedir a un revolucionario, si tiene un hijo postizo en su casa, que a ese hijo lo trate mejor que a los propios: con ms respeto, ms cario, con ms atencin, pero es muy difcil que una familia burguesa lo haga, a no ser que sea de tradicin muy piadosa, con motivacin religiosa, no le da el mismo tratamiento al hijo de otra familia que al suyo propio. Llego a un hogar donde haba tres hijos, uno de ellos del primer matrimonio del espaol. El espaol era un hombre trabajador, bajito, menudo, no era un hombre grueso. La mujer era una mulata santiaguera ms alta que l, gruesa, gustosa como dira Garca Mrquez. El hijo estudiaba para piloto civil en Estados Unidos, un muchacho bueno, era el hijo mimado; y la hija, en el bachillerato:
una muchacha trigueita, mezcla del espaol con la mulata, bonita, no gruesa, era muy graciosita, y tena tres rayas en el uniforme del instituto, estaba en tercer ao; era mayor que yo, pero eso no obstrua mis amores platnicos con ella, que tal vez sospechara aunque nunca se lo dije. Vivamos all y ramos gente de fuera, de otra familia, pero no nos trataron mal, no pasbamos hambre, comamos lo mismo que coma toda la familia, dormamos bien Influan otros factores de tipo social, orgullo de la familia y todo lo dems. La mulata santiaguera, de origen muy humilde, que era mujer del comerciante, haba progresado notablemente, pero no era de pura estirpe aristocrtica Simpatizo con ella. Recuerdo cmo era de luchadora, en su casa era la seora, la duea, la autoridad, aunque no autoridad absoluta, porque el gallego llamo gallego al espaol, aunque no s si era de Galicia o de qu parte de Espaa, que era un hombre tranquilo, calmado, le daba todo, pero tena su genio y su carcter. De modo que la mujer era monarca en la casa, pero no monarca absoluta, porque l era capaz de ponerse bravo un da y exigirle. l era el jefe con autoridad delegada en la mujer, no obstante, conservaba la suya, no era un hombre dbil. En esa casa estuve casi un ao. All empieza otra historia, porque cuando se reinicia el curso en la nueva escuela, en el mes de enero, me voy adaptando. Las notas no son malas, pero no son ptimas, debido a las experiencias anteriores.
Creo que fue bueno que me enviaran para tal escuela, aunque hubiera sido mejor como interno, pero quizs en mi casa crean que era bueno, que me hacan un favor al no tenerme interno, preso en la escuela, que era mejor externo, en un mbito familiar, porque Angelita estaba externa. Tambin por la nobleza campesina de mi familia, ellos crean que era lo mejor, aunque sin duda no lo era. Yo mismo no saba qu problemas iba a tener, no me senta disgustado cuando me llevaron a aquella casa, con una familia amistosa, a estudiar de nuevo. Me ponen externo y estudio en la escuela, que no est lejos. Solo voy a almorzar y a comer a la casa. No era una vida insoportable, pero surgieron tambin algunas contradicciones. Aquella familia quera ingresar en la sociedad de la gente ms rica, ms aristocrtica. Ellos no nos explotaron econmicamente, tenan sus ingresos. Adems, la economa mejoraba en el pas y planeaban construir una residencia en Vista Alegre, el barrio de los ricos. El hecho de que su pupilo, que era yo, estuviera en el Colegio Dolores, los relacionaba con las familias que tenan los hijos all. Aquel fue mi problema tambin porque ellos me exigan y no estaba mal que sacara el mximo de puntos, era pura cuestin de vanidad, su pupilo tena que ser el mejor. Mi gasto semanal era de 20 centavos: 10 para el cine, cinco para un sndwich o un helado y cinco para comprar El Gorrin, una revista argentina para menores, la literatura que lea en
aquella poca, muequitos y algunas novelas. Si no tena las notas mximas, no me daban mis 20 centavos. Entonces me vi obligado a hacerle una trampa a la seora. Yo tena que llevar la libreta de notas todas las semanas a la casa y regresarla firmada a la escuela. Un da dije en la escuela que se me haba perdido la libreta. Me dieron una nueva, entonces la escuela pona las notas en la nueva libreta y yo era quien la firmaba. La vieja la firmaban ellos y las notas las pona yo. Al final del ao, la criolla santiaguera, por aquellas notas brillantes, excelentes, crea que tena un genio, y ya se haca ilusiones de que su pupilo se llevara todos los premios al final del curso. Yo mismo saba que exista una dificultad mis notas no eran muy malas, pasaba de curso, pero no me llevaba todos los premios, mis verdaderas notas eran relativamente buenas, pero no eran las mejores que se haban alcanzado nunca en la escuela las que yo pona s. Cuando llega el final del curso, saba que no tena solucin para aquel problema. Entonces, un acontecimiento, el acto: uniformes medio militares, las gorras, un zambrn blanco y azul; y ella ilusionada con que el pupilo se llevara todos los premios, todas las notas y los honores. Se haca imprescindible un vestido negro y largo para la ocasin. Iban todas las familias burguesas, aristocrticas, 200 alumnos y todos los padres. Un acto final,
una clausura solemne del fin de curso con un programa cultural, msica, canto, espectculo y la entrega de premios a cada alumno, y las excelencias de la escuela, grado por grado. Ese era mi problema... Yo iba al cine, tena El Gorrin y me coma un sndwich todas las semanas. Bueno, depende, porque primero eran 20, despus eran 25 centavos, cuando inclua cine. El Gorrin, sndwich de puerco los vendan en unos carritos, y helado, eran 25 centavos, es posible que en tal tiempo hubiera tenido el tope de mi cuota semanal. En un perodo no, pero con la nueva libreta yo haba resuelto el problema, por lo que es posible que en el ltimo trimestre de aquel curso hubiera tenido cine, El Gorrin, helado y sndwich: lo mximo. Cuando lleg el fin de curso, no encontraba la solucin del problema, aparec con mi uniforme y todo, acompaado de la seora grande, la mulata, vestida de negro, con traje largo, muy solemne, y de toda la familia, porque su pupilo es el ms brillante de todos los alumnos de la escuela ellos crean eso. Entonces, empiezan por el primer grado: Excelencia: Fulano de Tal!, primer premio en tal cosa; segundo, poesa, cosas de esas, hasta que dicen: Quinto grado: Excelencia: Enrique Peralta!. La gente aplaudiendo y a Enrique le ponen no s qu cosa. Ellos vean lo que pasaba, un poco asombrados; y yo admirado, como preguntndome qu pasar, cmo es que a Enrique Peralta es a quien le han otorgado el premio.
Y primera y segunda excelencia...!. Y tampoco estoy entre los mencionados. Entonces, Historia, primer premio, Fulano de tal! primer accsit, le llamaban; segundo premio, y yo no aparezco por ninguna parte. Creo que me mencionaron una vez o dos, por no s qu cosa que saqu, pero nada ms. Yo cada vez pona ms cara de asombro y es cuando se me ocurri algo y dije: Ahora me explico todo, es que como llegu en el segundo trimestre, en el promedio me faltan los puntos del primer trimestre, no me podan haber dado nada de eso. A pesar de haber tenido unas notas excelentes, me falta un trimestre completo, y por eso yo no tena premios. Vaya, entendieron, comprendieron, les pareci lgico, y creo todava no lo he preguntado que si hubiera tenido las notas que yo deca, aunque hubiera faltado un trimestre me hubieran dado la excelencia y los premios. En aquel momento acud a la Aritmtica, a la Matemtica y les hice un clculo: Ahora s me explico bien por qu no me han dado ni un premio. Ellos se creyeron de verdad aquello y salieron tranquilos y contentos. Recuerdo mucho que el colegio puso una pequea estacin de radio de onda corta como parte de las actividades. Al contrario de La Salle, Dolores era una escuela de ms categora, pero no tena un lugar como Rent aquel retiro de los franceses, no tena una finca, llevaban a los estudiantes a distintos sitios, un da a un lugar, despus a otro, porque no
tenan aquel retiro de los franceses. Un cura jesuita, el cura Garca, inspector, era un espaol muy activo, muy entusiasta, siempre estaba inventando eventos, exploraciones y concursos. Una de las iniciativas suyas fue la estacin de radio, tambin intent comprar un mnibus para la escuela. Pusieron una estacin de radio de onda corta, debe de haber tenido 0,50 kilowatt o 0,25 kilowatt, pero se comunicaban con las familias que la oyeran y ponan algunos concursos de poesa. Creo que Elpidio Gmez tena ms dotes de poeta que yo, pero yo haca poesas tambin. Y no s si son mos o de Elpidio estos versos que recuerdo de memoria: Bella entre las bellas la ms tierna y loca tus ojos son estrellas un rub es tu boca... Realmente considero que Elpidio haca mejores versos que yo. Pero qu ocurra con Elpidio? Bueno, era de Bayamo, los bayameses tienen tradicin de poetas, de msicos, y los de Birn no tenemos esas tradiciones. Entonces qu pas?, el concurso era por votacin y yo tena mucha amistad con los dems estudiantes, eran muy amigos mos y yo les deca: Diles en tu casa que voten por m. Lleg el momento crucial del concurso de poesa. Los muchachos por radio y todos los medios llamaban a votar por m, entonces, al final del concurso... Recuerdo que las familias
decan: Las poesas de Elpidio son maravillosas, pero nuestro voto, naturalmente, es para Fidel. Mi primera campaa poltica fue esa. Me avergenzo al recordarlo porque Elpidio era mucho mejor poeta que yo, pero las familias, por complacer a los hijos, votaban por m. Los estmulos eran morales, pero los mtodos para definir al mejor no eran muy justos. Yo apliqu un mtodo poltico y crea que estaba haciendo muy bien, pensaba que era correcto, excelente, justo; incluso, porque si el problema era quin ganaba ms votos, pues yo sacaba ms votos. Claro, tal vez no me daba cuenta, me percato ahora: los versos de Elpidio eran mejores que los mos. Es posible que considerara los mos tan buenos como los de l; pero, realmente, recuerdo que los de l eran mejores.
Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil Espaola, amistad con el cocinero Manuel Garca, discursar, memoria, carta a Roosevelt, enamorarse de lejos, estudiar y pensar, fantasa, leyenda de la memoria
04
Katiuska Blanco. Comandante, cada poca tiene su olor, su msica, su voz, su pelcula, libro, artista o personalidad histrica para la memoria. Para los mayores de mi casa, la meloda de un bandonen y la tristeza en las letras de los tangos eran como la banda sonora de sus aos juveniles. A usted, qu rumor le llega de los aos 30 y 40? Qu voz portentosa? Qu aroma? Cul perfil de la historia? Qu artista maestro? Qu imgenes en 24 cuadros por segundo? Fidel Castro. Creo que en toda aquella primera etapa de la enseanza primaria: segundo, tercero, hasta quinto grados, no tena un gran gusto por las pelculas. Me refiero a que mi gusto era el comn de un nio deslumbrado ante el cine, no el de un conocedor. Me agradaban las pelculas de vaqueros era la poca de Tom Mix y de Bull Jones, no s si eran los nombres de los artistas, los episodios y las pelculas del Oeste, y me gustaban algunas de ciencia ficcin, porque en aquella poca haba tambin filmes sobre luchas interplanetarias, que eran el preludio de la guerra de las galaxias y de los escudos antimisiles. Me gustaban las pelculas y las canciones de Libertad Lamarque, los tangos de Carlos Gardel entonces estaban de moda los artistas argentinos; tambin algunas canciones mexicanas. Era la poca de Mara Flix, Agustn
Lara, Jorge Negrete. Vi la pelcula La carga de los 600, una de las ms famosas, relacionada con acciones del siglo xix en la India. En mi niez senta predileccin por las pelculas cmicas. Las que ms recuerdo son las de Chaplin y las de Cantinflas, pero claro, Cantinflas fue despus. Entre las pelculas de mis grandes actores preferidos en todas las edades, ahora mismo, estn las de Charles Chaplin y las de Cantinflas, desde que vi la primera, en aquel perodo y por siempre. Despus iban siendo otras las pelculas que prefera y, por supuesto, tambin me atraan las de Tarzn. Admiraba lo que Tarzn haca con los animales. Luego supe que tales filmes podan influir negativamente, pero a m no me hicieron ningn dao definitivo. Las pelculas del Oeste me gustaron siempre, con la diferencia que de nio las tomaba en serio, pero de joven, sobre todo de adulto, las veo como pelculas humorsticas, me ro mucho viendo aquellas barbaridades, y las cosas que de muchacho consideraba serias. Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial tengo 13 aos. Surge un gran nmero de pelculas y documentales desarrollados en Occidente, sobre todo de la guerra: distintos episodios, de antes de la guerra y de la Guerra Civil Espaola, que ocuparon considerablemente mi atencin en dicho perodo.
Ya desde mi poca de estudiante universitario surgieron algunos largometrajes como Lo que el viento se llev, una pelcula que recuerdo mucho. En toda esta etapa siguen apareciendo filmes de Cantinflas y de Chaplin. Entonces, no proyectaban filmes soviticos, casi no ponan pelculas de Europa en los cines. Casi todas las que vea en el bachillerato, incluso en la Universidad, eran norteamericanas. Las de la poca del bachillerato y aun despus, en la dcada del 40 al 50, estaban muy influidas por la guerra y, ms adelante, por la Guerra Fra. Hubo dos fases: el perodo de la guerra y los aos subsiguientes a esta. En el perodo de la Guerra Fra, en general, predominaba la superficialidad, las pelculas eran simplistas. No exista un cine ms serio, ms profundo, de carcter histrico, psicolgico. Tengo la impresin de que aquellas pelculas aparecieron posteriormente, en los ltimos setenta y tantos aos, porque recuerdo que en la primera etapa de Batista, vi Candilejas, de Chaplin, una de las que ms valoro siempre. Ya Chaplin haba sido, por cierto, expulsado de Estados Unidos. l era un hombre progresista. Ms tarde sobreviene un perodo en el que vi muy pocas pelculas. Dira que desde 1953 al sesenta y tanto, durante diez aos, apenas ninguna. Estuve todo el tiempo en las prisiones, en el exilio, en la Sierra Maestra, despus de la Segunda Guerra
Mundial. Es decir, que estuve separado del cine durante diez aos o ms. Katiuska Blanco. Usted hablaba de Candilejas, la msica es protagonista de los filmes, tambin de las emisoras de radio de entonces Fidel Castro. En la primera etapa de mi vida no tenamos ni radio. En mi casa solo exista un fongrafo muy viejo, con unos discos; haba que darle cuerda cada vez que sonaba. Realmente no tuve mucho contacto con la msica, a pesar de que mi madrina era profesora de piano, y casi todo el da estaba oyndola practicar las notas musicales. Nunca toqu ni siquiera el piano y nadie me estimul a ello. En aquella poca de la que estamos hablando, lo poco que nos enseaban era a entonar algunos himnos y, despus, en la escuela, un poco de msica sacra, canciones religiosas, nada ms. Una vez me pusieron en el coro de la escuela, pero siempre fui muy desentonado, tena muy mal odo musical, en realidad. En una oportunidad escucharon que alguien desafinaba y nos pusieron a prueba individualmente, me dijeron que cantara solo aquellas notas y me descalificaron, porque mientras formaba parte del grupo ms o menos pasaba, pero cuando tuve que hacerlo solo, el hermano director del coro me sac. Aquello me ocurri como en tercer grado. No demostr poseer grandes condiciones para la msica y, si tena alguna, nadie me ayud a desarrollarla. Eso, en cuanKatiuska Blanco Castieira / 175
to a mis condiciones como cantante, lo cual no influy en mi gusto por la msica. Katiuska Blanco. Qu lecturas le apasionaban? Fidel Castro. De los libros de la poca, para m el ms fabuloso era la Historia Sagrada porque hablaba de los orgenes del mundo, de la vida, del universo, del hombre, el Diluvio Universal, el Arca de No, los animales mitolgicos, la historia de Moiss, el cruce del mar Rojo, las Tablas de la Ley. Inclua las narraciones de guerras y combates: las proezas de Josu frente a Jeric haciendo llevar las trompetas, la fuerza herclea de Sansn, quien lograba derribar un templo. Me pareca algo maravilloso. Todos los aos nos daban clases sobre Historia Sagrada ampliada, que viene a ser el Antiguo Testamento, donde se cuentan cosas tan fabulosas que siempre me llamaron la atencin. No tena oportunidad de leer la Ilada, la Odisea, Don Quijote de la Mancha o algunas de tales obras clsicas. Entonces, me llamaban mucho ms la atencin la Geografa y la Historia, en general, lo mismo la de Cuba que la universal, por todos los acontecimientos que narran. Pienso que a casi todo el mundo le gustaban aquellas asignaturas. Soportaba la Gramtica; no me asustaba la Matemtica, la entenda perfectamente bien, sola tener buenas notas en Matemtica o Aritmtica, como le llamaban entonces. Era bueno para los dibujos geomtricos, que haba que realizarlos con crculos, con clculos matemticos e, incluso, me otorgaban premios.
Era malo en la pintura de los paisajes. Ya la naturaleza me estaba negando sus cualidades: un buen odo musical y una buena habilidad para la pintura de los paisajes. Los dibujaba: una casa, un horizonte, los rboles; pero estaba probado que no dispona de una especial vocacin, si tena alguna, nadie fue capaz, realmente, de estimularme. En cambio, obtena premios, tanto en el trazado como en la pintura de los dibujos geomtricos, que practicbamos bastante. Pero creo que la lectura era mi mayor pasin. A m me fascinaban todas las tiras cmicas. Me daban cinco centavos para comprar un magacn cmico que vena desde la Argentina porque ni siquiera en Cuba exista uno. A decir verdad, llegaba con mucha puntualidad a los estanquillos. No recuerdo una sola vez que se retrasara. Adems, algunas novelas del Oeste, de accin, me acuerdo que una de las que le con mucho inters se llamaba De tal palo, tal astilla. No tena acceso a la literatura. En general los libros a nuestro alcance eran los textos que nos enseaban en las aulas. En los comedores, a la hora de almuerzo y de comida, nos lean algunas novelas, algunas historias; una seccin de lectura pblica, por lo cual tenamos que comer en silencio. Ms o menos la mitad del tiempo se dedicaba a la lectura, y era yo uno de los alumnos escogidos para leer aquella literatura de un cierto sentido religioso. As que cuando estaba en la primaria, entre los 7 y los 11
aos, tanto en el Colegio La Salle como en el Colegio Dolores, la literatura suministrada no era universal, sino ms bien religiosa: historias de santos y mrtires, y de epopeyas mgicas. La prensa s me interesaba. Mientras estudiaba la enseanza primaria, regularmente segua los acontecimientos, sobre todo los internacionales. Incluso, cuando iba a Birn en las vacaciones, all an no exista radio pero los peridicos s los llevaban y yo los lea. Recuerdo que estuve al tanto de acontecimientos histricos: la guerra de Etiopa, entonces llamada Abisinia [iniciada en 1935]; la invasin de los italianos. Sera en 1936, cuando se inicia la Guerra Civil Espaola, yo tendra alrededor de diez aos y segua de cerca la descripcin de los combates ms importantes y las ltimas noticias. Segu completa la Batalla de Teruel, una batalla fuerte. Como Garca, el cocinero espaol, no saba leer, yo era su lector de noticias, le lea los peridicos todos los das por la maana. A veces me estaba una hora u hora y media junto a l. El cocinero estaba a favor de la Repblica y con mucha impaciencia esperaba que yo le leyera los peridicos todos los das en las vacaciones del verano. Ahora, a mi casa llegaban como cuatro o cinco peridicos, entre estos, el Diario de la Marina, muy reaccionario y pro franquista. En sus pginas a los republicanos les decan los rojos, los comunistas, y a la gente de Franco la llamaban los rebeldes, los patriotas, los nacionalistas, y las
noticias eran muy contrarias a los republicanos. Al cocinero, republicano furibundo, yo de todas maneras, trataba de consolarlo, de explicarle los combates, que no iban tan mal. Claro, otros peridicos no eran tan reaccionarios. Los diarios El Mundo, Informacin y El Pas daban noticias ms objetivas. Un peridico de Santiago, creo que se llamaba Diario de Cuba, y algunos otros diarios de la capital, eran como cinco o seis, tambin eran ms realistas. No haba ningn peridico de izquierda, todos eran de derecha o de centro, pero el ms militante era el Diario de la Marina, as que yo tena que estarle leyendo a Garca una prensa bastante parcializada, no muy objetiva. Mi padre deca que el cocinero era comunista; para l todos los que estaban con la Repblica eran comunistas. Se pareca un poco a la historia del cura y del alcalde que aparece en la obra Don Camilo del italiano Giovanni Guareschi, ese tipo de relaciones en que se hacan bromas. Era un antagonismo amistoso entre los partidarios de la Repblica y los de Franco; los espaoles all estaban divididos ms o menos a partes iguales. Discutan mucho, pero no pasaba de ah la polmica. No haba guerra en Birn con motivo de la diversidad de criterios entre los espaoles. En aquella poca, senta gran aficin por la prensa. Era, digamos, lo ms serio que lea, por lo cual estuve muy informado de casi todos los acontecimientos de entonces.
Tambin estudibamos historia de Cuba, pero en la escuela no se nos suministraba literatura cubana, ni sobre las guerras de independencia. Se explica porque eran sacerdotes de rdenes francesas o jesuitas espaolas que, en realidad, no se preocuparon en lo ms mnimo de inculcar lo que pudiramos llamar amor a las tradiciones y a los conocimientos amplios sobre la historia de Cuba. Aquella literatura la pude adquirir y leer por mi cuenta, pero mucho despus, a lo largo de mi vida. Pienso que a esa edad fui privado de la posibilidad de leer numerosos libros maravillosos, los cuales, estoy seguro, me habran encantado porque todo lo que caa en mis manos sobre historia, sobre literatura o cualquiera de esos temas, siempre me despertaba un enorme inters, pero no hubo una orientacin en tal sentido. Katiuska Blanco. Comandante, en Birn, en el trajn vaporoso y oliente de la cocina, usted lea en voz alta las noticias de la Guerra Civil Espaola al cocinero Manuel Garca, su amigo malgenioso que arrastraba una pierna y las angustias del dolor reumtico. Luego, con textos de sentido religioso, tambin lea para sus condiscpulos en el comedor del colegio, circunstancias que evocan a los lectores de tabaqueras. Piensa que tales vivencias influyeron en sus conocimientos, su expresin oral, sus dotes como orador? Fidel Castro. A m me escogieron para leer en el comedor porque parece que tena buena pronunciacin y cierto nfasis,
cierto acento, cierta declamacin, y por el inters que pona en la lectura de los materiales, de manera natural. En la escuela no dictaban clases de oratoria. Cuando le lea al cocinero, en realidad estaba leyndole a tres personas: al espaol, a quien yo vea sufrir, tena un inters enorme, a pesar de ser un campesino analfabeto y tambin un enfermo, en cierta forma; al hombre ignorante, que no saba leer; y, adems, al cocinero, que antes haba sido vaquero y que tena muy mal genio. No recuerdo cmo empez nuestra amistad. Indiscutiblemente, yo tambin tena inters por las noticias, y como vena de la escuela y saba leer, pues all estaba hasta leerle la ltima novedad, el ltimo cable de la Guerra Civil Espaola y, sin duda, venan muchos. Yo lea todas las informaciones de la contienda, a l no le interesaban otras noticias. Desde entonces yo mostraba un gran inters por la historia, y de la misma forma segu de cerca la Segunda Guerra Mundial y casi todos sus episodios. En la poca de la guerra de Etiopa, de la guerra de Espaa, aconteca una tercera guerra, la chino-japonesa. Desde 1935 hasta ms all de 1940 tenan lugar varios acontecimientos histricos en el mundo. Por las cuestiones de Cuba ni siquiera me interesaba tanto; las noticias eran de rutina, corrientes. Claro que tuve que ejercitar un poco mientras lea porque realmente nunca recib clases de declamacin ni de oratoria.
A lo sumo, recitaba algn poema o escenificaba alguna obra teatral muy sencilla, preparada para la ocasin de fin de curso. En la comunicacin con las personas repudi siempre la forma de expresarse que fuera abstracta, confusa, pomposa y aparentemente docta, como lo era la de Belande San Pedro, un profesor del Instituto del Vedado, su libro era el texto de Enseanza Cvica en Beln. Considero que la forma de expresarse de cada persona forma parte de su personalidad y mentalidad. Lo habitual en m ha sido tratar de comunicar lo comprendido de manera sencilla. Puede haber habido un perodo en que la forma fuera una traba para las ideas. Quizs cuando en la enseanza de la Literatura, la Retrica y el Discurso, la formalidad de hacer estuviera un poco prevaleciendo sobre la idea se deca que un discurso tena que tener una introduccin, una hiptesis, una tesis, una demostracin y una conclusin, a medida que estudiaba, a medida que progresaba, que aprenda la forma de expresarse. Es decir, al estudiar nos enseaban cmo se explicaban las diversas cuestiones, as como aspectos formales de la comunicacin. Creo que cuando me libr totalmente de los aspectos formales de las explicaciones, me olvid de la forma y pude expresarme con ms soltura, algo que tal vez caracteriz mi oratoria, que es como decir la expresin en voz alta. Cuando era un estudiante de bachillerato haca mis exKatiuska Blanco Castieira / 182
menes, responda las preguntas y explicaba lo que crea haber entendido. Es posible que a veces usara en lo escrito algunas expresiones formales: brillante, elocuente escritor, una prosa bella, digamos, un poco lo que el profesor deca. Por ejemplo, el de Literatura hablaba as de los poetas y literatos espaoles. Era un buen profesor, renda un buen culto a los escritores de su lengua, podra ser desde Cervantes hasta Lope de Vega, y yo, a veces quizs como un pequeo truquito, usaba algunos de los adjetivos del profesor. Recuerdo que, por cierto, le halagaba mucho cuando escriba mi respuesta y empleaba casi el vocabulario empleado por l. No estoy muy seguro de que mis adjetivos, mis elogios y mi caracterizacin de los personajes fueran muy correctos, pero creo que bastaba con que fueran elogiosos y al profesor Rubino, de Literatura, le gustaran. Me daba el mximo de puntos. Creo que otras materias haba distintas, podan ser Historia, Geografa, Literatura; bueno, la Literatura es ms genrica, ms abstracta, no es como un examen de Matemtica en que le plantean un problema y usted tiene que solucionarlo, bien porque tiene frmulas que le han enseado para resolver una ecuacin o un problema determinado, o bien, como yo haca a veces, por deduccin, si no tena la frmula, digamos, Geometra, Fsica, Qumica que tienen frmulas exactas, no se prestan mucho a hacer teoras sobre ellas, pero descubr que hasta la Geografa admita cierta posibilidad de
usar la Literatura, un poco la imaginacin. Lo s porque una vez hubo un examen de Geografa donde un solo alumno obtuvo 90 puntos y no s si eran 100 o ms de 100 alumnos. En el examen del instituto, un estudiante poda obtener hasta 100 puntos, y fui yo el que sac sobresaliente con 90 puntos. Cuando la escuela protest por las notas, los profesores del instituto dijeron que el texto por el cual haban estudiado no era bueno y, entonces el colegio argumentaba: Hay un alumno que estudi por el mismo texto y sac 90 puntos; era sobresaliente. En realidad, qu hice en aquel examen? Posiblemente el texto no se adaptara mucho al programa, y haya utilizado la imaginacin; me extend, hice algunos anlisis, algunas cosas, y parece que aquello fue factor determinante para que obtuviera 90 puntos. Es decir, quizs la forma de expresar las ideas, de trasmitirlas y de usar la imaginacin, determin que entre los ms de 100 alumnos me hubieran dado los 90 puntos, a pesar de que haba estudiado por el mismo texto que los dems. En las materias de letras en Literatura utilizaba un poco el vocabulario. Ms bien era un examen dirigido a la psicologa del profesor y a la simpata del profesor. Adems, era feliz cuando yo le daba una respuesta que le mostraba el carcter espaol, la riqueza del idioma, la gran imaginacin y todo eso. Habra que ver cmo me expresaba en dichos exmenes, para explicar algo tengo que entenderlo, o creer que lo entiendo.
Rechac siempre palabras o discursos que no dijeran nada; un rechazo, una repugnancia natural. Puedo haber tenido en las primeras exposiciones pblicas, quizs, un poco de atadura a lo formal, porque en los comienzos crea que un discurso era una alocucin que deba empezar por algo y decir unas palabras tales y ms cuales, poner un nfasis y buscar un efecto. Cuando ms adelante me olvid de todo eso y me consagr a trasmitir una idea sin importarme qu palabras usaba, dnde pona el nfasis o dnde no, dnde pona el acento o no, dnde exclamaba o no exclamaba, dnde declamaba y dnde no declamaba; cuando me olvid de todo eso, cuando me olvid de la retrica y la declamacin, de las frases, de las palabras efectivas y me dediqu a trasmitir una idea, fue cuando adquir realmente un estilo de comunicacin con las masas. Ya no declamaba, poda enfatizar una palabra porque senta que deba hacerlo, no porque viera en el nfasis un instrumento, sino porque consideraba que la idea expresada mereca ser destacada. Desde que era estudiante universitario haca frases, trasmita ideas, pero todava le daba a la expresin, a la palabra, a la frase, digamos, en una primera etapa, algn nfasis. Luego, poco a poco, iba diciendo lo que senta. Todo eso es una evolucin, no? Mi oratoria hoy es como una vida vivida, todo un proceso de gradual cambio y maduracin A veces me pregunto,
dnde estuvo el lmite? Cuando me gradu de abogado, haca frases? Creo que ya no haca frases, aunque tal vez me ocupaba todava un poco de la elegancia, de la expresin, pero, fundamentalmente, ya trasmita ideas bsicas. En tal perodo, cuando estudio y ya tengo una formacin marxista, entiendo los problemas, comprendo los fenmenos de mi alrededor. Entonces, al escribir, al hablar, era mucho ms natural. Me olvidaba cada vez ms de las formas, de las palabras elegantes, de las frases, iba a la esencia de las cosas. Creo que el da en que empec a hablar y a escribir, en la misma forma que era capaz de conversar, adquir plenamente dicho estilo. Cuando la Revolucin triunf y tuve que hablarle al pueblo y explicarle todos los problemas, creo que nunca ms en mi vida volv a usar una frase ni a acordarme de la forma. Al hablarle al pueblo, justamente poda estar hablando, lo mismo con 100, que con 10 personas, que con una sola, que con 1 000 000. El secreto fue, sencillamente, conversar con 100 000, 500 000 o 1 000 000 de personas, de la misma forma que poda estar hacindolo con una sola. La madurez plena la alcanc cuando me vi en la necesidad de explicar problemas y temas muy serios ante el pueblo, ante las masas, cuando llegu simplemente a tener las ideas como base de lo que tena que decir, jams las palabras ni los gestos ni las frases ni la bsqueda de un efecto.
Hay, es cierto, quien busca un efecto, se agita, se estremece, se conmueve! Pienso que hay mucha gente que cuando habla hace un poco de teatro. Creo que cuando logr deshacerme de todo tipo de teatro, declamacin y todo lo dems, llegu a ser diferente. De modo que, precisamente, me fijaba en la idea, nunca me acordaba de las palabras, iban saliendo solas en la medida en que trataba de explicar algo. De cualquier discurso, lo nico que tena presente eran las ideas, nada ms. Y si lograba captar la atencin del pblico, una hora, hora y media, dos horas, hasta tres horas, no se deba solo al mrito de lo que se estuviera diciendo, sino a que ese pblico estuviera interesado, condicionado totalmente a escuchar con inters lo que se deca. Adems, si tras quien discursa no existe una historia, una autoridad, un prestigio, es posible que quienes escuchen se aburran. De modo que el hecho de que el auditorio preste atencin, no se debe solo al contenido del discurso, sino a la autoridad o al prestigio que tenga la persona que lo est diciendo. Quizs cualquier otro individuo se pone, en ese mismo lugar, dice las mismas cosas y puede ocurrir que los dems estn aburridos a los diez minutos. Es decir, la atencin del pblico no est solo en dependencia de lo que usted est diciendo, sino de quin lo est diciendo. Con la oratoria sucede como con el tiempo y el espacio: son relativos. Puede venir una persona, incluso, con ms carisma personal, a la que nadie conoce, en la que nadie tiene razones
para confiar porque no se sabe quin es, dice las mismas cosas, puede decirlas hasta mejor, y la gente empieza a decir: Y este quin es?, quin se ha credo que es?, por qu est diciendo esto ahora?, por qu habla tanto?, para qu se mete en tantos problemas?, qu tiene que estar hablando de problemas internacionales?, quin lo ha metido a hablar de la historia de la Revolucin? Eso puede ocurrir, diciendo las mismas cosas, pueden atenderlo 10 minutos, 15, y despus dicen: Qu se ha credo este tipo, que va a ensearnos a nosotros que llevamos tantos aos de Revolucin, que tenemos tantos mritos, tanta historia? Puede ser que hasta se sientan ofendidos ante un brillante orador. Creo que en la posibilidad de influir en el pblico, de captar su atencin, intervienen muchos elementos que son independientes del contenido de lo que se dice. Si ya usted tiene autoridad, prestigio, confianza, el inters de las personas, adems tiene las mejores condiciones para explicar algo, y puede decir cosas de cierta importancia, de una manera sencilla, entonces la gente lo atiende. Otra cuestin a tener en cuenta es cuando uno mismo empieza a cansarse de lo que est diciendo, y se aburre y le parece a uno mismo que ya lo esencial est dicho, los problemas importantes, y que se est extendiendo innecesariamente. Cuando discursaba poda observar mi propio cansancio, y no el de los oyentes. Adems, me ocurra otra cosa: me costaba
un enorme trabajo repetir las mismas ideas, decir algo hoy, ir maana a decir casi lo mismo a otro lugar. Me pareca un fraude decir una cosa aqu y maana lo mismo all. Por fortuna conoc la poca de los medios masivos, la radio, la televisin para millones de personas, y no la experiencia que padecieron muchos polticos, que tenan que pronunciar un discurso diez veces al da. Poda hablar diferente cinco veces, pero era raro, muy raro, que dijera las mismas cosas la segunda vez, la tercera..., de lo contrario me pareca que era algo que haba odo. Para m resultaba intolerable decir a unos las mismas cosas dichas con anterioridad a otros. El efecto que perciba era que estaba repitiendo lo mismo, lo cual me pareca un engao. Fue mi impresin de siempre y evit totalmente tal desconcierto. Claro, cuando uno habla para millones de personas porque tiene la radio y la televisin, no se ve obligado a hacerlo en muchos lugares diferentes para decir las mismas cosas. Pero, cuando por una razn o por otra he tenido que hacerlo, me he explicado de distinta forma, con ideas y argumentos nuevos. Cada contacto mo con una o ms personas es un motivo de nueva inspiracin, y lo hago as: explicando de la forma ms sencilla lo que tenga que decir. Le hablara exactamente igual al pblico con el cual estoy reunido, que a quien me dirijo cuando escribo una Reflexin. Para m es una conversacin en silencio, un discurso cercano, el tono de voz va en las palabras escritas.
A veces, la cuestin se me haca ms difcil. Se poda hablar familiarmente con 100 o 1 000 personas en un teatro, incluso, poda hablar familiarmente con 4000 o 5000 personas; pero cuando uno tena reunidos en un acto a 1 000 000 de personas, ya era un poco ms difcil, si se perda el contacto ntimo se creaba ms distancia de la gente. Por eso a m no me gustaba que las tribunas estuvieran alejadas de la masa, porque necesitaba ver de cerca aunque fuera una pequea masa ah, prxima, con la cual conversar. Me costaba ms trabajo conversar en abstracto con una enorme multitud y necesitaba un poco la cercana, percibir, ver los rostros, recibir la reaccin de la gente a la que estaba hablndole. Lograr la atencin de 1 000 000 de personas, requera un esfuerzo y cierta tcnica especial. Las circunstancias me obligaban a poner acento, a hacer nfasis, y tratar de buscar un efecto. Un discurso en una plaza pblica delante de 1 000 000 de personas, puede salir bien y puede ser fluido, puede ser creativo y puede ser fruto de aquel encuentro, pero siempre ser menos familiar que el hablar en un teatro con 5000 personas, entre otras razones porque usted tiene que hacer un esfuerzo fsico mucho mayor ante 1 000 000 de personas. No hay sistema de audio que sea suficientemente eficiente para que todos escuchen al mismo tiempo. Muchas veces, cuando hablaba en la Plaza de la Revolucin, deca una frase con energa y, cuando terminaba y guarKatiuska Blanco Castieira / 190
daba silencio, continuaba oyendo mis propias palabras, el eco de los distintos altoparlantes, lo cual me obligaba a un ritmo y a un esfuerzo fsico tremendo. Las circunstancias de un pblico tan grande, tan enorme, le quitaba un poco de familiaridad, de comunicacin, de cercana, e instintivamente, uno buscaba la tcnica como apoyo, pero sin salirse nunca del principio de explicar lo que entenda con claridad, con sencillez. Recuerdo ocasiones en que tuve que hablar casi 15 o 20 horas, casi dos das, era ms difcil; en un informe como el del Primer Congreso del Partido, era toda la historia del pas. Nunca lo olvido. No recuerdo nunca haber visto un pblico que se me empezara a dormir, a cansar. Adems, exista algo, cuando hablaba ms tiempo era porque me resultaba imprescindible, debido a que abordaba temas o puntos no muy conocidos. Ahora escribo Reflexiones, algunas muy breves, otras ms extensas, tal como el asunto y su complejidad lo exijan. Considero que uno es siempre ms libre cuando habla que cuando escribe. Pero algunos discursos escritos tienen la ventaja de que la tcnica de escribir es distinta y la expresin puede llegar a ser ms precisa, ms exacta. El discurso escrito tiene la ventaja, incluso, de la traduccin simultnea. Es un riesgo muy grande hacer un discurso que no sea escrito, porque los traductores sufren; son cinco o siete idiomas. Es necesario, si usted quiere mayor precisin,
mayor rigor, emplear menos tiempo, ser ms exacto en las expresiones, entonces, hacerlo escrito. En un discurso hablado usted va elaborando la expresin, las palabras, las oraciones mientras habla. Por eso, el discurso hablado es ms tenso, porque usted est bajo una tensin mucho mayor, la del esfuerzo general para convertir en palabras todas las ideas y trasmitirlas. Cuando usted tiene un discurso escrito no hace ms que leer, no tiene que pensar, no tiene que elaborar ideas, no tiene que buscar palabras, sino simplemente leer. Para el que tiene que ir a la tribuna es mucho ms cmodo. A m me parece que en informes grandes, como son temas variados, siempre se puede lograr un inters en cada tema. En realidad, no es un discurso, son muchos discursos, y cada uno de ellos puede tener datos, cifras, que aporten un razonamiento y trasmitan tambin un sentimiento emotivo. Un informe grande como para presentar ante un congreso es una suma de muchos discursos. Ahora, lo que he observado: al pblico le gusta mucho ms el parto de las ideas, le gusta ver al hombre en ese momento de elaborar, le gusta esa batalla, el esfuerzo que hace, ver al hombre ante ese reto. Igual con un poeta, un cantante que improvisa, que tiene que elaborar, buscar la palabra, la idea, la rima, tambin al pblico le gusta ver al hombre en ese esfuerzo de crear, de expresar, de explicar algo. Adems, tiene ms conKatiuska Blanco Castieira / 192
fianza en lo que se habla que en lo que se escribe, porque dice: Bueno, eso lo escribi tranquilo y framente, por la noche, por la madrugada. Si es un tema cientfico, por ejemplo, y usted lleva un discurso escrito, todo el mundo est pensando que alguien se lo hizo, un asesor, un experto. Si usted utiliza un razonamiento, una argumentacin tcnica, cientfica, si emplea datos, ellos creen que usted no sabe nada de tales datos y que est repitiendo como una cotorra lo que alguien le escribi para que dijera. Sobre todo, cuando usted se rene con grupos profesionales, mdicos, cientficos, todos tienen la tendencia a creer que el poltico no sabe absolutamente nada de eso, que no sabe nada de eso! Entonces, no confan, no tienen fe. Si usted conoce el tema y a m no me gusta hablar de temas que no domino, la gente comprende inmediatamente que usted lo domina y que est diciendo cosas que conoce, que ha estudiado, tiene una influencia mucho mayor en la audiencia e, incluso, los profesionales, los tcnicos, los especialistas en la materia, tienen la tendencia benevolente de admirarse de que aquel poltico conozca algo de lo que est diciendo. Por otro lado, he visto muchas veces hombres pblicos hablando, leyendo un discurso escrito, y adivino en el acto si el hombre sabe lo que est diciendo, si domina el tema o si no lo domina. A veces los asesores obligan a los hombres pblicos a pronunciar vergonzosos discursos porque emplean un modo
de expresin que la persona que lo est pronunciando no tiene absolutamente nada que ver con ese vocabulario. He visto presidentes, destacados dirigentes, pronunciando discursos con un vocabulario que no tiene nada que ver con su lxico habitual, sobre temas, que se ve claro, que no tienen ningn dominio. Realmente, no me gusta nunca hacer eso. Si fuera a pronunciar un discurso en tales condiciones, dira: bueno, con la ayuda de los asesores, he elaborado algunas ideas sobre esto, sobre esto, sobre esto. Me costara mucho trabajo hablar de un tema que no entendiera. Son los mismos principios que sigo en mis palabras escritas y publicadas en los diarios digitales y de papel en este tiempo. Si antes pronunciaba discursos como si sostuviera una conversacin, hoy redacto las Reflexiones como si escribiera cartas a alguien cercano. Nunca recib clases de oratoria y lo aprendido fue sobre la marcha. La educacin recibida en la enseanza primaria estaba muy lejos de ser una educacin integral, resultaba muy dogmtica. La asignatura principal, desde luego, era Historia Sagrada, para nosotros muy apasionante. La Historia Sagrada es un recuento de luchas, combates y guerras. El Antiguo Testamento es una historia de guerras. Me llamaba fabulosamente la atencin, sobre todo, digamos, desde el Diluvio Universal en adelante: la construccin del Arca, los 40 das lloviendo, los animales en aquel mbito mtico.
Aquella historia, adems, estaba escrita con imgenes. No solo se trataba de la narracin de los hechos, sino de las ilustraciones que acompaaban las parbolas, las gestas, los relatos. Todo libro que recoge imgenes de los acontecimientos, despierta en los nios mucho inters. Del mismo modo pueden ser fotografas, paisajes, retratos, mapas o dibujos. La grfica siempre ejerce una influencia grande en la imaginacin del nio, es un mtodo didctico impresionante. Solo cuando somos adultos podemos trabajar a partir de conceptos e ideas abstractas. Siento que no me hayan enseado las historias antiguas de otros pueblos. En realidad, recibamos una fuerte dosis de la historia antigua del pueblo hebreo y de sus leyendas, que siempre consider, y todava hoy las considero, magnficas historias, interesantes, fabulosas, pero estbamos muy limitados. Pudimos ser mucho mejor ilustrados. Todas las experiencias vividas en mi infancia, como estudiante de primaria y secundaria, y a lo largo de toda mi vida, influyeron mucho en mi preocupacin por la educacin, y en todo lo que despus conceb que debamos hacer en esas materias. Siempre me he interesado y preocupado por la ciencia y la educacin, precisamente por no haber recibido una enseanza cientfica. A lo largo de mi vida elabor muchas ideas y puntos de vista crticos acerca de la educacin que recibimos.
Ese anlisis me ayud a desarrollar muchas de las concepciones aplicadas despus del triunfo de la Revolucin. En nuestro pas, la educacin es uno de los campos donde ms fabulosamente hemos avanzado. Todava seguimos desarrollando ideas y conceptos nuevos relacionados con este campo. Pienso que en algn momento ulterior podremos hacer un recuento de toda la evolucin de nuestro pensamiento en materia de educacin. Por ejemplo, la educacin sexual, una de las materias considerada hoy de gran importancia para la formacin de los nios y adolescentes, en las escuelas donde nosotros estudiamos era un tab, un tema del cual no se poda ni siquiera hablar. Por lo tanto, la escuela que recibamos era la escuela de la calle. A falta de una educacin cientfica sobre tales asuntos, recibamos la educacin tradicional. Se daba la trasmisin oral de todas las ideas y de la escuela de la calle, rica y muchas veces llena de machismo y de prejuicios, de los cuales tambin estbamos imbuidos. Recuerdo que en una asignatura como Historia Natural, se estudiaban elementos de Botnica, Zoologa. El origen de la vida, como se sabe, era bblico totalmente, jams se nos dijo una sola palabra sobre la Teora de la Evolucin. Darwin era un hombre maldecido, algo as como un seor muy profano. Deba estar morando en los peores sitios del infierno, sencillamente, por concebir y defender la Teora de la Evolucin; porque el origen nico que podan tener la
naturaleza y la vida era el origen bblico. Siempre me interes mucho la Botnica, la Zoologa, las plantas, es decir, todos los elementos de las Ciencias Naturales. Existan tres Geografas: una Geografa General, una Universal y otra de Cuba. La General empezaba por abordar el universo: los planetas, las estrellas, la Luna, el movimiento de traslacin y rotacin, ya se hablaba de la velocidad de la luz, y en Fsica, desde luego, un poco ms adelante, se nos hablaba del sonido y de su velocidad. La Geografa Universal hablaba del universo y algunos de sus principios generales me interesaban extraordinariamente; la conoc por primera vez en quinto grado. Y ya en el Colegio Dolores me encuentro con la Geografa General, aquella geografa del espacio. Rpidamente se me prendieron todas aquellas nociones, fabulosas, algo increble; entonces, estbamos muy lejos de los viajes espaciales. Sera en el ao 1937 y se hablaba, como una ciencia ficcin, de los viajes a la Luna, a Marte. Principalmente en los propios libros de lectura, y en el cine tambin, en algunas pelculas de ciencia ficcin. Algo se hablaba ya del rayo lser porque algunas de las armas, los fusiles, las pistolas, eran armas que funcionaban con un rayo. De las leyes y los fenmenos del universo, los astros y el espacio tuve conocimientos realistas desde bien temprano. Lo aprend en quinto grado y no se me olvid nunca ms. Puedo decir que todas las asignaturas me interesaban,
aunque me pareca pesada la Gramtica: sus leyes, nombres, pronombres, verbos, conjugaciones, reglas cambiantes impuestas por la Real Academia de la Lengua Espaola. Me cuesta trabajo adaptarme a los cambios de letras y acentos determinados por la Academia. No estoy seguro de que llegara a estudiarlas con la debida profundidad, sin embargo, recomiendo a maestros y alumnos prestar a la Gramtica la atencin que yo no pude en mis azarosos aos escolares. Katiuska Blanco. Comandante, no pongo en duda que considerara densas las gramticas de los distintos idiomas porque ciertamente lo son; pero, a pesar de ello, las aprendi muy bien. Usted escribe en espaol con pulcritud, con apego a la sintaxis y la concordancia, y lo ms difcil: consigue armona entre la forma y la esencia; idea y belleza ensartan sus palabras. Fidel Castro. Aprend las reglas de ortografa, dnde iban los acentos, s perfectamente el uso de la v corta, de la b, todas las reglas posibles, aunque al final hay palabras que escapan a toda regla, es cuestin de recursos nemotcnicos saber cmo se escriben. Desde luego, no estoy siempre absolutamente seguro de no cometer algn error con alguna palabra. En tales casos de duda me auxilio del diccionario o, si tengo a alguien muy erudito cerca de m, resuelvo mis dudas haciendo alguna pregunta sobre la ortografa de una palabra. Suelo tener buena ortografa, pero no puedo garantizar ciento por ciento que no
cometa alguna falta. Me cuesta trabajo, y hasta me niego a quitarle la p a la palabra septiembre, y si la Academia me obligara un da a quitar la h a la palabra baha, me rebelara contra ella. En el Colegio La Salle nos pusieron a aprender temprano los elementos del francs, y en el colegio de los jesuitas, aprendimos a estudiar ingls. Desde luego, cuando estudiaba la Gramtica Inglesa la perciba mucho ms sencilla y mucho ms fcil: las conjugaciones de los verbos, la dificultad estaba solamente en la tercera persona del singular, en que haba que aadir una modesta s, los adjetivos eran neutros; empec a ver un idioma un poco ms prctico, ms tcnico, ms sencillo. En el francs tenamos todos los problemas de las conjugaciones, y algo que no tenamos en el espaol, su pronunciacin. En el ingls existen ms facilidades para las conjugaciones en las oraciones. Sin embargo, tambin resulta un gran problema la pronunciacin porque pens, pienso y seguir pensando siempre que la fontica inglesa es ilgica y, adems, ininteligible, estoy por completo convencido de ello. Al fin y al cabo me quedo con el idioma espaol, a pesar de su ortografa y de sus verbos, porque sencillamente es un idioma con mucho de lgica, y cada letra tiene un sonido, como creo que debieran ser todos los idiomas, no solo el espaol, sera mucho ms fcil y no tendramos los problemas de la pronunciacin. Cuando estudi la Biblia aprend que el origen de los idiomas estaba en el intento loco de los hombres de construir una
torre de Babel para llegar al cielo. Ahora me doy cuenta de que mucho antes de que en la Comuna de Pars y en los tiempos modernos los comunistas quisieran alcanzar el cielo, ya los hombres, desde la poca bblica, lo haban intentado construyendo una torre, por culpa de la cual se deca que surgieron los idiomas como castigo de Dios para crear la confusin entre los hombres. Aunque creo que no habra hecho falta inventar los idiomas para crear confusin entre los hombres porque muchas veces, hablando el mismo idioma, los hombres estn confundidos y, en otras ocasiones, hablando distintos idiomas, los hombres se entienden. Pero bueno, aquella fue la primera nocin que tuve del origen de los idiomas. Ya para m era muy sencillo todo. Despus que estudi la Biblia, saba cul era el origen, no solo el origen de la vida, sino el supuesto origen de los idiomas. Pas trabajo con las pronunciaciones y con la Gramtica, pero, a decir verdad, no tena malas notas en las asignaturas de idioma y no me desagradaban. Recuerdo que mientras estudiaba en el Colegio Dolores escrib una carta a [Franklin Delano] Roosevelt en ingls, una buena prueba de mis grandes avances en ese idioma y, sobre todo, de mi gran atrevimiento, de mi gran audacia al tomar la decisin de cartearme con Roosevelt, para m uno de los personajes ms famosos y prestigiosos en aquella poca. No me acuerdo bien, pero creo que le hice dos cartas. Yo creo que esto coincidi con el inicio de la guerra, en 1939.
Nos enseaban ingls, no s si en quinto, sexto o sptimo grado; fue en tal etapa. El habla inglesa era considerada la segunda lengua y no creo que fuera negativo. Sin que podamos evitarlo, el ingls es un idioma muy importante, resultado del colonialismo y del imperio britnico. Le hice dos cartas a Roosevelt: en una primera ensayaba mi ingls y lo saludaba. En primer lugar, los norteamericanos eran mirados siempre con respeto, incluso, se les presentaba como a los que nos haban trado la independencia. En esto se mezcla una tergiversacin de la historia, increble!, y no se mostraban los hechos objetivos. En Historia nos enseaban que los grandes benefactores de Cuba eran los norteamericanos, cuando realmente nosotros nos convertimos en una neocolonia econmica, cultural y poltica de Estados Unidos. A pesar de que mis profesores eran espaoles, porque entonces estudiaba en Dolores, ellos se adaptaban en tal sentido a la lnea oficial, es decir, respetaban los programas escolares y la historia oficial del pas. Andaban ms preocupados por otros aspectos, no propiamente por el poltico en s, sino el religioso. Yo dira que se interesaban por el sistema social en su conjunto, para que no cambiara. Estudiar ingls no estaba en contradiccin con el sistema social imperante. Las clases sociales dominantes y todos los factores que se movan dentro de aquel status quo, no estaban en absoluto contra el sistema social existente. PudiraKatiuska Blanco Castieira / 201
mos decir que nuestros profesores jesuitas por entonces eran de derecha, no de izquierda; tampoco pertenecan a la Teologa de la Liberacin, que an no exista. Eran bien derechistas. Ya haba tenido lugar la guerra de Espaa, ellos eran jesuitas, y casi todas las rdenes religiosas estaban, como regla, al lado de los que llamaron nacionalistas espaoles, al lado de Franco y contra la Repblica, a la que calificaban de roja, de comunista y otras cosas. En aquel tiempo nos decan que los republicanos eran comunistas, rojos, aliados de la Unin Sovitica. En general, era la Repblica espaola y la democracia espaola frente al fascismo. Pero, en realidad, ms bien todos estos sectores religiosos en Espaa estaban al lado del fascismo por distintas razones: por su anticomunismo, entre otros factores. Si ellos iban a criticar a los norteamericanos no los iban a criticar por ser derechistas, sino en todo caso por ser antifascistas. Pero bueno, ya se haba desatado la Segunda Guerra Mundial y, a decir verdad, Roosevelt, aunque no estaba en guerra, contaba con simpata dentro y fuera de Estados Unidos. Ya el hecho de ser norteamericano le daba cierta simpata. Pero, realmente, [Franklin Delano] Roosevelt para Amrica Latina fue un presidente progresista frente a los anteriores gobiernos republicanos, que aplicaban la diplomacia del gran garrote, de las caoneras, de [Teodoro] Roosevelt, el que intervino en Cuba en la ltima Guerra de Independencia e
impuso la Enmienda Platt. Franklin D. ensaya otra poltica, la del buen vecino, una poltica ms paternalista hacia Amrica Latina. Adems, asume la presidencia de Estados Unidos [en 1933] durante la gran crisis de los aos 30. En aquellos aos, 1932, 1933, a raz de la gran crisis econmica del capitalismo en Estados Unidos, haba una crisis tremenda en Cuba y en Amrica Latina, poca de sufrimiento, hambre y pobreza, bajos precios del azcar. Roosevelt llev a cabo una poltica anticrisis, apoyndose en el principio keynesiano de elevar la capacidad adquisitiva de las masas. La recuperacin de la economa de Estados Unidos despus de la gran crisis de los aos 30 fue acompaada de cierta recuperacin econmica tambin de los pases latinoamericanos. Cuba tena una dependencia econmica total de Estados Unidos su produccin fundamental era el azcar, el mercado principal estaba all, casi todas las empresas eran norteamericanas, las azucareras, las de servicios pblicos, los ferrocarriles, la electricidad, los telfonos, las minas, los grandes latifundios, cuando la economa norteamericana empez a mejorar, ocurri lo mismo con la economa cubana. Fue saliendo poco a poco de una situacin catastrfica a otra menos dramtica. Mejoran los precios del azcar y eso se atribuye a la poltica de [Franklin Delano] Roosevelt. En 1934, formalmente, se liquida la Enmienda Platt, que le daba derecho a Estados Unidos a intervenir en Cuba, donde
exista un sentimiento de rechazo muy grande a aquella prerrogativa estadounidense. No necesitaban, adems, ninguna enmienda para intervenir en cualquier pas. Yo, que no saba nada de poltica, simpatizaba con aquel Roosevelt de rostro noble y voz clida, que era invlido y se mova en una silla de ruedas. Era una especie de hroe en nuestro pas. Entonces, a m, que estaba estudiando ingls, se me ocurri escribirle una carta a Roosevelt cuando tendra 13 o 14 aos, cursaba, creo, el sexto o sptimo grado, me parece que fue antes de Pearl Harbor. Estaba en el Colegio Dolores y estudibamos ingls usando un texto llamado La familia Blake, que nos enseaba sobre la vida de una familia: casa, comedor, comida, escuela, madre, padre, hermanos. Estbamos estudiando el dinero, y se me ocurre solicitarle a ten dollar bill green. Habl del hierro de los Pinares de Mayar para construir acorazados y otras cosas por el estilo. Fue un desafo a mi ingls porque yo mismo redacto la carta de acuerdo con el ingls subdesarrollado que se nos imparta. Lo hago sin participacin de nadie. Hice la carta y la ech en el correo. Al poco tiempo se escucha un gran escndalo en la escuela y digo: Qu es lo que ha pasado?. Me responden que Roosevelt ha contestado la carta. En realidad no fue l sino un departamento, una seccin de la embajada que, como norma habitual de cortesa, responda las cartas, deca que ha recibido la ma enviada al presidente y daba las gracias. Aquello se
convierte en un gran acontecimiento. Ponen en un cuadro la respuesta de Roosevelt, o la de los representantes suyos, a mi carta. Fue un fenmeno que yo le hubiera escrito a Roosevelt y que me hubiera contestado porque representaba un honor, una gloria para la escuela. Muchos aos ms tarde, en Estados Unidos, donde se guardan todos los papeles, alguien busc y public la carta. Algunos dicen que si Roosevelt me hubiese enviado los diez dlares, yo no le habra dado tantos dolores de cabeza a Estados Unidos. Hace muy poco tiempo publicaron el facsmil en la pgina web de la BBC; creo que cuando cumpl los 80. Lo cierto es que recib respuesta y me convert en la escuela en un personaje importante que se carteaba con Roosevelt. Era un adolescente y casi me estaba ofreciendo para combatir en la guerra. Haba en Cuba una especie de patriotismo cubano y norteamericano. Era la educacin que se daba a los nios de la burguesa cubana. Qu suerte la ma por haberme librado de tanta ignorancia! Pienso, sin embargo, que Franklin Delano Roosevelt fue, como Abraham Lincoln, uno de los pocos presidentes de Estados Unidos dignos de consideracin y respeto. Tal vez no habra desatado nunca la Guerra Fra. Supo desarrollar buenas relaciones con la URSS. Ya desde la primaria me atrev a escribir una carta en ingls y, luego, consegu tambin hablar bastante en ese idioma. De vez en cuando le algn libro en ingls, de vez en cuando
hice un esfuerzo por mejorar mi vocabulario porque me interesaba, no tanto para hablarlo, comprendo que no es tan fcil pronunciarlo, sino para leerlo y tener acceso a los libros en ingls, tomando en cuenta que la inmensa mayora de los libros estn escritos en esa lengua y, en realidad, comprendo tambin su importancia como idioma y como medio de comunicacin internacional. En lo personal pienso que algn efecto psicolgico nocivo caus la pugna con los presidentes de Estados Unidos y dej de hablarlo. Tambin influyeron la falta de contactos, relaciones y de ocasiones para practicarlo. En un tiempo practiqu el ingls leyendo dos o tres biografas de Lincoln, un material que conozco, con ayuda de un diccionario, llevando el recuento de una serie de palabras y trminos. Requera un esfuerzo sistemtico que no he podido hacer con frecuencia y, a decir verdad, como tengo el privilegio de mandar a traducir los documentos e, incluso, libros, me he quitado la obligacin de hacerlo personalmente, lo cual me ha facilitado el trabajo pero disminuido mis posibilidades de mejorar el idioma. El imperio britnico primero y el norteamericano despus, fueron las causas de que el idioma ingls se haya convertido en un idioma universal. A veces digo que la nica cosa til que a muchos pases nos dej el colonialismo fue el idioma porque nos ofreci un medio de comunicacin con otros pases. Es una de las muy pocas cosas positivas que nos dej el colonialismo.
Sin duda, el ingls es el ms universal de todos los idiomas. He luchado mucho en Cuba para que nuestras antipatas con relacin al colonialismo y al imperialismo, en especial al imperialismo norteamericano, no se traduzcan en un abandono del estudio del idioma, y he tenido que defenderlo para que no se descuide su estudio. Paradjicamente, he tenido que ser defensor del mantenimiento y del desarrollo de los conocimientos del ingls, puesto que entiendo y dira que cada compatriota, cada cientfico, cada mdico, cada tcnico, adems de su idioma, debe conocer el ingls y, si es posible, aunque sea mucho ms difcil, conocer el ruso, el francs y otros idiomas. No se le puede negar al idioma ingls su carcter universal, por lo tanto, es un idioma que debe ser estudiado. Creo, adems, que es un idioma que se presta para la ciencia y la tcnica, por ser bastante concreto y preciso. Tengo la impresin de que para los estudios cientfico-tcnicos no conozco el alemn ni el ruso, del alemn me aterrorizan las palabras interminables que se construyen sumando un concepto con otro, el idioma ingls, indiscutiblemente, es un medio adecuado de comunicacin, y tengo presente que casi todos los libros ms importantes de ciencia y tcnica, de economa, incluso de literatura, que se escriben en Japn, Francia, Italia, Espaa, Rusia, Alemania y China, y de otros muchos pases se traducen inmediatamente al ingls. En ocasiones, me encuentro con el hecho de que muchos valiosos libros de literatura,
de historia, de ciencia estn escritos en ingls y no en espaol. Katiuska Blanco. Soy testigo de su memoria prodigiosa, pero esa capacidad, es natural o entrenada? Fidel Castro. Gan cierta fama de tener mucha memoria, lo cual me gustara reafirmar y ratificar. Creo que tena una buena retentiva, como la tienen muchas personas, sobre todo, para las cosas que me interesaban. Todava tengo buena memoria para los asuntos que me interesan. Si no me interesan, puedo olvidarlos inmediatamente. Me pueden dar un telfono y se me olvida, un nombre un poco extrao, igual; pero si es un tema de mi inters, me lo dicen una vez y puedo recordarlo durante mucho tiempo. En tal sentido, las materias que me importaban las recordaba fcilmente. Con un esfuerzo era capaz de retener las materias que no me interesaban mucho. Por ejemplo, la Anatoma en el segundo ao de bachillerato, tena que estudiar no solo los msculos, tambin los huesos. No existan lminas de cmo estudiar los huesos, todo eran definiciones escritas y, lo peor, sin un hueso; o tal vez el profesor utiliz algn libro cuando dictaba sus clases, pero posiblemente yo no le prestara mucha atencin. Cuando deba estudiar los huesos para el examen, tena que hacerlo a pulso: las costillas, el cbito, el radio, la tibia, el peron, los dedos, las manos, la cabeza, el frontal, el occipital, el parietal, la clavcula, la cadera Y qu tena que hacer?, recordar unas definiciones abstractas y enhebrar algunas palabras: la
pequea protuberancia interna de la cara anterior o posterior de la extremidad superior del hueso. Cuando llegaba la hora de ir a examen y no dispona de una lmina ni de un hueso ni de un profesor que me explicara lo que yo deb haber aprendido cuando daba la explicacin y yo andaba pensando posiblemente en otra cosa, tena que aprenderme todas las definiciones del hueso, pedazo por pedazo, protuberancia por protuberancia, arista por arista, orificio por orificio; los incidentes y accidentes del hueso. Cuando me encontraba ante una tarea as, no me quedaba ms remedio que hacer uso de la imaginacin, forzar las clulas del cerebro y quedarme con las definiciones de memoria. Pero no era fcil, tena que darle dos, tres y hasta cuatro lecturas y romperme la cabeza, imaginarme un hueso, fabricarlo, construirlo para saber lo que era. Al final me saba los huesos, pero en abstracto, y para qu sirve realmente conocer los nombres de los huesos del organismo, si uno no va a ser mdico; aunque comprendo que es bueno que cuando a uno le dicen que se ha partido un hueso o que alguien se ha quebrado uno, usted sepa ms o menos qu hueso es y dnde est. Si era un libro de Historia de Cuba, Universal o Sagrada, de Geografa: sobre los astros, la naturaleza, si se deca que la Luna est a ms de 300 000 kilmetros de la Tierra y el Sol dista 150 millones de kilmetros de la Tierra, nunca lo olvidaba. La primera vez que le eso nunca ms lo olvid: o que la
luz viaja a una velocidad de 300 000 kilmetros por segundo, la misma velocidad de las ondas de radio, ese dato no se me olvid nunca; o que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, y la Luna alrededor de la Tierra, y a su vez existen los planetas y las estrellas, y que la estrella ms prxima est a cuatro aos luz, tena que conocerlo o estudiarlo una sola vez y ya no se me borraba nunca ms. Cuando las cosas las vea, las entenda, las comprenda, eran ideas y conceptos razonados, bastaba con que los leyera una vez, si acaso dos veces. Y hoy me pasa exactamente igual. En la Geografa: las caractersticas de los ros, los valles, las montaas, las mesetas, los cabos, las bahas, los golfos, los puertos, las islas, las capitales de cada uno de los pases, los Estados. En aquella poca no existan tantos pases independientes, eran unas cuantas decenas, y uno saba ms o menos dnde estaban y cul era la capital. Hoy es ms difcil, porque hay casi 200 pases, hay que saber dnde est cada uno de ellos, cmo es, dnde est la capital, quines son sus dirigentes, qu sistema poltico rige en cada uno. En aquella poca aparecan unos mapas con el territorio ingls en rojo; en amarillo, el francs; en verde, el espaol; todo apareca en colores, con el Imperio del Sol Naciente, que ya ocupaba una parte de China. No era muy difcil la geografa, pero eran temas de mucho inters y poda estudiarlos todos sin problemas, se me grababan perfectamente bien en la meKatiuska Blanco Castieira / 210
moria. La Geografa, la Historia, las Ciencias Naturales, las lea una vez, dos veces, tres veces, segn el tema, segn la cantidad de datos, segn la terminologa. En general, tuve que ser autodidacta, no era un alumno que prestara mucha atencin al profesor. Como regla, no tuve profesores que hubieran captado mi atencin o me dejaran maravillado con sus explicaciones, con lo cual me habran ayudado muchsimo. Como resultado, cuando llegaba el momento del examen deba estudiar por los textos, aunque reconozco que algunas materias me interesaban ms y les prestaba ms atencin en clase. Tena profesores que lograban captar ms la atencin del alumno, y en esos casos me resultaba muy fcil, pero en otros, tena que estudiar por m mismo. Ms adelante, no solo deba estudiar por m mismo la Anatoma, sino tambin, la Fsica, la Qumica, la Matemtica, la Biologa, la Geometra, asignaturas y temas complejos, los teoremas, por ejemplo. Me bastaba el libro de texto con toda la teora. Cuando estaba cerca el examen, parece que se me excitaban las neuronas del cerebro y entenda perfectamente la Geometra, la Biologa, la Matemtica, la Qumica y la Fsica, por los libros de texto o por las conferencias. En verdad puedo decir que todo el tiempo que asist a clases lo perd. Habra que sacar la cuenta de cuntas horas pas en clases sin saber lo que el profesor estaba diciendo. La imaginacin ma era capaz de volar por todas partes. Siempre me
gustaba inventar juegos, conversar con los vecinos o pensar en otra cosa. Pensaba en todo. Desde muy temprano, de vez en cuando, pensaba en las muchachas, un amor platnico, algunas novias platnicas. A veces, me enamoraba de personas que eran mayores, como la joven Rizet Mazorra Vega, la hija del comerciante espaol de la casa en que viva. No me poda atrever a decrselo, porque no me habran hecho ningn caso, me hubieran dado un coscorrn, cualquier cosa hubiera podido pasar. Tena una cierta tendencia romntica desde muy temprano. Ese es un elemento que estaba siempre presente. Pero la fantasa ma tambin iba hacia la historia, los acontecimientos, las guerras. En la Biblia lo primero que me ensearon fueron contiendas, guerras, epopeyas. En Historia Sagrada, se pasaron todo el tiempo hablndome de guerras, y yo tambin era un guerrero que participaba en todos esos combates. Claro, no en clases, me pona a pensar en mil y tantas cosas: en el deporte, en el juego de bsquet, en el ftbol, en el mar, en la pesca, en una muchacha, en toda clase de cosas. Cuando estaba en las clases, o estaba jugando o inventaba un juego de estos con la letra, el nmero de guerras navales mediante los cuadritos. Yo trataba de jugar con el de al lado o con el de atrs. Todo eso poda pasar. Ms adelante, ya pensaba mucho en los deportes, en las competencias, en todo tipo de cosa. Lo peor era cuando me ponan a estudiar obligado. Estaba en quinto grado cuando me
obligaban a estudiar dos horas por la noche, encerrado en un cuartico caluroso con un libro de Geografa, de Historia, de Matemtica, de Gramtica o de cualquier cosa. A m me gustaba inventar juegos, y yo mismo haca unas peloticas de papel, organizaba ejrcitos, los pona a combatir unos con otros, los mova por aqu, por all, al azar. Fabricaba juegos de ese tipo, que creo que todos los muchachos lo habrn hecho. Entonces s tena que emplear bastante la fantasa porque era una hora, hora y media que me encerraban para que estudiara y yo no estudiaba nada. Perdieron el tiempo en la casa del comerciante espaol donde viv esa experiencia. Si me hubieran dado buenos libros y no me hubieran obligado, desde muy temprano habra podido leer una enorme cantidad de textos, pero tena que invertir el tiempo en inventar juegos y en la manera de entretenerme de cualquier forma. As que la fantasa la empleaba de distintas formas, segn la clase, en otras ocasiones. En el aula haba cierta vigilancia, haba ms problemas, pero era peor cuando me quedaba solo una hora u hora y media conmigo mismo, encerrado en un cuartico, y ya no tena muequitos que leer ni a nadie que ver, lo que tena era que inventar cosas para pasar el tiempo. Por eso digo que tena una imaginacin incansable, poda pasarme toda la clase sin darme cuenta. Pero eran muchos temas, muchas cosas en las que pensaba.
Haba un campeonato muy importante. Entonces, me pasaba el tiempo pensando en el prximo partido de bsquet o el prximo juego de bisbol que tena, quines eran, cmo eran, cunto iba a batear, cunta gente iba a ponchar, cuntos goles iba a meter, qu tiempo iba a hacer. En pocas de deporte dedicaba bastante tiempo a todo eso. Y siempre haba alguna muchachita, algn amor platnico. En fin, no se sabe el tiempo que perd asistiendo a clases, y luego tuve que estudiar todas las materias por m mismo; aunque algunas clases las atend, no quedaba ms remedio, como las de ingls, para conocer las palabras y su pronunciacin. Sin embargo, estoy convencido, y es lo que aconsejo a los estudiantes, que no se debe perder el tiempo en las clases. Atender al profesor es una ayuda extraordinaria, aunque existan textos impresos, aconsejo a los estudiantes leerse el libro completo antes de recibir la clase, hacer una exploracin por la materia, prestar atencin en clases y dedicar el tiempo a consolidar los conocimientos y a ampliarlos. Es lo que yo hara si tuviera la experiencia de ahora, porque me habra ayudado extraordinariamente. Fui capaz de resolver los problemas y sacar buenas notas, a veces excelentes notas, pero no aprovech bien mi tiempo. Creo que se pasa ms rpido el tiempo escuchando al profesor y discutiendo con l. Se asimilan ms las lecciones de una clase teniendo noticias previas sobre el material que le estn expliKatiuska Blanco Castieira / 214
cando, y se les sacara mucho ms provecho a los aos escolares utilizando as el tiempo, dedicando el resto a consolidar y ampliar los conocimientos. Por lo tanto, lo que hice merece mi ms severa autocrtica y no se lo aconsejo absolutamente a nadie, todo lo contrario. Pienso que los maestros deben tener la suficiente habilidad tcnica para captar la atencin de los alumnos y deben cerciorarse de que todos estn atendiendo en la clase y no pensando en otra cosa, por la fantasa tremenda de los adolescentes. Considero antinatural y casi como un castigo sentarse durante cuatro horas por la maana, ms cuatro horas por el medioda, y dos o tres horas al atardecer o en la noche, en un aula, a la edad de 10, 11, 12, 14 aos porque el hombre no evolucion, realmente, en su naturaleza biolgica, para estar 10 o 12 horas sentado a esa edad; por lo tanto, es muy importante tambin combinar el estudio con el trabajo, con el deporte, con las actividades fsicas y la exploracin. Desde luego, la escuela donde estudi estaba muy lejos de ser la escuela ideal, y yo tampoco en aquel tipo de escuela era el estudiante ideal. Pero estoy convencido, por completo, de que hubiera podido ser totalmente conquistado por profesores capaces, en un tipo adecuado de escuela. No hay duda de que las escuelas como las nuestras de una gran diversidad combinatoria: estudio-trabajo-taller-servicio social-deportes me habran gustado mucho porque me parecen ms naturales.
El problema no es el nmero de horas que usted obligue a un alumno a estar sentado frente al profesor y frente a la pizarra, sino la calidad de la enseanza, la intensidad con que usted utilice dichas horas y las combine, para mantener siempre una sed de conocimientos, una ansiedad de conocimientos. Me parece que el tipo de escuelas crceles que conoc, de escuelas de tortura, no eran para m ni para ningn otro muchacho el tipo ideal de institucin. En tal sentido, en la Revolucin hemos tratado de crear el tipo de escuela ideal y hemos trabajado mucho por disponer de las mejores instituciones y los mejores profesores. Como yo no era un muchacho especialmente terrible ni muy indisciplinado, no era tan distrado, creo que lo que ocurri es que mi carcter y mi manera de ser chocaba con el tipo de escuela. Pero an as, si hubiera tenido buenos profesores, habra aprovechado mejor el tiempo. Existe una leyenda de que me aprenda la pgina de un libro con leerla una sola vez, y que luego la arrancaba, pero qu ocurri realmente? Estaba en el bachillerato, a pesar de que prestaba poca atencin a clases mis notas eran muy buenas; haca deportes y, despus, en la fase final estudiaba muy duro, incluso, disminua las horas de sueo y, como resultado, sacaba buenas notas. Los exmenes eran en el instituto porque, aunque yo estaba en una escuela privada, el programa era el mismo de las escuelas pblicas. Mis notas eran muy buenas,
en no pocas ocasiones por encima de las alcanzadas por los alumnos que ocupaban los primeros lugares. Tena como un honor lograr buenas calificaciones. Un da, cuando cursaba el primer semestre, hago un examen ms o menos bueno y me dan 60 puntos, el mnimo necesario para aprobar, en una asignatura llamada Cvica, de aquel programa que inclua: Lgica, Psicologa, Filosofa, Economa Poltica. Belande San Pedro era el profesor de aquellas asignaturas en el Instituto del Vedado como ya seal, y autor de los correspondientes libros de texto que los estudiantes debamos adquirir. Cada libro de estos responda a un programa, eso no es malo si el texto es bueno, pero, posiblemente, las ganancias del profesor como autor de libros eran mayores que las percibidas como maestro. El libro grueso, de muchas pginas, no s si 400 o 500, abarcaba mucha materia y, a mi juicio, las respuestas eran pobres, muy abstractas. Viene entonces el segundo semestre, fin de curso. Acostumbrado a sacar buenas notas, estaba molesto por la calificacin baja. Me preguntaba por qu este hombre me ha dado 60 puntos si haba respondido ms o menos bien. Cuando lleg el momento de estudiar esa asignatura, dije: me la voy a estudiar de memoria, al pie de la letra. Eran unas 300 pginas, deb de haberlas ledo como cuatro veces, tal vez cinco. Estbamos ms o menos al final del curso: lea la primera vez, la segunda, la tercera, en la ltima ocasin ya me senta rabioso con el
profesor, con la asignatura y con todo el mundo. Estaba por all por un campo de ftbol, por la tarde, leyendo debajo de unos rboles, y cuando le di la ltima leda al libro fui arrancando pgina por pgina, como una reaccin de dignidad. Me saba de memoria las 300 pginas, todava me acuerdo de algunas, por ejemplo: Cuando en un pueblo brotan potentes los ideales de nacionalidad y pugnan por emanciparse de las tutelas que estorban a su libertad de autodeterminarse polticamente, pronto se ven plasmados sus anhelos en una ensea que los simboliza y esa ensea es la bandera. Todo eso para decir lo que era la bandera, qu manera de decir qu es una bandera!, qu cosa horrible era aquella asignatura!, y yo: Ra!, ra!, pero no en la primera leda, eso fue como en la quinta leda, cuando deb saberme la asignatura al ciento por ciento. Poda sacar sobresaliente con tres lecturas, ya con cuatro poda sacar 100, pero para saberme todos los detalles, cinco lecturas. Llevaba el ritmo, de 20 a 30 pginas por hora, entonces deca: 300 pginas, de 10 a 15 horas; tres lecturas, tres o cuatro das. Aquella vez sent desprecio por el profesor, por dicha asignatura de letras. Pero yo no haca eso todos los das, porque no tena por qu romper los libros. Tal es el origen real de la leyenda. Parece que la gente me vio antes del examen arrancando y botando hojas, y ah qued la leyenda.
Al final fui a examen, me pusieron las preguntas, no s cuntas eran, las contest al pie de la letra y me dieron 60 puntos otra vez, la misma nota. No ley el examen, el hombre no tena tiempo de leer los exmenes. Le escrib al pie de la letra lo que l deca en el libro, como si tuviera el libro delante y lo estuviera leyendo, y me dio 60 puntos. Mira cmo era la gente en el pasado de nuestro pas. Qu es lo que haca aquel hombre? Tena un programa para hacer el libro y l deba llenarlo, mientras ms basura hablara, ms tonteras escribiera, ms disparates dijera, ms grande fuera el libro, ms caro se venda, ms dinero ganaba y ms trabajo para nosotros. Todas esas cosas absurdas las viv. He sido vctima de aquel terrible, increble sistema de educacin existente en el capitalismo. Pero ya lo he aseverado otras veces me estoy desquitando histricamente, me estoy vengando cabalmente con el esfuerzo hecho en la educacin, que ha colocado a Cuba en uno de los primeros pases del mundo en tal campo y no estamos ms que a mitad de camino, la educacin ser cada vez de ms, ms y ms calidad. He tomado cabal venganza histrica de lo que tuve que sufrir con toda aquella enseanza, aquellos profesores y aquellas cosas. En la experiencia personal de todo lo que viv, sufr y padec est la esencia del inters absoluto, enorme que tengo en la educacin y los esfuerzos realizados por la educacin, porque no quiero que nuevas generaciones de jvenes en este pas
sufran lo que sufr, y ojal sea posible en otros lugares, otros pases, aunque algunos, desde luego, no tienen ni escuelas ni profesores ni libros ni libretas, no tienen absolutamente nada. Por cierto, fue una experiencia dura. La conoc en la escuela pblica y en la privada, secundaria y en la universidad. S de memoria los problemas de aquel sistema de educacin. As que existe una explicacin objetiva, clara, de la leyenda que no quiero cultivar, aunque me convendra decir: s, los libros me los lea una vez. No tengo una memoria de esas fotogrficas que se le queda todo grabado al pie de la letra. Ahora bien, si me da un dato que me interese, no se me olvida, y basta con que lo vea una sola vez para retenerlo mucho tiempo. Por ejemplo, me da un dato sobre cualquier ndice de salud pblica en el pas, de mortalidad infantil, sobre la economa, el desarrollo, el crecimiento, las producciones, los ndices fundamentales, los veo una vez y no se me olvidan. Conozco as todos los datos generales de la economa del pas. Tampoco almaceno en la cabeza datos intiles. Hago una seleccin de los que, a mi juicio, tienen inters e importancia, los retengo perfectamente y eso me ayuda cuando tengo que hacer un anlisis. Entonces, basta con que sienta inters y sepa de qu se trata el asunto, puede ser suficiente una sola mirada para que retenga los datos. En ocasiones, si acaso, con un segundo repaso muchos se me quedan y todava los recuerdo. Sera difcil que ahora me pudieran obligar a estudiar
en abstracto las definiciones de los huesos. Me parece que ya con el nivel de autonoma que tengo, de independencia y de libertad del que disfruto, no habra nadie que me obligara a aprender de memoria los huesos otra vez. Eso lo pudieron hacer conmigo cuando tena 14 o 15 aos, pero ya nadie podra nunca ms obligarme a estudiar esos huesos. Ahora, tambin yo me administro: leo, estudio, aprendo y retengo lo que me interesa.
05
La Habana, Beln, boxeador en Birn, orar y orar, crecer con los jesuitas, la historia, por radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, utopas, Marx y Darwin
Katiuska Blanco. Comandante, ver por primera vez el mar abierto es para el alma como un descubrimiento de la inmensidad del universo, usted pudo experimentarlo cuando lleg a la ciudad de Santiago de Cuba. Aos despus viaj a La Habana, mucho ms lejos de su casa en Birn, cuando dej atrs el Colegio Dolores para irse al Colegio de Beln, casi al otro extremo de la isla, qu sensaciones experiment? Qu signific tal cambio en su vida? Fidel Castro. Ir a otra escuela fue una decisin propia. Con los jesuitas de Santiago hice en el Colegio Dolores gran parte del quinto grado, dos tercios del sexto porque un tercio me lo pas hospitalizado, sptimo grado, primero y segundo aos de bachillerato; cinco aos en total. Mi estancia all transcurri excelentemente, no tuve problemas de ninguna clase. Ancdotas miles podra contar de dicha poca; haca mucho deporte, era estimado por mis compaeros, por los profesores de la escuela, por todos; obtena buenas notas. Me senta bien en la escuela, pero ya me pareca que aquel lugar no era nada comparado con la otra gran escuela que los jesuitas tenan en La Habana porque llegaban libros sobre el Colegio de Beln: Beln tiene esto, Beln cuenta con piscina, Beln tiene campo y pista, en Beln hay tales equipos, Beln
tiene tantos campos de bsquet; de todo, lo ideal para un joven, para un estudiante, para un atleta, y yo me entusiasm. Claro, fui madurando apresuradamente. Aunque estaba en un colegio de jesuitas, tena vacaciones tres veces al ao: quince das en Nochebuena, ocho das en Semana Santa, tres meses en verano. En todos los perodos mencionados iba para mi casa, era hombre libre en Birn. Recuerdo que en aquellas estancias felices llevbamos los deportes a Birn: si jugbamos ftbol, llevbamos una pelota y hacamos una portera. Hasta en el corredor de la casa tenamos una canasta! Jugbamos balompi, boxeo. Corramos, nadbamos, cazbamos primero con tirapiedras, despus con escopeta. Katiuska Blanco. Su hermano Ramn recuerda que ustedes se iban solos a comer caa y luego a baarse en el ro de Birn, al charco del Jobo. Fidel Castro. Una vez, en las vacaciones de verano, no s cmo conseguimos dinero y nos compramos unos guantes de boxeo. No eran profesionales, ms bien de amateurs, ms o menos gruesos. Como la valla era redonda, pusimos cuatro columnas, buscamos sogas de ganadera buenas sogas, las entretejimos y fabricamos un ring con las cuerdas. Convertimos la valla en un coliseo deportivo! All nadie saba boxeo ni nosotros mismos, pero todos los das bamos all y nos pasbamos la maana boxeando. El nico tiempo en que yo descansaba era cuando el otro se cambiaba los guantes o cuando me los
cambiaban a m. Tales peleas no eran como aquellas a las que Ramn me mandaba, ya eran con guantes, yo era un poco mayor. Mi mnager era Ramn; me tena de boxeador profesional all, pero no apostado. Cul era mi papel? Me pona los guantes temprano en la maana y estaba tres horas boxeando, suerte que eran unos guantes bastante fuertes! Yo era el que boxeaba con todos los contrincantes: de mi tamao, ms grandes, ms chiquitos, ms flacos, y no usbamos protectores. Por lo menos llegu a adquirir la resistencia de estar boxeando la maana entera con todo el mundo. Una vez por poco me noquean. Un muchacho descendiente de jamaicanos, de la United Fruit, grande, ms alto que yo, logr conectarme un buen golpe en la cabeza y me aturdi. Es el nico golpe que recuerdo, y me lo dio de arriba hacia abajo. Seguimos boxeando, reaccion, pero estuve a punto del KO. Despus ramos muy amigos, pero yo siempre le deca: Recuerdas que me diste un buen golpe?. Nunca me llegaron a noquear porque eran unos guantes bastante gruesos. Indiscutiblemente que la proteccin estaba en el grosor, que si llega a ser un guante profesional no hubiera podido resistir porque me habra cortado con frecuencia. Aquellos guantes golpeaban, ponan la cara colorada, pero no eran como los de los profesionales de boxeo, eran, realmente, guantes de entrenamiento. Pero as y todo me dieron un golpe
que estuve a punto del nocaut. Otra cosa que haca era irme de exploracin a lugares lejanos yo solo. Por m mismo, haca de todo en Birn. Adems, contaba con un prestigio creciente en mi casa, desde que ingres en el bachillerato, fue un acontecimiento importante. Estaba nada menos que en primer ao de bachillerato, algo extraordinario! Pareca ser el mejor estudiante de la casa, el mejor alumno del grupo de hermanos mayores, y eso lo apreciaban mucho en la familia. Era uno de los que ms saba en mi casa, tena la consideracin y el respeto de mis padres. Todo eso me daba un estimable grado de libertad. Creo que desde los 12 aos poda irme a caballo a los Pinares de Mayar o a cualquier lugar donde yo quisiera. Me iba a los campamentos de trabajadores en los pinares, en las montaas; me iba para la casa del abuelo, que ya en tal poca viva como a cuatro kilmetros de la casa. Me levantaba y acostaba a la hora que quera, iba donde me daba la gana, usaba armas y andaba libre y solo. Era estudiante interno, pero no siempre me vi encerrado en el colegio; estaba en contacto con la naturaleza, en el rgimen de libertad durante los veranos en Birn, era casi un adulto en mi vida y, por lo tanto, no resultaba nada extrao que, influido en parte por la publicidad, decidiera en aquel momento ir a estudiar al Colegio de Beln los tres ltimos aos de bachillerato. Se lo dije a mis padres y ellos, encantados, no
pusieron la menor objecin. En aquel verano creo que haba cumplido 16 aos; tena la edad apropiada para tal nivel porque haba recuperado parte del tiempo que me hicieron perder al principio. Ya participaba en los equipos deportivos de 16 aos del Colegio Dolores; pero era un guajirito, un provinciano, nacido en el campo. Cuando decid ir para el Colegio de Beln, mis padres lo aceptaron. Empez el proceso de comprar maleta, ropa, porque era un lugar distante, adems, un poco ms caro; el Colegio Dolores costaba unos 30 dlares y el Colegio de Beln como 50. Los jesuitas no cobraban sueldo, y por eso puede considerarse que Beln no era tan caro. Ellos, en realidad, hacan posible una escuela privada de bastante calidad, a bajo costo. Desde luego, 50 dlares poda ser el salario de un maestro en aquella poca, pero muchos obreros no ganaban 50 dlares. Hay que tenerlo en cuenta. La escuela tena grandes edificios no s en qu ao los construyeron, 1000 alumnos, 150 internos. Yo nunca haba viajado a la capital, no saba lo que era la ciudad de La Habana. Cuando se acercaba el comienzo del curso estaba muy entusiasmado, a pesar de que se acababan las vacaciones y mi libertad. Como yo mismo haba escogido mi camino, tambin haba elegido qu tipo de esclavitud y qu tipo de crcel poda soportar; viajaba encantado hacia mi nueva crcel. En Alto Cedro, en una tienda, compr la ropa. Alguna la
haba conseguido en La Mueca, la tienda del mismo espaol con el que estuvimos en Santiago la segunda vez, donde no pasamos hambre. All donde me rebel y me fui, pero conservamos la amistad; seguamos comprando en su tienda. Claro, no tena mucho gusto para la ropa. Recuerdo que me compr un saco de color indefinible, gris rojizo, un poco escandaloso, a rayas, con un corte largo, de dos botones. Crea que haba obtenido una gran cosa, y vaya usted a saber qu barbaridad fue lo que me compr, creyendo que tena un gran traje. Compr ropa interior, toallas, sbanas, zapatos, de todo; adems, tena que adquirir all el uniforme y un traje de salir. Despus de comprar como dos maletas de ropa, tom solo el tren hacia La Habana. All le dijeron al que iba a ser mi padrino, Fidel Pino Santos, quien ya era representante y viva en el Vedado, que me esperara. Hice mi viaje y llegu a La Habana al amanecer. El tren se tomaba alrededor del medioda. Nunca haba tenido la experiencia de un viaje tan largo, como 800 kilmetros. Iba viendo todo con gran entusiasmo: ferrocarriles, pueblos, aldeas, pas por Tunas, Camagey. A tal edad 16 aos siempre tena apetito y, por primera vez, com a la carta en un carro pullman. Creo que almorc y despus por la noche com. Por Camagey compr dulce de leche, panetela; porque, sobre todo, tena dinero. Me haban entregado 200 pesos. Tena que llegar a la escuela y pagar el primer mes, comprar libros, ropa, uniforKatiuska Blanco Castieira / 228
mes, y adquirir una serie de cosas necesarias para mis estudios en La Habana. Al amanecer lo recuerdo como si fuera ahora; sera en el ao 1942 arrib a la gran estacin terminal y me ocurri lo mismo que cuando a los seis aos llegu a Santiago de Cuba la primera vez: un elevado, una gran estacin, un gran bullicio. Me estaba esperando el padrino frustrado. Baj, el maletero carg las maletas y tomamos el automvil que enrumb por una calle que pasa por el antiguo Palacio Presidencial. Me ocurri lo mismo que en Santiago, me pareci una gran ciudad, pero esta era mucho ms grande, de edificios de cuatro y cinco plantas, enormes; yo los miraba asombrado. Llegamos a la casa del padrino en el Vedado, y all estuvimos un rato, hasta que me llevaron para la escuela. El Colegio de Beln estaba en Marianao, no muy lejos del cabaret Tropicana. Hoy es una universidad militar, el Instituto Tcnico Militar (ITM) como es popularmente conocido. Llegu a la escuela encantado. Me alegr de haberme liberado de mi seudopadrino, que en este caso adquira, en cierta forma, el papel de tutor mo. En la escuela entr en contacto con los estudiantes. Claro, todava, era un guajirito provinciano, que vena del Colegio Dolores, de Oriente, del campo, y conoc muchachos ms despabilados, muy presumidos, de la alta burguesa y la oligarqua de aqu de La Habana, dueos de centrales azucareros; incluso, otros internos de Oriente y
de todo el pas. Dorm el primer da en la escuela, porque llegu uno o dos das antes de empezar las clases; y, al otro da, sal solo para La Habana. Pregunt por un tranva, hasta dnde llegaba, y dnde se encontraban las tiendas. Del Colegio de Beln al centro de La Habana, un tranva demoraba 40 o 45 minutos. Era un tranva elctrico del tipo que se conectaba con dos cables, que de vez en cuando se zafaban y no poda continuar el viaje; los ponan otra vez y reiniciaba la marcha. Me baj en el Parque Central, mi zona de operaciones aquel da, a buscar tiendas, a comprar uniformes, un cinto! Me pas el da entero ocupado en las compras y por la noche regres a la escuela. Claro, recuerdo que la primera vez que me puse aquel traje escandaloso, largo, los muchachos se rieron de m, decan: Pero qu es esto, un guajiro?. Yo no me puse bravo, pero me di cuenta de que no estaba acorde con la moda. No recuerdo cundo me lo puse, pero creo que fue una sola vez. Mi asesor, el comerciante de Santiago de Cuba hijo de Martn, el Gallego, que estaba despachando en la tienda, fue el que me lo vendi. Hoy sera un excelente traje, porque mientras ms rara, ms escandalosa es la ropa, mejor, ms se est a la moda; pero en aquella poca todava no existan los hippies, ni los peludos, ni los barbudos como nosotros. Entonces, los miembros de aquella aristocracia, burguesa, oligarqua, muy orKatiuska Blanco Castieira / 230
gullosos de sus costumbres y de su moda, se rieron bastante. Despus me compr otra ropa, guayaberas; gast una buena parte del dinero que me haban dado comprando cosas. Aunque no tuve muchos trajes, siempre cont, por lo menos con uno o dos, hasta que lleg la poca revolucionaria. Creo que tres fue el mximo de trajes que tuve entonces: algn pantaln, alguna guayabera y lo que se llamara un safari, por entonces se llamaban ensemble. Cuando usted tena un pantaln y una camisa del mismo color, posea un safari en mi poca. Bueno, pues compr algunos y me fui adaptando a la cuestin del vestir. Todo cambi despus, al concluir mis estudios en el Colegio, en el acto de graduacin de fin de ao, de bachillerato. Viv aquel da una experiencia inesperada. Katiuska Blanco. Comandante, estuve en Chile al final del ao 2005 para presentar el libro Todo el tiempo de los cedros en la Universidad de Concepcin, y participar en la Feria Internacional del Libro. Su historia familiar tuvo una gran acogida, y en una conferencia de prensa, un sacerdote miembro de la Teologa de la Liberacin me pregunt sobre el significado de los jesuitas en su vida. Evoqu su encuentro con religiosos en noviembre de 1971, all mismo, en Santiago de Chile, cuando esboz la posibilidad de una comunin entre revolucionarios y cristianos, entre militantes comunistas y religiosos. Al responder abord varios aspectos, pero sobre
todo afirm que los jesuitas le haban proporcionado mucha felicidad. Usted est de acuerdo? Qu valoracin hace de lo aprendido y vivido con ellos? Fidel Castro. Los jesuitas impartan una enseanza bastante escolstica y muy dogmtica, derivada, en primer lugar, de la concepcin religiosa del mundo y la vida. Si usted parte de una serie de apotegmas y principios, de explicaciones que estn fundadas en la fe, usted no puede cuestionarlas, no puede discutirlas, no puede, ni siquiera, razonarlas; est obligado absolutamente a creerlas. Entonces dice: el origen del mundo es este. Digamos que era un estilo, un mtodo, un principio comn a todas las escuelas religiosas. Ninguno de aquellos dogmas poda ser discutido: cul es el origen del mundo, cmo se cre la Tierra, cules fueron los primeros seres vivos, el ser humano, cmo fueron creados el hombre, la mujer; todo lo afirman de manera categrica en el Antiguo Testamento. De modo que uno empieza por conocer personajes como Adn y Eva, una especie de tatarabuelos de carne y hueso; la abuela, la ta, la bisabuela, gente de carne y hueso, muy prximas a usted, los antepasados. La enseanza religiosa misma parta de posiciones absolutamente dogmticas. Nada de aquello que se nos enseaba poda ser cuestionado, tenamos que creerlo todo. Una educacin que ya comienza as no puede ser una educacin lgica, dialctica, razonada; es una apelacin a la fe y no a la inteligencia. PienKatiuska Blanco Castieira / 232
so que una enseanza religiosa pudiera racionalizarse mucho ms y no presentarse como un conjunto de verdades incuestionables, que hay que aceptarlas como una cuestin de fe. Ese dogmatismo permeaba casi toda la enseanza religiosa, entre ella la de los jesuitas. Si le hablaban de poltica, lo hacan con el mismo carcter dogmtico. Sobre la sociedad y la historia, todas las versiones tenan tambin tal carcter; incluso, cuestiones que no tenan que ver con la religin, eran afirmaciones categricas, dogmticas, interpretaciones que no podan cuestionarse. Es decir, no haba anlisis ni razonamiento, mucho menos contraposicin de criterios, de teoras, que realmente impulsaran el desarrollo de la mente, del pensamiento, de la razn. Desde tal punto de vista, a mi juicio, me parece un sistema de enseanza muy negativo, puesto que empieza por clausurar y cancelar la capacidad de pensar del hombre. No se nos enseaba a pensar, se nos enseaba a creer, y me habra gustado que me ensearan a pensar y me dieran una explicacin racional de todo. Pienso que se deforma de cierta manera la inteligencia de un nio si recibe tal tipo de enseanza dogmtica, en que el razonamiento ocupa muy poco lugar. Tempranamente fui capaz de comprender una injusticia, de ver que algo de tipo social, de tipo humano, no me agradaba; era capaz de comprender un agravio, pero no poda tener simples elementos de juicio para cuestionar la educacin que
estaba recibiendo. Los nios aceptbamos todo aquello, como la historia que nos hacen los padres, los abuelos; era la historia que nos hacan los maestros, la explicacin que nos daban. Durante el perodo de la enseanza primaria nunca cuestion dicha educacin. Tampoco cuando estudiaba el nivel medio. No era una persona muy convencida de lo que me decan, lo ms probable es que fuera muy escptico. Cuando uno es muy pequeo cree en los Reyes Magos, un poco de fantasa, que no est mal, pero es una de las primeras cosas que uno aprende y resulta ser mentira, aunque eso no significa, necesariamente, que uno se ponga a cuestionar todos los dems temas dichos o enseados, puede prestarle mayor o menor importancia. Cuando estaba en primero, segundo, tercer grado, con la fantasa de un nio, le daba mucha importancia al Diluvio Universal, a la historia de No, Moiss, Isaac, de todos aquellos personajes de la Historia Sagrada, los tomaba como cosas muy verdicas; eran personajes, en cierta forma, familiares. Claro, despus fui creciendo e interesndome por otras cosas, actividades, deportes, y empiezan a impresionarme menos aquellas leyendas e historias; hasta que lleg un momento en que no tuve precisamente la vocacin, la inspiracin o la inclinacin del hombre devoto. Evidentemente no tena un espritu mstico, una mentalidad mstica. Me fui inclinando y preocupando por otras actividades.
Nos llevaban todos los das a or misa, a rezar de una manera muy formal. Uno rezaba algo y no saba ni lo que estaba diciendo, repeta sin descanso la misma oracin 50 veces. Al final no tena la menor idea de qu quera decir un avemara, un padrenuestro, un credo. Las oraciones las aprenda de memoria y la repeticin era absolutamente mecnica, ad libitum, de una misma oracin, en cuyo contenido no pensaba uno nunca. Me parece manitico eso, un poco absurdo, un poco loco, no creo que tiene racionalidad. Es mucho ms racional una sola oracin bien pensada, sabiendo lo que ests diciendo, concentrado en ella, como un atleta se concentra antes de iniciar una carrera, saltar con garrocha, hacer un salto largo o lanzar una jabalina; que repetir 1500 veces la misma oracin sin haber pensado nunca en lo que se est diciendo. Es un ejercicio de las cuerdas vocales, no un ejercicio del pensamiento, del sentimiento ni del corazn. Pero yo tambin, mecnicamente, haca todo eso, como creo que la mayora de los muchachos. En cierto momento la oracin se converta en una penitencia, en un trabajo obligatorio de todos los das, del mismo modo que la misa y las dems actividades litrgicas de la enseanza religiosa recibida. Adems de eso, tambin nos enseaban Aritmtica, ya un mundo aparte, que implica una lgica, una serie de razonamientos ms precisos, exactos; la Gramtica, las formas de expresarse, las reglas y todo aquello, algo concreto, que tamKatiuska Blanco Castieira / 235
bin tiene su lgica, su razonamiento, leyes; la Geografa, que estudia cosas existentes: montaas, ros, lagos, mares, islas, golfos, cabos, pennsulas, naciones, Estados, las capitales, las ciudades, los habitantes, las producciones, elementos concretos que se pueden ensear de manera real; igual las Ciencias Naturales, desde temprano; la Historia tambin: le hacen la narracin de hechos acaecidos que usted cree porque se los explican, pero no porque sera pecado dejar de creerlos. Posiblemente la historia nos ha trasmitido numerosas ancdotas un poco fantasiosas, incluso, hasta mentiras, sucesos que ocurrieron o se inventaron; pero, en cualquier caso, la investigacin comprob muchas de las narraciones histricas. Desde luego, han cambiado muchos conceptos de la misma historia; la interpretacin de los hechos ha sido muy diferente, muy cambiante. En la historia, el riesgo mayor es el tipo de interpretacin dada a los acontecimientos y sus causas. Lo que nos ensearon era muy abstracto, pareca una sucesin de hechos ocurridos a lo largo de cientos y miles de aos, sin que realmente se interpretara ni se explicara por qu haban ocurrido; parecan originados en la inteligencia de algunos hombres, en el genio, en la bondad o la maldad de otros. No exista ninguna explicacin de los factores sociales que determinara, en primer lugar, aquel tipo de sociedad, qu importancia tena el modo de produccin, las instituciones, la cultura, las costumbres, el
derecho, en la vida de aquella sociedad. A veces pareca que la sociedad era la misma desde la poca de Grecia hasta hoy, eran el mismo sistema social, los mismos hombres, las mismas ideas desde la antigedad. Incluso, pareca que la sociedad de 2500 aos atrs era ms avanzada que la actual. Era una bella historia, un bello cuento. Aquellos hombres del pasado tuvieron mucho de razn y empezaron a leer, a escribir. Pareca que eran los mismos hombres siempre, con la misma moral, las mismas ideas polticas; solo que los griegos eran mucho ms demcratas, porque se reunan en la plaza pblica, discutan muy democrticamente. Tambin Roma pareca una sociedad democrtica. Nunca, en aquellos aos de estudiante, me dijeron que Grecia y Roma eran sociedades esclavistas, sociedades divididas en clases, donde una minora disfrutaba de las riquezas, de todos los derechos; y que exista otra clase que no posea la riqueza, no disfrutaba de todos los derechos y no estaba esclavizada; y que, adems, haba otra clase esclavizada, privada de todos los derechos econmicos, polticos y humanos. Nadie nos lo dijo nunca, ni en todo el perodo en que empec a estudiar ni siquiera a lo largo de los estudios universitarios. Recuerdo la historia como un recuento de hechos, ninguno de los cuales se cuestionaba, pero no por cuestin de fe; usted lo crea, porque tena el hbito de creerlo todo. Despus que uno ha vivido algunos aos y algunos aconteKatiuska Blanco Castieira / 237
cimientos histricos, despus que ha ledo la explicacin dada por muchos protagonistas de los acontecimientos histricos en que usted tambin particip y conoci, y de los cuales ha sido testigo, se da cuenta de cmo la historia est expuesta a un gran nmero de errores. Muchos combatientes de nuestra lucha, al testimoniar, hacen una interpretacin diferente de los acontecimientos en que uno particip, incluso, de algunos de los que uno plane, organiz, concibi con un objetivo determinado. Es el mismo hecho, pero visto desde distintos ngulos, desde el punto de vista del jefe de pelotn, del soldado, del campesino; puede decirse que cada quien lo ve desde un ngulo diferente, y tiende a darle una interpretacin propia, distinta. Muchas veces me he preocupado por ver de qu manera podra resolverse ese problema; es el valor que le concedo al libro que preparo sobre la victoria estratgica contra la ofensiva enemiga del verano de 1958. [La Victoria Estratgica fue publicado en 2010]. Todos aquellos acontecimientos histricos los conozco muy bien, particip directamente en su organizacin, conoca los propsitos de la operacin, las circunstancias en que se daban, y, sin embargo, si esa opinin no se emitiera por quienes estn ms informados, pudiera tenerse al final una informacin errnea, totalmente equivocada, de los hechos. Hechos que ocurren en la poca contempornea, incluso, hay gente que cuenta de buena fe lo que piensa. Ahora me pregunto: si esos
acontecimientos se investigaran al cabo de 500 aos, 1000 aos, tal frase que se asegura que se dijo, tal idea, tal plan, tal propsito, cmo podra conocerse o dilucidarse su veracidad? La investigacin histrica puede descubrir y precisar hechos mejor an que los propios protagonistas; es decir, creo en la investigacin histrica, en mtodos de investigacin y comprobacin: en los documentos, testimonios, hechos, en las huellas que puedan haber dejado; hay muchas maneras de verificar los acontecimientos. La investigacin histrica es una ciencia, una tcnica, y permite indagar y comprobar lo que la memoria no puede retener. Considero insoslayable desconfiar, incluso, del testimonio de los protagonistas, y la historia debe realizar investigaciones. No se trata de que los protagonistas quieran engaar, a veces no se acuerdan bien de lo que pas, de algn aspecto, y tienen su versin de lo que ellos vieron entonces, lo que interpretaron despus. Creo que se puede confiar ms en la investigacin histrica. Claro, los protagonistas podemos dar testimonio de ideas bsicas, esenciales, propsitos, conceptos que tenemos de tales cosas, que s es muy difcil comprobar en la investigacin histrica, excepto que se haya escrito. Pero muchas veces hay que trabajar sin pruebas documentales, porque no se ha escrito antes una opinin, una idea. Es decir, aunque la historia est sujeta siempre a tergiverKatiuska Blanco Castieira / 239
saciones, confusiones y equivocaciones, existe la investigacin histrica y existen los buenos investigadores histricos. Para la publicacin de libros sobre la etapa insurreccional s que han sido importantes, a lo largo de los aos, las investigaciones documentales desarrolladas por el equipo que Celia fund en la Oficina de Asuntos Histricos y toda la bsqueda de cartas, mensajes y rdenes, que permiten precisar lugares y fechas con exactitud. Ahora mismo, en este ao, me han sido tiles a m. Un investigador de nuestras luchas puede conocerlas mucho mejor que nosotros mismos que fuimos protagonistas. Lo que un historiador no puede determinar con exactitud, con precisin, son algunas ideas esenciales, bsicas, de las cuales solo nosotros podemos dar testimonio. Es un hecho del cual es necesario partir, y por eso digo que s creo en la investigacin y en la comprobacin histrica. Hay investigadores histricos muy sagaces. Con esto quiero decir que no soy escptico sobre la historia, desde el momento en que existen tcnicas. Hoy existen mtodos fsico-qumicos para determinar la edad de un objeto, si tiene 1500 aos; creo que a travs del Carbono 14 puede precisarse con gran exactitud; o en California le pueden decir la edad de una secuoya por las marcas que deja en el tronco del rbol la primavera cada ao, y afirmar que tiene 500, 700 o 1000 aos. Es decir, la ciencia ha venido en auxilio de la historia para las comprobaciones histricas; y, desde luego, solo
la concepcin filosfica, poltica, pudo venir en auxilio de la interpretacin de la historia. Katiuska Blanco. Pero hay algo, Comandante, intransferible e inapreciable: la vivencia, la emocin. Es la ventaja de los protagonistas. Ningn escenario, tiempo o circunstancia pueden repetirse para su estudio. Fidel Castro. Claro, ah radica el valor de los testimonios. Hay muchos ingredientes importantes en la enseanza y la interpretacin de la historia, y los jesuitas eran muy dogmticos en tal sentido. Sin embargo, en las Ciencias Naturales: en la Botnica, en la Zoologa; en las Ciencias Exactas: en la Fsica, en la Qumica que estudi ms adelante; en la Anatoma, no podemos hablar de enseanza dogmtica porque era mucho ms lgica y racional. Era explicar los fenmenos naturales: cuando le hablan de la electricidad, de la ley de la gravedad o de la materia, de los tomos y del peso especfico de cada una de las materias; de todo eso, son hechos conocidos, comprobados por la ciencia. Es decir, en las asignaturas cientficas, yo dira que la enseanza de los jesuitas era muy buena porque tenan profesores muy bien preparados, sacerdotes dedicados, que haban estudiado muchos aos, con una gran vocacin, espritu de sacrificio, de austeridad, con todas esas cualidades de carcter que no se les pueden negar. Como profesores de Ciencias Exactas eran muy buenos, mientras que en la Filosofa, las
Ciencias Polticas, o, incluso, la Economa, no eran tan buenos. En todas estas ciencias no exactas o en la Historia, eran de posiciones dogmticas, en general. En las Ciencias Naturales y las Ciencias Exactas eran excelentes profesores porque tenan muy buena preparacin. Ahora bien, ellos eran gente rigurosa, metdica, organizada, disciplinada, con mtodos; profesores fuertes, duros, exigentes. Inculcaban normas morales de conducta y de carcter que deba tener el alumno. En tal sentido, si bien no ayudaban a desarrollar mucho la inteligencia del estudiante, imbuyndoles y acumulando conocimientos en la cabeza sin ensearlos a pensar, a razonar; s eran capaces de inspirarles un carcter, o estimular algunos aspectos positivos. Si usted era explorador o atleta y se destacaba, estimulaban tales cualidades que consideramos positivas en la gente: espritu de sacrificio, desinters, capacidad de sufrimiento y riesgo. Por lo menos, en m las estimularon los profesores o el ambiente en que estudi. No puedo decir que todo fue positivo, pero no puedo decir tampoco que todo fue negativo. Trato de analizar en qu rea, en qu sentido las enseanzas eran ms avanzadas, ms positivas. Yo, desde luego, habra deseado las cosas positivas que aprend de ellos, sin las cosas negativas que tuve que soportar a lo largo de muchos aos. La inteligencia virgen de un nio, de un adolescente, es como una esponja, por lo que poda haKatiuska Blanco Castieira / 242
ber absorbido una gran cantidad de conocimientos, que tuve que ir adquiriendo despus. Tard mucho en cuestionarme el dogmatismo de mis maestros jesuitas. Pas mi adolescencia en tal tipo de educacin y enfrascado en practicar deportes. Creo que tena un sentimiento noble, como caracterstica natural, la nobleza de carcter, la capacidad de comunicarme, de sentir simpata por los dems, un sentido de la justicia, la tica. De dnde naci? Creo que los jesuitas me ayudaron a tener un sentido tico; la religin puede haber influido tambin. Las primeras normas morales uno las aprende en la casa, se las ensean los padres, tambin los maestros o las recibe a travs de la educacin religiosa; ciertos principios ticos: no se debe robar, mentir, ser hipcrita, ser egosta, no se debe querer todo para s. En la propia enseanza cristiana hay importantes elementos ticos, pero en la casa estn tambin muchas personas a las que usted admira que se los inspiran, los familiares se los inculcan. Difcilmente un familiar llega a decirle que mienta, que robe, siempre estn criticando tales actitudes. Pienso que tambin en nuestra sociedad haba elementos ticos, en parte provenientes de la enseanza cristiana. Pero, adems, haba una tica laica en nuestro pas, que vena de los pensadores polticos a lo largo de los siglos, de los tiempos. Es decir, yo tena una tica, no tena todava una filosofa,
una interpretacin de los hechos de la sociedad, de la historia. Realmente, llegu a todas esas conclusiones por m mismo cuando sal de ese tipo de escuela y empec a tener verdaderas preocupaciones polticas; entonces, comenc a cuestionar muchas cosas. Fue a travs del estudio, de la autoeducacin poltica, porque yo me autoeduqu polticamente. Dentro de todo este aprendizaje lo que ms me ense fue el marxismo-leninismo; las obras de Marx, de Engels y de Lenin, sus teoras fueron las que ms me ensearon a tener una idea de la sociedad, una concepcin de lo que ella era. Hasta entonces para m la sociedad era un conjunto de cosas, un bosque en el que todos los problemas se deban a que haba unos hombres malos, otros buenos; unas personas crueles, otras que no lo eran; unos ladrones y otros que no lo eran. Todo estaba originado en las virtudes o en los defectos de los hombres, y en sus errores o aciertos, en su bondad o en su maldad, lo que explicaba todo, sin ninguna otra argumentacin. Cuando alcanc la oportunidad de tener contacto, sobre todo con los estudios de Economa Poltica en un nivel universitario, realmente lo primero que cuestion fue el sistema capitalista, y no fue estudiando marxismo, no; yo empec a cuestionar el sistema capitalista por pura lgica, estudiando Economa Poltica capitalista. Me impresion el problema de las crisis de superproducKatiuska Blanco Castieira / 244
cin, lleg un momento en que me parecan absurdas, locas e injustificables. Si la produccin tena por objeto satisfacer las necesidades materiales de los hombres la vivienda, la ropa, el calzado, la alimentacin, la salud, el bienestar, todo, cmo una superproduccin iba a dar lugar a una crisis social de hambre, desempleo, multiplicacin de la pobreza y de las necesidades de los seres humanos. Esa fue una de las primeras contradicciones que me choc cuando estudiaba Economa Poltica capitalista; no tena sentido. Otra cuestin que me choc mucho fue la idea de que los trabajadores tuvieran que luchar contra las mquinas porque estas les quitaban el empleo y los medios de vida. Me pareca absurdo totalmente, porque las mquinas eran fruto de la inteligencia y del ingenio del hombre, de la ciencia, y podan ayudar a la felicidad del ser humano, a aliviar su sufrimiento, su trabajo, a elevar su productividad, a multiplicar la riqueza. Adems, lo vea en nuestro pas todos los das, los obreros luchaban contra las mquinas. Los obreros agrcolas no queran cortadoras de caa, no queran or hablar de estas; apenas existan, los privaban de trabajo, los mataban de hambre. Los trabajadores no queran el sistema de cargar los barcos de azcar a granel en 24 horas, y defendan el viejo sistema de 25 das, 30 das para cargar un barco, llevando saco a saco al hombro durante 8 horas, 10 horas, 12 horas; sacos de 350 libras que destruan al hombre, le creaban todo tipo de proKatiuska Blanco Castieira / 245
blemas seos en las caderas, en los hombros, en la columna vertebral. Se oponan a la mecanizacin de los puertos, a las gras, al azcar a granel, a todo eso. Los constructores se oponan a los buldceres porque los desplazaban, les quitaban el trabajo manual con que construan caminos, carreteras. Los tabaqueros y los cigarreros se oponan a las mquinas de cigarros porque los desplazaban tambin. Increble! Desde muy temprano, apenas empec a estudiar Economa Poltica en primer ao y, sobre todo, en el segundo ao de mi carrera, empec a cuestionar el sistema de produccin capitalista. Comenc a imaginarme, por mi cuenta, un sistema ms racional, en el que el trabajador y la mquina no fueran enemigos, y la multiplicacin de la produccin y de los bienes materiales no fuera causa de desempleo y hambre. Comenc a ser lo que despus calificaba yo mismo como un comunista utpico. Despus me di cuenta de que viv mi etapa de utopa: conceba un sistema de produccin, un sistema social diferente, partiendo de la razn, como si los problemas sociales se pudieran resolver en virtud de hacer un razonamiento lgico, perfecto, de cmo deba hacerse y organizarse todo, sin tener en cuenta para nada la historia del hombre, la estructura y evolucin de la sociedad humana, el desarrollo de las fuerzas productivas y todos los factores que para un racionalista de la sociedad, un comunista utpico, no existan; solo haba cosas errneas, absurdas, estpidas que deban ser cambiadas por
otras racionales. As es que llegu a mi primera impugnacin de la sociedad capitalista de motu proprio, por su anlisis lgico y crtico. Fue bien pronto que logr fabricar mi utopa, me reuna con un grupo de ocho o diez en la Plaza Cadenas, los que quisieran escucharme. No es que los llamara para darles una conferencia, sino que nos reunamos un grupo y yo haca comentarios, hablaba sobre todo eso. Llegu a tales conclusiones muy al principio de mis estudios universitarios, cuando no haba tenido ningn contacto con la literatura ni con estudiantes comunistas, por cierto, poqusimos en la Universidad de entonces. Mientras tanto, elaboraba mis utopas y les hablaba de todo a los que estaban por all, pero no parta de una argumentacin cientfica ni de una base histrica de raciocinio. Recuerdo, especialmente, un texto de Economa Poltica en cuyas pginas se hablaba de tales problemas. Se trataba de elementos de Economa Poltica, no la que enseaban en el bachillerato, muy elemental, sino la que se estudiaba en el nivel superior, mucho ms amplia. Eran unas 1 000 hojas en papel mimeografiado a un solo espacio. Tenamos un profesor riguroso, exigente, no era marxista, enseaba la Economa Poltica capitalista burguesa. Dentro de un programa, en un momento dado, l tena que explicar las distintas escuelas, las distintas teoras; y deba empezar por la teora del valor, la
teora del precio, cmo se forma el valor, cmo se forman los precios, cules son los factores que determinan el valor de las cosas. Afirmaba que la escasez determina el valor de las cosas o el costo de produccin, la oferta y la demanda, cul es la causa del valor, qu son las mercancas, cmo se compran, cmo se venden. Se abordaban algunos de estos temas, apareca la crisis de superproduccin, el desempleo; de acuerdo con un programa, y l iba dando su interpretacin burguesa capitalista de todo, pero como una ley rgida, fatal, incambiable, inflexible, igual que la ley de la gravedad, como las leyes naturales: Esas son las leyes; en la sociedad ocurren estas cosas as, han ocurrido y ocurrirn siempre, explicaba una supuesta ley que no es natural, es una ley histrica, social, una ley humana. Entonces pens que algo andaba mal en aquella doctrina, me pareca absurda, y comenc a polemizar sobre el capitalismo. Creo que fue la primera vez que cuestion el sistema, ya desde entonces impugnaba temas polticos: la politiquera, la corrupcin, el robo, la malversacin, la injusticia, la opresin; desde mucho tiempo antes era adversario de todo eso. Pienso que tambin y antes hablbamos de tica lo que sufr me ayud a crear un rechazo contra el abuso, el robo, y la injusticia; toda la experiencia vivida contribuy a mi tica, a mi rechazo a toda forma de abuso; las circunstancias
que me obligaron a rebelarme ms de una vez ante hechos y decisiones injustas, me ayudaron a desarrollar tambin una tica. Claro, s tena un espritu de rebelda, creo que lo tuve siempre, pero lo primero que llegu a cuestionar fue el sistema de produccin capitalista. Por lgica llegu a la idea de que existe un sistema de produccin sin sentido, que la propiedad privada sobre los medios de produccin es absurda, que tales recursos deben estar al servicio de toda la sociedad. Desarroll una posicin socialista utpica porque parta de la lgica, de la racionalidad. En honor a la verdad, en aquel momento yo mismo no saba qu era una utopa ni qu era el utopismo. Despus supe, que quienes como yo empezaban a sacar un mundo de la cabeza, a concebir un socialismo a partir de la lgica, eran socialistas utpicos o comunistas utpicos, como Toms Moro, [Tommaso] Campanella y otros ms tambin La Repblica de Platn era una utopa. Conoc por los libros a esos personajes que fabricaron utopas, formas de sociedad, de produccin y de organizacin salidas de la cabeza, que no tenan una base histrica ni una base cientfica. Las ideas mas eran utpicas. Sin embargo, tal fase fue muy importante porque me condicion mentalmente para ser en extremo receptivo cuando por primera vez entr en contacto con la literatura marxista o con las teoras marxistas, porque haba una parte en la Economa Poltica en que ellos enumeraban y explicaban bastante someramente las distintas teoras
o escuelas econmicas. Entonces me interes, vi que existan distintos puntos de vista. Empiezan a aparecer los socialistas utpicos, los socialistas cientficos, los anarquistas, los capitalistas, las distintas escuelas y teoras econmicas de la burguesa. Por entonces lea tal literatura. Las corrientes filosficas y polticas se estudiaban no solo en Economa Poltica, sino tambin en Teora General del Estado y en la Legislacin Obrera. Yo haba matriculado una segunda carrera, adems de Derecho, Ciencias Sociales, que inclua asignaturas, como Historia de las Doctrinas Polticas e Historia de las Doctrinas Sociales. Incluso, la Legislacin Obrera tena ya es un poco ms adelante profesores de formacin marxista; algunos de ellos ya no tenan nada de marxistas en su conducta o en sus posiciones polticas; estaban asociados, incluso, al gobierno burgus, pero en su juventud haban sido de la izquierda universitaria o comunistas, haban recibido una educacin marxista; algunos profesores, muy pocos. Por ejemplo, la Legislacin Obrera era la asignatura de un profesor llamado Aureliano Snchez Arango, l tena una formacin marxista y, desde luego, ello se reflejaba en su libro de Legislacin Obrera; adems, ellos mantenan su posicin con cierto orgullo, porque se percataban de que su punto de vista era ms correcto que el de otros profesores que no saban dnde estaban parados. Entonces, sus libros traan bastantes elementos de marxismo.
Ral Roa, uno de nuestros profesores, un hombre de la izquierda en la lucha contra Machado, tena mucho prestigio en la Universidad. l posea una formacin marxista; un hombre, adems, de extraordinaria imaginacin y creatividad. Era profesor de Ciencias Sociales y haba escrito un libro sobre las doctrinas sociales en el que haca un anlisis clasista de la historia, de las distintas sociedades. Dichos temas, unas veces abordados por profesores burgueses y otras por profesores con una formacin marxista, fueron los que me permitieron familiarizarme con los diversos enfoques sobre la historia y la sociedad, hasta que por primera vez le el Manifiesto Comunista, sera ya entre segundo y tercer ao, alrededor de 1946 y 1947. Tendra 20 aos cuando entr en contacto con la literatura marxista; era una mentalidad virgen, no deformada y muy receptiva, una especie de esponja condicionada a lo largo de toda mi experiencia desde que pas hambre a los seis o siete aos, desde que era muy nio, de todas mis luchas. Katiuska Blanco. Comandante, pienso que usted defini poticamente lo que signific en su vida la lectura de los libros marxistas, en la entrevista concedida al periodista francs Ignacio Ramonet a inicios de 2003. Sus palabras de entonces casi las s de memoria: Fue como una revelacin poltica de las conclusiones a que haba llegado por mi propia cuenta. Alguna vez he dicho que si a Ulises lo cautivaron los cantos de
sirena, a m me cautivaron las verdades incontestables de la denuncia marxista. [] Yo estaba como un venado o un caminante en el bosque, que no sabe dnde est el Norte o el Sur. Si usted no llega a entender realmente la historia de la lucha de clases, o, por lo menos, la idea clara de que la sociedad est dividida entre ricos y pobres, y que unos someten y explotan a los otros, usted est en un bosque sin saber absolutamente nada. Fidel Castro. S, y el primero de los materiales marxistas que le fue el Manifiesto Comunista; me impresion. Fue escrito en el siglo xix, en 1848, hace ms de 160 aos, antes de El Capital y de las dems obras fundamentales de Marx y Engels, y realmente se lo recomiendo a todo el mundo, a los trabajadores y a los burgueses. Katiuska Blanco. El 8 de enero de este ao [2010] usted me expres su asombro ante la circunstancia de que solo con diez aos de diferencia se publicaran dos teoras decisivas para el conocimiento de la sociedad y la naturaleza. Una, en el campo de las ciencias polticas: el Manifiesto Comunista de Carlos Marx, en 1848, y otra, referida a las ciencias exactas: La evolucin de las especies, de Charles Darwin, que vio la luz en 1858. Fidel Castro. Efectivamente, ambas teoras son sorprendentes por su capacidad de iluminar el conocimiento que tenemos acerca del mundo y la sociedad humana. La vida de Marx y de Darwin deben ser estudiadas y tambin sus extraordinarios
aportes, sin los cuales no podramos ni siquiera aproximarnos a la comprensin, no solo de lo que acontece hoy, sino de los inmensos desafos de la humanidad en el futuro. Como te contaba, el Manifiesto Comunista lo consegu por la Universidad, interesado en estos temas. Le encontr una gran lgica, una gran fuerza, un modo de expresar los problemas sociales y polticos de una forma muy sencilla, elocuente. Recuerdo que una de aquellas frases denunciaba algo as: Vosotros, los burgueses, nos acusis de querer abolir la propiedad privada, cuando la propiedad privada est abolida para las nueve dcimas partes de la poblacin, y solo existe para esa dcima parte a condicin de que no exista para los dems. Y deca: Vosotros los burgueses nos acusis de querer comunizar las mujeres, si ustedes, no conformndose con comunizar las mujeres y las hijas de los proletarios se complacen en encornudarse mutuamente. Deca una gran verdad, que las hijas de los burgueses eran educadas para el matrimonio, para la sociedad incluida la virginidad y todas las dems virtudes, mientras las hijas de los campesinos pobres, las hijas de los obreros, del proletario, tenan que ir a parar a los prostbulos, a trabajar de criadas, en las casas de los burgueses, donde eran objeto de todo tipo de seducciones y abusos sexuales. Cualquiera que tuviera dos dedos de frente y un poco de sentido comn, se daba cuenta de que lo escrito por Marx era verdad, que quienes inventaban infames calumnias de que el
socialismo quera comunizar las mujeres, realmente haban comunizado las mujeres y las hijas de los sectores pobres de la sociedad. As, por el estilo, fui percibiendo una serie de verdades con una fuerza, una lgica, incluso, con extraordinaria capacidad de expresin, con una especial gracia. Y nadie me explic el Manifiesto Comunista, nadie me adoctrin jams. No puedo agradecerle a alguien que haya hecho un esfuerzo por orientarme polticamente sobre tales cuestiones. Claro, cuando entr en contacto con esa literatura empec a tener, como dira Vctor Hugo: Una tempestad bajo el crneo; era una esponja, estaba sediento de verdad, de conocimientos. As se inici el proceso acelerado de desarrollo de mi conciencia poltico-revolucionaria. Claro que ese no es el nico ingrediente, yo vena siguiendo una tradicin histrica cubana, una gran admiracin por nuestros patriotas, por Mart, Cspedes, Gmez, Maceo. Antes de ser marxista fui martiano, sent una enorme admiracin por Mart; pas por un proceso previo de educacin martiana, que me inculqu yo mismo leyendo sus textos. Tena gran inters por las obras de Mart, por la historia de Cuba, empec por aquel camino. Antes de llegar a la Universidad fui explorador, escalador de montaa, atleta, hice de todo, pero, realmente, no haba incursionado en el campo de la poltica, para m era un terreno vedado. Pude haber tenido algunas impresiones antes,
siendo adolescente pude percatarme de lo que era un rgimen de fuerza, de abusos. Vea tal posicin de prepotencia, de machismo, de los militares, de los soldados del Ejrcito de Batista. Elementos que me fueron enseando y desarrollaron en m un rechazo: observ arrogancia, prepotencia, machismo, abuso de autoridad, amenaza, ejercicio del miedo, del terror sobre la gente. Fui recibiendo una serie de impresiones que me hicieron sentir un repudio a aquella forma de poder porque lo estaba viendo, lo vea todos los das. Creo que desde nio ya empec a sentir un cierto rechazo hacia dicha forma de autoridad armada, en virtud de la cual quien tena el arma tena el poder y lo ejerca: los soldados golpeaban a la gente, abusaban, y daba la impresin de que podan matar a cualquiera sin que ocurriera nada. Desde temprano, desde que contaba 13 aos, pude ver algunos procesos electorales. Vi intervenir al Ejrcito en procesos electorales e impedir por la fuerza el ejercicio del voto a cientos de personas. As fui hacindome una serie de conceptos; pero ello no me condujo a una concepcin revolucionaria, sino a una condena de aquella forma de autoridad, del abuso. En el ao 1940, Pedro Emilio, mi hermano mayor, aspiraba a representante por un partido de oposicin. Recuerdo que yo estaba de vacaciones e, incluso, lo ayudaba, sala en mi caballo a visitar a los campesinos; como muchos no saban leer ni escribir, yo los enseaba a votar: en qu nmero tenan que
votar, cul era la insignia de aquel partido, porque eran votos preferenciales as le llamaban, que podan votar por un presidente y por un candidato a representante. Ya por aquel entonces era el partido de oposicin a Batista. Yo enseaba a los vecinos a votar por el candidato a representante, por Pedro Emilio, y de paso tambin los enseaba a votar por el candidato a presidente de aquel partido. Cuando realizaba tal actividad, me mova el deseo de que Pedro Emilio saliera electo representante, porque para l era una gran cosa, algo muy importante. Adems, l siempre fue muy amistoso conmigo, muy carioso, a pesar de que era hijo de otro matrimonio anterior de mi padre; entonces, mi amigo Pedro Emilio, adems de mi hermano, en aquella atmsfera poltica, iba a ser representante. l haba hecho algn trabajo poltico conmigo, me haba ofrecido no s cuntas cosas, me iba a regalar un buen caballo y me haba hecho sus promesas electorales tambin a m; as que yo estaba personalmente interesado en que fuera electo representante y ayudaba; adems, todos los vecinos iban a votar por Pedro Emilio. Visit a cientos de campesinos. Las elecciones fueron en mayo o junio, yo tendra 13 aos. El da de la votacin, en los colegios electorales de Birn, los soldados de Batista, con fusiles y bayonetas, dividieron en dos filas a los votantes: los batistianos, unos pocos, y los enemigos de Batista, diez veces ms; lgicamente, influidos por
la familia, por el terrateniente, por los sargentos polticos, por todas las razones que fueran, pero queran votar por Pedro Emilio. Entonces, los soldados dijeron: A ver, ustedes, aqu los de un partido y ac los del otro, y no dejaron votar a nadie de la oposicin. Recuerdo que yo vea aquello, estaba interesado en las elecciones. Muy poquitos partidarios de Pedro Emilio votaron y fue porque se hicieron pasar por batistianos. Eso ocurri en todos los colegios. All solamente le quitaron cientos de votos. Al final, Pedro Emilio no result electo porque le faltaban 82 votos. Solo en tres escuelas de aquella zona de Birn, los soldados le haban quitado ms de 500 o 600 votos. Yo sufr aquello, recuerdo mi indignacin, hasta algunos disparos hicieron los soldados. Por supuesto, Batista gan las elecciones, cmo no iba a ganar si no dej votar a nadie en muchas partes donde no votaban por l? As gan las elecciones de 1940. Tuve esa experiencia a los 13 aos, particip en la campaa, tena mis impresiones. Saba que los soldados eran abusadores, que le daban fustazos, plan de machete a la gente y que amenazaban con los fusiles. Puedo decir que ya senta repudio por la forma de autoridad sostenida sobre el miedo, el terror; desarroll una serie de sentimientos, actitudes y criterios repulsivos porque viv como adolescente el primer perodo de Batista. Desde que tuve siete aos y hasta que termin el cuarto
ao de bachillerato, el pas vivi bajo el gobierno de Batista solapado o evidente. Era un gobierno de corrupcin, de fuerza, y yo senta antipata por todo aquello, no solo por el episodio que cont, sino porque todos los das vea a los guardias ejerciendo con arrogancia y prepotencia el poder, la autoridad, a base de las armas. De milagro no tuve conflictos con los soldados, porque yo tena amigos, y algunas veces los vi abusar de campesinos. Creo que si no tuve problemas fue porque me toleraron un poco, por ser el hijo de don ngel Castro, pero senta una profunda antipata hacia ellos. Fue una suerte que no me hubiera visto envuelto en conflictos con los soldados por algunos atropellos que vea; claro, siempre haba gente que ayudaba a evitar el problema. Es decir, cuando ingres a la Universidad ya haba vivido numerosas experiencias y senta repulsa por muchas cosas, ya tena una serie de valores, sobre todo, un espritu rebelde. Me vi obligado a ser rebelde desde pequeo. Mi primera rebelin fue en enero del ao 1936, cuando tena nueve aos; yo pensaba que poda haber sido a los seis o siete aos, pero, con ms precisin, con ms rigor histrico, fue a los nueve aos, cuando estaba en el segundo grado en la escuela. La segunda fue a los 11 aos, cuando cursaba el quinto grado y la tercera fue a los 12 aos, en la casa del comerciante espaol. No inclu en esta enumeracin la gran protesta en mi
casa porque me queran dejar en Birn sin estudiar. Protagonic tres rebeliones. La ltima fue en la casa del comerciante espaol, cuando provoqu que me enviaran interno para el colegio. Recuerdo la pelea de Joe Louis y el alemn Max Schmeling la o por radio en esa casa, cuando en el primer round, Joe Louis noque a Max Schmeling; debe de haber sido en el verano de 1938. Katiuska Blanco. La pelea entre Joe Louis y Max Schmeling que usted recuerda tuvo lugar ante 80 000 espectadores en el Yankee Stadium de Nueva York, el 22 de junio de 1938. Un encuentro mtico porque se dirima la supremaca negra o la blanca fascista, aunque Schmeling termina distancindose de la Alemania nazi que al comienzo lo usa como smbolo. Es hermosa la amistad que ambos boxeadores tejieron hasta el final de sus vidas. Lo busqu todo en internet cuando supe que usted tena aquella pelea boxstica como un grato recuerdo de su adolescencia. Por cierto, Curzio Malaparte en su novela Kaputt traza un perfil del famoso Schmeling. Usted lee ese libro en La Habanita, en mayo de 1958, segn una fotografa tomada en tiempos guerrilleros. Fidel Castro. S, la pelea fue tremenda, nunca olvido que la escuch en la casa del comerciante espaol por la radio. Pero all tambin me amenazaban con mandarme interno si me portaba mal, como si fuera a constituir un castigo para m. Despus que sal del hospital, donde durante tres meses se haban deKatiuska Blanco Castieira / 259
sarrollado considerablemente mis relaciones humanas y polticas con la gente, regres a la casa, y al poco tiempo tom la decisin de romper con la situacin, y fue cuando de nuevo me sublev. No fue una rebelin violenta, pero result como la primera vez en casa de la maestra Eufrasita. Yo tena mis normas, tena que hacer varias cosas. Una tarde llegu y me dijeron: Vaya a estudiar. Respond: No voy a estudiar, no me da la gana de estudiar. Haga esto, me ordenaron. Ripost: No voy a hacer nada, no me da la gana, estoy cansado ya, no resisto ms y no hago nada ms. Huelga, indisciplina total, dicho as, de frente. Al otro da, me enviaron interno para la escuela; a m, que haba sido obediente hasta aquel momento, que haba aceptado todo, no les qued ms remedio que mandarme para la escuela. Me enviaron interno antes de Nochebuena, y me hizo tanto bien, que en sexto grado tuve una de las mejores notas, obtuve resultados excelentes en los exmenes, sin que nadie me obligara, y en sptimo grado ya fui excelencia, estuve entre los dos o tres primeros alumnos. Para m se crearon las condiciones ideales, desde que sal de aquella ltima crcel familiar, para entrar en una prisin mucho mejor: estar interno en la escuela, en Dolores y luego, en Beln. As que cuando llegu a la Universidad tena numerosas experiencias personales, y haba visto y sufrido muchas cosas, estaba condicionado.
Mi mayor mrito, si tengo alguno, es haberme auto-orientado en medio de condiciones muy difciles. Es una suerte que no me hubiera confundido, extraviado, que no hubiera perecido en el proceso de mi aprendizaje, sin que nadie, realmente, me pudiera orientar ni ayudar. Cunto yo habra agradecido si en mi vida alguien hubiera sido mentor, gua! Solo una vez pude contar con uno, quizs esta profesora, que fue capaz de despertar en m, por primera vez en mi vida, un gran inters por el estudio, alguien que me puso un objetivo difcil y me oblig a esforzarme; fue la primera vez; y qu mala suerte tuve que perd tal oportunidad, solo por una enfermedad que posiblemente ni exista, por unas boberas intestinales y una supuesta apendicitis que todava est por demostrar. De lo contrario, cul habra sido mi vida? A lo mejor hubiera sido un intelectual no estara arrepentido de haber sido un intelectual; habra estudiado o habra sido un poltico, quizs, ms precozmente, con mucha ms preparacin. Pero no hay duda de que ella fue la nica persona que me encontr en mi vida que pudo ser mi mentor, porque yo senta agradecimiento y simpata por ella. Por m mismo adopt ms adelante otra determinacin importante: irme a La Habana, estudiar en el Colegio de Beln. Katiuska Blanco. Comandante, admiro a Frei Betto con una devocin casi religiosa. Nunca olvido la primera lectura de Fidel y la religin. Fue una experiencia maravillosa para m
cuando estudiaba en la Universidad. En casa nos disputbamos el libro. Al recordarlo regreso al tema de la influencia de los jesuitas en su vida. Piensa que forjaron su espritu para vencer desafos en las excursiones y competencias deportivas? Ser atleta destacado o general de exploradores tuvo que ver con su ascendencia entre los alumnos en el Colegio de Beln? Fidel Castro. Cuando llegu al Colegio de Beln tena 16 aos, era un adolescente que iba pasando a la juventud, estaba al final de la adolescencia, y all en la escuela practiqu todos los deportes y tambin ingres en el cuerpo de exploradores. Recuerdo que la primera excursin fue al valle de Yumur, en Matanzas, un lugar muy bonito; llevaron unas casas de campaa, nosotros bamos vestidos de exploradores, el grupo de internos. Montaron un campamento, compraron latas, y nos dispusimos a hacer vida de campaa en el valle de Yumur, all estuvimos dos o tres das. Pero qu ocurra? Parece que yo era muy entusiasta, me gust mucho la actividad, la vida de campamento, y me ocupaba de todo: haba que hacer guardia, y yo haca todas las guardias. Estaba en una constante actividad, de da y de noche y, como consecuencia, me destaqu. El padre Amando Llorente, que fue con nosotros, me prest atencin, le gust aquello, lo vio con simpata y creo que me dio alguna responsabilidad y algunos grados, no s si me hizo teniente y despus me ascendi. Los jesuitas estimulaban aquella vida, es una de las cosas buenas que debo agradecerKatiuska Blanco Castieira / 262
les: si a usted le gustaba el deporte lo estimulaban, igual suceda con la exploracin. Todas las actividades sanas, las cosas puras, de rigor, ellos las estimulaban. Parece que yo obraba de una forma espontnea, tena un entusiasmo muy grande, me brindaba como voluntario para todas las tareas. A ellos les gustaba eso, y un poco ms adelante me hicieron jefe de todos los exploradores de la escuela, me dieron el ttulo de general de exploradores. Es decir, antes de ser Comandante, fui general de exploradores de la escuela. Desde que estaba en el Colegio Dolores y en la primaria tena una caracterstica: me gustaba mucho practicar deportes e irme de exploracin, escalar montaas. El Colegio Dolores muchas veces sala de excursin en el Colegio La Salle yo me iba a pescar por la orilla del mar, por muchos de los lugares que cont, pero en el de Dolores, como no tena un lugar fijo donde ir, a veces bamos a las montaas de El Cobre, ubicadas al lado de la Sierra Maestra, o bamos al Caney, a la finca del padre de algn muchacho de la escuela, algunas veces al mar, por la costa; nos llevaban a distintos lugares. Desde entonces, vea una montaa y me entraba una gran inquietud por subirla, y como a veces no saba calcular bien la distancia, porque la vea de lejos, regresaba tarde. En ocasiones, el mnibus permaneca esperndome una hora, dos horas, hasta que regresaba; pensaba que iba a tener problemas, pero como haca algo que le agradaba a los
inspectores, a los directores de la escuela, no me criticaban. A veces estbamos en un rea, en el campo, en los alrededores de Santiago de Cuba, llova mucho, crecan los ros, y a m me gustaba cruzarlos, explorar todo aquello. En una de dichas excursiones a las montaas de Pinar del Ro caminamos mucho por valles, ros; cay un aguacero torrencial, de horas, y cuando nosotros regresbamos para volver al lugar donde nos esperaban la base, nos lo impeda un ro muy crecido, estrecho pero muy fuerte. El padre Llorente y los dems muchachos estaban tratando de poner una soga para pasar el ro y les haca falta uno del otro lado, porque no haba manera de afincarla; iban a cruzar pero no se atrevan. Entonces, me lanc ms arriba, cruc el ro, llegu a la otra orilla, agarr una rama al final, me tiraron la soga, la amarr y cruzaron todos los muchachos. No fue ninguna proeza, fue una aventura personal ma. Lo mejor hubiera sido no atravesar ningn ro, sino esperar a que la crecida bajara. Realmente, lo que hice fue poner en peligro la vida de todos los muchachos, porque al quererlos cruzar de todas maneras al otro lado, no solo me estaba arriesgando yo, sino que arriesgaba despus a los dems. No haba necesidad de cruzar, se poda esperar dos o tres horas. Entonces, al padre Llorente le dio por creer que yo haba salvado la vida de los muchachos, y, en verdad, lo que hice fue poner en peligro la vida de todos. Y por eso como a un gran nmero de generales en la
historia me dieron a m tambin el ttulo de general de los exploradores. Cruzaba todos los ros. Era un hobby mo: atravesar los ros crecidos, en Birn y en cualquier parte. Yo mismo organic excursiones despus. Escal el pico ms alto de Pinar del Ro, sin saber bien ni dnde estaba. Cuando lleg el tren nos bajamos y empezamos a caminar. Estuvimos tres das para llegar, lo escalamos. El nico percance fue que tardamos dos das ms de lo previsto; tenamos tres das de vacaciones y tardamos cinco das. Despus, con el propio padre Llorente, bamos a escalar el Pico Turquino pero no fue posible. Ya estbamos en Santiago de Cuba, listos para salir, y se rompi la goleta era una embarcacin que realizaba una travesa regular, no pudo arrancar, y fue necesario suspender la expedicin. De lo contrario, yo habra escalado el Pico Turquino con 17 aos y conocido la Sierra Maestra mucho antes de la guerra, cuando realmente la conoc. Este padre, que despus vivi muchos aos en Miami, tena un hermano misionero en Alaska, era un sacerdote, se llamaba Segundo Llorente. Escriba narraciones muy bonitas e interesantes tituladas: En el pas de los eternos hielos. Haca descripciones sobre Alaska que me gustaban extraordinariamente, hablaba de la vida de los esquimales y los parajes agrestes de esa regin. Al colegio llegaban las historias de aquel
mundo y de veras me encantaban, me agradaban mucho. Amando, este padre del Colegio de Beln, todava no era sacerdote, estaba en la fase previa al ordenamiento. Los jesuitas, expertos en la formacin de cuadros, para ordenar un sacerdote lo hacan estudiar los fundamentos muchos aos, los sometan a distintas pruebas, y exista un perodo aproximado de tres a cuatro aos, durante el cual, los futuros sacerdotes viajaban de Espaa al exterior, iban a las escuelas y trabajaban como profesores, inspectores de los muchachos. Y este padre, Amando Llorente, que todava no era sacerdote, hizo una gran amistad conmigo. Era espaol, no recuerdo de qu parte de Espaa, si de Castilla o de alguno de esos lugares. Me tena simpata y, por eso, al finalizar mis estudios en Beln, escribi de m palabras elogiosas. No s si despus pensara igual, pero, bueno Estuvo en Miami, posiblemente bajo la influencia de antiguos alumnos del colegio que se fueron para all, porque no quedamos muchos discpulos de aquel colegio aqu en el pas despus de la Revolucin. El primero que me dio un grado en el cuerpo de exploradores fue el padre Llorente. Preguntas por mi ascendencia entre los alumnos. Era atleta, a la gente le gustaba que ganramos un campeonato; era explorador, haca incursiones y actividades en numerosos campos; era buen estudiante, alcanzaba muy buenas notas; creo que me llevaba bien con todos los compaeros. Pero no tena idea de cul era el concepto en que ellos me tenan ni era
razn por la cual me preocupara si les caa bien o no. Mis relaciones eran normales, como las de cualquier otro. Entonces, se produce el fin de curso, cuando me fui a graduar de bachillerato, en el Colegio de Beln, la escuela de mayor prestigio en el pas, una de las mejores, sin duda. All casi todos los muchachos tenan la simpata de la gente y eran muy queridos. Recuerdo que mi madre vino a La Habana para tal ocasin. Tengo por ah todava guardada una fotografa de mi madre vestida de traje, fue posiblemente la nica vez en su vida que ella se hizo un traje de vestir, de ocasin, con tejidos finos. Un vestido oscuro, largo, de noche, tal como el que deban usar las madres, las madrinas de los alumnos burgueses, hijos de terratenientes y aristcratas que se graduaban de la escuela. Mi madre se mostraba muy orgullosa de su hijo. El primero en toda la historia de la familia, quizs en 100 aos, que adquira un ttulo de bachiller era yo, y mi madre me satisface mucho recordarla estaba contenta, feliz por su viaje a La Habana para asistir al da de mi graduacin. Si Garca Mrquez escribiera un libro sobre mi familia, probablemente podra hablar de 100 aos de soledad, o podra hablar de 100 aos sin un bachiller en la familia. Es posible que, incluso, fueran ms de 100, 200 o 300 aos. El hecho es que lleg la noche de la graduacin, nosotros tambin nos vestimos de gala. Era una ocasin solemne, en el teatro-cine de la escuela, con sillas abajo y arriba. Un colegio
de 1000 alumnos. Todo se llen de familias, personalidades, autoridades. Nos gradubamos ms de 100 alumnos entre internos y externos. Entonces, hago memoria muy bien que a cada uno de nosotros nos iban llamando. Cuando toc mi turno empezaron a aplaudir a todos los aplaudan, pero conmigo, no s el tiempo que estuvieron aplaudiendo todos los estudiantes, todas las familias, todo el mundo. Fue el mayor orgullo de mi madre, que a su hijo lo hubieran aplaudido no s cuntos minutos. Fue una verdadera e inesperada sorpresa. Yo mismo no saba de tal popularidad, ni la buscaba porque no estaba haciendo poltica, no saba ni cmo eran las graduaciones, pero s recuerdo que de toda la escuela, al alumno que ms aplaudieron fue a m. Primera vez en mi vida que, espontneamente, sin saberlo, tengo una encuesta de popularidad, y no estaba al tanto ni pensando en aquello, nunca lo he pensado; pero, bueno, s me agrad dicha manifestacin de simpata de los muchachos y, sobre todo, mi madre y todos los familiares estaban muy contentos de ello. Hablaba de esto en contraposicin a la vivencia inicial en Beln. Tres aos antes era el guajiro que lleg por primera vez a La Habana y se puso un saco largo, ridculo, escandaloso. Si se quiere mirar el hecho de que tuve, por lo menos, un tipo de relaciones de trabajo, de actividad, que hizo que ganara el reconocimiento de todos los estudiantes, pudiramos decir que
unnime; y fue expresado as en una ocasin como aquella, la ms inesperada, la ms impresionante, porque all no exista ningn tipo de elecciones para elegir a alguien, ni asamblea; all no haba manera de saber cul era la opinin de los dems sobre cualquiera de los alumnos. Entonces, lo recuerdo, demostraba una simpata de los estudiantes, una ascendencia sin que hubiera trabajado absolutamente nada en tal direccin. Me qued un poco alelado, sorprendido, y creo que, en efecto, practicar deportes y liderar exploraciones que los jesuitas propiciaban influy mucho en la popularidad entre mis condiscpulos. Luego sucedi otra vez, en el primer ao de la Universidad, cuando comenc a interesarme un poco por la poltica. Habra que analizar cules fueron los elementos que me impulsaron a iniciar mis actividades polticas casi inmediatamente al llegar a la Universidad. Pero no poltica general sino entre los estudiantes, la decisin de aspirar entre los representantes de los primeros estudiantes de mi curso. De verdad, en poltica siempre me fue bien, pero aquella fue la primera vez en que poco a poco me interes y entr en un grupo de aspirantes a delegados del curso. Iba cada uno por una asignatura: uno por Derecho Civil, uno por Derecho Romano, otro por Economa, y yo por la asignatura de Antropologa Jurdica. Hice poltica por primera vez en una campaa de tipo personal. Tuve un xito rotundo, compleKatiuska Blanco Castieira / 269
to, porque me puse a trabajar para ganar el apoyo de la gente, y tuve que lidiar con un poltico que aspiraba tambin, no un estudiante igual que yo, un individuo que tena historia de qu s yo, de la poca de Machado, era un hombre adulto, con cierta ascendencia, tal era mi contrincante. Si llegu al Colegio de Beln siendo un guajirito, cuando arrib a la Universidad era un ignorante en relacin con la poltica. No saba nada, era materia prima pura, y empec mi trabajo. Realmente, cuando fueron las elecciones saqu como seis veces ms votos que mi rival, Lisazo se llamaba. No solo gan 181 votos l debi sacar unos 33, sino que todos los que estaban en mi candidatura, el ciento por ciento, salieron electos por una enorme mayora. Me convert en lder de primer ao porque tena toda la fuerza y el apoyo de los estudiantes, ayud a todos los dems delegados y entonces me eligieron delegado de curso. Todo el esfuerzo que hicieron las fuerzas polticas de los cursos superiores, no pudo nada, porque yo logr un apoyo casi total. Es decir, no fue que saqu el 40% de los votos hay que sacar la cuenta, 181 contra 33; he sacado alrededor del 80% de los votos, casi seis veces ms. Trabaj mucho, y fue aplastante el resultado. Emple todo el tesn, la constancia y la energa que era capaz de desplegar en tal tipo de actividad, en lo que empez siendo una lucha por representar a los estudiantes, un objetivo todava muy simple, muy sencillo. Fue un xito demasiado grande. Debi de ser menor el xito porque yo no estaba suficienteKatiuska Blanco Castieira / 270
mente maduro todava para ello. Considero que eso pudo hacer que me precipitara en plantear objetivos ms ambiciosos. En segundo ao ocurri algo que no haba sucedido nunca en la Escuela de Derecho, una de las de ms estudiantes, la ms polmica, la que contaba con gente ms discutidora, tambin la ms poltica. Sucedi algo muy interesante. Volvieron otra vez las elecciones y los adversarios de cursos superiores no pudieron siquiera organizar una candidatura en mi contra. No obtuvieron siete u ocho personas que quisieran postularse para la lnea poltica de ellos contra m, fue un xito mayor. Ningn estudiante de segundo ao quiso formar parte de una candidatura contra mi nombramiento. Monopartidismo, lo definira, porque ellos no pudieron organizar una candidatura. Yo tena el apoyo del ciento por ciento de los estudiantes. Nunca haba pasado en la Escuela de Derecho: una candidatura sin contrarios, lo cual me permiti dedicarme a trabajar con la candidatura que estaba conmigo desde el primer ao, y barri a todo el mundo en los dos primeros aos completos, los ms numerosos de la escuela. Ello sucedi cuando empec realmente a hacer poltica y tena mis primeras confrontaciones en dicho terreno, mis primeras pruebas de fuerza en la Universidad.
06
Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, leyenda y tradicin, versos para el dolor, Mart: una cascada de ideas, comunistas, lder de primer ao, Quijote de la Universidad
Katiuska Blanco. Una vez le escuch decir al poeta Roberto Fernndez Retamar que en 1945 la Universidad lo sumergi a usted en la modernidad, en el espritu de las ideas ms avanzadas. En 1995, usted mismo confes: Aqu descubr las mejores ideas de nuestra poca y de nuestros tiempos, porque aqu me hice revolucionario, porque aqu me hice martiano, porque aqu me hice socialista. Sus palabras resonaron entonces en el Aula Magna como campanazos de luz sobre lo vivido en la Colina centenaria, lo hacen tambin ahora en su memoria? Fidel Castro. Creo que para m el tiempo en la Universidad fue uno de los ms difciles y peligrosos de mi vida. Entr con 19 aos. Entonces meda seis pies y una pulgada y media; es decir, era alto, delgado, jugaba mucho bsquet, haca campo y pista, y, realmente, creo que no coma mucho. Siempre tuve apetito, pero nunca com con exageracin, algo que considero muy sano. Es el recuerdo que tengo de antes y de ahora: no me falta el apetito, s experimento gusto por la comida, pero nunca he comido en exceso y ahora sigo estrictamente una dieta sana. Calculo que pesara 155 libras, por ah, entre 150 y 160. As era yo exteriormente. Al ingresar en la Universidad era tambin un joven lleno de sueos y en nada conocedor de los asuntos polticos de aquel centro de estudios o del pas. Mi incorpo-
racin a las aulas universitarias marcara el momento en que por primera vez me inmiscuira directamente en cuestiones polticas, y eso, an hoy, es algo que resuena en mi memoria. Con ese motivo, mi hermana Lidia se mud para La Habana, alquil una casa para que viviera con ella. Estaba en el reparto Sierra, en Marianao. Varios hermanos vivamos all. La Universidad de entonces no dispona de instalaciones para becarios. Los alumnos del interior deban alquilar una habitacin en una casa de huspedes o vivir donde algn familiar. No existan alumnos internos. Por cierto, mi hermana hizo gastos para instalarnos. De mi casa en Birn mandaban algunos recursos, cierta cantidad de dinero por los hermanos que estbamos all. Lidia dispona tambin de una pensin, y con eso sostena la casa, pero era relativamente costosa, la vida siempre fue cara. Haba matriculado en la Escuela de Derecho, cada da yo tena que salir para la Universidad, tomar un mnibus, a veces dos por lo menos uno siempre muy cargado de pasajeros, haba que montarse corriendo y bajarse corriendo, porque los mnibus no paraban nunca, ni un segundo, siempre iban muy llenos, luego caminaba unas cuantas cuadras. Llegaba a la Universidad temprano, antes de las 8:00 de la maana, despus comenzaban las clases. Al medioda, tomaba otra vez un mnibus lleno, iba hasta la casa a almorzar, despus volva por la tarde, al anochecer otra vez Estaba organizado as porque
la verdad es que no tena mucho dinero para el almuerzo en la Universidad, deba ir a almorzar a la casa. Pero, adems, cuando termin en el Colegio de Beln, el mnager de bsquet, que se llamaba Capi Campusano l fue amigo mo, realmente me ense a jugar bsquet, me pidi y me insisti en que siguiera con l en un club donde l era mnager, un club de burgueses y de aristcratas que contaba con un equipo de bsquet, ya de categora superior. Se llamaba Miramar no s qu cosa, tendra que precisar, era un club donde iban socios de dinero; yo no lo era, pero si Campusano me llevaba como atleta, al integrar el equipo tena derecho a ser miembro del club. A m no me interesaba, pero como tena amistad con l y me haba insistido y enseado mucho gracias a l haba adquirido experiencia y prestigio jugando bsquet, pues quise complacerlo, y por amistad le dije que s, que estaba bien, que iba a seguir. Sinceramente a m no me interesaba, digo la verdad, pero por una cuestin de amistad, me senta comprometido; estaba agradecido con l, por las distinciones que l tena conmigo, el aprecio que tena por m, la confianza de que yo fuera un buen atleta en aquel club. El compromiso vena desde que estaba en el colegio y acept, le dije que s, que iba a seguir. Adems de los viajes, iba todas las noches all a donde estaba el club, bastante lejos, para hacer las prcticas. Eso empez as, casi a principio de curso, de manera que con tantas cosas tena que coger como seis, siete
u ocho veces el mnibus cada jornada, desde que empec a estudiar en la Universidad. Vi los programas, adquir los libros, asist a las primeras clases en la Escuela de Derecho, donde estudiaban muchos alumnos. Desde luego, apenas llegu a la Universidad, ya existan all ciertas tendencias polticas; no pudiramos decir propiamente grupos ideolgicos, eran estudiantes universitarios que dirigan la Asociacin de Estudiantes y otros aspiraban a hacerlo. Cuando llegu a la Universidad, algunos se me acercaron, hablaron conmigo, conversaron; en aquel momento organizaban las candidaturas para los delegados por las asignaturas y los representantes del curso. En cada escuela, en cada ao, primer ao, segundo ao, haba un representante de los estudiantes por asignatura, lo llamaban delegado por tal asignatura y, adems, un delegado, quien representaba a todos los estudiantes de su ao. Cuando comenzaron las clases, estaba en el deporte, y algunos estudiantes de los aos superiores se acercaron a m, y queran captarme para que estuviera en su corriente, en su grupo. Ellos ya empezaban a trabajar con los estudiantes de primer ao porque las distintas fuerzas comenzaban a disputarse el primer ao de la carrera. Trataron de persuadirme. Indiscutiblemente a m me interes tal posibilidad, cuando me hablaron de las elecciones de los estudiantes, de los delegados,
de todo eso, y as di mis primeros pasos, en lo que pudiramos llamar poltica estudiantil. Era entonces un muchacho sano, salido de la escuela, destacado como atleta en el colegio durante el bachillerato y con amigos. Tena un carcter formado, un temperamento, sobre todo, muy rebelde. No poda tener una ideologa poltica todava, sino opiniones, haba visto en Birn lo que hacan los soldados, tuve constancia de muchos de sus abusos, me indignaba, me repugnaba la injusticia, la prepotencia de los soldados, todo aquel clima violento. Pero cuando ingres en la Universidad, ya se haba producido, haca un ao, un cambio de gobierno. En unas elecciones generales, en junio de 1944, la oposicin gan. Era una oposicin civil al gobierno de Batista, quien haba ganado unas elecciones prcticamente a la fuerza, en 1940, al doctor Ramn Grau San Martn. En la poca en que Pedro Emilio aspiraba a representante y yo lo haba ayudado, a la edad de 13 aos, pude presenciar el fraude y la violencia electoral. Cumpl 18 aos en 1944, sin terminar an el bachillerato que exiga cinco aos de estudios, es decir, un ao ms, pues antes eran solo cuatro. El Partido Revolucionario Autntico pretenda imitar y llevar el mismo ttulo del Partido Revolucionario Cubano de Jos Mart que haba organizado y dirigido la ltima guerra por la independencia, decidieron llamarlo Partido RevoluKatiuska Blanco Castieira / 277
cionario Cubano, pero como haba tenido divisiones, este ltimo se llam Partido Revolucionario Cubano Autntico, como decir, el autntico Partido Revolucionario. Aquel era el partido de Ramn Grau San Martn, desde la oposicin civil a Batista, que dispona de una coalicin de partidos de derecha y hasta de izquierda porque coincidi con la Segunda Guerra Mundial y la poltica de Frente Amplio, en que se unieron, incluso, los partidos comunistas con los de centro y de derecha. Era la poca de los frentes amplios y de las coaliciones antifascistas, y result que el partido de izquierda incluso el Partido Comunista integraba la alianza con el partido de derecha de Batista; porque Batista, un dictador militar y un hombre de tendencia fascista, admirador de [Benito] Mussolini y que haba sido represivo, se mont en el carro de la lucha antifascista. En la medida en que Estados Unidos se aline en contra de Alemania, de Italia y Mussolini eran los aos de [Franklin Delano] Roosevelt, quien sigui una poltica internacional progresista: luch contra la poltica aislacionista, y por colocar a Estados Unidos contra el fascismo, y como en Cuba lo que hiciera Estados Unidos era la lnea para los gobiernos, Batista, un dictadorzuelo militar, un ladrn, se mont en el carro del antifascismo, a pesar de que l era de mentalidad fascista y tan o ms represivo que Mussolini, aunque no tanto como [Adolfo] Hitler. En dicha ocasin, l result vencedor por una coalicin en unas elecciones donde hubo fraude y violencia.
El llamado Partido Revolucionario, aliado a otros, algunos de derecha, y otros de centro tambin, era el partido civil con ms apoyo popular, pero su triunfo lo frustr en 1940, la violencia y el fraude. El origen de este partido estaba en la lucha del ao 1933 contra Gerardo Machado. Los estudiantes universitarios desempearon un papel destacado en la lucha contra Machado. Muchos de ellos fueron reprimidos y asesinados. Se destacaron organizaciones de izquierda y dirigentes universitarios. Por entonces sobresali la figura de Julio Antonio Mella fundador del primer Partido Comunista de Cuba, un excelente atleta, un pensador brillante, martiano, que tambin haba recibido una formacin marxista, y la juventud estaba bajo la influencia de la Revolucin de Octubre de 1917, de la gran repercusin que tuvo en el mundo, sobre todo, en los sectores obreros. Mella se uni a un veterano de nuestras luchas por la independencia, Carlos Balio, y fund en 1925 el Partido Comunista de Cuba. Era un joven de mucho talento, muy combativo, de gran prestigio. En la Universidad donde ingres, se hablaba de Mella como la ms destacada figura de la historia de la Universidad. Se mencionaban tambin otros dirigentes que haban muerto, algunos de izquierda, otros demcratas, no marxistas; todo lo cual formaba parte del martirologio universitario. Rubn Martnez Villena, marxista tambin, fue uno de los
destacados luchadores contra Machado. La Universidad haba contado en sus aulas y luchas con jvenes brillantes. Algunos, como Mella, murieron asesinados por Machado; otros, como Villena, un extraordinario lder poltico, lder comunista y organizador de la huelga que derroc a Machado, enferm y luch hasta el final. Era un gran poeta, intelectual brillante, que se uni a los obreros, muri joven por enfermedad. Hubo dirigentes universitarios destacados de distintas tendencias polticas, demcratas y comunistas. En aquella poca se cre tambin el Directorio Estudiantil Universitario, cuya actuacin como representante de los estudiantes en la lucha frente a la represin machadista fue destacada. Era una organizacin poltica ms que estudiantil, creada por los estudiantes. Cerrada la Universidad por la dictadura, ante la represin, los estudiantes encabezaron luchas, huelgas, protestas callejeras, y se unieron a los obreros. El Directorio no estaba integrado por gente de izquierda, sino por gente del centro, demcratas, nacionalistas, antimachadistas y, en cierto sentido, antiimperialistas. No era una organizacin marxista, propiamente de izquierda. La pudiramos definir como una organizacin de estudiantes demcratas, nacionalistas, patriotas. Las organizaciones de izquierda fueron prohibidas; bueno, en general exista una feroz represin. Todo coincidi con la gran crisis econmica: mucha hambre, aumento del deKatiuska Blanco Castieira / 280
sempleo, precios del azcar muy bajos; haba una gran pobreza en el pas, gran sufrimiento en el pueblo. Un gobierno sangriento persegua a los obreros, asesinaba a sus dirigentes, especialmente a los de izquierda; persegua a periodistas, los encarcelaba, los asesinaba; tambin, a opositores polticos; persegua y reprima a estudiantes, mataba a comunistas, a lderes sindicales. Era un gobierno de brutal represin, no tan sofisticado como el ulterior gobierno de Batista o de ideologa derechista como la Junta Militar de Pinochet, en Chile. Era del tipo de gobierno como el de Trujillo en Santo Domingo, de Somoza en Nicaragua. Machado era veterano de la Guerra de Independencia, haba luchado por ella, y eso le haba conferido prestigio. Fue electo por un partido llamado Liberal, pero era un poltico caudillo, un hombre viciado que desarrollaba una poltica corrompida, en medio de una gran crisis econmica y con el apoyo de Estados Unidos, como siempre. Todava en dicha poca exista la Enmienda Platt como clusula constitucional, que estableca el derecho de los norteamericanos a intervenir en Cuba. Se trataba de un gobierno politiquero y corrompido, como los que Estados Unidos mantena en el Caribe, en Centroamrica y Amrica Latina en general. Machado fue un vulgar dictadorzuelo represivo. Una etapa dura, muy dura para el pueblo, de mucha hambre. Mientras ms protestas se desarrollaban, originadas funKatiuska Blanco Castieira / 281
damentalmente por el hambre, ms represivo era el gobierno. Los obreros, los campesinos y los estudiantes desempearon un papel destacado en la lucha contra la dictadura. Asno con garras, as denomin, a Machado, Rubn Martnez Villena, el joven comunista y poeta. Tal nombre grfico fue el calificativo que mereci aquel gobernante impopular y ladrn. En los primeros aos de gobierno hizo algunas obras: el Capitolio, tan parecido al de Washington; la Carretera Central, con la ayuda, me parece, de algunos prstamos de Estados Unidos. Gan, incluso, alguna popularidad, hasta que la situacin se torn ms crtica, empez la oposicin y, a su vez, la represin. En 1925 alcanz la presidencia que prorrog a su conveniencia. Por supuesto, tuvo el apoyo de Estados Unidos, y su gobierno transcurri en el perodo de la gran crisis hasta su estrepitosa cada en 1933. Entre las fuerzas que lucharon contra dicho gobierno se encontraban los estudiantes, por su idealismo y desinters; en una Universidad donde haba gente de izquierda y de centro, algunos elementos demcratas y patriotas nacionalistas; de ah que el Directorio adquiriera prestigio nacional entre los estudiantes. En contacto con aquel grupo de jvenes haba algunos profesores, entre ellos, uno de Fisiologa de la Universidad de
La Habana, llamado Ramn Grau San Martn, de origen espaol. Algunos creen que no haba nacido en Cuba, hijo de gente simpatizante con la causa espaola en la lucha por la independencia, se deca que haba nacido en Espaa, pero yo mismo no puedo asegurar si era as. Dicho profesor se expresaba con un lenguaje martiano, parece que era lector de Mart. Trataba de utilizar, incluso, el estilo y las frases de Mart, y as adquiri influencia dentro de los alumnos. Se convirti en una especie de lder tambin de los estudiantes ms combativos. Machado cay como consecuencia de una fuerte huelga general. El movimiento de los obreros, los estudiantes y las distintas fuerzas, puso en crisis total al rgimen. Es decir, a la lucha de los trabajadores, de los estudiantes y de otras organizaciones nacionalistas se sum la de sectores no de origen estudiantil, sino de clase media, como el ABC que llev a cabo una lucha activa, con sabotajes, bombas; tales acciones, sumadas a la huelga general, crearon una fuerza de oposicin generalizada, haciendo que el gobierno cayera en una crisis insoluble. Estados Unidos todava tena el derecho de intervencin, y como estaba Roosevelt en el gobierno y no quera hacer uso de la facultad que le daba la propia Constitucin impuesta a Cuba de enviar los marines, mand algunos barcos en una amenaza de desembarco, pero no lo decidi, sino que trat de resolver la situacin mediante lo que llamaron una mediacin
entre gobierno y oposicin, en busca de una solucin poltica, una transicin. Al final, Machado, como consecuencia de la crisis, de la lucha del pueblo, las presiones yanquis la presin de la mediacin tambin determinaba y el descontento en el Ejrcito debido a todo el conjunto de factores, renunci y se escap del pas con su dinero, dinero robado; la misma historia de siempre. Al producirse la cada de Machado, el pueblo se lanz a la calle, tom justicia por sus propias manos contra determinados esbirros, algunos criminales fueron exterminados o arrastrados, ejecutados por el pueblo. Toda aquella ira se volvi contra los personajes del rgimen que no pudieron escapar como siempre, muchos escaparon, contra algunas de sus propiedades y smbolos de la tirana. Algunas propiedades y rganos de prensa de Machado fueron incendiados. Es decir, a la cada de Machado, hubo un fulgor de libertad y conmociones sociales, originadas por la situacin: la alegra del pueblo al saber de su cada y la esperanza de que el hambre porque asociaba el hambre tambin a Machado se pudiera resolver. Aunque el hambre era resultado de la crisis econmica del capitalismo y de sus mtodos de explotacin, agravados por la gran crisis internacional, en una poblacin que haba crecido, en un pas que no se haba desarrollado. En realidad era un pueblo todava muy ignorante, en el sentido de las verdaderas
races y causas de la situacin que padeca. A la cada de Machado, en agosto, se design un gobierno provisional constituido por Carlos Manuel de Cspedes descendiente del primer jefe cubano en la lucha por la independencia en la guerra de 1868, inmortalizado en nuestra patria por sus virtudes. Pero lo ocurrido fue solo un cambio de gobierno, todo sigui igual. Por entonces pas un cicln, a fines de agosto o principios de septiembre, que produjo desastres naturales, inundaciones, y mientras el gobierno recorra la zona daada por el cicln, de la noche a la maana, fueron destituidos los oficiales que dirigan el Ejrcito, lo que conllev al derrocamiento del gobierno que sigui al de Machado. Dur apenas unos das. Los soldados, es decir, los sargentos, las clases y las tropas del Ejrcito, influidos por la lucha contra Machado y por la prdica de los estudiantes universitarios, se haban ido organizando, algunos sargentos, sobre todo. Un sargento, Pablo Rodrguez, haba nucleado una organizacin, entre cuyos miembros estaba Batista. Pero no derroc a Machado. Machado fue derrocado, en parte, por la lucha del pueblo y el descontento del Ejrcito hacia su alta oficialidad, aunque su cada no signific un cambio grande, poltico ni social. El Ejrcito sigui con la vieja oficialidad, estaba muy desprestigiado y era muy odiado por el pueblo, circunstancia que favoreci la conspiracin de los sargentos. El 4 de septiembre de 1933
ocurri la sublevacin de estos contra la oficialidad cmplice del rgimen de Machado. Entre los sargentos sublevados se destac Batista que, de algn modo, desplaz al sargento que era su propio jefe; Pablo Rodrguez era el principal iniciador del movimiento. Tras la sublevacin de los sargentos, los estudiantes y el Directorio vieron en aquello una especie de movimiento social, una rebelin contra los viejos oficiales y se acercaron. Tambin otras organizaciones y lderes se unieron a los sargentos. Se sucedieron en pocos das varios gobiernos. Hubo una pentarqua una presidencia de cinco personalidades, entre ellas, el doctor Grau San Martn, representante de los estudiantes, el profesor a quien ellos haban escogido como lder. Aquella pentarqua tuvo dificultades. Los barcos norteamericanos estuvieron cerca de Cuba, hubo cierta amenaza de intervencin y, claro, el pueblo mantuvo una actitud de rechazo a la intervencin de Estados Unidos propiciada por el embajador norteamericano Summer Welles. La pentarqua, que no funcionaba, fue sustituida por una presidencia de la cual hicieron cargo a dicho profesor universitario: Ramn Grau San Martn. As, tal personaje fue designado presidente provisional de la Repblica. Los sargentos desplazaron a todos los coroneles y a la alta oficialidad y asumieron los cargos. El nuevo gobierno les dio grado a los sargentos, tenientes, capitanes, comandantes,
tenientes coroneles y coroneles. El sargento Batista result nombrado legalmente coronel y jefe del Ejrcito, cargo que ostentaba desde el golpe del 4 de septiembre. Su imagen no era mala entonces, porque representaba al jefe de los sargentos que derroc a los altos oficiales, colaboradores de la tirana machadista. Los estudiantes permanecieron ms o menos unidos con los revolucionarios. Tal gobierno era de civiles y revolucionarios que lucharon contra Machado. Entre ellos figuraba un dirigente revolucionario, no marxista-leninista, es decir, no era comunista, ni tampoco lder de los estudiantes porque ya se haba graduado, laboraba como farmacutico; era un hombre valiente, combativo, de ideas muy patriticas, nacionalistas e, incuestionablemente, de izquierda y antiimperialista: Antonio Guiteras Holmes. Haba sido fundador de una organizacin llamada Joven Cuba, una de las que lucharon contra Machado. Katiuska Blanco. Comandante, el origen de Guiteras es muy interesante. Estuve buscando datos sobre l. Naci en 1906 en Filadelfia, Pennsylvania. Hijo de padre cubano, Calixto Guiteras, y de madre norteamericana, Marie Theresse Holmes. Aseguran que de nio escuchaba las historias familiares sobre su to Jos Ramn Guiteras, quien dio su vida por la libertad de Cuba durante la Guerra de los Diez Aos, y tambin sobre su to abuelo John Walsh, uno de los ms importantes lderes de la independencia de Irlanda. Segn los recuentos biogrfiKatiuska Blanco Castieira / 287
cos, fue su padre quien le inculc su amor a la patria y a nuestro Hroe Nacional Jos Mart. Su familia se traslad a Cuba en 1913. Vivieron en Matanzas primero, y luego en Pinar del Ro. Tony Guiteras admiraba a Mella y lo apoy cuando realiz la huelga de hambre en la lucha contra Machado. Nunca olvido que despus del triunfo de la Revolucin, usted regres del viaje por Estados Unidos, Canad, Brasil, Argentina y Uruguay, precisamente un 8 de mayo, aniversario del asesinato de Guiteras. Aquel da sus palabras lo recordaron y le rindieron tributo. Su ejemplo influy en el Movimiento que usted nucle para el asalto al Moncada? Fidel Castro. S, Guiteras fue un revolucionario excepcional. Se movi por todo el pas, cre una organizacin, realiz muchas acciones contra Machado; en aquella poca consistan principalmente en sabotajes y en poner bombas; una prctica vieja, las actividades que hoy llaman terroristas. Era el nico recurso del que disponan los revolucionarios. Guiteras intent tomar un cuartel en la provincia de Oriente, creo que, incluso, lo tom; un pequeo cuartel, en San Luis, no lejos de Santiago, en un esfuerzo en pro del desarrollo de una lucha armada contra Machado. Es decir, Guiteras hizo algo parecido a lo que nosotros emprendimos despus; l atac un pequeo cuartel con un grupo de hombres para llevar a cabo la lucha armada. Un hombre, repito, muy valiente, demcrata, de izquierda y antiimperialista.
En el ao 1933, despus del 4 de septiembre, se sucedieron varios presidentes. Eligieron finalmente a Grau como presidente; Batista, estudiantes, fuerzas democrticas revolucionarias, estaban unidos. Entonces, este gobierno de Grau, que sucedi a la pentarqua, conform un gabinete donde designaron ministro de Gobernacin a Antonio Guiteras, quien tena mucha relevancia porque, naturalmente, en el pueblo haban adquirido prestigio todas las fuerzas y los lderes que lucharon contra Machado. Hombre firme y decidido, desafi los riesgos de intervencin yanqui e impuls una serie de medidas radicales que perjudicaron a la empresa elctrica y otros monopolios yanquis. Aquel gobierno revolucionario introdujo medidas obreras y sociales: salario mnimo, jornada de ocho horas, toda una serie de viejas demandas que bajo la influencia de Guiteras fueron aprobadas por el gobierno provisional de Grau San Martn a fines de 1933. Entre las medidas nacionalistas aplicaron aquella con relacin al trabajo, donde se estableca que una parte de los empleados deban ser cubanos, ya que haba empresas espaolas y comercios en los que todos los empleados eran espaoles, lo cual origin la demanda que llamaron nacionalizacin del trabajo. Quizs tuviera principios justos al tratar de evitar privilegios, pero el hecho fue que la ley se convirti en una medida cruel para muchos trabajadores espaoles o haitianos que no tenan otro ingreso y perdieron el empleo. Lo peor fue que
promovi la expulsin de los haitianos que desde principios del siglo xx trabajaban en nuestro pas. En conjunto, muchas de las leyes de aquel gobierno fueron nacionalistas y de proyeccin social justa, lo cual le granje gran simpata y apoyo popular, de modo especial las que afectaron a los monopolios yanquis. Pero aquel gobierno no dur ni cuatro meses. Qu hizo Estados Unidos? Qu hicieron los embajadores yanquis Summer Welles y toda aquella gente? Los funcionarios norteamericanos conservaron la calma; no aconsejaron la intervencin, comenzaron a influir en Batista y a trabajar con el Ejrcito. Batista, un sargento ignorante convertido en coronel, con gran poder, fue asediado y envuelto por los representantes diplomticos de Estados Unidos, porque a este pas no le gustaron las leyes nacionalistas que afectaron los intereses de sus monopolios. Las leyes obreras daaban las ganancias de los centrales norteamericanos y los intereses de sus privilegiadas empresas. Las leyes del primer perodo de Grau pues tuvo otro en la dcada de los 40, originaron apoyo popular, simpata y, tambin inquietud en la oligarqua, los grandes capitalistas y los monopolios yanquis, que para no perder su estatus utilizaron un procedimiento muy sencillo, se acercaron a Batista, el nuevo caudillo, jefe de los militares, lo halagaron y estimularon las rivalidades entre los militares y el gobierno revolucionario civil. En el mes de enero de 1934 toman como pretexto los desrdenes, el caos y las huelgas, que eran resultado de las
demandas de los trabajadores y del pueblo, para restablecer el orden y derrocar al profesor universitario y al gobierno revolucionario. As vea el pueblo, a grandes rasgos, los hechos. Fue el fin del efmero gobierno revolucionario que dict leyes sociales y nacionalistas. Se inici la hegemona de Batista, su dictadura. Un personaje vanidoso y tirnico que desde la jefatura del Ejrcito, y a travs de distintos gobiernos tteres, reprima a obreros y estudiantes, hasta aplastar el movimiento revolucionario. Logr ejercer el control militar y poltico desde la jefatura del Ejrcito. Contaba con la simpata, la amistad y el apoyo de Washington. La aristocracia cubana, muy orgullosa, miraba con desdn a Batista por tres razones: porque era de origen obrero en sus primeros aos haba trabajado en ferrocarriles, era de origen humilde tena cierta composicin mestiza y, adems, se trataba de un sargento ignorante. Es decir, todas las cosas buenas por las que hubiera podido ser apreciado, no lo favorecan, ninguna de las caractersticas por las que deba legtimamente ser estimado, le permita serlo por aquella aristocracia; posiblemente tampoco por los norteamericanos, aunque a Estados Unidos, ms que el color de la piel, le interesaba que respondiera a sus intereses. Pero Batista era el jefe del Ejrcito, ignorante, ambicioso, pcaro, vivo, astuto, sobre todo, lleno de ambiciones de poder y de riquezas. Todo lo que Batista tuvo de pobre en su tiempo, o todo lo
que poda tener de mestizo, no le sirvi para luchar contra la pobreza o para experimentar solidaridad hacia los pobres y luchar contra la discriminacin racial; nunca la combati, sino que eso estimul sus ansias de poder, de riqueza y de ascensin social. No se consider jams mestizo, sino blanco. Utilizaba con mucha demagogia su origen obrero en la juventud, su procedencia humilde, su condicin de soldado, sargento, para exaltarse ante las masas, pero no adopt ninguna medida contra la explotacin de los trabajadores ni hizo nada contra la discriminacin racial en el pas. Los norteamericanos se dieron cuenta rpido de su psicologa, de sus ambiciones y las estimularon hasta que lo tuvieron de jefe del pas, a travs de la jefatura del Ejrcito y sus grados de coronel. l se hizo coronel, otros muchos sargentos se nombraron coroneles, comandantes, capitanes, tenientes y subtenientes. Batista realiz un gran reparto de grados, en virtud del cual muchos soldados ascendieron a sargentos, subtenientes, tenientes y, en definitiva, todos los sargentos ascendieron a oficiales. Katiuska Blanco. Me estoy acordando de la historia de Ral, cuando, a cocotazos, el maestro le hizo aprender de memoria los versitos que deba recitar frente a Batista, para que este ascendiera a sargento al profesor de la escuelita cvico-miliKatiuska Blanco Castieira / 292
tar de Birn Uno. Fidel Castro. Fue precisamente en los aos 30 que tuvo lugar un proceso para ascender a numerosos soldados. Eso le confiri a Batista una gran influencia, un gran poder sobre el Ejrcito; utiliz tal medida en su provecho. El gobierno de facto dur ms de seis aos. Batista se hizo jefe del golpe de Estado en 1933, pero entre septiembre de 1933 y enero de 1934 comparti el poder con los civiles. Luego, a partir de 1934 se hizo jefe absoluto del pas, y ms adelante gobern a travs de administraciones tteres y represin. En tal perodo se acrecentaron las luchas estudiantiles, de los trabajadores y de los viejos revolucionarios antimachadistas. Algunos, los de derecha, se sumaron a Batista; otros lucharon, fueron reprimidos, asesinados. Tuvieron lugar huelgas, grandes huelgas, refrenadas de forma sangrienta. As, Batista se mantuvo como jefe de facto hasta 1940, con su mentalidad fascistoide, en la etapa previa a la Segunda Guerra Mundial. Cuando se aproxima la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos se alinea contra Alemania e Italia, Batista result ser ms demcrata que nadie, luchador antifascista, aliado a Estados Unidos. Katiuska Blanco. Es contradictorio, verdad? Un siniestro hombre de derecha cuyo gobierno asume en las relaciones internacionales una poltica positiva, solo lo explica la demagogia de su propio ser.
Fidel Castro. Eso tiene su explicacin lgica. Lo que hiciera Estados Unidos era ley para Batista. Claro, se hizo un intento de institucionalizar su poder porque, en la lucha contra el fascismo, se hablaba cada vez ms de democracia. As surgi un proceso que arrib a una Asamblea Constituyente, aprobada en 1940. Ya haba trascurrido la etapa de la represin. Todos los partidos fueron legalizados, entre ellos, el Partido Comunista. Se eligieron los delegados y se elabor una constitucin bastante avanzada, podramos decir progresista, en la que se poda apreciar en muchas de sus disposiciones la lucha de las fuerzas progresistas y la influencia del Partido Comunista. Varios de sus delegados, personalidades prestigiosas, destacadas, lucharon por otorgarle a dicha constitucin un contenido social. Era una constitucin burguesa, capitalista, pero admita el sentido de la funcin social de la propiedad, la idea de la reforma agraria y una serie de leyes complementarias, la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, el voto. Aquella constitucin recoga conquistas sociales del ao 1933 y nuevas aspiraciones, incluidas gracias a la influencia de los demcratas y los comunistas en algunos de sus preceptos. Tngase en cuenta que la Segunda Guerra Mundial haba estallado. La guerra de 1939 contra el fascismo, la lucha contra el fascismo, incluso, en aquellos pases que no intervinieron diKatiuska Blanco Castieira / 294
rectamente en la guerra, crearon condiciones propicias para la elaboracin de una constitucin ms democrtica, porque se trataba de la democracia contra el fascismo. Era la poca del Frente Amplio Antifascista, que se propugn en una etapa que precedi a la guerra, y as, tanto partidos de izquierda como el propio Partido Comunista resultaron miembros de un Frente donde figuraban partidos de derecha y el partido represivo y corrompido de Batista. Crearon la coalicin democrtica progresista con presencia de todos esos partidos, incluso el Partido Comunista en virtud de la famosa alianza antifascista que gener confusin y antipata en una parte sana de la poblacin. Yo tena 13 aos. Saba muy poco de poltica, pero fui testigo presencial del gran fraude y la violencia ejercida durante las elecciones generales en que gan Batista. En los cinco aos siguientes curs todo el bachillerato: dos en Santiago de Cuba y tres en La Habana. Durante casi todo el perodo de Batista como presidente, y un ao del gobierno de Grau, estuve en el colegio de los jesuitas en La Habana. Cuando correspondan otra vez las elecciones en 1944, un ao antes de acabarse la guerra, el mundo estaba saturado de propaganda democrtica y de campaa contra la dictadura, el fascismo, la represin. Los derechos humanos se convirtieron en algo sagrado, y Batista, que estuvo 11 aos gobernando, para entonces era presidente de un gobierno constitucional o goKatiuska Blanco Castieira / 295
bierno legal y, adems, caudillo del Ejrcito. La coalicin de Batista no lo postul, present a otro candidato de acuerdo con la ley constitucional porque Batista no poda reelegirse. Batista calcul que iba a ganar grandes laureles de hombre democrtico porque se iba a designar otro candidato de su coalicin, hombre, por supuesto, de toda su confianza, y l quedara como el caudillo del Ejrcito, el poder detrs del trono. Pero, qu ocurri? En 1944, Grau San Martn, postulado otra vez por el Partido Revolucionario Cubano Autntico, gan las elecciones y Batista se vio ante una alternativa: dar un golpe o retirarse. El ambiente nacional e internacional no eran propicios para dar un golpe y acept la victoria de Grau, aunque continuaba siendo el caudillo espiritual del Ejrcito. Se retir de Cuba despus de que Grau tom posesin la toma de posesin fue el 10 de octubre, aunque las elecciones haban sido en junio. Mi ltimo ao en el Colegio de Beln coincidi con el primer ao del gobierno de Grau. Batista se pas 11 aos robando y abandon la presidencia como uno de los personajes ms ricos en la historia de Cuba. Cuando el dlar tena mucho ms valor que hoy, cuando exista gran escasez de bienes y alimentos, gran destruccin y pobreza en el mundo, Batista se march del pas con una fortuna de decenas de millones de dlares, se radic en Estados Unidos, fue all a perfeccionar su ingls. Anteriormente haba visitaKatiuska Blanco Castieira / 296
do Estados Unidos y pronunciado un discurso ante la Cmara de ese pas, nada menos que en ingls. Batista no saba hablar muy bien el espaol, ni siquiera pronunciarlo bien, sin embargo, dio un discurso en ingls, en una visita oficial que hizo a Washington. En 1944, cuando perdi las elecciones, se march a Estados Unidos como gran seor, gran millonario, gran demcrata que se pliega a la voluntad popular. Se fue a vivir en Daytona Beach, donde prosigui sus estudios de ingls y sus conocimientos superficiales de otras materias. La idea de Batista era estar un tiempo all. Katiuska Blanco. Y al ao siguiente usted ingresa a la Universidad, a la modernidad, como dira Retamar Fidel Castro. Cuando ingres en la Universidad, en septiembre de 1945, llegu a la institucin que haba luchado contra Machado, centro de tradiciones patriticas, a la Universidad de [Julio Antonio] Mella, [Rubn Martnez] Villena, [Rafael] Trejo, la Universidad del Directorio Estudiantil. Se haban ganado glorias en aquella lucha. La Universidad y los estudiantes haban apoyado a Grau, y me senta contento de que el profesor revolucionario hubiera ganado, porque su victoria fue la derrota del gobierno militar, la de Batista; y yo, realmente, vea el hecho con simpata y alegra. All en Birn recuerdo aquel verano cuando fui, al terminar el bachillerato, la gente, es decir, los campesinos y trabajadores, estaban muy felices, muy contentos, porque pertenecan al partido de Grau
o simpatizaban con este. Presenci la alegra popular, aunque yo no estaba vinculado a la poltica, estudiaba interno en el colegio de los jesuitas finalizando el cuarto ao de bachillerato, cuando se produjeron todos aquellos fenmenos. Escuch por radio algunos discursos de Grau. Deca una serie de cosas que nadie entenda, creaba una serie de palabras, pareca un personaje celestial, y hablaba un lenguaje de los dioses que los humanos no podamos entender: Porque el autenticismo es la cubanidad, la cubanidad es amor.... Despus lo analic y me di cuenta de que Grau trataba de imitar el estilo martiano. Mart tiene una oratoria muy compleja, muy elegante, con imgenes verdaderamente bellas, pero no es fcil comprender sus discursos. Como he dicho otras veces: Mart verta una catarata de ideas en un pequeo arroyo de palabras. Es decir, eran tantas las ideas de Mart en un discurso, que no caban en sus palabras. Pronunciaba frases muy bellas, grandes imgenes; grandes, conceptuosas y profundas ideas!, unas detrs de otras, como en una catarata. Su estilo es inimitable, no he vuelto a conocer a nadie que fuera capaz de decir tantas cosas en tan pocas palabras. Katiuska Blanco. Jos Mart era un excepcional sintetizador. Cuando escriba una cuartilla era porque su erudicin alcanzaba a redactar sobre el tema 100 o 1000 pginas y, entonces, l condensaba todo su saber y nos lo entregaba en un prrafo largo, maravilloso por su intensidad, lo cual ratifica esa visin
suya sobre las obras y discursos del Apstol: la avalancha de ideas en un pequeo arroyo de palabras, propia de su escritura y oratoria. Fidel Castro. Una cascada de ideas sugeridas, imgenes, una detrs de otra. Tal es la caracterstica de la oratoria de Mart que siempre me agrad, la admir, me gust mucho, y creo que es inimitable. Es un estilo muy propio de l. El profesor del que te hablaba antes, sabra de Fisiologa, pero hablaba posiblemente de memoria, porque readapt por mimetismo el estilo; pero mientras lo de Mart era una catarata de ideas en algunas palabras, ms tarde se comprendi que lo de este profesor era una catarata de palabras sin idea alguna. No pocos estaban maravillados por el prestigio del profesor, su fama, las leyes que decret las leyes de Guiteras, pero el pueblo no conoca quin era el profesor: al parecer, un Mesas, un profeta, cuyo lenguaje, martiano y bblico, que ni siquiera ramos capaces de entender los humanos, y lo escuchbamos por radio con la boca abierta. Aquel seor asumi la presidencia de la Repblica a fines del ao 1944, Ramn Grau San Martn. Esto fue condicionando la atmsfera, el ambiente que encontr cuando llegu a la Universidad. En 1945 ingres en el centro superior de estudios que haba luchado contra Machado, contra Batista, una Universidad en su mayor parte grausista.
Muchos antiguos lderes estudiantiles, que lucharon contra Machado y contra Batista, eran ministros, senadores, representantes, ocupaban cargos importantes. Pero los mejores luchadores entre la gente del perodo de 1933 a 1944 se haban ido apartando de la poltica. Katiuska Blanco. Usted habla de luchadores valiosos como Ral Roa Garca, no? Fidel Castro. S, uno de ellos era Ral Roa. Cuando aquel Directorio se integr en un partido poltico, en el partido de Grau, que se dedic a la poltica y a todas sus actividades la poltica tradicional, electoralista y sin principio, muchos de los mejores revolucionarios se apartaron, otros siguieron porque pudieron adaptarse a la poltica; y alguna gente tambin sana, antimachadista, demcrata y antibatistiana, continu en dicho partido. De manera que, cuando triunf, haba de todo: gente oportunista, revolucionarios corrompidos de distinta forma en la poltica y, tambin, personas valiosas, sanas. No precisamente gente de izquierda, aunque los haba de izquierda, sino demcratas, muy opuestos a la represin, a la tirana, a la corrupcin que soport el pas durante los 11 aos del gobierno de Batista. As, gente valiosa, lderes polticos, profesores universitarios prestigiosos, algunos de los cuales pasaron entonces a la oposicin a Grau y, posteriormente, una parte de ellos se
integr a la Revolucin. Junto a la Revolucin tuvimos gente valiosa que, en 1944, estaban en el partido de Grau. Cuando llegu a la Universidad haba transcurrido un ao de gobierno de Grau San Martn; la Universidad estaba controlada por sus partidarios. An simpatizaba con Grau, porque el suyo era un triunfo antimilitarista, un triunfo contra la tirana, contra la dictadura de Batista. Particip de la alegra igual que comparti gran parte del pueblo; no tena entonces una conciencia poltica ni una ideologa revolucionaria, pero participaba con el pueblo del triunfo de los civiles contra los militares, la dictadura y la corrupcin. En el pas no pasaba nada porque los cambios de gobierno no significaban ningn tipo de cambio social. Al final, era un cambio de personaje y, a decir verdad, el cambio de unos ladrones por otros. Yo ni me di cuenta de aquello, segu el quinto curso de bachillerato, me gradu, pero cuando llegu a la Universidad me dije: es la Universidad de los estudiantes que lucharon contra Machado y Batista, la de largas tradiciones de lucha desde Mella, Villena y otros, con una gran sala de mrtires, de hroes. El martirologio estudiantil vena desde el siglo xix, 1871, cuando el 27 de noviembre de aquel ao fueron fusilados por los espaoles los ocho estudiantes de Medicina, cuyo delito haba sido segn los espaoles ultrajar la tumba de un poltico espaol muy adicto a Espaa y caracterizado por su odio contra Cuba. Como debes saber, en el ao 1871, haca
ya tres aos que se haba iniciado la Guerra de Independencia y exista un gran odio contra los cubanos por parte de la milicia espaola. Los voluntarios espaoles sentan mucho odio. Alguien acus a un grupo de estudiantes de haber profanado la tumba de Gonzalo de Castan, periodista, intransigente defensor del gobierno espaol e dolo del colonialismo. Con motivo de aquella acusacin, las turbas espaolas integradas por voluntarios armados que luchaban por defender la colonia frente a los patriotas cubanos exigieron un castigo ejemplar a los estudiantes. Como consecuencia, ocho estudiantes fueron juzgados en consejo de guerra y condenados a la pena de muerte. Fue un crimen espantoso. Lo hicieron por satisfacer a las turbas de voluntarios armados, por un supuesto delito de haber ofendido la memoria de aquel defensor de la metrpoli. Mart habl mucho de ello, y nosotros, los alumnos universitarios, oamos hablar de la historia de los estudiantes fusilados por los espaoles. Todo eso contribuy a crear la tradicin y el martirologio de los estudiantes de la Universidad. Katiuska Blanco. Comandante, Mart recibi la noticia de los fusilamientos mientras estaba en Espaa, y no saba si su entraable amigo Fermn Valds Domnguez, alumno de aquel mismo curso, se encontraba entre los jvenes fusilados. Fue para l una gran conmocin, incluso enferm. En el primer aniversario del crimen escribi aquellos versos estremecedores: Cadveres amados los que un da/ Ensueos fuisteis de
la patria ma,/ Arrojad, arrojad sobre mi frente/ Polvo de vuestros huesos carcomidos!/ Tocad mi corazn con vuestras manos!/ Gemid a mis odos!/ Cada uno ha de ser de mis gemidos/ Lgrimas de uno ms de los tiranos!/ Andad a mi redor; vagad, en tanto/ Que mi ser vuestro espritu recibe,/ Y dadme de las tumbas el espanto,/ Que es poco ya para llorar el llanto/ Cuando en infame esclavitud se vive! Creo que usted lo recuerda porque pocas veces a lo largo de la historia se ha escrito de manera tan desgarradora y recia al mismo tiempo, prueba irrefutable del dolor inmenso. Evoco ahora una frase suya: Cuando un pueblo enrgico y viril llora, la injusticia tiembla. Fidel Castro. Fue un crimen horrendo, inolvidable. Como aquellos estudiantes eran de la Escuela de Medicina de la Universidad de La Habana, la Universidad a la que yo ingres era heredera de las tradiciones, de los mrtires del ao 1871, de los luchadores por la independencia, de los luchadores por la democracia, los luchadores contra Machado y Batista y los luchadores por el pueblo. Tena una gran tradicin la Universidad, una larga y rica historia; y, desde luego, todo eso me impresion en gran medida. La entrada en aquel santuario con una historia sagrada de luchas influy en m. Me impregn del prestigio histrico de esa institucin. Me agradaba toda la historia de la Universidad. Desde que por primera vez me pidieron que realizara algunas actividades
en ese marco, tuve la impresin de que iba a ingresar en una colectividad con mucho prestigio, con mucha historia, y que los estudiantes haban jugado un papel muy digno, muy destacado; eran los guardianes de los derechos del pueblo, de la democracia y la libertad. Me sent tambin como una especie de candidato a formar parte de aquellas tradiciones y glorias, y guardin tambin de los valores de la Universidad. Probablemente me sent halagado de que se fijaran en m, de que solicitaran mi colaboracin, que me trataran de promover porque podan haber observado algunas cualidades polticas, y as es como me vincul a uno de los grupos de gente sana. Si bien ellos estaban imbuidos de aquellas mismas ideas y de aquellos valores, no tenan ninguna ideologa poltica, ninguna ideologa social, revolucionaria. Es lo que puedo decir de los amigos de segundo y tercer ao; muchachos simpticos que se acercaron a m y trataron de captarme. Recuerdo a varios de ellos: Zaldvar, de Banes; a Ral Granados, de Villa Clara. Fueron los dos primeros que se relacionaron conmigo; despus pude saber cmo eran, no eran gente mala, eran gente comn y corriente de aquella poca. A pesar de las tradiciones de lucha, la Universidad haba cambiado considerablemente. Desde los aos de Mella, de Villena y de jvenes como Pablo de la Torriente Brau, de aquella Universidad que luch contra Machado y contra Batista, esta haba cambiado bastante.
En primer lugar, por una razn o por otra, en mi opinin es muy personal, no estoy seguro de que sea la opinin que puedan tener otros, la impresin que tuve fue que el hecho de que el Partido Comunista formara parte de la coalicin de Batista en 1940 y 1944, y teniendo en cuenta que su gobierno fue desptico, corrompido y represivo, lo aisl bastante de muchos jvenes. Adems, los estudiantes estaban contra Batista, por regla general simpatizaban con Grau. Entre los trabajadores en el campo y en los centrales azucareros se hablaba mucho de Grau, por las leyes sociales aprobadas en 1933 durante su gobierno: la jornada de ocho horas, la legalizacin de los sindicatos, toda una serie de demandas histricas que eran fruto de las luchas de Villena, aprobadas en el gobierno de Grau y Guiteras, quien fue su impulsor. Mucha gente del pueblo, trabajadores y obreros, apoyaban a Grau. Se daba una situacin paradjica. El Partido Comunista tena mucha influencia entre los obreros porque durante toda su existencia luch por sus demandas y derechos. Del seno del movimiento obrero surgieron valiosos lderes comunistas: Lzaro Pea, Jess Menndez. Es decir, los principales lderes obreros eran comunistas y lucharon incansablemente en todo aquel perodo de los frentes amplios y de la coalicin con el partido de Batista por los derechos de los trabajadores, en un gobierno corrompido y burgus. Se puede decir que, al concebir la constitucin, lucharon por los derechos de los
obreros y otros preceptos constitucionales como la reforma agraria, que quedaron en el papel. Lucharon por una constitucin ms progresista. No fallaron nunca en su lucha por los derechos de los trabajadores, y siempre contaron con respaldo y prestigio entre ellos. Pero se produca una paradoja: aunque luchaban por los obreros, debido a compromisos y alianzas internacionales, estaban polticamente en alianza con un gobierno burgus represivo, corrompido. Los comunistas se mantuvieron limpios y honestos toda su vida; aunque dira que dicha alianza con Batista, durante un perodo histrico de tiempo los divorci, en cierta medida, del pueblo y aliment las prdicas anticomunistas, aunque el Partido Comunista tuvo arraigo entre los obreros. Los distanci de una parte del pueblo capaz de reconocer la honestidad, la abnegacin y el espritu de sacrificio de los comunistas, pero sin aceptar, sin conciliar la alianza con Batista. Tal proceso contribuy a la derechizacin del pensamiento poltico en general de los estudiantes y de las fuerzas democrticas que integraban el partido de Grau San Martn. La Universidad en la que entr, reitero, ya no era la de los ltimos aos de la dcada de los 20, de la poca de Mella o de los aos 30; no era la Universidad antiimperialista de la lucha contra Machado y contra Batista. Era una Universidad donde los comunistas tenan muy poca influencia porque haban sido derrotados junto con el partido de Batista en las
elecciones de 1944. Existan unos pocos comunistas a los que ni siquiera conoca, porque entonces, no estaba imbuido de estas cuestiones sociales, ideolgicas. Llegu a una Universidad que no contaba con el espritu antiimperialista de otros tiempos, que se haba debilitado. Era una Universidad burguesa y de pequeoburgueses, con muy pocos jvenes procedentes de las familias trabajadoras. No era necesario pagar nada, solo una pequea cantidad por la matrcula, pero para ingresar all era indispensable ser bachiller, y serlo constitua un privilegio de muy poca gente: procedan de familias burguesas, terratenientes, capas medias y, raramente, alguien de origen humilde. Si hubiera sido hijo de cualquiera de los campesinos o trabajadores de Birn, jams habra podido estudiar el bachillerato; pude lograrlo por ser hijo de terrateniente. Pocos se hacan bachilleres y llegaban a la Universidad, y solo exista una en todo el pas. Adems, las escuelas de bachillerato radicaban solamente en las capitales de provincia y en algunas ciudades, la mayora de la poblacin viva en el interior del pas; luego, gran parte de los habitantes de Cuba no tenan posibilidades, y de los que vivan en las ciudades, muy pocos podan darse el lujo de ser bachilleres porque desde los 10, 12, 13 aos tenan que trabajar para ayudar a los padres. Si no era hijo de comerciante o de terrateniente o de mdico o de un profesional destacado, no poda ir a estudiar a una escuela para cursar bachillerato. Nunca un campesino, y
rara vez un hijo de obrero, llegaba a la Universidad. En la poca anterior, de Machado y Batista, los elementos pequeo burgueses haban tenido un papel activo, unidos a los obreros. Cuando llegu a la Universidad encontr, en general, gente descendiente de burgueses, terratenientes, comerciantes, pequeoburgueses, capas medias; no era una Universidad de trabajadores. Y despus de toda la compleja situacin internacional, despus de 11 aos de rgimen de Batista, en los que el Partido Comunista haba estado aliado con el partido de gobierno, all no haba ninguna simpata por el comunismo, aunque tampoco haba antipata! Quiero decir, comunistas habra, que yo recuerde, quizs, de 40 a 50 alumnos, en una Universidad de 15 000 estudiantes. Quizs entre comunistas y antiimperialistas habra unos 40 o 50; casi todos, claro est, se unieron despus a la Revolucin. Entre comunistas y antiimperialistas conscientes habra solo algunas decenas de estudiantes. No exista tampoco un pensamiento poltico de izquierda, todo giraba en torno al gobierno: cmo lo estaba haciendo, si lo estaba haciendo bien o mal. Pero en aquel ao que ingres en la Universidad, ya iban surgiendo problemas graves. En un ao, el gobierno de Grau haba perdido bastante prestigio. Se instaur un nepotismo tremendo. Paulina Alsina, la cuada de Grau, viuda del hermano, se convirti en primera dama. Grau era soltero, con 55 aos, y esta seora advino como primera dama con una enorme influencia. IncluKatiuska Blanco Castieira / 308
so, mucha gente le atribua un peso decisivo en lo que haca el presidente. De modo que desde el primer momento se fue produciendo una profunda decepcin. La gente tena grandes esperanzas, como suele ocurrir en situaciones similares, pero no hubo ningn cambio. Los lderes de aquel partido poltico que lleg al gobierno, el profesor universitario y sus ministros con unas cuantas excepciones, ya se haban corrompido polticamente a lo largo de aquellos 11 aos, desde sus gloriosos tiempos de luchadores contra Batista, estaban en el gobierno, ostentaban cargos; se desat una corrupcin increble y comenzaron a hacer negocios de todas clases. Era la poca de finales de la guerra y exista gran escasez de algunos productos como el arroz, el jabn, la manteca, productos provenientes de Estados Unidos, como neumticos. Muchos de los corruptos se involucraron en negocios y especulaciones de toda clase con los productos de primera necesidad. Comenzaron a ganar dinero de forma ilcita; a robar de todas las formas posibles, y ya en el primer ao haba mucha crtica, muchas protestas, mucha decepcin, desilusin en las masas de la poblacin, crtica en la prensa, en la radio. Una prensa tambin corrompida, que a veces criticaba para que le dieran dinero, y si no le daban, denunciaba. Pero dentro de tal juego, no haba tenido lugar cambio alguno. Todo el mundo anticipaba que el triunfo de Grau iba a ser la gran panacea, el remedio a los problemas del pas, pero no
fue as, a pesar de que coincidi con un momento econmico bueno, puesto que como consecuencia de la guerra los precios del azcar aumentaron, no hubo limitaciones a la produccin azucarera porque Estados Unidos necesitaba toda esa azcar. Filipinas estaba ocupada por los japoneses, y Europa por los alemanes. Durante toda la guerra, la nica azcar que reciba Estados Unidos era fundamentalmente de Cuba, entonces se dio una gran noticia: Produccin ilimitada de azcar, todos los agricultores podan sembrar la caa que quisieran. Elevados precios de azcar, volva la Danza de los Millones, como decamos aqu, el dinero, los dlares abundaban por todas partes, casi circulaban exactamente igual que el dinero cubano. Recuerdo que en mi casa circulaban los dlares. Cuando yo estaba en el colegio, en mi casa lo mismo me daban pesos cubanos que dlares norteamericanos, dlares verdes, de los cuales le haba pedido a Roosevelt un ejemplar. Por dondequiera andaban los dlares. Aunque las cosas se encarecieron y los precios aumentaban, exista la ilusin de la abundancia. Corrupcin, robo, todo aquello coincidi cuando ingres en la Universidad, aunque la toma de conciencia no haba cristalizado todava; se percibi, sin embargo, que elementos vinculados al Partido Autntico de Grau controlaban la Universidad. Cuando llegu a tal atmsfera, no podra decir que haba tomado conciencia de todo, solo saba que la UniversiKatiuska Blanco Castieira / 310
dad era guardiana de los ms sagrados intereses del pas y que algunas cosas no andaban muy bien. No era que la gente fuera batistiana, no se trataba de empezar a criticar a Grau para elogiar a Batista, sino una crtica a un gobierno que no resolva los problemas padecidos largo tiempo por el pas. Importantes dirigentes estudiantiles ostentaban cargos en el gobierno, reciban ingresos, prebendas; incluso, ocupaban algunos puestos que no desempeaban, o algunos cargos importantes en el Estado y controlaban la Federacin Estudiantil Universitaria. Podramos decir que la lucha comenz entre partidarios del gobierno y gente que empezaba a criticarlo. Crticos no porque fueran enemigos de aquel partido, sino inconformes con lo que estaba ocurriendo. Se puede afirmar que la lucha era entre personas importantes que no hacan crticas al gobierno y estudiantes que s las hacan. Cuando ingres en la primera fase estuve observando todo y me top con otro fenmeno en la Universidad: las organizaciones seudorrevolucionarias que se hacan llamar revolucionarias en todo el ambiente nacional. Todo el que haba luchado contra Machado o contra Batista era un revolucionario. Muchos hombres fueron mrtires, otros eran compaeros de los que murieron o estuvieron presos por luchar contra Batista, haban puesto bombas, realizado sabotajes y luchado tenazmente. Observ que exista culto a todos aquellos luchadores que haban sido perseguidos, presos, exiKatiuska Blanco Castieira / 311
liados, durante ambas dictaduras. Aunque mucha de aquella gente, si alguna vez tuvo algo de revolucionaria, realmente ya no lo tena. Pero cuando nosotros llegamos a la Universidad, los cintillos de los peridicos destacaban a la organizacin revolucionaria tal, la otra, la otra; el non plus ultra! En el ambiente universitario haba que inclinarse, hablar con respeto. Existan nombres que deban pronunciarse con veneracin, como los hroes de la lucha contra Machado y Batista. Era una institucin heredera de las tradiciones, de las luchas heroicas desde la poca de los espaoles hasta ese momento. O y me influy todo eso, el personaje tal, el otro. No me encontraba todava en condiciones de juzgar nada. Pero en mis actividades me encontraba limitado a un crculo de la Universidad, de la Escuela de Derecho, donde entr a conocer a mucha gente, muchachos y muchachas de todas las procedencias, de todas las escuelas, hasta que inici all mis actividades polticas. Fue en el primer ao, en el primer trimestre, dira casi que en el primer mes. Al comienzo no asist algunos das, porque entonces tenan lugar las novatadas, y para m representaban una humillacin, no me resignaba a la idea de someterme a una situacin donde a los nuevos estudiantes los pelaban al rape, los tean, los amarraban, los pintorreteaban, y as circulaban por las calles, toda una serie de groseras que en tiempos de revolucin no se hacen. Constituan una humillacin tremenKatiuska Blanco Castieira / 312
da para el joven, y con algunos se ensaaban. Recuerdo que pensar en que iba a soportar todo aquello me causaba malestar, no me resignaba, y una de las cosas que hice fue no asistir los primeros das. Incluso, me pel corto, lo ms corto posible; creo que desde entonces me pelo corto. El hecho es que aunque tard en incorporarme unos das, cuando fui, algunos amenazaron e insinuaron, pero parece que no se decidieron a aplicarme la novatada. Y la concesin que hice fue pelarme corto, nada ms. Desde el primer mes lograron interesarme por las actividades. Cuando me propusieron como candidato por una asignatura eleg Antropologa Jurdica, por ser la que originaba ms trabajo, adems, casi siempre los que la escogan despus dirigan el curso, era una especie de asignatura insignia. No recuerdo si me escogieron o yo mismo decid que iba a escogerla. Por qu aquella asignatura tena importancia? La tena por dos cosas: deban realizarse prcticas de laboratorio, y le permitan al estudiante trabajar y ayudar a los condiscpulos en dicha materia. El profesor de Antropologa era un hombre bonachn, no obstaculizaba nuestras actividades en favor de los alumnos. Katiuska Blanco. El profesor se llamaba Ren Herrera Fritot, e imparta los cursos de Antropologa Jurdica en la Universidad de La Habana. Usted integr el patronato del grupo Guam desde el 4 de febrero de 1946. La Oficina de Asuntos HistriKatiuska Blanco Castieira / 313
cos guarda fragmentos de un diario del profesor. Varias veces lo menciona a usted en sus apuntes. El 18 de febrero de 1946 anota: Di clase prctica de A. 2.da a 11 alumnos. Me ayud F. Castro (Delegado del curso). Fidel Castro. Una de las formas tradicionales en la Universidad para obtener apoyo de los estudiantes era ayudarles a resolver los problemas, defenderlos, como en un sindicato, frente a exmenes fuertes o para mejorar una nota: si les faltaban cinco puntos, propiciar que consiguieran alcanzarlos. Es decir, uno de los factores con que los lderes estudiantiles lograban su ascendencia entre los estudiantes era ayudndolos en las relaciones con los profesores. Creo que empec a distinguirme de los dems dirigentes de la Escuela de Derecho porque me puse a trabajar en serio; nunca me pas ni siquiera por la mente que me fueran a dar una nota o que fuera a hacer gestiones para que a un alumno que no estudiara le dieran una nota inmerecida. No se trataba de que ejerciera influencia sobre el profesor, sino que empec a ayudar a los estudiantes en cuestiones prcticas relacionadas con los estudios; gestion que se imprimieran las conferencias de las distintas materias y comenc a informar a los estudiantes cundo eran las prcticas en los laboratorios, qu da, a qu hora. Como dichas prcticas eran obligatorias no era obligatoria la asistencia a clases, pero s a las prcticas, muchos estudiantes no iban a clases porque tenan que trabaKatiuska Blanco Castieira / 314
jar o estaban en otras actividades, y no tenan informacin. Lo primero que hice fue reunir las direcciones de todos los estudiantes, y lo segundo, avisarles cundo eran las prcticas, qu materias se estaban explicando, qu partes de los textos iban a examen y cules no. Era un servicio til para todos los estudiantes que no iban a la Universidad, y as los ayudaba a resolver muchas cosas desde el punto de vista prctico. No tena ninguna influencia sobre los profesores, era nuevo, y empec a trabajar sistemticamente en una serie de actividades relacionadas con tal asignatura y con otras, que podan ayudar al estudiante, a los que asistan y a los que no. Mis primeras actividades fueron de tal tipo, no era un programa de reformas universitarias ni un programa poltico. Realizaba una serie de servicios tiles a los estudiantes. No les deca: Voten por m. Desarroll relaciones de amistad personal prcticamente con todos los alumnos, conversaba con ellos de cualquier tema. Casi desde entonces empec a no asistir a clases, porque el tiempo no me alcanzaba para avisarle a la gente, visitarla, enviar tarjetas, avisos, llamar por telfono. Desarroll muchas actividades en aquel perodo de campaa electoral, pudiramos decir que las que haca eran ms intensas que las tradicionales en Estados Unidos, donde le dan la mano a todo el mundo a la salida de un subway, de una fbrica. Como, en definitiva, tena 19 aos y una gran energa, me dediqu febrilmente a hacer mi campaa y a prestar los
servicios, a verlos, buscarlos, avisarles de cada cosa de manera sistemtica, hablar y desarrollar amistad con todos los estudiantes universitarios. Relativamente pronto me convert en el ms importante, en el centro del grupo, es decir, empec a ser el individuo que se ocupaba y tomaba en serio lo que estaba haciendo. Los dems empezaron a comprender, los que estaban en cursos superiores comenzaron a observar mi trabajo, mis relaciones, mi creciente influencia y prestigio entre los estudiantes. Empez todo el mundo a observarme. Pero ya desde los primeros momentos yo era, pudiramos decir, el lder del primer ao. En tal perodo estudiaba muy poco o nada y haca lo mismo que cuando estaba en el bachillerato: estudiaba por m mismo, con los libros y conferencias impresas, no asista a clases. Ahora no estaba obligado como en el bachillerato a asistir a clases, y me alegro de no haber ido, me alegro de no haber ido a clases!, porque realmente habra perdido mi tiempo. En verdad, algunos de los profesores eran mediocres, no podan despertar el inters de alguien, no me iban a decir nada interesante que no estuviera en los libros de textos o en las conferencias impresas. Lo correcto es que un estudiante asista a clases, pero no sent ningn atractivo por ellas, no me iban a decir nada nuevo en tales conferencias, y tena que dedicarme a mis obligaciones, a las divulgaciones y tareas a las cuales me haba comprometido. Ya yo haba tomado en serio todo aquello. Los
exmenes eran cada seis meses o a fin de ao, y a los dirigentes les regalaban la nota, muchas veces se la daban sin estudiar. Por la cabeza no me pas jams que me fueran a regalar la nota alguna vez ni que yo aceptara que me la regalaran, porque ya en el bachillerato saqu excelentes calificaciones, y muchas veces mejores notas que las de quienes atendan la clase y eran los primeros expedientes de la escuela. Por aquella poca, iba y vena, pero qu me ocurri? Como haba iniciado actividades universitarias de tipo poltico y estaba comprometido a practicar deporte en un club aristocrtico, en las competencias iba a ser rival de la propia Universidad. Los dirigentes deportivos y las autoridades deportivas de la Universidad queran que yo tambin integrara el equipo universitario, que competa con los otros clubes y tenan rivalidades histricas. Yo haba seguido en el equipo del Yacht club con mi instructor, el mnager conocido del bachillerato, por consideracin personal hacia l. Por otra parte, en la Universidad me fui entusiasmando por las cosas que hacan y me interes lgicamente por ellas. As transcurrieron varias semanas, ya haba intereses entre los que estaban disputndose el control de la FEU [Federacin Estudiantil Universitaria] en la escuela. Cuando empec a destacarme en la Escuela de Derecho, las autoridades de la Universidad plantearon la contradiccin. Era para m una cuestin tica, entre la lealtad a la UniversiKatiuska Blanco Castieira / 317
dad a la que ingresaba y la lealtad al amigo que me haba enseado a jugar el bsquetbol. Se me present un conflicto: qu deba hacer, seguir en el Yacht club o incorporarme al equipo de la Universidad? No dejaba de ser contradictorio que fuera un futuro dirigente all y un atleta que compitiera contra ella. Me di cuenta de que era una situacin anmala, en la que ni siquiera haba pensado cuando, desde antes de ingresar a la Universidad, me haba comprometido a seguir en el equipo, debido a la presin e insistencia de mi mnager. Ante este problema fui a explicarle al instructor de deporte mi situacin: por un lado tena un compromiso con l y, por otro, estaba en la Universidad desarrollando varias actividades y deseaba que me liberara. A l no le gust, evidentemente preocupado por su inters como mnager del club. Yo no tena nada que ver con aquel club ni me interesaban ellos, tena solamente un compromiso con el entrenador. Volv a verlo y le insist en la situacin anormal creada, y en que si estaba en la Universidad, lo ms correcto, lo ms natural era que integrara el equipo universitario. Entonces, me percat del egosmo de aquel hombre. Por encima de mis problemas y de mis intereses, l haca prevalecer los suyos como mnager, para no perder un atleta. Pens que l iba a comprender y me iba a liberar, pero adopt una actitud egosta, no comprendi mis explicaciones. Entonces tom una decisin, le dije: T no entiendes, no me
quieres liberar, pues voy a dejar de jugar en tu equipo y me incorporar al equipo universitario, es lo que debo hacer si voy a estudiar en la Universidad. Como es lgico, no le gust, y se pele conmigo porque no quera liberarme del compromiso, y me vi obligado a imponerle la decisin de retirarme de su equipo. As me inscrib en el equipo universitario y comenc a entrenar varios deportes, entre ellos el bisbol. Me pareca que tena bastantes perspectivas como atleta all. El primer ao practiqu deportes, pero ya las actividades me ocupaban tanto tiempo que no pude seguir desarrollando un entrenamiento sistemtico en el bsquet y la pelota. Era muy intenso y me llevaba mucho tiempo porque competiramos en un campeonato muy serio. Entonces me retir del deporte. A pesar de que me presionaron mucho y entren unas cuantas semanas, no pude seguir y tuve que dedicar el ciento por ciento de mi tiempo a las actividades polticas. Tom la decisin de abandonar aquel club sin vacilacin, y creo que fue absolutamente correcto porque estaba entre dos egosmos: entre la mala fe de los que queran utilizar el asunto para restarme fuerza poltica en la Universidad y el egosmo de quienes me queran utilizar como atleta de sus equipos. Me incorpor a la Universidad, como era realmente mi deber y mi deseo, pero a medida que me fui adentrando en las tareas polticas tuve que dejar el deporte. Lo primero que sacrifiqu por la poltica fue nada menos
que el deporte. Segu participando, pero ya no en competencias oficiales importantes; s en competencias entre cursos y escuelas que no exigan un entrenamiento tan riguroso. Ocurri en el primer ao, tal vez en el segundo, despus tuve que sacrificarlo totalmente por mis actividades polticas en la Universidad. Yo todava no era utopista, empec a serlo cuando comenc a estudiar, hasta que llegaron las elecciones, donde saqu 181 votos ante mi adversario, un viejo poltico que solo sac 33. Los dems de mi candidatura salieron como consecuencia de la campaa que hice, todos! Los estudiantes votaron por la gente que estaba conmigo, es decir, votaron muy pocos por la candidatura contraria. A pesar del trabajo de los lderes de los cursos superiores y de su trabajo poltico, saqu, en la primera eleccin de mi vida, casi seis veces ms votos que los que haba sacado mi contrincante. La campaa tuvo una caracterstica propia: rechazo total a las viejas tcnicas polticas, a las viejas prcticas, a la inmoralidad de ganar influencia de los estudiantes gestionando favores acadmicos fraudulentos. Desde el primer momento me diferenci totalmente de los dems lderes polticos y, sobre todo en el aspecto de que no pasara jams por mi mente la idea de que me dieran una nota por ser dirigente. A lo largo de toda mi carrera saqu notas, por lo general, buenas y algunas muy buenas, pas por exmenes difKatiuska Blanco Castieira / 320
ciles calificados de muy buenos por los profesores. Jams me regalaron un punto en la Universidad, y mis notas, casi todas con sobresaliente, fueron el resultado de mis estudios; desde luego, como estudiante finalista, algo que no le aconsejo a nadie. Realmente censuro y critico tal actitud. Lo que defiendo y he planteado a cada estudiante es que no se debe ser finalista, sino estudiar desde el primer da, que atiendan y asistan a clases. Cuento lo que hice, pero no lo considero en absoluto recomendable para ningn estudiante. Tampoco quiero excusarme, digo cmo era yo. Las aulas me parecan una prisin. Pensaba en otras cosas cuando estaba en clases, y adquir el hbito de estudiar las materias por mi propia cuenta; igual tcnica apliqu en la Universidad, donde no tena obligacin de ir a clases, me sent liberado. Adems, utilic el mtodo autodidacta porque en la prctica nadie me despert un gran inters por la materia. Desgraciadamente no encontr profesores brillantes que arrastraran al alumno al aula. En cambio, hall una vocacin que me absorbi toda la vida hasta este minuto. Desde hace ya casi 65 aos he vivido consagrado de manera total y absoluta a la poltica revolucionaria. Empec por adoptar algunas decisiones como la de repudiar las tcnicas politiqueras e inmorales, llegu a un sentido de lo recto, a un sentido de la moral, de lo justo; una tica me hizo rechazar aquellas prcticas y no aplicarlas nunca. Me apart
totalmente de las tradiciones que seguan los lderes estudiantiles en una serie de aspectos. Logr el apoyo de los estudiantes y, sin embargo, jams gestion un punto, una nota, o algo que no se mereciera un estudiante, no entr nunca en tal terreno de servicios a los estudiantes ni acept jams que me regalaran un solo punto de una sola nota a lo largo de toda mi carrera universitaria. Dira que fue un punto de diferenciacin con los dems, algo absolutamente espontneo de mi parte, en el que no me dej llevar ni arrastrar por otros. En las elecciones alcanc un triunfo rotundo. Desde entonces, me convert en lder de aquel curso; y algo ms, en el ao siguiente mis contrincantes no pudieron estructurar una candidatura, no pudieron conseguir un solo estudiante. Entonces, por primera vez en la historia de la escuela, hubo una sola candidatura, fue en segundo ao. Organic la candidatura que me apoyaba en primer ao, orient el tipo de trabajo que deba hacerse, los ayud y ya, desde luego, los dos cursos ms numerosos de la escuela los tena a mi favor. En primero y segundo ao estudiaba el 80% de los alumnos de la escuela y tena su apoyo total. Eso fue mientras cursaba el segundo ao. Considero la etapa universitaria como la ms difcil, ms quijotesca, la ms peligrosa y heroica de mi vida. Ms que la propia lucha en la Sierra, porque all yo estaba con un fusil y en la Universidad muy pocas veces tuve un
arma; tena que andar totalmente desarmado la mayor parte del tiempo, porque estaba contra el gobierno, y el gobierno controlaba la polica, los Tribunales de Urgencia, que eran rganos de represin poltica; lo controlaban todo. Dentro de la Universidad asum la lucha con una oposicin radical al gobierno de Grau. Corresponde entonces, a un perodo en que adopt una posicin clara en relacin con la poltica nacional, y no solo universitaria, aunque all se dirima esta de un modo muy singular. Entonces comenc mi lucha y el perodo ms quijotesco, peligroso y altruista de toda mi vida, durante el cual la mayor parte del tiempo estuve desarmado. Viv una etapa posterior de intenso y peligroso trabajo. Despus que sal de la Universidad, en 1950, y hasta el 10 de marzo de 1952, casi resulta incomprensible cmo fue que sobreviv en ese perodo. Tras el golpe de Estado de Batista inici una lucha de otro carcter. Ya tena concebida una estrategia para la toma del poder revolucionariamente, a los seis aos de haber llegado a la Universidad! Se puede decir que en seis aos adquir una experiencia, una conciencia poltica y, sobre todo, una ideologa poltica y una estrategia revolucionaria. A los seis aos de haber ingresado en la Universidad elabor mi primera estrategia revolucionaria para la conquista del poder. Viv un perodo de aprendizaje muy fecundo. A casi ocho aos de mi ingreso en aquel alto centro docente, se proKatiuska Blanco Castieira / 323
dujo el ataque al Moncada. Yo no era oficial de ningn ejrcito, no tena ejrcito que utilizar, no tena nada. En toda mi vida no tuve ms que las ideas y una conciencia, una actitud, una tica que adquir en una lucha difcil. No fue un mrito, fue ms bien un privilegio, una suerte haber sobrevivido. Comenc sin experiencia alguna a hacer todo lo que hice: mis luchas universitarias, mis acciones militares y, posteriormente, como dirigente de una Revolucin victoriosa. Todo lo inici sin experiencia alguna. Haban transcurrido apenas 13 aos desde que, sin ninguna educacin ni conciencia poltica, entr en tal actividad. La Revolucin haba triunfado el 1.o de enero, 13 aos y 3 meses despus de que, sin cultura poltica ni experiencia, iniciara mis actividades en ese difcil campo. Haba culminado el aprendizaje, haba adquirido una conciencia, haba llevado adelante una intensa lucha, haba participado en una guerra y haba alcanzado el triunfo de la Revolucin. Dira que fue en un tiempo realmente breve. En seis aos, a partir de cero, me forj una conciencia poltica, una ideologa revolucionaria y conceb una estrategia de lucha. Cuando entr a la Universidad posea solo principios elementales sobre la libertad, la democracia, los derechos de los seres humanos, un sentido de la justicia. Las nociones elementales de tipo poltico que posea eran burguesas. Creo que en la Universidad fue donde avanc ms rpidamente en lo poltico hasta entonces. Cuando ingres en la Universidad, nunca tuve conflicto
con los comunistas que conoc. Eran en realidad muy pocos; nos conocamos, nos tratbamos y fuimos siempre amigos. Lo primero que admir fueron sus condiciones personales: su seriedad, honradez, consagracin. Siempre sent respeto por ellos. Cuando todava no haba ledo el Manifiesto Comunista ni saba nada de comunismo ni de socialismo, observ sus cualidades personales y se ganaron mi simpata, mi respeto personal. Nunca logr nadie envenenar mi mente contra el comunismo. Desde que conoc un comunista lo supe respetar como persona abnegada, luchadora, consagrada. Jams en mi vida me equivoqu en eso! Adopt mi primera decisin poltica cuando me di cuenta de que aquel gobierno era un desastre y surgi en Cuba, dentro del partido de gobierno, una oposicin: la de Eduardo Chibs debe haber sido a finales de 1945 o principios de 1946, desde muy temprano, gentes honestas de dicho partido y otros comenzaron a criticar al gobierno. Lo primero que hice fue incorporarme inmediatamente y de forma espontnea a la primera manifestacin de rebelda contra el gobierno de Ramn Grau San Martn. Fue as. Katiuska Blanco. Comandante, la oposicin del propio partido de Grau surge, efectivamente, en 1946, y la fundacin de una nueva agrupacin poltica, el Partido Ortodoxo, fue en 1947. Pastorita Nez, una de las fundadoras del partido, me habl mucho de la pasin martiana con que defendan las ideas del
Partido Ortodoxo [Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)] y, por supuesto, de su lder Eduardo Chibs. Fidel Castro. Las crticas comenzaron antes. Entonces sobrevino aquella etapa difcil. Mi temperamento rebelde me llev a una lucha contra el gobierno de Grau, en medio de una gran proliferacin de organizaciones revolucionarias integradas por gentes que lucharon contra Machado y Batista. Eran varias organizaciones, conocidas por los elogios de la prensa. Cuando llegu a la Universidad eran el non plus ultra, a partir de los elogios de la prensa. No todas eran iguales y hubo rivalidades entre ellas. Tuve contactos con algunas cuando choqu con las que tenan importantes funciones y poderes en los rganos represivos del gobierno y controlaban la Universidad. Tal vez sobreviv de puro milagro, cuando casi dos aos despus nuestra fuerza haba crecido notablemente y acept el desafo de aquella gente. Fue una gran quijotada, porque me enfrasqu en una lucha desigual en la que las posibilidades de vencer no existan en lo absoluto. Empec la lucha contra Batista sin un fusil, pero tena ms posibilidades de vencer que en la lucha que inici en la Universidad contra la mafia vinculada al gobierno, porque era la mafia la que controlaba todo. En realidad, ms bien reaccion en primer lugar contra el intento de ganarme en las elecciones de forma fraudulenta. El problema se inici en segundo ao,
cuando en la Escuela de Derecho, la principal escuela, la ms numerosa, tena controlados los dos cursos a nivel de escuela. Exista una lucha poltica a nivel universitario, en que el gobierno quera conservar la FEU y la oposicin quera desmantelar su control. Mi escuela se volvi importante, la lucha ya estaba proyectada a nivel de Universidad, y aquella gente vio en m a alguien que se destacaba. De manera sutil ellos trataban de influirme, de ganarme, al mismo tiempo que ejercan su presin sobre m gente temible, poderosa. Fue cuando reaccion y ms bien desafi a los dueos y seores de la Universidad; ya exista una oposicin contra Grau y comenz la lucha abierta contra el gobierno y contra todos los elementos que controlaban la institucin. Conoc a algunos miembros de la Unin Insurreccional Revolucionaria, un grupo de muchachos jvenes que realmente me ayudaron, por gestiones del dirigente ortodoxo Rubn Acosta. Un da ellos me acompaaron a la Universidad cuando la mafia grausista me prohibi ingresar all. A ellos les caus asombro y admiracin el hecho de que me enfrentara a una gente que controlaba los instrumentos de represin del gobierno. Aquella mafia tena a su disposicin la jefatura de la polica nacional, la secreta, la de investigaciones, la judicial, el bur de actividades enemigas y la polica motorizada, fuerza lite de la capital. Es decir, los cuerpos policiales y represivos del gobierno apoyaban a mis adversarios y tenan el control
de la polica universitaria, el rectorado y las principales instituciones del gobierno universitario. Era el botn que haban heredado. Adems, en aquella poca, una vida no vala nada, mataban a cualquiera en cualquier momento. An me pregunto si fue inteligente el tipo de desafo en que me enfrasqu con ellos. Sin duda deba hacerlo y asumirlo, pero tal vez menos abiertamente. Los lderes de otras escuelas que conformaban nuestra oposicin fueron ms prudentes y concitaron menos odio. El odio del adversario se concentr en m. Cuando ms tarde desafi a Batista, lo hice con un grupo selecto de compaeros extraordinarios para ocupar las armas y levantar la ciudad de Santiago, y cuando fui a la Sierra Maestra ramos 82 hombres bien armados, entrenados, valientes. De nuevo, despus del revs inicial, reanudamos la lucha con unos pocos fusiles, pensando en reunir a los dems, pero bueno, un grupo de hombres en una montaa dispuestos a librar una guerra contra un ejrcito tambin era algo muy difcil. Pero en la lucha en la Universidad me vi, en cierta forma, y en determinado momento, sin armas, sin nada, con un desafo tremendo por delante. Creo que ayud a salvarme la decisin, la audacia y el prestigio entre los estudiantes. Haba logrado algo: el enemigo me admiraba porque nunca se haba encontrado con nadie que lo desafiara as tan resueltamente como lo hice, con desprecio y determinacin. Lo s porque tuve pruebas. En aquella lucha hubo un momento
muy crtico cuando estaban eligiendo la presidencia de la FEU, hubo una tregua, y todos los que me queran matar vinieron a abrazarme. Tuve entonces la oportunidad de ver a mis adversarios. No todos los que participaban eran gente mala, incluso, tena adversarios de buena fe que integraban las filas del otro grupo, muchachos honestos, que se crean revolucionarios, y pensaban que el gobierno tambin lo era. Varios de ellos, despus, lucharon junto a nosotros en la Revolucin y algunos murieron combatiendo. Tuve adversarios que luchaban en el partido opuesto, algunos lucharon despus junto a nosotros, y creo que aquella lucha me ayud a madurar polticamente. Digo que esta fue la lucha ms difcil, y casi por puro azar no me mataron. Ms tarde, durante el gobierno de Pro, luch contra todas las organizaciones, hasta contra quienes en un momento me haban apoyado. Entre la gente que me apoy o me advers en la Universidad haba buenos muchachos, carentes de una cultura poltica, algunos estuvieron despus con la Revolucin. Aprend cmo en aquella sociedad mucha gente buena se perda en procesos polticos que no valan un centavo, y cmo prevalecan la mentira, la falsedad y el fraude en el capitalismo. Revolucin, qu era revolucin? Todo el mundo se titulaba revolucionario, todo el mundo era hroe. Viv todo el culto a quienes lucharon contra Machado y Batista; fundaron organizaciones autodenominadas revolucionarias, que despus
degeneraron en grupos violentos; organizaciones fundadas bajo la consigna y la idea de hacer justicia con los autores de los asesinatos cometidos por las tiranas de Machado y Batista. Katiuska Blanco. La justicia tarda, pero llega, era el lema de Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR) que diriga Emilio Tro, y se propona castigar por su cuenta a los esbirros del machadato que permanecan impunes. Fidel Castro. Pero tambin aquello que era fuente de anarqua y caos me ense una cosa: para que no haya venganza hace falta que haya justicia. Fue una idea bsica que aprend de aquellos hechos. Educamos al pueblo en la idea de que nadie saqueara ni tomara venganza por sus propias manos, porque habra justicia. Educado nuestro pueblo en tales conceptos, no se produjeron saqueos ni personas arrastradas por la calles. Nadie viol dicha norma. La Universidad me ense mucho. Dentro de aquel perodo est la expedicin contra Trujillo en la que me enrol. Mis enemigos dirigan la expedicin, pero al verme all, me trataron con respeto. Entre los jefes se encontraba el principal lder universitario, Manolo Castro, quien apoyaba a Grau y posea un cargo importante en el gobierno. Cuando yo llegu, l era el presidente de la FEU. Fui sobreviviendo de milagro en milagro, debo haber tenido un patrono, a lo mejor san Fidel me protegi.
Katiuska Blanco. Bueno, si se gua por el nombre del que iba a ser su padrino sera san Fidel de Sigmaringen, el abogado de los pobres como le llamaban, pero por la fecha de nacimiento seran dos los santos patronos que lo protegen: san Hiplito y san Casiano; por tal razn sus nombres aparecen en las actas de bautismo y de nacimiento, por la Iglesia y el Registro Civil. Fidel Castro. Pues bien, ellos me protegieron y lograron el milagro de que sobreviviera. Creo que si me enfrasqu en una lucha de aquella magnitud y riesgos fue, sin duda, una gran prueba de decisin, desinters, dignidad y rebelda; a la vez considero absurdo que desafiara tales peligros por una simple cuestin de dignidad y honor. Pienso que fue resultado de la falta de experiencia, porque escollos tan difciles como los que encontr pude haberlos sorteado si hubiera tenido preparacin poltica; pero mi reaccin era dura, agria ante toda manifestacin de prepotencia, hegemonismo e intimidacin. Me hicieron reaccionar y enfrascarme en un desafo que en tal etapa, con ms experiencia, deb haber evitado, aunque sin hacer concesiones. Una reaccin pequeoburguesa, dira un comunista bien formado. Pude decir: No estoy de acuerdo, con un poco de diplomacia, manteniendo mis posiciones; incluso, pude hacer algn repliegue tctico; habra sido tal vez conveniente. Creo que si fuera a aconsejar a un joven en circunstancias como aquellas, le aconsejara ms prudencia de la que tuve;
ms prudencia, porque no era el momento, realmente, de jugarse el todo por el todo. Es decir, no exista proporcin entre lo que defenda y lo que arriesgaba. Tenda mucho a la reaccin personal, al desafo, al honor, la dignidad, y por ello creo que fue una etapa muy quijotesca. La lucha debe ser, si uno tiene experiencia, por la dignidad nacional o de clase, por una revolucin, una causa, un gran objetivo: voy a cambiar la sociedad! Se deben correr todos los riesgos que corr, pero no por una cuestin de honor, dignidad o temperamento, y creo que podra haber atravesado todo aquel perodo sin sacrificar la dignidad y el honor ni renunciar al temperamento, teniendo una idea clara de los valores que defenda; esto estaba asociado a valores sociales y polticos, aunque todava eran reacciones del individuo frente a determinadas motivaciones. Corr muchos riesgos despus, pero por cambiar la sociedad. En los aos estudiantiles universitarios tena una actitud casi suicida, de martirologio, de sacrificio personal, dispuesto a darlo todo; era el sacrificio, la inmolacin, aunque no la inmolacin todava por cambiar la sociedad, sino por enfrentar determinadas actitudes, hegemonismos, violencias, abusos. Si hubiese sido por cambiar la sociedad, vala la pena. Puede ser prueba de que un individuo tiene un temperamento, un carcter, un espritu determinado. Como mrito individual puede pasar; sin embargo, como ejemplo de actitud a asumir,
lo considero un poco quijotesco, propio de la poca de los caballeros andantes, de los tiempos de la caballera, no de aquella poca confusa y compleja. Despus madur, y aceptaba que un polica me ofendiera, me insultara, incluso, que intentara golpearme, algunas semanas antes del Moncada, en la fase final del plan, y yo con una sonrisa porque no poda desviarme de mi objetivo, no poda dejarme llevar por una reaccin personal y afectar la lucha que preparbamos, hasta le ped excusas. Pero a quin en la poca de la Universidad le toleraba alguna posicin incorrecta? Considero que, desde un punto de vista personal, la etapa ms altruista, ms quijotesca, fue aquella, porque despus tuve una actitud ms adecuada, tena un plan, un programa, una lucha, una tarea histrica que cumplir. Nada poda apartarme del objetivo fundamental. La falta de experiencia marca la vida de una persona sin conocimientos ni experiencia poltica alguna. Sin embargo, no me arrepiento de haber sido como fui. Katiuska Blanco. Recuerdo siempre una frase de usted: Estaba siempre bajo los palos y los tiros como un Quijote de la Universidad.
07
Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, disparar certeramente, llorar en la playa, desafiar y volver a desafiar, impasible
Katiuska Blanco. Le en los diarios de la poca todo lo relacionado con la Constituyente Estudiantil de 1947. Usted finalizaba el segundo ao de la carrera y cifr sus esperanzas polticas en conseguir el adecentamiento y un vuelco en la vida de la Universidad y del pas. Aquel proceso se frustr. Poco despus usted se enrol en la expedicin de Cayo Confites. Puede uno preguntarse: una historia lleva a otra? Fidel Castro. S. Cuando ingres en el segundo ao de la carrera, la poltica era ms activa. Todo el mundo saba que yo controlaba el curso ms numeroso de la Escuela de Derecho y empez la lucha otra vez por alcanzar la mayora en ese centro. Las elecciones no seran directas, sino indirectas, por cursos; cinco cursos, un voto cada uno. Cuarto ao tena unos pocos estudiantes, vena as desde el bachillerato. Cuando ocurri la modificacin de los planes de estudios, que convirti la enseanza media en cinco aos en lugar de cuatro, eso provoc que un grupo de estudiantes no continuara. En segundo ao haba ms estudiantes matriculados que en tercero, cuarto y quinto juntos. El primer ao era igualmente muy numeroso, y organic la candidatura tambin con una serie de compaeros. El que fue delegado de curso era un muchacho de izquierda que ya
muri y estuvo toda la vida con la Revolucin. Hablo de [Baudilio] Bilito Castellanos, abogado de muchos de los compaeros en el Moncada. Entonces, orient a aquel grupo, con un mtodo ya empleado: ayud, colabor, trabaj personalmente en el primer curso. En el mo, los adversarios no pudieron organizar candidatura, no consiguieron ni siquiera siete propuestas para hacer una candidatura; tendran que conseguir ese nmero, ms el subdelegado, y no lo lograron. De manera que no tena adversarios en el segundo ao; pero en el primer ao s haba una lucha entre las dos tendencias. Tom conciencia de la fuerza que tena al poco tiempo. Controlaba totalmente el segundo curso, lo que significaba contar con la inmensa mayora de los estudiantes de la escuela. Entonces, en aquella contienda entre distintas fuerzas, me dej llevar por la ambicin de ser presidente de la escuela; cuando yo, recin salido del cascarn, apenas llevaba un ao en la Universidad y, de cierta forma, desconoca las aspiraciones de los lderes de los cursos superiores. Me dije: Tengo la mayora de los alumnos, y tengo seguros dos cursos, el primero y el segundo. Ya nadie iba a competir conmigo en el primer ao, y plante que deba ser presidente de la escuela. Como efectivamente, tena ms fuerza que los dems, los del tercer ao se plegaron, comprendiendo que yo dispona de la mayora, ellos contaban con menos fuerza que yo y aceptaron que aspirara a dicho cargo. As ocurri, estando yo en el segundo
ao, a comienzos del curso. Todava la lucha por el control de la Universidad no estaba al rojo vivo. Sobre tal actitud tengo que hacerme una autocrtica, porque deba haber esperado ms, aunque contaba con el apoyo de la mayora de los estudiantes de la escuela. Creo que en eso pudo influir la vanidad personal, la del estudiante nuevo, la del joven que ansa librar y ganar una batalla. Pienso que todava exista una lucha de personalidades. Consideraba que mi poltica era ms sana, ms limpia; luchaba contra viejos mtodos politiqueros que se basaban en exigir notas para los estudiantes y otras prcticas similares. Representaba, a mi juicio, una corriente moral superior. Pero, en realidad, poda estar influyendo tambin el deseo de vencer, enmascarado en la idea de que ramos mejores que nuestros adversarios. Me parece que deb esperar, tomarme ms tiempo; quizs esperar un ao ms, ganar experiencia y contar con el apoyo de los tres primeros cursos. No depender de los lderes de un curso superior. En aquel perodo comenz a estructurarse con mucha ms fuerza la oposicin al gobierno corrompido de Grau San Martn. Era un grupo de profesores universitarios prestigiosos, como Manuel Bisb, Roberto Agramonte; profesores universitarios y polticos con prestigio, bajo la direccin del senador Eduardo Chibs, iniciaron una campaa de denuncia contra la corrupcin y la frustracin que signific Grau, el nepotisKatiuska Blanco Castieira / 337
mo, el robo, la bolsa negra, todo tipo de inmoralidades. Aquel grupo de polticos haba llegado al poder con el Partido Revolucionario Autntico y las personas ms honestas se rebelaron contra l. As surgi el Partido Ortodoxo [Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)]. Desde que se inici dicho movimiento poltico, hice contacto con sus seguidores. El grupo denunciaba la corrupcin y las inmoralidades del gobierno autntico. Las pginas de los peridicos publicaban las noticias: la viuda del hermano de Grau y primera dama, quien tena una gran influencia, distribua cargos y prebendas; desde Palacio se apoyaba la especulacin y los negocios sucios que irritaban a la poblacin. Se desat una escandalosa corrupcin en aquel gobierno de los puros, que desde el ao 1933, y durante 11 aos de dictadura batistiana, haba representado la esperanza de una poltica honrada, sana, de lucha contra la corrupcin y los vicios de la poltica tradicional del pas. Aquel gobierno degener y se convirti en todo lo contrario de lo que se esperaba. Hasta entonces yo era solo un rebelde, con una tica. Comenc mis actividades en la Universidad porque, indiscutiblemente, tena inters por las cuestiones polticas que ni siquiera yo mismo haba descubierto. Al principio vi con simpata el triunfo de Grau y me alegr mucho de la derrota del gobierno de Batista, corrompido, represivo, militarista; pero ya Grau llevaba un ao en el gobierno, y las crticas crecan
cada vez ms. Comenzaron las campaas de denuncias de Chibs, de Luis Orlando Rodrguez lder de la Juventud Autntica quien ms tarde se uni a nosotros en la Sierra Maestra. Posiblemente, mi apreciacin favorable de ellos se inici desde que cursaba el primer ao de la Universidad. En aquella etapa tom una opcin poltica, al surgir dicha tendencia dentro del partido gobernante, a fines del primer curso. Katiuska Blanco. Claro, Comandante, fue un proceso gradual, aunque rpido. Primero se conocieron las denuncias, luego surgi la tendencia dentro del partido oficial, y por ltimo se fund la ortodoxia el 15 de mayo de 1947. Usted milit poco tiempo despus de la creacin del partido? Fidel Castro. Desde los comienzos mismos. A finales del segundo curso, aquel proceso se hizo ms visible a nivel nacional, y desde el primer ao yo estaba adoptando una opcin poltica, lo cual se consolid en segundo ao. Cuando se fund, el Partido Ortodoxo adopt el nombre de Partido del Pueblo Cubano. Se llamaban los ortodoxos, como queriendo expresar su identidad con los principios de moralidad administrativa, honestidad y tica del partido fundado por Mart. En aquella poca yo no tena todava una influencia marxista, me guiaba y orientaba fundamentalmente por cuestiones ticas, morales y patriticas. No conceba an la idea de una sociedad de clases, de una sociedad capitalista de explotacin del hombre
por el hombre, no tena tales conceptos; pero ya senta repudio y rechazo por un gobierno electo por la mayora del pueblo y que frustr y enga a todo el mundo. Fue un gran fraude, como necesariamente ocurra en un pas bajo la gida yanqui. Como los estudiantes haban participado en todo el proceso desde 1933 hasta 1944, inicialmente se inclinaron por el gobierno de Grau San Martn; tambin haba comunistas que eran de oposicin, porque no compartan la poltica del gobierno de Grau. Ellos eran apenas unas decenas y, adems, los nicos que tenan una conciencia antiimperialista y una cultura socialista. Yo haba sido simpatizante de Grau al inicio, cuando lo eligieron, pero en dicha etapa senta simpata por aquel grupo de gente que se rebel, rechaz y denunci la corrupcin imperante. Todo coincidi con el hecho de que, en segundo ao, yo dispona ya de una fuerza estudiantil que me apoyaba. En la Universidad se empezaron a manifestar dos tendencias, aunque en realidad haba tres: podemos decir que la primera era la oficial, que apoyaba y disfrutaba los privilegios del gobierno; la segunda simpatizaba con la oposicin, el grupo del Partido Ortodoxo, que sali de las filas del propio partido gobernante, y la tercera, una oposicin muy pequea, probablemente integrada por antiguos batistianos. Yo, que vena del colegio religioso, no haba tenido oportunidad de recibir una instruccin de tipo poltico, no contaba
con una cultura poltica, una conciencia poltica revolucionaria, pero s con una tica, por lo que me inclin rpidamente hacia la oposicin al gobierno. En los primeros momentos, no me interes por la Federacin Estudiantil Universitaria [FEU], vea su direccin superior como algo lejano. Manolo Castro era el presidente de la FEU, haba sido elegido despus del triunfo de Grau. En otra poca, la Universidad se prestigiaba por su participacin en la lucha contra Machado y contra Batista. Fue el momento en que proliferaron revolucionarios de todas clases, personajes autodenominados como revolucionarios. Haban luchado y haban sido reprimidos, detenidos en crceles donde estuvieron en peligro de muerte. Eran muy admirados por todo el mundo, y nosotros tambin los admirbamos, hasta que tuvimos conciencia de que haba muy poco de revolucionario en aquellos personajes. En aquel momento la cuestin de la direccin de la FEU cobr importancia. Algunos de sus miembros se unieron a la oposicin contra Grau porque simpatizaban con el Partido Ortodoxo. Adquiri relevancia el control de la Universidad, la direccin de la Federacin Estudiantil Universitaria, insertada en aquel panorama nacional cobr importancia en cada escuela. Se desataron las tendencias dentro de los estudiantes, no solo a nivel de escuela, sino a nivel de las facultades. Cuando ya era el lder de los cursos con mayor nmero de
estudiantes, aunque el voto no era directo, y todo el mundo vea que en poco tiempo sera el dirigente de la escuela, los principales lderes universitarios empezaron a observarme, a tratar de influir en m de alguna manera. Por primera vez me percat de que en la Universidad haba una atmsfera de presin y de fuerza: los que la dirigan no lo hacan porque tuvieran prestigio sus luchas anteriores contra Machado o Batista, sino simplemente porque tenan poder. Muchos de aquellos revolucionarios entre comillas, no posean una ideologa. Tenan cargos importantes en el gobierno y en los rganos de seguridad del Estado, posean la fuerza. Controlaban a las autoridades universitarias, al rectorado, a todas las instalaciones. Tambin a la polica universitaria y tenan fama de gente temible. Se comentaba: Fulano de tal, que dirige la FEU, es revolucionario. Haba luchado contra Batista, haba matado a algn adversario. Eran gentes de armas tomar. Disponan de la fuerza e inspiraban temor. Unido a esto, Manolo Castro, el lder principal de la Federacin Estudiantil Universitaria, haba ajusticiado en otros tiempos a un importante adversario gubernamental, antes de que Grau fuera presidente. Pero haba otro personaje revolucionario entre comillas, Mario Salabarra, comandante y jefe del Bur de Actividades Enemigas, un cuerpo represivo temible. En sus tiempos de revolucionario haba liquidado tambin a otro adversario. Ahora,
en cambio, estaba asociado a un rgimen corrompido. El anticomunismo, despus de la guerra, era parte de su ideologa. Algunos de los militantes del Partido Autntico de Grau eran estudiantes y otros estaban cerca de los estudiantes; no cuestiono sus posiciones polticas anteriores, cuando fueron revolucionarios, pueden haber sido correctas. El hecho es que estaban en el gobierno de Grau, tenan influencia all y en los cuerpos represivos, adems, se presentaban ante nosotros como unos tipos temibles, contra los cuales no se poda estar en oposicin, pues eran gente con mucho poder y llenos de ambiciones. No solo controlaban la Universidad, sino tambin la polica secreta, la polica judicial, las fuerzas motorizadas de la institucin, su unidad ms poderosa. Aquellos revolucionarios entre comillas, controlaban todo. Y ms adelante lograron finalmente poner un hombre de ellos en la jefatura de la Polica Nacional. Mantenan rivalidad con el Ejrcito por cuestiones de poder. Entonces, los estudiantes de la Universidad que, como yo, no tenan nada que ver con Batista ni con Machado ni con ninguno de ellos, que no habamos vivido aquella historia, estbamos rodeados por tal ambiente. Yo sal de una escuela privada burguesa que no tena relaciones con ninguno de ellos, y choqu con dicha atmsfera: la fama de gente matona, peligrosa, temible. No iban casi nunca por la Universidad, se
hablaba de ellos como personajes legendarios, casi invisibles. Eran padrinos; padrinos de una mafia. Fui sensible ante aquello, no me gust tal atmsfera. Eran personajes poderosos, temibles, que mataron, que hicieron todas aquellas acciones y, por lo tanto, haba que estar de acuerdo. Y gente que adems poda haber tenido mritos, no niego que en el perodo anterior los tuvieran; pero despus formaron parte de un Estado y un gobierno corrompidos hasta la mdula de los huesos; embarrados por el latrocinio, el robo, la malversacin, hasta el ltimo pelo de la cabeza. Nosotros bamos del otro lado, con el movimiento poltico que surgi contra el gobierno de Grau. Grau empez a expulsar a los dirigentes ortodoxos de su administracin. A Luis Orlando Rodrguez director de Deportes y dirigente de la Juventud Autntica, ya era representante, le quitaron el cargo y nombraron a Manolo Castro. Crearon una especie de Ministerio del Deporte, que empleaba una gran cantidad de recursos econmicos, cargos y, adems, controlaba la Universidad. Desde luego, ya tenan que irse de la escuela, pero aspiraban a dejar el grupo de la tendencia de ellos, para seguir controlando la Universidad, un frente importante de lucha. Katiuska Blanco. Entonces usted significaba una amenaza para tales personajes, y tengo entendido que quisieron involucrarlo.
Fidel Castro. Aquellos pseudorrevolucionarios trataron de acercarse a m desde muy temprano, y ejercer influencia, envolverme en aquella aureola. Un da me dijeron que Manolo Castro quera tener un contacto conmigo; era el non plus ultra!, casi como un contacto con el Papa. Recuerdo que fue en el balneario universitario; me llevaron como a las 11:00 de la maana, y el personaje, muy amable, muy calmado, convers conmigo para lograr un acercamiento, una amistad poltica, puesto que ya yo representaba una fuerza, y ellos pretendan contar con mi apoyo. Mi respuesta fue negativa. l se dirigi a m de muy buena forma, pero intentando convencerme de que era conveniente para la Universidad que apoyara a tal gente y a tal otra del grupo que responda a la tendencia de ellos. Entonces, le expliqu que no, con esa tozudez que siempre he tenido; y que estaba dispuesto a no dejarme convencer de ninguna forma y por ningn medio, aunque estuvieran horas conversando conmigo. Recuerdo que una de las exhibiciones que hicieron fue de tiro. Despus de muchas horas, quienes lo acompaaban pusieron unas cuantas botellas y empezaron a disparar, pero no les daban a las botellas: los bravos, los temibles, no le daban a una botella! Yo dije: Djame ver, chico. Hice: Pram!, y al primer disparo tumb la botella. Creo que pusieron ms botellas, y no les daban, volv de nuevo: Pram! Tenan como 40
botellas, casi de noche ya, con algunas luces; dio la casualidad que prcticamente el nico que rompa las botellas era yo; porque como en el campo disparaba, andaba con fusiles, con escopetas, con revlveres, siempre tuve buena puntera. Katiuska Blanco.Ni remotamente podan imaginar que usted dominaba el manejo de las armas casi desde la niez. Las escopetas y fusiles de su padre se guardaban en un armario en la propia casa de Birn. Adems, desconocan sus exploraciones y caceras en los parajes de La Mensura. No consiguieron intimidarlo. Piensa que los sorprendi su destreza y puntera? Fueron algo as como cazadores cazados! no? Fidel Castro. Fue una casualidad increble que quien rompiera casi todas las botellas fuera yo, y me fui tan tranquilo como si nada hubiera pasado. Aquel fue uno de los intentos que ellos hicieron para amedrentarme, con la atmsfera creada: de personajes afamados, con influencia, gobierno y poder. Por tanto, la opcin que planteaban tan claramente era que haba que ser amigo de ellos. A decir verdad, nunca insinuaron que usaran la fuerza contra m. Yo tuve aquella conversacin con Manolo Castro. l no era el ms malo de ellos, en mi opinin, aunque su papel poltico fue negativo. Acept el cargo de director de Deportes, equivalente a ministro de Deportes, lo cual sirvi a toda la clientela poltica: dinero, cargos pblicos, y encendi la lucha universitaria. Su objetivo principal era mantener la Universidad al
lado del gobierno corrompido. Digo que no era uno de los peores porque no mostraba mucha ostentacin, creo que viva modestamente; a pesar de que yo estaba en la oposicin y ellos queran tener el control de la Universidad, nunca recib de l ninguna grosera, amenaza directa u ostentacin de fuerza. Incluso, cuando ya estbamos en la expedicin de Cayo Confites en la que me enrol despus, ellos eran quienes dirigan a los cubanos en tal accin, l fue respetuoso conmigo cuando visit el centro de entrenamiento. Ya haban ocurrido muchas cosas en la lucha universitaria, pero tuvo un gesto correcto. Por eso pienso que no era de los peores, aunque en la Universidad era la figura central de poder. Me enrol en la expedicin porque los estudiantes me haban elegido como presidente del Comit Pro Democracia Dominicana. No me dej persuadir y mantuve mi posicin cuando ya avanzado el segundo curso las escuelas de Derecho y Ciencias Sociales podan decidir quin tendra la mayora en la Universidad. El grupo que contara con 7 de las 13 escuelas, ganaba la eleccin porque cada escuela contaba con un voto. Nosotros contbamos adems con la inmensa mayora de los estudiantes, como las escuelas de Derecho y Medicina. Katiuska Blanco. Entre abril y mayo de 1947, tuvieron lugar las elecciones para seleccionar a los delegados de curso y a la presidencia de la Escuela de Derecho. Seguramente fue por
esa fecha que usted result electo vicepresidente de la Asociacin de Estudiantes de Derecho, bajo el efmero liderazgo de Federico Marn. Cmo fue la participacin de tercero, cuarto y quinto aos en las elecciones? Fidel Castro. Recib total apoyo de los dos primeros cursos; pero los que tenan que apoyarme en tercer ao no trabajaron con la lealtad que deban hacerlo, y perdieron las elecciones en el tercer curso. Nosotros habramos contado con los tres cursos: primero, segundo y tercero. Los de cuarto ao eran independientes, pero ya no tenamos la mayora con los tres cursos. Eso poda decidir el triunfo del candidato del gobierno en la FEU, un tal Araa, por ser conocido en la Universidad. Habra sido mejor en todos los sentidos tener un poco de calma, en vez de empearme en obtener la victoria aquel ao, sin enfrascarme tan rpidamente en una lucha tan dura. Yo no aspiraba a la presidencia de la FEU, deseaba simplemente derrotar al adversario. Deb apoyar a un lder de tercer ao en lugar de imponerles mi candidatura. Lo que hice fue dividirlos y apoyar al del cuarto curso, que despus se apart de nuestra lnea y cedi a las presiones del gobierno. No nos qued otra alternativa que destituirlo, con el apoyo de primero, segundo, tercero y quinto cursos, lo cual nos otorgaba la mayora en la FEU. La aspiracin a la presidencia de la Escuela de Derecho fue prematura de mi parte, puesto que dependa del apoyo de otros dirigentes, que tal vez se sintieron humillados. Ellos me
haban introducido en la poltica cuando ingres en la escuela. Me di cuenta luego de que no eran gentes muy capaces, lo que no justificaba que yo tratara de reemplazarlos. Entonces se ganaron los dos primeros cursos. Ellos aceptaron, pero no hicieron el mayor esfuerzo. En consecuencia, contbamos con la inmensa mayora de los estudiantes, pero perdimos tercero y quinto. El de cuarto era independiente y tena muy pocos alumnos. Como estaba pendiente la eleccin final, la Escuela de Derecho era decisiva. Se comprometi a darle su apoyo al grupo que estaba contra el gobierno. Aquella fue la condicin y le concedimos la presidencia de la escuela a Federico Marn, el dirigente de cuarto ao. Ms adelante, presionado por la mafia nos traicion. A mi juicio, debimos buscar un acuerdo con la otra fuerza sobre la base de un compromiso para la eleccin en la FEU. Pero bien, era una posibilidad terica. Hoy, con ms experiencia, lo habra manejado con ms sabidura. Existan dos tendencias fuertes en la escuela, tal vez debi de llegarse a algn tipo de acuerdo ms slido, pero lo cierto es que elegimos a Federico Marn con el compromiso de apoyar al sector que estaba contra el gobierno. Yo qued como vicepresidente de la escuela. Katiuska Blanco. Fue el 25 de abril de 1947, segn la cronologa de la Oficina de Asuntos Histricos. Tengo entendido que Federico Marn no era un personaje que pudiera hacer mucho
en el cargo, incluso no lleg a cumplir su compromiso. Fidel Castro. En aquel momento fue el mejor arreglo que pudo hacerse aunque hoy no estoy seguro, crea entonces que era una buena cosa, porque habamos obtenido el control de la escuela y garantizbamos el apoyo al grupo de la oposicin al gobierno de Grau. Cuando se iban acercando las elecciones de la Federacin Estudiantil Universitaria, haba una gran presin del gobierno, de los grupos armados ms poderosos una gran presin de toda la tendencia oficialista para preservar la Universidad. Entonces, nosotros tenamos siete votos, ellos seis; ya contbamos con la mayora de los delegados para la eleccin del presidente de la federacin. Pero sobre la base de grandes presiones, temor, soborno, compraron al estudiante de cuarto ao de la Escuela de Derecho que habamos elegido como presidente. l no tena derecho a hacerlo, sin contar con la mayora de los delegados de curso, violaba el compromiso contrado cuando lo elegimos, pero lo compraron. Yo reaccion, convoqu a todos los dems cursos, ya que la oposicin al gobierno creca por da, y con el apoyo de los otros cursos, primero, segundo, tercero y quinto, junto a quienes haban sido mis adversarios a nivel de escuela, destituimos a Marn. Fueron cuatro votos contra uno, y lo destituimos como presidente de la escuela, tenamos pleno derecho a hacerlo de acuerdo con los estatutos, los delegados eran los que elegan y tenan derecho a destituir.
Ya exista un precedente en la escuela, en la historia universitaria, de casos de destituciones por los delegados de curso, pues tenan derecho a nombrar y a destituir al presidente; entonces, nosotros volvimos a tener la mayora en la oposicin. Por eso digo que tal vez hubiera habido una mejor solucin de aquella pugna fuerte entre dos tendencias dentro de la escuela que no eran antagnicas, y analizo que pudo surgir una mejor solucin para los objetivos que suscribamos. El gobierno era cada vez ms odiado dentro de la escuela. Al calor de la disputa, la rivalidad influy en la decisin de elegir al independiente de cuarto ao. Yo tena la responsabilidad de haberlo elegido, y tambin, en cierta forma, crear la oportunidad de hacer lo que hizo. Al no cumplir, lo destituimos. Las altas autoridades universitarias, quienes deban tambin decidir el caso, presionadas por el gobierno y los grupos armados que controlaban la Universidad, adoptaron un acuerdo totalmente antijurdico e ilegal por completo: declararon que el mandato del presidente de la escuela no era revocable. Es decir, que quienes lo eligieron, los delegados de curso, no podan revocarlo. En contra de los estatutos y de los principios del Derecho ms elementales, declararon no vlida la destitucin. Declararon la destitucin como una ilegalidad, cuando en realidad la ilegalidad la cometieron ellos. Entonces existan dos presidentes en la Escuela de DereKatiuska Blanco Castieira / 351
cho, el que tena la mayora, que era yo, y Marn, que nada ms tena unas decenas de alumnos en cuarto ao, que se corresponda con la etapa en que el bachillerato se extendi de cuatro a cinco aos, e ingresaron muy pocos en la Universidad. Era un presidente en crisis total, nosotros tenamos la mayora absoluta de la escuela. Por eso prevaleci una situacin de tensin durante unas cuantas semanas. Perdur hasta que se produjeron las elecciones de la Federacin Estudiantil Universitaria debi de ser ya a mediados o finalizando el curso. Fueron das tormentosos. Estoy hablando de algo que ocurri hace ms de 60 aos, puede que olvide algn detalle. Katiuska Blanco. Precisamente al da siguiente, el 26 de abril de 1947, a usted lo encaonaron desde tres autos con ametralladoras y pistolas, en las esquinas de Mazn y San Jos. Lo llevaron detenido al Castillo del Prncipe. El 27 lo pusieron en libertad, y a las puertas de la misma fortaleza, usted denunci el atropello ante los reporteros de los diarios. La noticia se public. Fidel Castro. Todo nos lleva a aquel da. Qu provoc el conflicto? Que ellos crean tener el control de la Universidad y de pronto yo promov la destitucin del presidente de una manera legal y con la absoluta mayora de los estudiantes y de los delegados de los cuatro cursos, lo cual era decisivo. Eso fue lo que desat la enemistad de aquella gente hacia m, porque yo
les estaba poniendo en peligro la base poltica ms importante que tenan: el control de la Universidad de La Habana, institucin histrica, prestigiosa. La mayora y la federacin misma, pas a la oposicin. Katiuska Blanco. S que por los propios diarios, all en Birn, sus padres conocieron lo sucedido y se inquietaron ante los peligros a los que se expona. Por entonces, dnde y con quin usted viva? Fidel Castro. En todo aquel perodo, despus de algn tiempo en casa de mi hermana, en primer ao, con tantos viajes para all y para ac, tantas actividades, decid mudarme para una casa de huspedes estuve en dos o tres. Primero estuve en una prxima al Habana Libre, cerca de la Universidad; despus en otra en la calle 21. All viva un grupo de estudiantes en casa de una familia, una seora divorciada que tena tres hijas y mantena la casa con lo que nosotros pagbamos. Estaba en la calle 21 esquina a L, no s si el edificio existe an. Fue la casa de huspedes donde estuve ms tiempo. Entonces de mi casa me enviaban 100 pesos, haba que pagar la casa de huspedes, libros, matrcula; haba que comprar alguna ropa siempre, gastos de lavandera, en fin, se me iba casi todo; pero nunca se me ocurri pedir ms, me pareca mucho lo que me enviaban. Tal vez quedaban 15 o 20 pesos, no ms. Yo tena que moverme constantemente, viajaba en mnibus a visitar estudiantes que vivan muy lejos, en Matanzas.
Todo lo haca con mis escasos recursos, tena poco tiempo y careca de los elementales recursos para invitar a una muchacha a almorzar, al cine, a pasear a la playa. Era una poca de prejuicios burgueses y pequeoburgueses, no hay que olvidarlo. Pero, bueno, algn tiempo les dedicaba tambin y era amigo de todas, y con una parte de ellas, un cierto amor ms o menos platnico. Debo decir que me apoyaban, un apoyo poltico total. Siempre tuve el privilegio de contar con el apoyo de las mujeres, tal vez por eso las defiendo tanto. Recuerdo que cuando empec a realizar mis actividades en la Universidad, las muchachas me apoyaban por amistad. Y despus tuve una novia, hermana de Rafael Daz-Balart, quien an no era batistiano, luchaba con nosotros, se destacaba, era buen orador, de fcil comunicacin, haba estudiado en un colegio de protestantes La Progresiva, de Crdenas, donde haba participado en concursos de oratoria y tena cierta facilidad de palabra. Aquella situacin de la Escuela de Derecho de la que hablaba anteriormente me acarre la enemistad total de toda la mafia. No tena nada. Me tena a m mismo en el terreno para hacerle frente a los problemas. Por eso, como deca, quizs es la etapa ms quijotesca de mi vida, la ms arriesgada. Todava me pregunto por qu? Si hubiera estado arriesgndolo todo para alcanzarlo todo, pero yo lo estaba arriesgando todo para alcanzar muy poco. En aquel momento no luchaba por m, no
me estaba dejando llevar por una aspiracin personal, haba renunciado a la idea de la presidencia de la Escuela de Derecho; incluso haba apoyado a otro con el compromiso de seguir una lnea en la Federacin Estudiantil Universitaria, pero aquel no haba cumplido. Cuando lo destituimos, no fue porque quisiera ser yo presidente de la escuela, sino porque yo le daba una importancia muy grande a la FEU por el papel que ya le atribua en las luchas polticas en Cuba, por el hecho de mi sentimiento de oposicin y de antipata al gobierno y de apoyo a Chibs y al grupo poltico de los ortodoxos. Le di importancia al asunto, pero creo que los riesgos que corr no estaban en proporcin con la importancia del problema; adems, creo que las posibilidades de sobrevivir frente a aquella mafia poderosa, de pocos escrpulos, eran muy pocas. No me percat o no tuve en cuenta tampoco la desproporcin entre los medios con que podra participar en tal lucha y aquel enorme y poderoso grupo. Podan haberme eliminado fcilmente, puesto que me convert en un obstculo serio y habran tenido todo el apoyo del gobierno para hacerlo. Lo haban hecho otras veces. Si cuando no eran poderosos haban utilizado medios violentos, entonces amparados por el poder eran mucho ms fuertes, ellos mismos eran las autoridades. No exista ninguna posibilidad de xito en aquella lucha, por lo que pienso que deb tomarlo con ms calma. Si hubiera tenido ms experiencia, no habra magnificado la importanKatiuska Blanco Castieira / 355
cia del problema. Creo que tambin influa un fuerte elemento subjetivo, un sentido del honor, de la dignidad personal, que me jug malas pasadas. Puede haber sido un elemento fundamental el rechazo a la presin, a la fuerza, a aquel ambiente de terror, de opresin que yo no acept ni un minuto y no me resign a l. Todo mi espritu de rebelda, mi carcter, me llev a no ceder en nada, a mantener una lucha abierta, incluso, sin posibilidades de xito de ningn tipo. Yo tena el apoyo de la inmensa mayora de los estudiantes de Derecho, otros estudiantes universitarios me seguan. Era casi una prueba de fuerza. Me haba conseguido una pistola y me arm. Apliqu el principio de la autodefensa armada. Como crea que era un buen tirador, me senta seguro con aquella pistola. Yo solo desafiando a toda aquella gente. Qu posibilidades tena realmente de defenderme? Qu hicieron ellos? debe de haber sido en el tercer trimestre del segundo ao, haca apenas un ao y tres o cuatro meses que haba ingresado en la Universidad. Como estaba armado, enviaron la Polica Motorizada y me arrestaron. Katiuska Blanco. El Diario de la Marina y el peridico Informacin publicaron la noticia y las declaraciones de Humberto Ruiz Leiro de que todo se deba a una intromisin de la Polica Nacional en la poltica universitaria. Al salir de la crcel usted dijo: Queremos exclusivamente que la Universidad cumpla con su deber, con su rol histrico, narr los acontecimientos
y denunci a Mario Salabarra como uno de los ocupantes de los autos desde los cuales lo encaonaron. Los hechos dieron lugar a una enrgica protesta de la FEU, publicada el martes 29 de abril de 1947 en el Diario de la Marina. Fidel Castro. Ruiz Leiro as se llamaba el declarante, de la Escuela de Odontologa, era nuestro candidato a la presidencia de la FEU. Era una buena persona. Los mafiosos dominaban todos los cuerpos policiales, la Polica Nacional, la Radio Motorizada y otros rganos. Exista una ley que prohiba estar armado. Por esa causa haba que responder ante un tribunal de emergencia. As intentaban apartarme de la poltica universitaria. Sal del arresto bajo la condicin judicial de no volver a usar un arma. Ellos controlaban tambin los tribunales. El da que me detuvieron me quitaron el arma. Katiuska Blanco. Comandante, la detencin fue un punto crtico en el conflicto. Despus, al ponerlo a usted en libertad, disminuy la tensin? Fidel Castro. No. La situacin continu muy tensa. En la Universidad no poda entrar la Polica Nacional. Yo tuve dos armas. La detencin fue por la primera. Ms tarde, en una situacin muy crtica, tuve que conseguir otra que me prestaron, era una Browning de 15 balas. La situacin era realmente muy comprometida porque se acercaba el momento de la eleccin de la presidencia de la FEU. Y ellos dispusieron un da prohibirKatiuska Blanco Castieira / 357
me ingresar a la Universidad. Entonces yo estaba all con una nueva arma, cuando estos personajes andaban armados dentro y fuera de la Universidad. Controlaban tambin la polica universitaria. Un da, uno de sus jefes, de acuerdo con un plan elaborado previamente, se me acerc para exigirme que le entregara el arma. Yo me negu, recuerdo que le dije: No te la entrego, me tienes que matar!. Entonces me desafi: Al estadio, dijo. Vamos al estadio, le contest. Sgueme!. En realidad fue uno de los momentos ms crticos en medio de aquella lucha, aunque no el nico. Baj por una de las salidas de la Universidad, pas cerca del [hospital] Calixto Garca. Alguien que se percat del incidente me acompa una parte del camino para persuadirme de que no fuera, y llegu a la entrada del estadio universitario; en las gradas por donde entr haba como 10 o 12 tipos armados y yo estaba solo. Les pas por el lado, baj, no tom precisamente una posicin estratgica. Sent un desprecio tal, que los enfrent. Llegu cerca de una columna de acero que estaba en el escao inferior de las gradas y me par junto a la misma. Ellos eran como 12. All esper al hombre que me desafi, el oficial de la polica universitaria. Despus supe otras cosas que pasaron, varios iban a disparar contra m. Yo tena 15 balas, era una Browning belga, de las que tienen un peine doble, y ellos eran un grupo completo. Estaba muy tranquilo, pens: Bueno, me van a matar,
pero tambin calcul a cuntos iba a poner fuera de combate. Estuve unos minutos all esperando que llegara el retador y no lleg. Entonces sub otra vez a la parte alta del estadio universitario, les pas por el lado, los mir con desprecio, con un desprecio infinito, y puedes creer que aquella gente no hizo nada, se quedaron paralizados, totalmente paralizados desde que llegu. A los 15 o 20 minutos me fui por una de las calles laterales y el otro no apareci. En dicho grupo haba hombres, uno o dos, que despus murieron en la Revolucin. En aquel momento actuaron cobardemente, porque enfrentar a un hombre solo ms de diez hombres con armas es una cobarda en cualquier poca. El retador no lleg, porque como era oficial de la polica universitaria, cont que haba ido a cambiarse el uniforme para vestirse de civil. Tal vez fuese cierto, pues era un hombre valiente. Sin embargo, ni l ni varios de los que actuaron as eran capaces de comprender que aquel gobierno corrupto y traidor era indefendible. Otro momento muy tenso ocurri poco tiempo antes. En aquella ocasin los alumnos de la Escuela de Derecho me salvaron. El enemigo estaba armado, ellos estaban armados y yo no. Fue despus de la destitucin del traidor Federico Marn. Frente al edificio de la Escuela de Derecho se reunieron como 20. La verdad es que mi posicin irritaba a muchos por el desprecio que les demostraba, porque no me plegaba, no
me dejaba intimidar por la fuerza; incluso desarmado, los desafiaba tambin abiertamente. Iba todos los das a la Universidad, aunque estuviera all la pandilla armada. Aquel da armaron una provocacin, mandaron a uno de estos tipos a discutir conmigo. Creo que el mismo Marn me dijo que retirara la destitucin. Le dije: No voy a retirar nada; y con la pandilla esperando all, ellos empezaron a decirle que me golpeara. Yo estaba rodeado de personas armadas que intentaban provocar un incidente; sencillamente, estaban frenticos, como perros furiosos, con sed de sangre, parecan una manada de lobos. Como no corran ningn riesgo, estaban acechando en la soledad del lugar a un individuo desarmado, siguieron pidindole al tipo: Golpalo, Marn, golpalo!. Me di cuenta de la situacin y comenc a llamar: Fulano, Mengano, Zutano, Esperancejo, a una serie de gente inexistente. Los confund a todos, se quedaron mirando para aqu y para all, y les dije: Ustedes son unos cobardes. Fui hacia la Escuela de Derecho y penetr en un aula llena de alumnos, y los estudiantes me rodearon, como 100 o 200 alumnos de la escuela me sacaron de la Universidad y me llevaron para la casa. Fue una de las provocaciones armadas, todava no haba conseguido otra arma para defenderme. La pandilla estaba armada y yo desarmado. La masa de estudiantes me rode y me sac yo iba seKatiuska Blanco Castieira / 360
guramente con un traje azul; y recuerdo que no haba mucha gente en los espacios libres. Despus decretaron que yo no poda entrar ms a la Universidad. Fue la decisin que tomaron. Al otro da llev a mi novia a la playa de Guanabo, no dije nada, pero recuerdo que en cierto momento me acost bocabajo sobre la arena... Pens: Tengo que ir a la Universidad, pero no voy a morir as desarmado, voy a buscar un arma. Morir, pero un grupo de ellos va a morir tambin. Estaba consciente de ello, pero no tena otra alternativa que ir a la Universidad. Aquella era mi determinacin: buscar un arma e ir al otro da a la Universidad. Saba que iba a morir; pero no morira con los brazos cruzados, los enfrentara y morira combatiendo. Katiuska Blanco. Imagino el silencio en la playa y tambin la soledad consigo mismo. Por eso pienso que tom tal determinacin de forma muy meditada, no fue una reaccin irreflexiva. Creo que lo retrata en su carcter, en su temperamento, y tambin en su inexperiencia de entonces. La decisin sorprende por drstica y apasionada, usted tambin lo cree? Fidel Castro. S. Recuerdo porque era una decisin muy dura, muy dramtica que me acost bocabajo con los brazos extendidos, y llor, s, llor. Pero por qu lloraba? Me daba mucha rabia saber que ellos viviran para contar los hechos a su manera, ellos contaran la historia de mi muerte, porque tenan poder; el gobierno de su lado, la prensa la divulgara.
Ellos iban a escribir la historia de mi muerte y me daba tanta amargura que llor. Fue la reaccin ms inteligente? Fue la reaccin ms correcta? No estoy convencido, pero fue mi reaccin, una reaccin de inmolacin. Puede que me haya dejado llevar mucho por el sentido del honor, de la dignidad, del orgullo. Recuerdo que, sin que nadie se diera cuenta, en un rato que me acost as, como quien est descansando en la playa, llor pensando en lo que iba a hacer. Fue una reaccin, muy temperamental la que tuve al pensar en inmolarme. Creo que magnifiqu todo, porque si haba un cuerpo armado que me impeda ir a la Universidad, deba concebir otra estrategia de lucha. Ms tarde lo comprend, cuando tuve que enfrentarme a un cuerpo armado mucho ms poderoso. Perseverar era lo ms importante. Si Batista hubiera prohibido ir a la Universidad, me habra percatado de que no poda desafiar al Ejrcito e ir a la Universidad. Yo reaccionaba en aquel momento como un luchador solitario, un caballero andante. Katiuska Blanco. Fue una decisin muy valiente. Fidel Castro. Han pasado muchos aos y tal vez olvid el orden exacto en que sucedieron los hechos. Por entonces, yo conoca a un revolucionario entre comillas que militaba en el Partido Ortodoxo, una buena persona, aspirante a representante, o concejal del Partido Ortodoxo, se
llamaba Rubn Acosta nos conocimos en la Universidad y nos hicimos amigos. l iba mucho a la Universidad, se relacionaba con los estudiantes y senta cierta simpata por m. Entonces cuando sal de la playa por la tarde, sin decirle nada a nadie, lo fui a ver, le dije que haba decidido enfrentarme solo con aquella mafia y le ped que me consiguiera un arma. l era amigo de Vidalito Morales, un periodista que tena relaciones con una de las numerosas organizaciones revolucionarias integradas por antiguos luchadores contra Machado y Batista, y aunque algunas haban cado en el lodo, aquella no estaba en negocios turbios, sino que defenda con obstinacin el derecho a tomar justicia con los que haban cometido crmenes impunemente en la poca de Machado y Batista. Se puede decir que era una de las organizaciones ms sanas. Ellos pensaban que hacer aquello constitua un elemental deber revolucionario, se consideraban como reivindicadores histricos de los mrtires, opuestos a la impunidad de los crmenes que se haban cometido. Eran secuelas de la etapa pseudorrevolucionaria que vivi Cuba despus de la revolucin frustrada que tuvo lugar en nuestro pas despus del derrocamiento de Machado, la traicin de Batista y la Enmienda Platt impuesta por Estados Unidos, que malogr la independencia y puso a Cuba en poder del imperialismo despus de la muerte de Mart. Rubn Acosta convers con Vidalito, le cont lo que yo pensaba hacer y entre los dos decidieron tratar de salvarme.
Adems de conseguir la pistola, me pidieron que no fuera solo, que era una locura. Tambin hablaron de enviar conmigo a un grupo de jvenes bien armados; les preocupaba mi situacin, daban por seguro que me iban a matar. Me enviaron unos muchachos excelentes; jvenes, valientes, decididos. Cunta gente joven! Muchachos que estaban en una organizacin de las llamadas revolucionarias se mostraban decididos y desinteresados. Ni siquiera me conocan; con seguridad conocan de mi enfrentamiento a Salabarra y su poderoso grupo, y no vacilaron en acompaarme. Mucha gente buena y valiosa, que quera ser revolucionaria, engaada por la opinin pblica, la prensa y la politiquera, se enrolaba en aquellas organizaciones, sin una conciencia poltica. Ocho o nueve de ellos me acompaaron aquella maana a la Universidad con una decisin tremenda. Fue otro desafo a la mafia que dominaba la Universidad. Los tipos crean que se iban a enfrentar solo conmigo, y de repente aparece un refuerzo; me ven acompaado por un grupo de jvenes que tenan prestigio por su valenta. Recuerdo que trac una tctica, distribu los muchachos en pequeos grupos, tres por un lado, tres por otro y tres por el frente, mientras ellos estaban todos amontonados y sin orden alguno entre dos escaleras pequeas y una mayor que suba al segundo piso. Todos estbamos armados, y cuando
aparecimos, aquella gente temblaba, los valientes, los lobos, las fieras, se llenaron de pnico! Se asombraron al vernos! Me acuerdo que les pas por delante y los tipos se miraron unos a otros y con el cuello estirado decan: Mira! Mira!. Se quedaron pasmados. Con aquello los paralic por completo durante 48 horas. La cuestin es que s volv a la Universidad y tuvieron que tragarse su prohibicin. Yo segu volviendo solo a la Universidad, y aquel da el superpoderoso grupo gubernamental que controlaba la Universidad sufri un fuerte revs. Todo termin luego en una lucha entre las organizaciones, como inevitablemente tena que concluir, en aquel gobierno cnico y catico. Pero los muchachos que me acompaaron aquel da, y a los cuales ni siquiera conoca, eran excelentes y les estoy agradecido. Me salvaron la vida. Al nico poltico que vi fue a Rubn Acosta. Conoca a pocos lderes, aunque tena relaciones con los militantes, pero no con la alta jerarqua del partido, sino con sus simpatizantes. Tuve que enfrentar aquella situacin prcticamente solo. Acosta me dio apoyo, se puede decir que en un da difcil, pero se vio que yo tena cierto respaldo; ya el hecho de atacarme no quedara impune, podra traer algunos conflictos. Por entonces estaba armado nuevamente. Todo sucedi en pocos das. Se iban aproximando las elecciones de la FEU. Cuando ocurri el incidente en el estadio faltaba muy poco tiempo para las elecciones.
Katiuska Blanco. Segn el peridico Avance Criollo, las elecciones fueron el viernes 6 de junio de 1947. Fidel Castro. La convocatoria era para las 3:00 o las 4:00 de la tarde. Ellos tenan la mayora 7 votos de 13, si seguan considerando al presidente destituido de la Escuela de Derecho, arbitrariamente aplicada por el rectorado progubernamental de la Universidad. Recuerdo que sal de la calle 21 solo iba desarmado, despus del desafo del duelo. Yo no saba nada de lo que haba pasado con aquel oficial de la polica universitaria. Ellos contaban con numerosas fuerzas, incluida la polica universitaria. Yo tena que volver a la Universidad; estaba convocada la reunin de las escuelas para decidir la presidencia de la FEU. Llegu a la calle L, segu calle arriba hasta 27 y comenc a subir la escalinata. Llevaba muchas semanas desafiando a toda aquella gente, en momentos de mayor o menor peligro; el enemigo se senta humillado por el episodio del duelo. Iba subiendo la escalinata, a un tercio de los escalones haba dos policas, me registraron y dijeron: Desarmado. Entonces segu. Qu cosas pasamos! De pronto una persona que estaba en un automvil estacionado all cerca, sali y pregunt a la polica si yo vena armado o no era del mismo grupo, la polica le inform que yo vena desarmado. Entonces baj corriendo hacia donde estaba el auto y un estudiante escuch que el hombre dijo: Ahora que est desarmado, hay que matarlo. Fue un
momento muy crtico. Y por cierto, yo s quines venan en el automvil porque despus me enter. Pasado el registro segu adelante, ya se saba que no tena armas, entonces se me acerc el jefe de la polica y me dijo: Oye, Mongo anda buscndote para batirse. Era un viejo revolucionario, Mongo el diablo creo que le decan, no s si estar vivo o no. Haba sido un bravo en la poca de Machado, pero lo tenan engaado, lo usaban como instrumento, era teniente de la polica. Entonces le dije al polica: Bueno, yo estoy desarmado, con qu me voy a batir?. Entonces me dijo: Ese es como si fuera mi hermano, si tienes problemas con l tendrs que tenerlos conmigo. Yo le respond: Vyase a la mierda, al carajo!. Y segu: Prum, prum, prum! Me dio asco tal tipo. Llegu y me dirig al rea de la FEU. Estando all me lleg otro mensaje del jefe de la polica donde me deca que Mongo me estaba esperando para batirse. Entonces le dije al mensajero: Bueno, dile que me qued esperndolo y que ahora tiene l que esperar a que yo termine la reunin de la FEU, que no se apure. Pareca irreal. Qu pas aquel da? Haba una atmsfera tensa, porque en lo que el jefe de la polica universitaria me dijo que Mongo quera batirse conmigo, pasaron otras cosas. Qu haba ocurrido con el polica? Dijo que se iba a cambiar de ropa para batirse en ropa de civil. Aquel no sera un duelo, si l apareca por all, me iban a tirar 10 o 15 y me iban a matar, yo estaba
solo. Pero l no fue, no s por qu. Estuve el tiempo suficiente all esperando a Mongo y como no apareci, me fui. Creo que l hubiera ido, aunque tard bastante, porque tengo la impresin de que no era un hombre cobarde. Tena carcter, teniente de la polica universitaria, viva de las viejas glorias de no s qu poca, una gloria revolucionaria entre comillas. El gran problema era que todos se llamaban revolucionarios, y nadie saba realmente lo que significaba serlo, ni yo mismo lo saba entonces; pero creo que estaba por el buen camino de aprender lo que era un verdadero revolucionario. Pasaban muchas cosas al mismo tiempo: uno quera matarme, otro quera batirse, por los alrededores no se saba cunta gente armada haba, pues todo el que portaba un arma estuvo merodeando por el lugar. Las diferentes tendencias fueron all por su cuenta. El lugar lleno de gente y los presidentes de escuelas, del grupo de oposicin al gobierno, estbamos solos, desarmados. Yo s que sal de la casa solo, no habl con nadie, entr a la Universidad desarmado porque no quera que me agarraran en la calle el da de las elecciones y tuvieran un pretexto para detenerme. Katiuska Blanco. Comandante, s que ustedes favorecan la candidatura de Humberto Ruiz Leiro, pero quin era el contendiente? Fidel Castro. El candidato del gobierno era Isaac Araa, de la
Escuela de Derecho; mientras nosotros en la oposicin apoybamos a Humberto Ruiz Leiro, estudiante de Odontologa, un buen muchacho, su hermano era un mdico de prestigio, Humberto se desempeaba como presidente de la Escuela de Odontologa, independiente de la de Medicina. En el Saln de los Mrtires estbamos todos reunidos. Se trataba de un momento climtico, aquel conflicto poda acabar no se sabe cmo. La mayora de los estudiantes nos apoyaban. A decir verdad, quien salv la situacin fue [Rafael] DazBalart, todava no era batistiano, era ortodoxo, por entonces pertenecamos a la misma tendencia. l cambi despus, cuando Batista regres de Estados Unidos. Daz-Balart fue ortodoxo durante tres aos, y en aquellas elecciones salv la situacin que pareca no tener salida. Era verdaderamente complejo decidir all quin tendra la direccin de la FEU. En el momento de mayor tensin se levant Daz-Balart, que estaba muy tenso, y pronunci un discurso improvisado l tena conocimientos y facilidad de palabra; se expres con voz adecuada, buena diccin, explic con argumentos crebles aquella situacin dramtica. Habl a los estudiantes de la historia de la FEU y abog por una solucin, un arreglo para resolver el conflicto: que se eligiera un nuevo candidato, que los existentes dejaran de aspirar a la presidencia. En aquel instante de tensin, alguien propuso como presidente de la FEU a Enrique Ovares, presidente de la Escuela de ArquiKatiuska Blanco Castieira / 369
tectura, que tena muy pocos alumnos, bastante anodino y de los menos destacados del grupo adversario. Otro de inmediato propuso como secretario de la FEU a uno de los nuestros, Alfredo Guevara, comunista y presidente de la Escuela de Filosofa y Letras. Daz-Balart tuvo un gesto inteligente en medio de la enorme tensin que all se haba creado. Yo no habra entrado en tal tipo de arreglo; por mi carcter, mi posicin, no se me habra ocurrido proponerlo. Sin embargo, estoy convencido de que fue una solucin en medio de la situacin creada, dira que una victoria frente a aquel poderoso grupo armado. Claro, no lo haba pensado, pero apoy la solucin improvisada. DazBalart estaba all, entre los estudiantes, por la Escuela de Ciencias Sociales; no era presidente de la escuela, pero participaba como estudiante que apoyaba activamente nuestra posicin. Todava no haba degenerado polticamente. Su discurso surti efecto en medio de la gran tensin: de un lado estaban los recursos, el poder, las armas y del otro lado, un grupo luchando en condiciones muy difciles. La gente reaccion, todos los que se encontraban all comenzaron a aplaudir, incluso los adversarios. Finalmente se eligi a Ovares como presidente de la FEU. Aunque Ruiz Leiro no pudo ser electo, la jornada constituy un triunfo. Ovares presidente; Alfredo Guevara nombrado secretario por la Escuela de Filosofa, uno de los cargos ms
importantes, y Arams Taboada como vicesecretario. Entonces se produjo un fenmeno curioso: una especie de reconciliacin entre todos los estudiantes y la gente que quera matarme. Los que desafi, fueron a verme, a darme un abrazo, demostrando, incluso, admiracin por lo que yo haba hecho. Luego mandaron a buscar a Mongo el diablo para que entre l y yo hubiera tambin una reconciliacin, esta se produjo, l todava estaba dolido, herido. Haba quedado mal cuando el duelo, aunque yo nunca lo consider un cobarde. Fue la tarde de la gran reconciliacin entre todas las fuerzas. Lo consider un fenmeno psicolgico, y lo que ms me llam la atencin fue que quienes me queran matar, me buscaron y me dieron la mano, me dieron un abrazo. Todo lo sucedido all aquel da marc el inicio de una nueva fase en la historia de la Universidad. En el plano poltico los problemas siguieron, como es lgico, pero psicolgicamente hubo una reconciliacin dentro de la Universidad que dio paso a cierto perodo de paz. Resuelto el problema de la FEU, se logr una direccin de la organizacin en la que ya no exista el control del grupo aquel sobre la Universidad. Nuestra batalla se tradujo no en la victoria de nuestro candidato sino en la derrota de las fuerzas que apoyaban al gobierno. El candidato escogido era un muchacho bastante descolorido, como son muchos de los candidatos de transaccin porque nunca se buscaban problemas con nadie,
no eran activos ni militantes. Se busc una direccin intermedia, pero el gobierno no termin con la influencia nuestra, porque la direccin de la FEU, por el peso de los estudiantes universitarios, estaba en oposicin al gobierno corrupto. En realidad logramos mantener a la Universidad en la oposicin con aquella candidatura; despus fue evolucionando a una mayor oposicin y comenz as otra etapa de mi vida. Algunos de los que en dicha poca de peligro estuvieron tratando de matarme, despus lucharon en la Revolucin, por lo que no me gusta mucho hablar de aquello; al fin y al cabo, cuando vino la posibilidad de una revolucin verdadera, alguna gente que de buena fe estaba de un lado o de otro, se definieron a favor de la Revolucin. La cuestin era quines dirigan la Universidad: unos, con espritu gubernamental y otros, con espritu de oposicin. Ellos crean que nosotros ramos malos porque integrbamos la oposicin, y nosotros pensbamos que los malos eran ellos porque estaban junto al gobierno.
08
Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la baha de Nipe, Birn, regreso a la Universidad
Katiuska Blanco. Comandante, la noche del 12 de marzo de 2004, despus de condecorar en el Palacio de la Revolucin a la luchadora comunista chilena Gladys Marn, usted narr pasajes de la expedicin de Cayo Confites. Recuerdo con fascinacin la charla extendida hasta la madrugada. Se me quedaron grabados en la memoria los riesgos por los que pas despus de lanzarse a las aguas de la baha de Nipe. Luego supe por el periodista Luis Bez que cuando usted se enrol en la aventura, su mam fue a buscarlo a Holgun para disuadirlo de su participacin, pero no consigui convencerlo Podra narrarnos toda la historia? Qu razones lo llevaron a sumarse al intento militar de liberar a la Repblica Dominicana de la dictadura de Trujillo? Fidel Castro. Finalizando el curso del segundo ao hice los exmenes de algunas asignaturas. Yo era el presidente de la Escuela de Derecho y todos me conocan, adems, como presidente del Comit Pro Democracia Dominicana. Tena muchos amigos dominicanos que eran exiliados y cuando se habl de que se iba a organizar una expedicin para derrocar a Trujillo, me sent moralmente obligado a participar. Tan pronto empezaron a reclutar gente, dej de hacer los exmenes que tena pendientes y me enrol en la expedicin. Fue despus de la
tregua que hubo en la Universidad, tras la reconciliacin que tuvo lugar a partir de las elecciones. Es necesario explicar que aquel grupo de Rolando Masferrer, Mario Salabarra, Manolo Castro, practicaba la demagogia poltica. Masferrer, por ejemplo, haba estado en la Guerra Civil Espaola, del lado de la Repblica, era comunista, despus se corrompi, reneg del comunismo, pero se qued con el lenguaje marxista-leninista que haba adquirido como comunista. No era mal escritor; como periodista saba redactar bien, aunque era panfletario en sus artculos. Primero tuvo una revista, creo que se llamaba Tiempo en Cuba, desde la cual haca todo tipo de cosas, chantajes, por ejemplo. Era una pluma alquilada. Luego tuvo un diario. Katiuska Blanco. S, lo editaba en Santiago de Cuba y los analistas apuntan como una irona o un descaro inslito el hecho de titularlo Libertad durante la dictadura batistiana. Fidel Castro. Todo aquel grupo tena ambiciones polticas, de poder. No les quedaba ninguna ideologa social ni poltica, solo ambicin de poder. Entre ellos el ms ambicioso era Masferrer y era, a la vez, el de mayor cultura poltica, el terico pudiramos decir; los dems: [Mario] Salabarra, Manolo Castro y otros, haban sido gente de accin, pero sin cultura poltica ni gran preparacin. Manolo Castro, lder entre los estudiantes, tendra alrededor de 40 aos. Era una persona adulta.
Descubr de inmediato que en dicho grupo predominaban las ambiciones de poder. No exista otro objetivo en su lucha; eran en realidad demagogos. Masferrer utilizaba su formacin marxista, hablaba de los obreros, los campesinos, las causas populares. El grupo no tena acceso al Ejrcito, pero penetr el cuerpo de la polica y lleg a controlar todas las actividades policiales, los organismos represivos y la Polica Nacional como primer elemento de fuerza, porque ambicionaban llegar al poder algn da. Como grupo armado era fuerte; pero el Ejrcito batistiano era bastante reacio al gobierno autntico, solo existan algunos altos oficiales leales al gobierno. Por entonces, Batista haba abandonado el pas, aunque el Ejrcito que funga segua siendo el mismo. El gobierno de Grau lo mantuvo virtualmente. Ascendieron con rapidez a un individuo, Genovevo Prez Dmera y lo nombraron jefe del Ejrcito. Dicho individuo result ser un ladrn, un corrupto, como casi toda la gente del gobierno. Uno de los factores que determin el acatamiento de Batista al resultado de las elecciones de 1944, finalizando la Segunda Guerra Mundial, fue la gran campaa contra el fascismo, contra las dictaduras, contra los gobiernos militares, todo eso ola a fascismo y se consideraba repugnante. En tal clima, Batista, el gran demcrata, que luchaba en la coalicin de pases democrticos contra el fascismo, lgicamente, ante la
montaa enorme de publicidad sobre la democracia y sobre todos los derechos, tuvo que aceptar el triunfo de Grau. Se apart, se fue para Estados Unidos y Grau se qued en el gobierno; pero el Ejrcito sigui siendo batistiano. Un Ejrcito al que Batista concedi toda clase de privilegios, ventajas, prebendas, canonjas; los militares sentan nostalgia por los aos de su gobierno. Aunque seguan robando y conservaban determinados privilegios, aquellos eran muchos menos que en la poca de Batista; l les proporcion cuantiosos recursos. Fue verdaderamente absurdo que el gobierno civil de Grau mantuviera intacto al Ejrcito batistiano. Eso tambin me sirvi de leccin. Aquel Ejrcito poda tomar el poder en cualquier momento. Los grupos que controlaban la Universidad y la polica tenan aspiraciones de alcanzar un da el poder y vieron en la causa dominicana un poderoso instrumento para su poltica, la oportunidad de ganar prestigio, armas y un gobierno amigo, vecino, un gobierno revolucionario; la oportunidad de desarrollar un ejrcito, una experiencia internacional, como parte de sus ambiciones de alcanzar el poder por cualquier va. Actuando de manera oportunista, se montaron en el carro de la revolucin dominicana, una causa que daba prestigio nacional e internacional. Despus de la guerra, con Grau en el gobierno, Trujillo tena que caerse, aunque en Centroamrica haba otros dictaKatiuska Blanco Castieira / 377
dores, ellos utilizaron demaggicamente tal bandera con fines de poltica interna. Por entonces, nombraron ministro de Educacin a Jos Manuel Alemn, un hombre absolutamente corrompido, un aliado de Grau, apoyado por la cuada de este. El Ministerio de Educacin era uno de los que contaba con ms fondos, no tantos en realidad, pero donde se poda robar con ms fcilidad. Entonces, el grupo de Salabarra, Masferrer y Manolo Castro, hizo una alianza muy estrecha con Alemn, aspirante a presidente en un futuro, quien pretenda mantener su posicin; no posea ninguna historia revolucionaria, pero en aquel ambiente politiquero cre una maquinaria poltica con el dinero robado, porque fue el ministro que ms rob en la historia de este pas, como titular de Educacin. Dicho politiquero corrupto tambin utiliz la causa dominicana para ganar prestigio. Como ya casi todos los exiliados del movimiento dominicano se iban reuniendo aqu, empezaron a organizar la expedicin. Pero quines los apoyaban en Cuba? El gobierno de Grau, a travs de Alemn, y el grupo de Masferrer que contaba con el control de la Universidad y los grupos represivos. El gobierno asumi el financiamiento de la expedicin: iba a salir de Cuba, se estaba organizando en nuestro pas y la mayor parte de los que participaran seran cubanos. Algunos dominicanos que haban sido terratenientes tenan determinados fondos, uno
de ellos era el exsenador Juan Rodrguez, nombrado jefe de la expedicin, pero la mayor parte del financiamiento la puso el gobierno cubano. En la FEU exista el Comit Pro Democracia Dominicana donde yo vena trabajando desde muy temprano. Su importancia era relativa, no contaba con recursos; era ms bien una forma de expresar el apoyo de los universitarios a la causa dominicana. Me haba tomado muy en serio la tarea. Yo no tena nada que ver con Alemn ni con el grupo integrado por Masferrer, Salabarra, Eufemio Fernndez, Manolo Castro ellos eran los jefes; pero estaba comprometido con los dominicanos y con el Comit Pro Democracia Dominicana, por lo que a la hora de la verdad, cuando se preparaba la expedicin para luchar contra Trujillo, me inscrib inmediatamente, me incorpor a la expedicin que se estaba organizando. Consider que era mi deber ms elemental. Creo que fui el nico del comit que lo hizo. Cuando lleg el momento de la expedicin, me march hacia Oriente y no pas ni por mi casa. Viaj en guagua hasta Holgun, donde se estaban reuniendo los reclutas, de all part para Antilla y de Antilla para Cayo Confites, al noroeste de Camagey. Fue en verano, se iniciaban las vacaciones, haba examinado algunas asignaturas, pero otras las dej pendientes porque lleg el momento de la salida y me fui. Resulta curioso que me enrolara en aquella expedicin cuando los que estaban al frente eran mis enemigos. Yo tena
amistad con los patriotas dominicanos, luchadores durante muchos aos, los admiraba. Pero los cubanos que tenan todo en sus manos, quienes estaban al frente de la expedicin, eran mis enemigos; estaban con el gobierno, y nosotros en contra. Despus de las elecciones de la FEU hubo una tregua de meses; en aquel breve perodo fue cuando me involucr en la expedicin, en el mes de julio de 1947. Al Ejrcito batistiano no le gustaba mucho este desorden: la expedicin contra Trujillo, quien seguramente les pareca un gran patriota, como Batista. No le gustaba mucho a un jefe del Ejrcito corrupto, aunque era hombre de confianza de Grau. No miraba aquello con mucha simpata. Recuerdo que, trasladndome de Holgun a Antilla, tuve una gran discusin con un teniente o un sargento llamado Manfugs, porque detuvieron la caravana de camiones varias horas sin razn. l estaba con una patrulla de soldados, y yo tena mi dosis grande de antipata contra el Ejrcito batistiano. Conoca a Manfugs de Birn, de la capitana de Mayar; un suboficial de una familia de militares, algunos de ellos fueron despus esbirros. Tuvimos una acalorada discusin. Recuerdo muy bien el incidente. Aquello estaba tan desorganizado que a m me llevaron por el puerto de Antilla, ms al este, no fui por Camagey, sino por la provincia de Oriente, mucho ms lejos, donde decidieron los organizadores, y aquella noche o al otro da abordamos
unos barcos. No recuerdo en realidad el episodio de mi madre; han pasado muchos aos. Recuerdo que desde Antilla navegamos muchas horas en una pequea goleta. Vencimos el trayecto con mucho trabajo, hasta que por fin llegamos a Cayo Confites. Ubicado al noroeste de Camagey, a unos 12 kilmetros del archipilago Sabana-Camagey, Cayo Confites es como una cresta rocosa con escasa vegetacin, apartada del territorio nacional. Se encuentra en las inmediaciones del Canal Viejo de Bahamas, cerca de un cayo ingls denominado Cayo Lobo. No poda faltarle un faro como gua para las embarcaciones. En Cayo Confites exista una lancha rpida, especie de torpedera, que cubra frecuentemente la distancia entre Nuevitas y Cayo Confites. Cuando llegu haba alguna gente. La plana mayor estaba encabezada por Masferrer. Eufemio Fernndez, miembro del mismo grupo tena ciertas caractersticas diferentes que lo distinguan de Masferrer o Salabarra, tambin haba estado en la Guerra Civil Espaola, mandaba el segundo batalln. Feliciano Maderne, jefe del tercer batalln, era un revolucionario cubano de la lucha contra Machado, con experiencia militar anterior. En el ao 1932 trajo la expedicin de Gibara. Una gran proeza que no termin en nada; una especie de Granma con ms gente y muchas armas, en la poca de la lucha contra Machado. Haban librado una guerrita por GibaKatiuska Blanco Castieira / 381
ra, al norte de Holgun, y fueron derrotados, pero adquirieron mucho prestigio. En aquella poca todo el que viniera en una expedicin o participara en alguna accin armada contra el gobierno, de Machado o de Batista, alcanzaba mucha fama. A Maderne pudiramos considerarlo un hombre de izquierda, recto, progresista, diferente a los otros jefes. Una persona honorable, patriota, caballerosa, ms viejo que los otros; como tena experiencia militar haba sido cadete, oficial, pusieron bajo su mando el tercer batalln. Naturalmente, me enrol en el batalln de Maderne. No me fui al de Masferrer ni al de Eufemio; fui al nico batalln donde cre que poda ir. En l particip en dos o tres hechos importantes; ramos entre 20 o 30 hombres aproximadamente, de una compaa. All me hicieron teniente, era jefe de pelotn y recib instruccin militar. Hice ejercicios de infantera con morteros, haba que desplegarse, manejar armas; todo con un carcter bastante elemental desde el punto de vista militar. Las instrucciones no eran muy sistemticas, no exista un programa de preparacin. Al final, me hicieron capitn y jefe de una compaa porque el anterior desert. Fue la segunda oportunidad en que me dieron grados. Debo decir que mis adversarios de la Universidad siempre me trataron con respeto y nunca fui objeto de ningn intento de humillacin, nunca, nunca. No recuerdo ni una sola vez una falta de consideracin o de respeto en relacin conmigo,
aunque estaba en otra unidad que no tena nada que ver propiamente con aquel grupo. Adems, haba una compaa de morteros dirigida por un exoficial, no s si de Nicaragua u Honduras, que se llamaba Rivas. Era buena persona, indiscutiblemente, un patriota centroamericano. As que existan tres batallones con tres jefes cubanos y una compaa de morteros dirigida por Rivas. Los dominicanos integraban la plana mayor de los batallones en la jefatura general, o eran soldados, pero realmente, el grupo de cubanos tena el control de la expedicin: la logstica, los barcos, el mayor nmero de combatientes, el dinero y todos los recursos en general. All se reuni la expedicin para entrenarse e invadir Santo Domingo y derrocar a Trujillo. Fue una de las acciones peor organizadas que conoc en mi vida: el reclutamiento fue pblico. Toda La Habana saba que se preparaba un ejrcito para invadir Santo Domingo y derrocar a Trujillo. No se reclut el personal a partir de ideas. No fue sobre la base de una ideologa; aceptaron a mucha gente sin empleo, que estaba pasando hambre, les hablaron de la expedicin y vaya usted a saber lo que les ofrecieron! No hubo seleccin alguna, prim un espritu aventurero. No buscaron campesinos de las montaas, gente que conociera el terreno; no, no, la gente menos apta para una guerra revolucionaria fue la que escogieron! Sin preparacin poltica, con la nica
virtud de ser gente de pueblo. Lo mal hecho empez por la forma de reclutamiento, la ausencia total de seleccin y discrecin. Claro, entre los enrolados, muchos dominicanos y cubanos eran gente buena; Maderne y Rivas resultaron personas respetables, pero la inmensa mayora fue reclutada sin un criterio selectivo. No se puede decir que eran gente mala, pero no tenan una idea clara en relacin con la causa que defendan, se haban sumado por embullo, para ver si encontraban solucin a sus problemas. No s qu les prometieron, tal vez les dijeron que cuando llegaran a Santo Domingo les iban a pagar. Ms tarde, antes del Moncada, yo personalmente reclut, organic y entren 1200 hombres; un solo individuo prcticamente, en una organizacin celular, secreta; tan secreta que atacamos el Moncada y nadie se enter de lo que bamos a hacer. Pero, bueno, una caracterstica que tambin prevaleca en la poca era la indiscrecin, la falta de mtodos conspirativos. Si ms adelante me hubieran pedido a m organizar una expedicin seria contra Trujillo, lo hubiera hecho exactamente igual a la que utilic para el asalto al cuartel Moncada, y no se habra enterado nadie. Habra reclutado a 1200 hombres para entrenarlos en la clandestinidad, y no habra sido un escndalo colosal! Cuando el Moncada fueron organizados y entrenados clandestinamente y era posible reunirlos en 48 o 72 horas. Eso se poda hacer secretamente, como hicimos lo
del Moncada, organizarlos en un mnimo de tiempo y con el mximo de discrecin. En aquel tiempo y con tantos recursos habra sido mucho ms fcil. Los reclutados para Cayo Confites estuvimos alrededor de 100 das tres meses, por lo menos, en condiciones horribles: no haba agua, no exista un campamento. El agua se llevaba en bidones de petrleo, que ni siquiera haban sido lavados cuidadosamente, y saba a combustible; la comida era psima, tenamos que cocinarla nosotros mismos como pudiramos, en tanques tambin, con mucho trabajo. Eran los meses de primavera y verano. Llova mucho, no tenamos donde cobijarnos, sino en chabolas, unas pequeas cabaitas de paja que protegan de los rayos del sol, pero no de la lluvia. Cuando llova, como no tenamos capa ni proteccin alguna, nos empapbamos por completo. Adems, apenas tena rboles aquel cayo; era arenoso. Se extenda entre un kilmetro u 800 metros. De ancho eran unos 200 o 300 metros y hacia el sureste tena una buena playita, ms profunda, donde se acercaban los barcos provenientes del territorio nacional. Las condiciones materiales de la tropa eran miserables. Increble!, con todo el dinero, con todos los recursos de que disponan! Mandaron a los hombres para un cayo desolado. Pienso que se hubiera podido organizar muy bien: llevar agua, alimentos adecuados. Los jefes permanecan en unas cabaitas No se sabe lo que ellos hicieron con todo aquel dinero!
Lo que viv me sirvi de experiencia porque me ense realmente qu cosas no deben hacerse. Me percat de que los jefes eran incapaces, ineptos poltica y militarmente como organizadores. Era una pandilla con ambiciones polticas: adquirir gloria, prestigio, poder, armas, bases. Aquella mafia vinculada a un gobierno nepotista, corrompido y a uno de los personajes ms ladrones y tenebrosos de la historia de Cuba, que fue Jos Manuel Alemn, pensaba retornar a Cuba tras la expedicin, por buscar la notoriedad y los laureles. All ocurrieron todo tipo de episodios: algunos conflictos entre soldados, hubo quienes se mataron entre s por problemas personales. Recuerdo una pugna entre Cascarita y alguien de La Habana que por problemas personales haba matado a otro. En una ocasin se produjo un conflicto cosa curiosa entre el batalln de Masferrer y el de Eufemio. Tuvieron un altercado a pesar de pertenecer al mismo grupo. Eufemio era un hombre un poco ms decente, en mi opinin, ms correcto con su tropa. Masferrer era muy desptico, creo que en la Guerra Civil Espaola haba sido comisario y utilizaba los mtodos de aquella guerra. Siempre andaba rodeado de un grupo, mucho teatro, viviendo un sueo, no s lo que pensara; era uno de los que tena ms autoridad. Mientras Eufemio era una especie de caudillo, jefe amistoso y paternal en su batalln, Masferrer era el terico, el jefe duro. Su bataKatiuska Blanco Castieira / 386
lln estaba en el extremo este y el de Eufemio en el centro; el batalln de Maderne hacia el oeste, y cerca de all radicaba la compaa de morteros comandada por Rivas; ms otros cubanos y dominicanos. Creo que lo peor que haba all era Masferrer. Cuando pareca que se iba a producir un combate, hice una gestin; muy discretamente habl con Rivas y le dije: Rivas, si esta gente entra en combate hay que apoyar al batalln de Eufemio porque me parece mejor. Si entre los dos van a entrar en una batalla all, el peor me parece el otro, el ms desptico, el ms cruel. Entonces Rivas instal los morteros, por si de una forma o de otra participbamos. Creo sinceramente que habra sido decisivo; pero, por suerte, hubo un arreglo y no se produjo el combate. No recuerdo qu provoc el incidente, pero debi ser algo intrascendente. Creo que por un problema de personalidad. Pero, desde luego, Eufemio tena menos antipata entre la gente. Masferrer casi quera imponer su jefatura y la disciplina a base del terror. Era un personaje tenebroso, un verdadero loco. No s si lleg a saber que cuando se produjo el conflicto yo me inclin por la otra unidad. Durante aquel perodo se esperaba ms personal procedente de Cuba, Miami y otros lugares. Estando en la isla, un da lleg un grupo de dominicanos y, entre ellos, Juan Bosch. Muy pronto hicimos amistad. Entre tanta gente en el cayo a
m me gustaba conversar con l; de todos los dominicanos que conoc fue el que ms me impresion. Lo recuerdo como un hombre mayor. Cumpl 21 aos en el cayo, y pienso que Bosch ya tendra unos 36 o 37 aos. Su conversacin realmente conmova, la forma en que se expresaba; pareca un hombre muy sensible. Viva muy modesto all, igual que todos los dems, y creo que sufra lo mismo que la gente. Yo no lo conoca, no saba que era el escritor, el historiador, el intelectual. Lo vi como un dominicano honorable, de conversacin agradable, que deca cosas profundas y sensibles; trasmita todo eso. Se le vea como una persona que senta los sufrimientos de los dems, estaba sufriendo por el trabajo duro de la gente. Adems viva la emocin, porque era el intelectual, al fin y al cabo, que se incorpora a la accin, llegada la hora de la lucha un poco como hicieron Mart y otros muchos intelectuales de nuestra propia guerra. Pudiramos decir que era all el hombre de mayor calibre, el ms destacado. Muchas veces nos bamos para un extremo de la isla y conversbamos; sus palabras me marcaron mucho. As nos hicimos amigos. La amistad tiene un mrito por su parte, l ya era una personalidad y yo era un estudiante joven que no significaba nada entre tantos jefes, coroneles Yo era un teniente y mandaba un pelotn. Sin embargo, Bosch me trat con mucha deferencia y consideracin. Estaba todo el mundo esperando con ansiedad. Cada barKatiuska Blanco Castieira / 388
co que atracaba despertaba esperanzas. Era la oportunidad de que los dirigentes arribaran y se tomaran decisiones. Despus que llegu, el primero en atracar fue un pequeo barco, una especie de torpedera. En un momento dado lleg don Juan Rodrguez, el gran jefe terico de toda aquella expedicin por la parte de los dominicanos. Lo conoca, haba sido, incluso, trujillista, senador, tena dinero y por eso cierto renombre. Arrib en una barcaza de desembarco llamada Maceo. Era el lugar donde el general Rodrguez tena su puesto de mando eso de general era un ttulo que se haba puesto l mismo. Despus estuvimos mucho tiempo esperando otro barco; todos los das anunciaban que vena, y que cuando llegara se iniciara la expedicin. Todo el mundo estaba desesperado porque viniera el prximo, porque aquel cayo era un infierno. Entonces, por fin lleg El Fantasma le pusieron as porque todos los das lo esperbamos y nunca se apareca; con su arribo tuvimos la impresin de que se acercaba el momento en que zarpara la expedicin. Se conoca que a disposicin de las fuerzas revolucionarias estaban algunos aviones bastante modernos, de la Segunda Guerra Mundial corra el ao 1947. Este grupo del gobierno cubano y los dominicanos consiguieron, indiscutiblemente con cierta cooperacin de Estados Unidos, 12 o 15 aviones de combate. Con alguna frecuencia sobrevolaban la isla. Parece que para levantar la moral de la tropa y hacer algn enKatiuska Blanco Castieira / 389
trenamiento. De vez en cuando pasaban rasantes. Quizs vol alguna vez un avin norteamericano y nosotros cremos que se trataba de uno de los nuestros. Aquello, desde luego, le daba cierta moral a la tropa; pero no tengo la menor duda de que pas algn avin yanqui tambin, para explorar el secreto ms conocido de la historia, lo publicaban los peridicos y de ello hablaba todo el mundo; era una conspiracin pblica totalmente, un poco adaptada al carcter latino, caribeo, cubano. Pero, claro, tal forma de hacer las cosas era errnea. Un da tuve que cumplir una misin. No recuerdo bien a qu me mandaron en una especie de torpedera rpida a Nuevitas y a Camagey. Estuve en Camagey un da, vi la civilizacin 24 horas y regres en el mismo barco junto con otros, volv al cayo. Cuando bamos acercndonos al cayo, Pichirilo [Ramn Emilio Meja del Castillo], un dominicano jefe de aquel barco, muy buen marino, una persona muy buena que luego vino con nosotros en el Granma, vio una goleta a una distancia en que normalmente no se divisara y dijo: Esa es la goleta Angelita, de Trujillo. Aquel hombre tena una vista tremenda. Yo me qued asombrado por la seguridad con que afirm su visin. En cuanto lleg al cayo dio la voz de alarma y avis al mando que por all estaba cruzando la goleta Angelita, de Trujillo, que se diriga de Este a Oeste, como procedente de Santo
Domingo. No se saba si se encontraba armada o si estaba espiando, o qu haca por esa zona. Toda la fantasa se desarrolla siempre en situaciones de expediciones, aventuras y guerra. Se arm en medio del Atlntico un revuelo colosal. Un problema importante estaba teniendo lugar. Se reunieron los jefes, se form la tropa, ms bien un grupo grande de combatientes. Enseguida pidieron voluntarios para atacar la goleta de Trujillo y tomarla. Yo fui el primer voluntario que levant la mano para la aventura de capturarla. Me enrol, tom mi fusil y listo. Entonces prepararon El Fantasma, porque era ms rpido que la Maceo. Nos montamos de inmediato desde la misma orilla, porque era una barcaza de desembarco, bastante grande, seramos 20 o 30 los encargados de la misin. Dieron la vuelta, ya Angelita vena acercndose, y de pronto, pareca que al ver nuestro barco, la goleta se alejaba. Estuvimos unas tres horas para darle alcance, hasta que nos fuimos acercando, pegaditos, muy cerca, muy cerca. Efectivamente, cuando nos aproximamos lo suficiente se comprob que la goleta se llamaba Angelita y seguimos la misma operacin hasta que, a unos metros de ella, casi pegados, nos levantamos por la borda porque tena como una cubierta, y le dimos el alto. Haba un hombre en cubierta, al que se le dio el alto, se le orden que no se moviera, pero l se movi, corri y entr. Yo
era el que ms cerca estaba, pero no le tir; no s si alguna de la gente hizo algunos disparos al aire. Le di el alto, se supona que la goleta poda estar armada, que poda tener dinamita o traer gente bajo cubierta, soldados de Trujillo. No s ni cmo lo hicimos, s que desde la proa del barco salt sobre la cubierta de la goleta. Fui el primero que llegu, penetr en la cabina e hice prisioneros a los tripulantes. Pero me di cuenta de que aquel hombre no era un peligro y no haba nadie armado, no tenan ningn arma ni dinamita ni nada. Era una goleta de Trujillo porque todo en Santo Domingo era de l, y cruzaba por all, porque era el lugar por donde tena que pasar. Por cierto, a Masferrer lo designaron al frente del grupo de voluntarios. Estaba hecho todo un jefe, un gran general, con el capitn del barco, en el puesto de mando. Nosotros tomamos la goleta, hicimos prisionera a la tripulacin y capturamos el barco. Recuerdo que regres en el Angelita, ya capturado, para Cayo Confites. Aquella goleta regularmente viajaba entre Santo Domingo y Miami. Buscaba en Miami mercancas, entonces poda suponerse que exploraba o espiaba, porque pas cerca del cayo. Los jefes lo estimaron as. Incluso, Masferrer y algunos hombres suyos trataron con rudeza a los tripulantes. A los que iban a bordo les decan en trminos violentos: Ustedes son espas y tienen que hablar o los vamos a fusilar. De palabra y de hecho los ofendieron. No me gust aquella forma de tratar a
los marineros del Angelita. Yo no los golpe ni los empuj ni actu agresivamente con ellos, porque era gente desarmada, ms bien casi me inspiraron pena. Pero, bueno, cuando bamos llegando de retorno con el barco estaba reunida toda la multitud, mil y tanta gente, esperando all en la orilla de la playa; todo el mundo expectante para conocer cul era el desenlace de la gran aventura, de la cual sali capturada una goleta con unos infelices trabajadores dominicanos. Eso fue lo que nosotros hicimos, nuestra proeza se redujo a capturar la goleta con unos infelices que no estaban espiando, simplemente iban y venan de viaje a Miami a buscar mercanca; no cumplan ninguna misin de guerra. Esta es la verdad. Era buena gente, siete u ocho a lo sumo. Llegaron, desembarcaron y empezaron a vivir con nosotros, se supona que eran prisioneros pero, al fin y al cabo, terminaron en la expedicin, tanto los marineros de la goleta como la embarcacin misma. Trujillo poda utilizar otra forma de chequearnos: poda emplear aviones de exploracin. La situacin psicolgica propiciaba las imaginaciones. Adems, todo el mundo saba dnde estbamos: Trujillo lo saba, Estados Unidos lo saba, la expedicin era pblica. Otro acontecimiento fue el da que anunciaron la visita de Manolo Castro. Una maana lleg como a inspeccionar. Su
posible presencia caus una gran expectacin. Cada vez que iba a llegar un lder, un jefe, alguien importante, en aquella multitud se produca una enorme expectacin: podan traer nuevas noticias o quizs pronto se iniciara la expedicin. La gente quera invadir Santo Domingo, no quera seguir en el cayo; prefera el infierno. Y yo, por supuesto, participaba del enorme entusiasmo, no tanto porque me pareciera aquello infernal, sino porque me pareca maravillosa la aventura de la expedicin a Santo Domingo; el papel de libertadores que desempearamos. Entonces, cuando lleg Manolo Castro creo que llevaba puesto un overol verde o algo as, desembarc ante una hilera grande de gente que lo saludaba, y tuvo un gesto conmigo, muy buen gesto dira. Delante de la multitud de 1200 combatientes, ansiosos como yo de noticias sobre cundo demonios bamos para Santo Domingo, me salud y me abraz muy amistoso, todo el mundo aplaudi mucho en aquel momento. l era uno de mis enemigos en la Universidad. Estuve contra l en todas las luchas universitarias porque representaba al gobierno. l no era como Masferrer, sino una figura de ellos, respetada. No era de carcter desptico, violento. Aunque tena fama porque haba matado en 1940 a un profesor universitario llamado Ral Fernndez Fiallo, figura comprometida con un grupo asociado al gobierno de Batista. Es decir, en aquella
poca Manolo Castro estaba en la oposicin, contra Batista. A los grupos que en la Universidad, en pocas anteriores, aos 1930 y 1940, estaban en la oposicin les denominaban del bonche. Katiuska Blanco. Qu paradjica es toda la historia! Sin embargo, los del bonche que estaban en la oposicin a Batista eran a su vez su instrumento sin saberlo. Lo le en su artculo Frente a todos!, donde usted denuncia la responsabilidad de Batista con el desarrollo del pandillerismo en Cuba, porque l a travs de su colaborador y coronel del Ejrcito, Jaime Marin, alent el bonche universitario. Usted escribi: Aquel mal que germin en el autenticismo, tena sus races en el resentimiento y el odio que sembr Batista durante once aos de abusos e injusticias. Los que vieron asesinados a sus compaeros quisieron vengarse, y un rgimen que no fue capaz de imponer la justicia, permiti la venganza. La culpa no estaba en los jvenes que arrastrados por sus inquietudes naturales y la leyenda de la poca heroica, quisieron hacer una revolucin que no se haba hecho, en un instante que no poda hacerse. Muchos de los que vctimas del engao, murieron como gangsters hoy podran ser hroes. Fidel Castro. Es un retrato exacto de lo que aconteci. Manolo Castro, como oposicionista, haba matado personalmente a dicho profesor. Ello formaba parte de su leyenda de revolucionario. Y Mario Salabarra tambin haba matado a otro por
aquella poca, no s a quin. Katiuska Blanco. Comandante, la Oficina de Asuntos Histricos guarda una investigacin que registra y detalla aquel suceso. Tal como usted recuerda, Mario Salabarra abri fuego en la Plaza Cadenas de la Universidad contra uno de los elementos bonchistas. Se llamaba Mario Senz de Burohaga. Fidel Castro. De tal hecho le vena la fama a Mario Salabarra, y de una accin similar, tambin a Manolo Castro. Sin embargo, recuerdo que cuando este ltimo habl conmigo en el balneario universitario para tratar de persuadirme fue muy correcto, sin levantar la voz ni amenazarme. Dichas presiones las hacan de forma mucho ms sutil, con una atmsfera creada en torno suyo. Su carcter era totalmente diferente al de Masferrer, pero
participaba de aquella poltica. Tena una posicin muy equivocada porque estaba con el gobierno y ocupaba un alto cargo en l, adems estaba asociado a Alemn, uno de los polticos ms corruptos y corruptores existentes en toda la historia de Cuba.
Pero all, donde todos participbamos juntos de la expedicin, las diferencias internas polticas eran secundarias al lado de la gran empresa histrica de derrocar a Trujillo y llevar la libertad a Santo Domingo. El resto de las cuestiones perda importancia. Yo sent que me tenan respeto y los otros tambin, recoKatiuska Blanco Castieira / 396
nozco que exista cierta admiracin. Puede que haya sido porque los desafi. Es posible que ellos sintieran cierta admiracin por aquel individuo que no les tena miedo, a pesar de que luchaba solo, desarmado, contra una pandilla armada; que les hizo frente y que se enrol en la expedicin donde ellos eran los jefes. Pienso que sentan cierta admiracin por tal conducta que yo segua como poltica, y la que mantuve siempre. El gesto de Manolo Castro, su saludo, tuvo su antecedente en las elecciones de la FEU, cuando los que queran matarme me buscaron y me abrazaron, como si se alegraran de no haberlo hecho. Qu sentimientos contradictorios! Lo mismo me ocurri nuevamente cuando se acab la guerra con las tropas del Ejrcito en Bayamo, que lucharon contra nosotros en violentsimos combates. Cmo me recibieron! Me record las aventuras con el grupo de Manolo Castro. Yo nunca me he dejado arrastrar por odios, por venganzas; no le guardo ningn rencor a aquella gente ni a nadie. Las veo como personas que pertenecen al pasado y que de una forma u otra me aportaron conocimientos y experiencias. Bueno, Manolo Castro estuvo unas horas all y se retir. Fue otro gran momento. Cada acontecimiento excitaba la imaginacin de los enrolados y sus esperanzas de que pronto empezara la expedicin. Los hombres comprometidos, dispuestos a la aventura, ansiaban que sucediera algo y soportaban cualquier cosa menos la
interminable espera. All estuvimos los meses de julio, agosto y septiembre. Todo fue ocurriendo en dicho perodo hasta el 15 de septiembre. Aquel da comenzaron a llegar noticias de una gran balacera en La Habana. La radio empez a dar noticias de un gran tiroteo en Marianao, en el reparto Orfila. Una accin del grupo de Emilio Tro contra un viejo machadista o batistiano provoc que Salabarra y su gente consiguieran de un juez una orden de arresto contra Tro. Katiuska Blanco. As mismo, el asesinado se llamaba Ral vila vila. La accin fue resultado de una nueva espiral de violencia y venganza desatada desde el atentado a comienzos de aquel ao contra Orlando Len Lemus (el Colorao) luego contra Tro, despus contra vila, y as hasta llegar al momento de que usted habla. Fidel Castro. Emilio Tro Rivero era el lder de la Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR), una de las organizaciones revolucionarias de que antes habl. Tro haba sido combatiente de la Segunda Guerra Mundial y luch como paracaidista en las tropas norteamericanas. Lo ubicaron en la casa de un amigo, una casa de familia. All se encontraba con un grupo pequeo, apenas dos o tres. Lleg la gente de Salabarra quienes controlaban la motorizada para detenerlo y l hizo resistencia. Era seguramente lo que esperaban que hiciera alguien muy respetado por su valenta; adems era un hombre honorable, que viva de manera muy modesta. Atacaron la
casa. El tiroteo dur tres o cuatro horas hasta que Genovevo Prez, jefe del Ejrcito, tom la sartn por el mango y envi al lugar a un capitn con indicaciones de que parara aquello. El capitn fue, les habl y los sitiados dijeron que no se rendiran a sus enemigos, pero s al Ejrcito. As lo hicieron creyendo que eso significaba una gran ayuda, y empezaron a salir de la casa desarmados. Sali tambin la familia del amigo de Emilio Tro, pero los de Salabarra no respetaron el acuerdo y los asesinaron a todos. Una seora embarazada, que no tena nada que ver, tambin fue barrida con la ametralladora. En el cayo permanecan oyendo la radio. Al final anunciaron que, como resultado del combate, haban muerto Emilio Tro y varias personas ms. La primera versin fue que haban muerto en combate, pero no fue as. Aquellas informaciones causaron conmocin. Pasaron dos o tres das, no muchos, cuando llegaron nuevas noticias de La Habana. Un camargrafo, llamado Guayo, tuvo tiempo de llegar y pudo captar las imgenes de la matanza. Cuando el noticiero apareci en el cine fue el acabose. Se arm un gran escndalo en el pas, una indignacin tremenda por aquellos crmenes descomunales. Como consecuencia, la oposicin atac al gobierno y Grau se vio en una situacin dbil, embarazosa, casi perdi el control. Entonces Genovevo Prez tom el mando por unos das y arrest a Salabarra, a Len Lemus (el Colorao) y a todos los
elementos, a su vez asociados con Masferrer y con quienes estaban en Cayo Confites. El Ejrcito arrest tambin al jefe de la polica, al jefe de la motorizada, al jefe de actividad; a todos los someti a los tribunales. La situacin provoc una gran expectacin nacional. Los que estaban en el cayo, Masferrer y todos los dems, se dieron cuenta de que era una situacin difcil, tensa, porque vieron actuando al Ejrcito, con el cual tenan rivalidad. El Ejrcito, a su vez, se mostraba receloso de los expedicionarios, porque vea en ellos un movimiento que podra volverse contra el propio Ejrcito. Sospechaban de los civiles que organizaban una expedicin e iban a disponer de armas, aviones, posiblemente una base, un gobierno civil que los apoyara. El Ejrcito no vea el movimiento con simpata. A aquello se uni que Trujillo, un hombre astuto, rico, millonario, le ofreci dinero a Genovevo Prez Dmera, un jefe corrompido. Luego se supo. Pero aunque Trujillo no sobornara a nadie, me percat de lo que estaba ocurriendo: exista una crisis nacional, la autoridad civil estaba desprestigiada y el Ejrcito actuaba un poco por su cuenta; se iba imponiendo en nombre del orden y contaba adems con el apoyo de la opinin pblica cubana, por el efecto que caus en la poblacin la pelcula filmada por Guayo. Entonces me di cuenta de que la expedicin corra un gran riesgo.
Ante la situacin, los jefes dominicanos y cubanos, Masferrer y toda aquella gente, decidieron actuar; es decir, iniciar la expedicin, de lo cual todos nos alegramos ya que por una causa o por otra comenzara por fin. Qu hizo Masferrer? Puso bajo su mando el mejor barco, el ms rpido: El Fantasma. Embarc a su batalln. En condiciones normales tal vez cabran como 200 hombres, pero podan contarse unos 500. Se convirti en jefe mximo de la expedicin. El batalln de Masferrer y otras tropas posiblemente parte del batalln nmero dos de Eufemio tambin se embarcaron en El Fantasma. Creo que Eufemio en aquel momento no estaba, haba salido no s a qu misin. Nosotros abordamos el barco Maceo, el otro lanchn de desembarco, que como tena algunos problemas con las mquinas, navegaba a menor velocidad que El Fantasma. Otros se montaron en el barco rpido, ms pequeo, y los dems en la goleta capturada. Eran cuatro embarcaciones. Yo era el hombre ms feliz del mundo cuando la expedicin iba rumbo a Santo Domingo. Ya tena una compaa bajo mi mando y estaba planificando el tipo de guerra que poda hacerse. Pensaba en la guerra de guerrillas, en la guerra irregular; porque aquella gente no tena idea del tipo de guerra que iba a desarrollar en Santo Domingo. Yo no conceba que aquel ejrcito hambriento, an con buenas armas, pudiera
enfrentarse al de Trujillo en una batalla convencional. Aunque con los medios de que disponamos podamos haberlo derrocado. Adems, era un momento internacional bueno, por el desprestigio y el aislamiento de Trujillo. La democracia acababa de vencer en el mundo contra el fascismo y Trujillo, ante la opinin internacional, nuestro pueblo y el dominicano, y ante todo el mundo, era algo parecido a Hitler, a Mussolini. Con los recursos que tenamos, bien empleados, lo hubiramos liquidado. Con apoyo areo y empleando bien los 1200 hombres se hubiera podido derrocar a Trujillo. Debieron seleccionar a personas ms motivadas, con ideas polticas, con una formacin patritica, sin otro objetivo que derrotar a Trujillo para bien del pueblo dominicano. Cuando abordamos los barcos, en lugar de dirigirnos hacia el Este, Masferrer decidi tomar rumbo Oeste, como en direccin a occidente. Si bamos para Santo Domingo tenamos que salir hacia rumbo Este, pero estbamos en direccin inversa. Transcurrieron muchas horas. Creo que fuimos a parar a un cayo al norte de Villa Clara. En el barco en que yo iba, navegaba el Estado Mayor de la expedicin, Juan Rodrguez, el batalln de Maderne y puede ser que parte del segundo batalln. Yo viajaba en la proa. Se deca que nos dirigamos al Oeste para esperar a Eufemio y a no s qu jefe. En mi opinin, fue una maniobra de Masferrer. Cuando l vio la crisis en el gobierno es la apreciacin que
hice y que todava hago, la pugna entre Genovevo y Grau poder militar y poder civil, hizo una finta en aquella direccin por si se creaba alguna circunstancia, entonces, quizs actuar o intervenir a favor del gobierno de Grau contra el Ejrcito. Los sucesos de Orfila repercutieron negativamente en el gobierno de Grau y era evidente que el Ejrcito, que adoptaba medidas de todo tipo sin acatamiento al gobierno, tratara de parar la expedicin. Llegamos hasta un cayo y se decidi que volveramos atrs con rumbo Este para ir hacia Santo Domingo. A Masferrer se le ocurri probar sus virtudes de jefe, o sus condiciones oratorias, o tal vez imitar a Pizarro o a Corts, no s a qu personaje histrico, y le dijo a la gente: Bueno, los que quieran ir para all en la expedicin, que vayan; los que no quieran, que se queden en este cayo. Entonces, unas 300 personas yo creo que no sin razn decidieron que no viraban, que se quedaban en Cayo Gin. Claro, siempre resulta muy bochornoso que alguien diga que no va; a m me pareca todo aquello una gran locura, pues me senta decidido a ir para Santo Domingo, y no solo decidido a ir, sino a hacerlo con entusiasmo. Cuando los 300 hombres dejaron las armas y desistieron, Masferrer se baj con un grupo, con una ametralladora tena barba, estaba hecho un personaje, un guerrero de la antigedad y reuni a todo el mundo para darles una arenga a ver si volvan, pero no convenci a nadie. Los 300 dijeron que se
quedaban y l hasta los maltrat, amenaz e insult, pero, an as, los 300 hombres se quedaron en Cayo Gin. Despus de esto iniciamos la navegacin hacia el Este. Masferrer se percat de que la posicin de Genovevo Prez y el Ejrcito eran fuertes y que Grau se encontraba en una situacin muy dbil, con toda la opinin pblica muy indignada con la masacre. Entonces se dio cuenta de que no era prudente dirigirse a Santo Domingo, cuando todo el mundo saba tambin lo de la expedicin. Por eso hizo la maniobra hacia el Oeste. Como l navegaba en el barco ms rpido, iba tomando iniciativas. Casi se haba convertido en el jefe de facto de la expedicin. Los dominicanos, como estaban en Cuba, dejaban que los cubanos hicieran; pero despus decidieron reiniciar la marcha rumbo al Este. Pero qu haba ocurrido? Entre la gente que desert de los distintos batallones estaba el capitn de mi compaa, entonces me nombraron jefe de dicha unidad. As, como capitn de una compaa, me diriga hacia Santo Domingo en aquel barco, que iba muy lento. Yo no haba hecho estudios militares, solamente conoca lo ledo sobre la historia de Cuba, de las guerras, y lo aprendido de mi vida en el campo, en las montaas. S haba ledo sobre las luchas, los combates y batallas de la historia; tena cierta intuicin para el tema militar, de tal manera que analic toda la situacin, capt aquel ambiente, y conclu que todo era
catico. Pero yo tena una compaa, y estaba pensando llevar a cabo una guerra de guerrillas en Santo Domingo. Contaba con unos 80 hombres porque una parte del batalln haba desertado. Entonces el Estado Mayor me plante su plan. Ya no haba aviacin, no tenamos apoyo del gobierno cubano, el Ejrcito adoptaba medidas Su estrategia era seguir hacia el Este, cruzar el Paso de los Vientos, no ir directamente a Santo Domingo, sino maniobrar porque, adems, Trujillo y todo el mundo estaban esperando, desembarcar en Hait por sorpresa y avanzar por carretera hacia Santo Domingo. Tena cierto sentido tal plan, porque ya sin aviacin y sin nada, avanzar por el itinerario era un suicidio. Cambiaron la estrategia por otra. Ni el ejrcito alemn en sus mejores tiempos, cuando atravesaba por Blgica para llegar a Francia! Aquella expedicin de gente hambrienta, mal organizada, catica, iba a emprender en teora dicha aventura. A m me informaron cules eran los planes, me parecieron lgicos dentro de la situacin, y dije: Bueno, de acuerdo. As que nos dirigimos hacia el Este para desembarcar en Puerto Prncipe y avanzar hacia territorio dominicano. De todas maneras, pareca ms prudente que ir directo, aunque no dejaba de ser una gran locura, sobre todo, tomando en cuenta el ejrcito con el que contbamos. Entonces, por dondequiera que desembarcramos, al llegar a territorio dominicano, ya yo haba concebido una esKatiuska Blanco Castieira / 405
trategia y una tctica para realizar con la compaa y con los que quisieran sumarse, pensaba captar a ms gente. As que si hubiramos llegado, habra iniciado la lucha guerrillera a los 21 aos con una compaa. Hubiera sido mejor. Pensaba llevar a cabo una guerra de guerrillas contra el Ejrcito y contra Trujillo. No la guerra regular, pues aquella tropa no poda enfrentarse al Ejrcito. Meditaba sobre cmo utilizar mejor a los hombres, las armas, en un tipo de contienda donde tuviramos mayores posibilidades de xito, con apoyo del pueblo, y as derrocar al dictador. Tuve una clara intuicin cuando me vi al mando de una tropa y rodeado de un montn de jefes incompetentes, ante una situacin absurda y el Ejrcito de Trujillo delante. As que por poco no empec la lucha guerrillera en Santo Domingo en lugar de Cuba. Es la verdad. Soaba, y haba que soar mucho porque no tenamos comida ni nada, y nuestro ejrcito hambriento se diriga a cumplir su misin liberadora. Recuerdo que las aguas estaban tranquilas y haba buen tiempo en el Canal de Bahamas. Mientras tanto, Masferrer segua en el barco ms rpido haciendo de las suyas. l se adelant, nadie saba dnde estaba ni tampoco qu haca. l calcul que el riesgo era muy grande y las posibilidades pocas; entonces se le ocurri una forma de desertar de la expedicin. Sigui en su barco rpido evidentemente, por todas las noticias, haba
una crisis nacional y el Ejrcito estaba dispuesto a impedir la expedicin, avanz, se adelant y entr en la baha de Nipe creo que por all tena un pariente, un familiar que perteneca a la Marina. La decisin de Masferrer, tras las arengas a la tropa y de todas las cosas, fue entrar en la baha de Nipe para que lo arrestaran; no quera seguir y con algn pretexto entr a la baha. El barco nuestro donde estaba el puesto de mando de la expedicin, pas frente a la baha de Nipe y sigui, pero sin recibir noticias de Masferrer. De igual manera hicieron los otros barcos. Frente a Moa pensbamos que poco a poco nos acercbamos a la realizacin de nuestra gran proeza: cruzar el territorio de Hait para ir a liberar a Santo Domingo de la tirana de Trujillo. Masferrer se dej arrestar y no dijo nada, y cuando nosotros cruzbamos al amanecer en direccin a Moa para seguir, Masferrer mand un mensaje: Esprenme frente a Moa, har contacto con ustedes. Ya estaba prisionero, haba traicionado a la expedicin. Nuestro barco con el Estado Mayor fue enrumbando hacia el Paso de los Vientos para atravesarlo. Se deca que los barcos de Trujillo esperaban all para interceptar la expedicin. Entonces, a las 11:00 de la maana, ms o menos, se divis un barco grande hacia el Nordeste, en el lugar que nos haba dicho Masferrer que lo esperramos. Se tomaron algunas medidas
de precaucin porque no se saba si era de la marina de Trujillo. La embarcacin grande empez a hacer seales; era una fragata cubana de la Marina de Guerra que nos estaba esperando donde Masferrer haba dicho que lo hiciramos, porque ya l se haba entregado y telegrafiado su mensaje. Entonces la fragata empez a emitir luces y a decir: Atrs, atrs, hacia el puerto de Nipe. Trataron de explicarle que el barco no tena mucho combustible ni agua, que no podan siquiera ir al puerto de Moa, y la fragata cubana repeta: Atrs, atrs, y con los caones desplegados, listos para disparar, orden sin miramientos virar hacia la baha de Nipe. Hasta aquel momento tena grandes ilusiones de cmo hacer la guerra con mi compaa. Yo analic todo y conclu que lo que intua iba a suceder: el Ejrcito estaba decidido a parar la expedicin de todas formas. De repente la expedicin result prisionera y el Estado Mayor tambin. El barco fue obligado a regresar a la baha de Nipe. La fragata se coloc dos o tres millas detrs de nosotros mientras retrocedamos de Moa a Nipe. Me acuerdo de que se vean las montaas de Oriente. Entonces me percat de que todo estaba perdido: las armas y los hombres, pues bamos a ser prisioneros. A m me pareca lo ms humillante del mundo y me dirig al Estado Mayor y le dije: Esta expedicin est perdida, el Ejrcito se ha hecho cargo de la situacin, el gobierno est en crisis, va a caer todo el mundo prisionero y se van a
perder las armas. Suger salvar una gran parte de ellas. Propuse un plan: trasladarlas en una balsa grande, poner rumbo a la costa y luego adentrarme con ellas en las montaas, con el objetivo de continuar la expedicin despus. El Estado Mayor se reuni con parsimonia, analiz muy solemne y sesudamente deliber. Me contest que no, que eran ciertas las dificultades pero que todo se arreglara. El Estado Mayor, Juan Rodrguez, Maderne y los cubanos y dominicanos que lo integraban no se percataban de lo que estaba ocurriendo. Lo que me respondan era una imbecilidad, una estupidez enorme. Mi compaa estaba en la proa, yo tena un fusil ametralladora como pretendida arma antiarea. Habl con los ms decididos de mi compaa. De acuerdo con mi plan, se iban a ir conmigo para llevar las armas en la balsa, y as evitar que se perdieran. Cuando lleg la orden del Estado Mayor me declar en rebelda. Vir el fusil ametralladora desde la proa hacia el puente del barco y coloqu a la gente con armas automticas. Promulgamos la no aceptacin de la decisin y declaramos que no estbamos dispuestos a que nos capturaran. Despus empec con un grupo a preparar una balsa ms pequea. Pichirilo estaba de acuerdo conmigo y en aquel momento timoneaba el barco. El Estado Mayor no reaccion frente a la insubordinacin, la acept sin hacer nada, mientras yo me preparaba para llevar una cantidad de armas en la balsa.
El problema era que durante aquel intervalo de tiempo la fragata se haba acercado a nosotros. Era ms difcil tirarse en el mar abierto porque nos iban a ver; a su vez, nos aproximbamos a la baha. Fue muy valioso que Pichirilo estuviera de acuerdo con nosotros. Entrando a la baha de Nipe, le dijimos a la fragata que no conocamos la entrada, que bamos a encallar. Entonces desde la fragata respondieron: Yo voy delante, sganme que voy delante. La fragata se puso delante. Fue perfecto. Todo el mundo colabor con nosotros: Pichirilo y mucha gente. El Estado Mayor se encontraba encerrado en su cuarto. Cuando estbamos dentro de la baha tiramos la balsa amarrada por una soga. Me siguieron cuatro entusiastas decididos, a quienes yo ni conoca muy bien. Ya en el canal, con la fragata navegando por delante del barco y mientras oscureca por entonces la baha de Nipe tena fama de tener muchos tiburones, nos montamos los cuatro, yo iba delante, llevbamos cinco ametralladoras yo tena una conmigo. El barco continuaba movindose, as es que haba riesgo de caer bajo la propela. La balsa estaba casi hundida, mis piernas hacan el papel de proa; esperaba con una ametralladora para cortar la soga y, en aquel momento, Maderne, mi jefe, humillado por el acto de rebelin, con el que no estaba de acuerdo, se asom y agarr la ametralladora. Yo que estaba con cuatro hombres en la balsa, atada an al barKatiuska Blanco Castieira / 410
co, le dije a Maderne: Qudese con la ametralladora!, y al otro: Corte!. Uno de los hombres cort la soga y nos quedamos flotando en la balsa; pero era muy chiquita para cuatro y sacamos las armas otra vez, con sus peines y sus balas. Se vean algunos barcos de guerra, tambin el muelle de Saeta. Ya oscureciendo y cada vez ms cerca de nosotros, vimos una lancha que se aproximaba, como a 30 o 40 metros, no sabamos quines eran los tripulantes. Les apuntamos y les dijimos: Acrquense, acrquense. Ellos dijeron: No, nosotros somos los prcticos. Acrquense y arrstrennos hasta la orilla. Nos tiraron una soga, pero como estaba mojada no haba manera de que saliera bien la operacin. Dije: Acrquense que vamos a subir a la lancha. Se acercaron y nos montamos en la lancha con las ametralladoras. Les ordenamos: Llvennos a la orilla. El prctico de la lancha del puerto nos contest: Hay una gran cantidad de soldados y marinos, y nos van a matar a todos. Los reflectores alumbraban la penumbra. Les asegur: Prometo que si nos descubren nosotros nos tiramos al agua. A 250 o 300 metros de la orilla, con los reflectores apuntando al mar les dije a quienes me acompaaban: Vamos a tirarnos al agua, con zapatos, con ropa, con todo. Uno se tir con una ametralladora, otro con otra, otro se tir sin ninguna y yo me lanc con dos. Era casi de noche y me empec a hundir; tuve que soltar una de las Thompson y seguir con otra, fui
nadando. No saba qu iba a pasar, si venan los disparos por arriba o los tiburones por abajo. En aquella poca yo no saba qu era la pesca submarina, y los tiburones eran una leyenda; la baha de Nipe era la ms famosa de Cuba por los escualos. No se sabe cuntas historias, ancdotas, leyendas se contaban! Pero no pas nada, ni disparos ni tiburones. Nos fuimos acercando y llegamos a la orilla. Al fin puse pie en tierra. Vea las montaas, la Luna casi sala cuando llegamos all del Este; nos sirvi de brjula. Nosotros pensbamos que para alejarnos solo debamos caminar hacia dicha direccin. Empezamos rpidamente a andar, tratbamos de alejarnos hacia el Este, para dejar a los soldados atrs. Habamos ido a parar a Cayo Saeta, casi frente a Nicaro. Atravesamos las colinas en medio de la maleza y la noche cerrada Uno de los cuatro del grupo era un irresponsable, un loco, un mentiroso yo no lo saba, despus supe que haba sido sargento del Ejrcito, era realmente un lumpen. Me dijo: Yo soy de aqu, conozco esta regin. El tipo estaba diciendo que estbamos equivocados, que l saba. Le dije: Bueno, t sabes?, t eres de aqu?, entonces, gua t. Fue guiando. Caminamos como media hora y seguamos en el mismo lugar, estbamos perdidos. Le dije: Mira, t, qudate tranquilo, vete para atrs que yo voy a guiar, t nos has perdido, y entonces yo gui a los otros. En un momento pasamos tan cerca de los soldados que los omos conversar. La Luna estaba muy clara. Caminamos
por unos potreros, brincamos cercas, anduvimos por senderos tratando de avanzar hacia el Este, hacia las montaas. No habamos caminado ni 500 metros y el tipo dijo: Estoy muy cansado, yo no sigo, me quedo aqu. Me dije: Anda, qu situacin con este tipo!. Unos 500 metros atrs habamos pasado cerca de los soldados. Yo no poda dejarlo solo, porque al otro da lo iban a agarrar y dara toda la informacin. Era de suponer que los soldados nos estuvieran buscando; algo ms, los del Estado Mayor cuando llegaron dijeron que cuatro hombres se haban tirado a la baha, que no saban qu poda haberles pasado y que no se hacan responsables. En cierta forma, por salvar la responsabilidad, nos delataron. Y este hombre aunque no conoca eso, s saba que los soldados estaban cerca, los habamos odo hablar; no conocamos que estbamos en un cayo de sbito dijo que se quedaba, que estaba cansado y quera dormir. Y yo: Bueno, vamos a hacer un alto aqu. Estbamos debajo de un rbol y nos recostamos un rato. Mientras, los mosquitos nos importunaban, la Luna brillaba en el cielo y tenamos la amenaza de los soldados cerca. Yo meditaba. En cierto momento tuve deseos de agarrar la ametralladora y darle un culatazo en la cabeza y seguir. A la media hora o 45 minutos, perd la paciencia, fui donde estaba el irresponsable, le quit la ametralladora, lo desarm, y le dije: Te quedas aqu si quieres, nosotros nos vamos!. Era un caso en que haba que tomar una medida violenta
con el tipo porque estaba comprometiendo a todos los dems. Decid dejarlo all desarmado y avanzar rpido durante toda la noche. Cuando le quit el arma y nos fuimos, dijo: No, yo voy con ustedes!. Y sigui con nosotros desarmado. Aquel tipo hizo tres cosas tremendas de una sola vez. bamos avanzando hacia el Este, caminaramos dos horas, seran ya las 9:00 o las 10:00 de la noche cuando nos encontramos una baha delante, era la baha de Nicaro, veamos unas luces: la fbrica de nquel que haban hecho los norteamericanos cuando la guerra. No entendamos cmo andando hacia el Este nos encontrbamos nuevamente con el mar. Entonces reiniciamos marcha hacia el Sudeste, porque veamos una casa que pareca como un cuartel. Nos acercamos, la exploramos; era una escuela, pero pintada con el mismo color de los cuarteles. Vimos un canal. En realidad, aquel cayo no era originalmente un cayo, era una pennsula que terminaba de forma redonda, separada de la tierra firme por un canal, y estaba la baha. Ya veamos gente, estbamos en la orilla, y pas una lancha posiblemente de soldados. Nosotros nos ocultamos, porque haba una Luna muy clara. Localizamos a un campesino y lo persuadimos para que nos cruzara en un bote. Katiuska Blanco. All en Saeta viva un amigo de don ngel. Era el farero del cayo. Se llamaba Rafael Guzmn, le decan Lalo, y fue el campesino que los ayud.
Fidel Castro. S, l nos ayud aquella noche difcil. Entonces atravesamos un largo camino, era una pennsula estrecha. Adoptamos medidas especiales: la gente de atrs armados, el que iba delante, desarmado con las instrucciones de afirmar: No, no, estoy desarmado!, por si nos situaban alguna emboscada. Por suerte pudimos cruzar, y al amanecer ya estbamos por all en unas reas de caaverales de la United Fruit Company, en una tienda; hasta compramos algo. No s de cunto dinero disponamos. Compramos ropa y comimos algo. Nos haba visto mucha gente, pero ya bamos vestidos de civil. Escondimos las armas incluyendo una pistola en una alcantarilla, y le dije a todo el mundo: No lleven ningn arma por si nos registran. Caminamos muchos kilmetros. Despus, en un camin entramos a Mayar vestidos de trabajadores. A uno de los hombres del grupo lo mand a buscar las armas con un chofer que conoca del Partido Ortodoxo y era alguien en quien me pareci poda confiar. Reunidos despus los cuatro hombres desarmados se supona que estbamos desarmados, tomamos un automvil de Mayar hacia Birn. El hombre que dej con tal misin no cumpli las instrucciones y despus lleg, pero sin el chofer y sin las armas, con la historia de que se qued porque tuvo miedo de pasar por el pueblo. Cogi miedo el chofer! Y cuando el Ejrcito se dio cuenta de que haba contactado con nosotros, lo presion y l entreg el armamento. De modo que se perdieron las armas, que casi
eran nuestro trofeo a partir de la vieja idea de salvarlas a todo costo, adems de no caer prisioneros. Lo nico que se salv fue una pistola porque el lumpen, cuando yo dije: Todo el mundo que se desarme, se qued con ella escondida; una irresponsabilidad ms. Fue la nica que se salv. Y, por supuesto, al final del recorrido llegamos a mi casa. Al irresponsable lo mandamos para La Habana, de donde l era. Otro de los hombres tambin era de la capital, ms serio; hicimos lo mismo. El tercero se llamaba Lujn, de Manzanillo, tambin un hombre serio, lo enviamos para all. El Ejrcito me estaba buscando, pero no le dio mucha importancia al asunto. Katiuska Blanco. Existe una fotografa suya en Birn al regreso de la expedicin. Se le nota la piel curtida y oscura por el sol y el pelo hirsuto. Usted aparece sin camisa y es la viva estampa de alguien tras una prueba difcil. La imagen la capt su hermano Ramn. Al fondo se aprecian los horcones de caguairn de la casa grande. Usted senta que Birn era el lugar ms seguro? Fidel Castro. S, en Birn me refugi unos das. Los militares capturaron a casi toda la expedicin y llevaron a los enrolados hasta La Habana en vagones de carga, como si fueran ganado. Era humillante, terrible lo que pas con aquella gente. Nosotros fuimos los nicos que escapamos, no camos priKatiuska Blanco Castieira / 416
sioneros, pero, desgraciadamente, s se perdieron las armas. Qued aquello de que no nos dejamos apresar. Estuve unos cuantos das en Birn para ver cmo reaccionaban las fuerzas implicadas y, cuando vi que empezaron a liberar a toda la gente de la expedicin, conclu que no haba nada especial en relacin conmigo, que no me estaban persiguiendo. De todas maneras decid viajar a La Habana de forma clandestina. Fue la primera vez en mi vida que me disfrac. Como era conocido en la capital y saban que me haba escapado y llevado armas, imagin que deban tener inters en capturarme. Entonces me puse un sombrero de yarey, una guayabera, espejuelos, no s cuntas cosas hice. As me fui a tomar un tren en la estacin de Alto Cedro hasta La Habana el mismo que haba tomado por primera vez cuando fui para el tercer ao de bachillerato, all por el ao 1942, en viaje al Colegio de Beln. Separ pasaje en un vagn de los que tena dormitorio. Iba muy disfrazado, rarsimo, para que no me fuera a reconocer alguien. Caminaba hacia el extremo del vagn cuando oigo un grito: Fidel!!!. Era un compaero mo del Colegio Dolores, que no vea haca no se sabe cunto tiempo, y me dijo: Te conoc por la espalda y por el caminado!. Dije: Shhh, cllate la boca, chico, que estoy disfrazado!. Me crea que estaba disfrazado, y aquel que haca un montn de aos no me vea, me reconoci.
Katiuska Blanco. Entonces, usted decidi que nunca ms en su vida se disfrazara? Fidel Castro. Fue la primera vez que me disfrac en mi vida! Y la ltima! Desde entonces, llegu a la conclusin de que no poda disfrazarme nunca, de que yo no tena manera de hacerlo. A partir de ah determin en mi vida hacerlo todo legalmente, sin necesidad de pasar clandestino; y toda la organizacin de la lucha contra Batista la realic en la legalidad. Busqu otros camuflajes y disfraces. Llegu a la conviccin ms absoluta de que en la lucha clandestina no poda disfrazarme de nada, que la figura ma y la manera de caminar, los hombros, la espalda, me traicionaban definitivamente. As llegu a La Habana, creyendo que el Ejrcito me estaba buscando, y aquel en realidad ni se preocupaba por m, porque haban capturado las armas y todo. Al final no hubo ningn problema, adems, porque la expedicin fue frustrada sin combates ni muertos. A los miembros de la expedicin, cubanos y dominicanos, les confiscaron las armas y los barcos. Y , como el gobierno estaba vinculado con los jefes de la expedicin y todo aquello, los pusieron en libertad; pero lo perdieron todo, no recuperaron absolutamente nada. No le dieron importancia a que alguien se escapara. La sorpresa fue cuando llegu a la Universidad! Me baj, fui no s a dnde e inmediatamente a la Universidad: Pram,
pram!, iba subiendo por la escalinata. Todo el mundo me miraba asombrado porque las noticias llegadas all eran que al tirarme en la baha de Nipe los tiburones me haban comido. Ya estaban todos los estudiantes lamentando mi muerte, mucha gente triste all por mi final. Cuando me vieron subiendo la escalinata ya no estaba disfrazado era un muerto aparecido. Estaban asombrados, pero asombrados! Llegaba la gente corriendo a saludarme como a un muerto que ha resucitado. As me recibieron en la Universidad de La Habana despus de la expedicin de Cayo Confites. Por supuesto, los amigos, los compaeros, se pusieron muy contentos, y el nico saldo fue que me libr de la humillacin de haber cado prisionero despus de tan gloriosa expedicin y en vez de terminar como libertadores, hacerlo en un vagn de ganado como prisioneros del Ejrcito. En aquel momento mis antiguos enemigos de la Universidad encabezados por Salabarra, Roberto, el de la motorizada, y muchos de los jefes de la polica estaban presos por haberse involucrado en la matanza de Orfila y sobre ellos cay la opinin pblica de una manera atroz. Masferrer regres y trat de capitalizar las glorias de la expedicin: el libertador, el que estuvo all. Empez a hacer demagogia con todo. En su revista semanal Tiempo en Cuba, que mantena con fondos gubernamentales, acus al Ejrcito y no al gobierno. Culp al Ejrcito, a Genovevo Prez, del fraKatiuska Blanco Castieira / 419
caso de la expedicin; no poda explicar por qu se entreg y la traicion. Eufemio sigui en el gobierno, pero despus tuvo una evolucin mala. Al principio, estuvo apoyando a la Revolucin, pero al final termin conspirando en su contra, en vspera de la invasin de baha de Cochinos. Los tribunales revolucionarios lo juzgaron y lo fusilaron. Manolo Castro regres. No fue a la Universidad, estaba totalmente desprestigiado despus de la matanza de Orfila, no porque l tuviera responsabilidad directa propiamente, sino porque formaba parte de todo. Creo que l tena un cine pequeo. Estaba tranquilo. Haba perdido cargo, influencia, prestigio. Mi posicin segua siendo en contra del gobierno. Ya entenda perfectamente cules eran los problemas de la Revolucin y cules los del pas. Estaba librando una batalla poltica con el respaldo de los estudiantes universitarios. En tal etapa yo no era estudiante regular porque quera cursar el tercer ao y, para hacerlo, tena que ser estudiante libre; sin embargo, cont con el mximo de apoyo y prestigio en la Universidad; no solo con el de la Escuela de Derecho, sino con el de todos los estudiantes universitarios. Decid no aspirar a cargos porque, como no estaba matriculado, no poda postularme. Para ello tena que matricular en segundo ao, cosa que no hubiera hecho nunca, pues siempre critiKatiuska Blanco Castieira / 420
qu con mucha fuerza a los eternos lderes universitarios, los tipos con 30, 35 o 40 aos, que no estudiaban ni hacan nada y eran lderes universitarios. As haca la gente de la mafia, se matriculaban para ser electos dirigentes. Era el caso de Manolo Castro y muchos otros. No me resignaba a la idea de volver a la Universidad y matricular en segundo ao para poder ser presidente de la escuela. Hubiera tenido todo el estudiantado a mi favor; sin embargo, no quise hacerlo. Era una actitud consecuente cuando ya no tena adversarios y contaba con el apoyo y la simpata de la masa estudiantil, que conserv siempre. Me convert en un lder de la Universidad por la libre, y, desde entonces, las grandes manifestaciones, los grandes movimientos, las grandes cosas, las haca en la Universidad sin ser dirigente oficial. Eso no me quitaba la influencia grande que tena entre los estudiantes; en realidad actu de forma absolutamente consecuente con lo que yo pensaba, con lo que yo crea, y demostr una ausencia total de inters por los cargos y por los honores oficiales por primera vez en mi vida. Finalmente me reserv para hacer los exmenes por la libre y pude culminar las asignaturas que tena pendientes, pero segu teniendo siempre una gran influencia en la Universidad. Aquella gente que en una ocasin me haba apoyado, los compaeros de los asesinados en la masacre de Orfila, se enfrascaron en una lucha de revancha contra el grupo de los vicKatiuska Blanco Castieira / 421
timarios en dicha masacre. Katiuska Blanco. Usted se refiere a los miembros de Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR)? Fidel Castro. S, claro. Ellos crean que tenan razn, que era muy justo actuar contra el gran crimen. Les haban asesinado al jefe y a un montn de compaeros; se consideraron en el deber de tomar venganza. Por eso creo que hicieron algo incorrecto. Mataron a Manolo Castro el 22 de febrero de 1948, quien por aquel entonces no significaba nada, se encontraba desacreditado, ya no estaba en la Universidad. l no haba tenido una responsabilidad directa en lo sucedido en Orfila. Fue algo absolutamente incorrecto porque se trataba de una venganza con figuras de aquel grupo. Uno estaba preso, otro en distinto sitio, y como Manolo Castro era uno de los lderes, lo escogieron a l; sin embargo, no era el ms grosero, no era el peor. Masferrer era mucho peor, era un bandido, un fascista, un farsante, un traidor. Escogieron al virtualmente desarmado, que estaba en actividades normales. Cuando ocurri, enseguida Masferrer tom aquel hecho y lo us para tratar de involucrarme. Era una etapa de peligro porque lo de Orfila origin una guerra entre grupos. Katiuska Blanco. Usted conoca el testimonio de Fernando Flrez Ibarra donde cuenta cmo Masferrer propuso asesinarlo? En su relato, Flrez Ibarra explica que Masferrer senta una irracional hostilidad hacia usted, rayana en la fobia obsesiKatiuska Blanco Castieira / 422
va, a causa de su liderazgo indiscutible frente a la masa estudiantil. El propsito de Masferrer era urdir una trama para implicarlo a usted en el asesinato de Manolo Castro, lo cual le servira de pretexto para su eliminacin fsica. Flrez Ibarra dice que le constaba que la acusacin no tena pies ni cabeza porque un amigo comn de usted y de l, Benito Besada, compaero de escuela, con quien haba conversado das despus del crimen, le haba confiado que a la hora precisa del atentado a Manolo, l se encontraba con usted en un sitio distante. Por otra parte, afirma que todos saban que usted no tena vnculo alguno con la UIR, organizacin sealada como responsable del atentado. Flrez Ibarra interrumpi a Masferrer cuando enunciaba sus propsitos y le cont lo conversado con Benito Besada. Entonces, Masferrer, fuera de s, vocifer que aquello era lo de menos, que urga liquidarlo a usted a toda costa, importando un bledo si haba participado o no en la muerte de Manolo. Flrez Ibarra confiesa que no daba crdito a lo que oa porque no imaginaba la transformacin que Masferrer haba sufrido en apenas tres aos y ni siquiera poda imaginar el grado de envilecimiento a que haba llegado. Textualmente concluye: Aunque en mi fuero interno no albergaba simpata alguna por Fidel, que haba apoyado a mi rival cuando me present como candidato a delegado de una asignatura, no poda concebir que alguien fraguara su asesinato, o el de cualquier otro estudiante, como nico medio para neutraliKatiuska Blanco Castieira / 423
zar su prestigio. La historia pude leerla en el libro Yo fui enemigo de Fidel, cuya segunda edicin fue publicada por la Editorial de Ciencias Sociales, en el ao 2002. Fidel Castro. En aquel perodo, Masferrer aliado al gobierno con su revista, desarroll una campaa en la que trat de imputarme la muerte de Manolo Castro y de otros hombres de una manera infame, calumniosa, como parte de una maquinacin poltica. Quera estimular contra m el sentido de la venganza, crearme problemas legales, incluso, de riesgo personal, para as justificar, en la lucha, mi muerte en cualquier momento, o que me arrestaran. Fue una campaa poltica desfavorable de descrdito contra m. Frente a tal acusacin tom la iniciativa, me present a las autoridades y plante mi inocencia. Les ped que hicieran cuanta prueba quisieran. Tuve que defenderme legalmente de la acusacin. Pero la implicacin legal no era la ms grave, el riesgo real era ser vctima de un asesinato por parte del gobierno con el pretexto de una venganza. Entonces deba andar desarmado en medio de una situacin de peligro muy grave. Libraba una lucha absolutamente desarmado desde que regres de Cayo Confites, porque hasta la pistola se haba perdido. La verdad es que Pedro Emilio me da pena contarlo, un da fue de visita por Birn y dijo que l iba a traer la pistola a La Habana, y la dej en una casa de emprstitos. Pedro Emilio
por entonces andaba sin dinero, as que la empe y la vendi. Aquel fue el final sper glorioso de la nica arma que salv de la expedicin. A mi regreso a la Universidad, cuando estaba librando una lucha tremenda contra el gobierno, se inici aquella infortunada guerra en que gente noble y honrada actu de una manera absolutamente incorrecta, a mi juicio, porque no estaban guiados por una concepcin revolucionaria, aunque creyeran que era un deber sagrado, de hermandad y solidaridad, realizar atentados. Katiuska Blanco. La lucha de grupos, como usted dice, se agudiz. Segn el estudio que guarda la Oficina de Asuntos Histricos, desde mayo de 1947 hasta marzo de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado, se realizaron casi 30 atentados en el pas, contando solo los que involucraban a la UIR contra otras organizaciones. El peligro era pasmosamente grande. Fidel Castro. S. Ya contaba con la mxima autoridad entre los estudiantes, aunque no era alumno regular. Continu desatando una activa campaa antigubernamental. Organic una serie de manifestaciones desde la escalinata universitaria contra el gobierno. Recuerdo que poco antes, una fue con motivo de la muerte de un estudiante de preuniversitario, Carlos Martnez Junco, a quien le dispararon frente al Instituto de La Habana el 9 de octubre de 1947. La manifestacin fue el da 10 y acudieron miles de estudiantes frente al Palacio Presidencial.
Por ah hay una foto de aquel mitin, donde aparezco encaramado en la antigua muralla, frente al viejo Palacio, hablndole a la gente. Como denuncia del crimen, nosotros condujimos el cadver frente a Palacio, donde estaba el gobierno. Grau haba invitado a una representacin de los estudiantes a discutir con l y dije que no. Expres que no queramos verlo, sino que se fuera del gobierno. En un momento de efervescencia patritica al menos yo lo crea, en la lucha contra Grau, visit Manzanillo, me reun con los veteranos de la Guerra de Independencia, con un concejal que estaba en oposicin al gobierno, y les ped que nos prestaran a la Universidad la campana utilizada por Carlos Manuel de Cspedes en el ingenio La Demajagua, el 10 de octubre de 1868, cuando dio el grito de independencia. Persuad a los veteranos y al Ayuntamiento de que me entregaran aquella reliquia para organizar un mitin de protesta contra Grau en la capital. Ya el gobierno estaba tan desprestigiado ante la opinin pblica, por la corrupcin, la malversacin, el robo, que el municipio de Manzanillo me entreg la campana para llevarla a un acto universitario, y en un tren la trajimos. Hubo una gran movilizacin. Una gran multitud recibi la campana. Tambin estoy retratado con ella; vena en el tren cuidndola. La desembarcamos en la estacin terminal, la cargamos, la llevamos con muchos honores frente a Palacio, y la traslaKatiuska Blanco Castieira / 426
damos a la Universidad. Qu ocurri con la campana? Tuvo lugar algo inslito. La campana lleg a La Habana el 3 de noviembre, estuvo un da en el Saln de los Mrtires de la Universidad, y en la noche del 5 de noviembre, un da antes del mitin, fue robada por Eufemio y Alemn, elementos de la mafia del gobierno. Entonces en el saln de los mrtires universitarios no haba una guardia porque exista la polica universitaria, pero tena muchos locales que custodiar y me avisaron del robo de la campana por la madrugada. Inicialmente no se saba quin, solo que eran los intereses del gobierno los que estaban detrs. Aquel mismo da habl en una concentracin grande, enorme, en la escalinata de la Universidad, por la noche. Se hizo una gran movilizacin, una gran manifestacin. El 27 de noviembre pronunci el discurso en un gran acto. Organic innumerables actividades. Viva una agitacin continua. Yo me paraba en la escalinata, nada ms alzaba los brazos y eran miles de estudiantes los que se movilizaban. Haba una lucha poltica de masas muy fuerte all. Despus supimos que quien se haba robado la campana era Eufemio Fernndez el jefe del segundo Batalln en Cayo Confites y su grupo. Cumpliendo instrucciones del gobierno, se present en la Universidad de madrugada, se llev la campana, la escondi y despus se la entregaron a Grau, como una especie de reivindicacin hacia l. As actuaba aquella
gente; incluso, los menos sanguinarios, con una mejor actitud personal, eran gente ms o menos de tal calaa. As termin el ao 1947, con grandes movimientos y manifestaciones en la Universidad. A principios de 1948, en el mes de enero, asesinaron a Jess Menndez, dirigente obrero azucarero del Partido Comunista. Ya en el gobierno de Grau se iniciaba una etapa de asesinatos de dirigentes obreros y comunistas. Nosotros hicimos declaraciones muy fuertes contra el asesinato de Jess Menndez y participamos en el entierro. En todas aquellas manifestaciones siempre estuvieron cara a cara la polica y los estudiantes. A veces era tan grande la masa de estudiantes, que no la interceptaban para evitar conflictos mayores. Otras veces llegbamos a enfrentar a la polica con piedras. Recuerdo un invento que hicimos una vez. La Universidad est en una colina, el tranva pasaba por all, los rales llegaban hasta la calle San Lzaro, dos o tres cuadras ms abajo. Recuerdo que en una oportunidad echamos gasolina en las lneas del tranva, la gasolina rod hasta donde estaba la polica, entonces encendimos candela en el extremo; un ro de llamas avanz hasta donde estaban ellos. Los policas corran cuando vena la candela, y se ponan en marcha las perseguidoras, el escndalo! Era una de las armas nuestras: volcar un bidn, un tanque de gasolina sobre las lneas del ferrocarril y era como
un lanzallamas, un ro de fuego. Otras veces los policas atacaban, tiroteaban la Universidad. Todo aquello suceda. As, de manera convulsa, empez el ao 1948. En una de las manifestaciones, el 12 de febrero de 1948, chocamos con la polica. Con una porra, un tolete utilizado por la polica, me dieron un golpe fuerte en la cabeza, casi perd el conocimiento, derram bastante sangre y me llevaron herido para la Universidad. Tena en jaque al gobierno y a todo el mundo. Estaba totalmente ligado a la lucha de masas contra el gobierno de Grau. Para entonces haba tenido un gran avance, ya comprenda todos los mtodos de masas, de lucha, movilizacin y manifestacin; esto lo haca por instinto, un gran instinto poltico de movilizar al pueblo y a las masas. Adems, siempre tena la idea de que si la Universidad era tomada por la polica, haba que resistir. No contbamos con armas, pero siempre era partidario de que a la Universidad haba que defenderla como a una fortaleza. Por eso estuve desarmado, desde que llegu de Cayo Confites, desde octubre de 1947, hasta el 26 de julio de 1953 claro, hice prcticas; y desde noviembre de 1947 hasta el 10 de marzo de 1952, casi cuatro aos y medio tuve que desafiarlo todo: al gobierno de Grau y las mafias. Lleg el punto en que tales grupos se enfrascaron en una guerra de rivalidades internas y abandonaron todos los ideales polticos. Vivan del presupuesto del Estado. Fue el momento en que entr en conKatiuska Blanco Castieira / 429
flicto con todas las organizaciones, hasta que las denunci. Katiuska Blanco. S, usted present un escrito al Tribunal de Cuentas el da 4 de marzo de 1952, publicado a la siguiente jornada por el peridico Alerta, donde denunciaba por sus nombres y apellidos los 2120 puestos que tenan los grupos gangsteriles en los ministerios. Fidel Castro. Era una larga y pormenorizada lista. En todo aquel tiempo, adems, adquir una gran influencia en la Universidad, tena ms madurez, desarroll una lucha muy fuerte contra el gobierno y ya me tomaban en cuenta; era un obstculo serio para ellos. Si yo usaba un arma, la polica me arrestaba inmediatamente, me sacaba de circulacin, me pona fuera de la ley, y yo tena que luchar dentro de la ley. Haba ido adquiriendo un desarrollo poltico muy rpido; valor la lucha poltica, la lucha del pueblo, la lucha de masas, y desde que regres de la expedicin de Santo Domingo, ya pensaba en la revolucin en Cuba y que algn da haba que hacerla, pero tena que mantenerme luchando. En aquel perodo fui consolidando ms mis relaciones con los ortodoxos y particip desde muy al principio en aquel partido. Estaba desde los primeros momentos con el Partido Ortodoxo. Desde bien temprano se fue formando dicho grupo. El 14 de marzo de 1945 ocurri el primer crimen poltico del rgimen de Grau que provoc las primeras denuncias de Chibs
contra el rgimen. A partir de entonces puede decirse que comenzaron las campaas. Otro hecho fue el negocio del trueque de azcar cubana por cebo argentino y arroz ecuatoriano, que fue el primer gran escndalo de latrocinio. Aquello ocurri en abril de 1945. A principios del ao 1947 se form la tendencia ortodoxa, y yo desde el primer momento estuve en contacto con quienes asumieron tal posicin. Se form primero como grupo de oposicin dentro del propio Partido Autntico en 1945 y se prolong hasta 1946. A comienzos de 1946, despus de una visita al presidio de la Isla de Pinos, hice la primera denuncia, y en marzo acus a Mario Salabarra de asesino por sus atropellos. Ya en los aos 1945-1946 estaba vinculado a los ortodoxos. Tuvo lugar un proceso. Ellos fueron inicialmente un grupo en la oposicin dentro del Partido Revolucionario Autntico, pero no haban fundado una agrupacin poltica an. El Partido Ortodoxo se fund en 1947. Al ingresar en la Universidad todava no tena cdula ni voto ni tena derecho a inscribirme en un partido, porque solo era posible a los 21 aos. Estaba como simpatizante, como amigo. Rubn Acosta fue de los primeros dirigentes del Partido Ortodoxo. A l lo conoca desde muchos meses atrs el ortodoxo a quien acud cuando la amenaza de que no volviera a la Universidad, el hombre al que le faltaba el brazo. Es decir,
yo tena contacto con varios dirigentes ortodoxos, pero uno de los ms amigos era Rubn Acosta, quien haba pertenecido al Partido Autntico, e inici el movimiento del Partido Ortodoxo. La fundacin oficial fue el 15 de mayo de 1947, antes de la expedicin de Cayo Confites. Yo actuaba como estudiante y dirigente universitario, pero no tena responsabilidades en el partido. Simpatizaba, apoyaba en declaraciones pblicas, en todo, pero no era dirigido por el partido. Actuaba por mi propia cuenta. Katiuska Blanco. Comandante, al escribir sobre tal etapa de su vida, en un artculo publicado aos despus desde Mxico, usted afirm: Yo andaba por las calles de La Habana desarmado y solo. Mientras ms leo sobre dicha poca, ms me asombro y pregunto: Cuntas causas y azares debieron confluir para que usted se salvara? Parece un verdadero milagro que sobreviviera en medio de tantos peligros, cuando con un gran liderazgo entre los estudiantes denunciaba continuamente al gobierno y los grupos gangsteriles. Usted coincide conmigo en tal certeza o tiene alguna otra razn que lo explique? Fidel Castro. Te vena explicando la difcil situacin de la lucha por aquellos das. En la Universidad sucedieron hechos importantes en mi vida: la lucha contra el gobierno de Grau, junto a personas honradas, a la gente que denunciaba las injusticias. Considero mi participacin en la expedicin de Santo Domingo como un
gesto noble y altruista: me fui sin un amigo, completamente solo, tom el caminito as, para participar en una accin organizada y dirigida en gran medida por quienes haban sido mis enemigos, sin decir nada en mi casa, sin decir nada a nadie. Despus, por las mismas razones, me enrol en el estallido de Bogot, y tambin fui solo. Puedo asegurar que lo que hice entonces fue lo ms altruista, lo ms desinteresado, lo ms moral; aunque no fuera una razn suficiente para decir que todo estaba bien. Deb tambin medir o valorar mejor entre el sacrificio mximo, total y el objetivo de lo que estaba buscando. Fue una de las etapas ms altruistas, desinteresadas y arriesgadas de mi vida. Fue muy duro para m recin salido del Colegio de Beln, y tambin poco tiempo despus enfrentarme a problemas graves sin ninguna experiencia. Cmo sal yo vivo de todo eso? No es del todo milagroso, creo que mi conducta fue un gran freno. Qu fue lo que posiblemente fren muchas veces la mano de mis enemigos? Bueno, los gestos que yo tena: no les tena miedo, me met en una expedicin y contaba con mucha simpata entre los estudiantes; entonces, como quiera que sucediera, mi muerte habra sido, en aquella poca, en tales circunstancias, algo muy escandaloso. Me defend como el domador de leones, haciendo ruido con el fuete y contando con la simpata que tena entre mis condiscpulos. Creo que me ayud el hecho de ser un tipo
solo. En dichas circunstancias, ellos quizs pensaron como Batista, que yo no poda hacer gran cosa solo. Por lo menos los irritaba, los irritaba tremendamente. Por qu no me mataron? Algunos de tales elementos psicolgicos debieron influir; pero tampoco me mat Batista, aunque considero que l calcul ms que era un muerto pesado y no un enemigo inofensivo. Ya tena un muerto pesado, porque sobre l gravitaba la acusacin de que era el asesino de Guiteras. Prefiri no complicarse en aquel momento, era ms conveniente para l. Nos tendra algn respeto por el hecho de que hubiramos desafiado su poder, su Ejrcito? Habra algn respeto? No es imposible, no es del todo imposible. O sea, Batista no me mat porque su reaccin fue semejante a la de aquella gente. No puede ser un milagro, tiene que existir una explicacin, que no fue precisamente la prudencia ma. Yo deb ser ms prudente, no ms prudente, deb ser prudente, y creo que todo se hubiera podido lograr sin necesidad de aquellos desafos. Si hubiera sabido entonces lo que conoc despus, no hubiera entrado en tales desafos donde las posibilidades de xito no existan. Luego lo hicimos cuando el gobierno de Batista: no fuimos a atacar Columbia, organic para atacar al otro extremo de la isla, en una guerra de otro tipo; nosotros no desembarcamos por La Habana ni por Manzanillo; no intentamos ocupar Manzanillo ni Santiago de Cuba, los tomamos despus. Haba
que saber qu objetivos podamos tomar. Si tal experiencia la hubiera tenido cuando ingres en la Universidad, ah! Qu era lo que saba yo? Lo que aprendimos despus. Ya ahora no vale, despus de 50 aos de Revolucin, pero a ao y medio de haber salido de los colegios de los jesuitas! Hubiera sido muy til para m todo lo que s hoy. En aquella poca de la Universidad se perdieron muchos jvenes en luchas intiles, estriles. Aprend mucho, despus, a lo largo de toda la historia de la Revolucin. Luch incansablemente por mantener la unidad. Katiuska Blanco. Comandante, el 4 de septiembre de 1995, en el Aula Magna de la Universidad, le escuch decir algo sorprendente para m: Y si me falta algo por decir es que, aunque aqu hubo luchas y hubo conflictos aqu en esta Universidad, que he mencionado, unos cuantos de los que fueron enemigos aqu, y algunos de los que hasta quisieron matarme y estuvieron en planes para matarme, se unieron despus a la Revolucin con el Movimiento, sobre todo, en la Sierra Maestra, en la guerrilla. As que muchos de los que fueron adversarios aqu, y fuertes adversarios, despus se unieron al Movimiento 26 de Julio, y lucharon y algunos murieron, para que ustedes vean las paradojas que tiene la vida y cmo unos tiempos son sustituidos por otros. Tuvieron confianza y se unieron. Siento que fue una suerte cubrir aquel acto en la Univer-
sidad como reportera del diario Granma. Nunca olvidar sus palabras. Quince aos despus usted conserva igual visin? Fidel Castro. Puedo ratificar todo lo que dije. Fueron vivencias extraordinarias e inimaginables las de la Universidad por su repercusin. All tambin aprend que no se deben sobrestimar ni subestimar las fuerzas. En cierto momento me dej llevar por ciertas ambiciones. Era muy prematuro para ser presidente de la escuela cuando an estaba en segundo ao de la carrera. Claro, cre que estaba actuando bien, que era el que ms posibilidades tena, el ms fuerte, y quizs tena razn en cierto sentido; pero por qu apurarse? En realidad, aquellos encontronazos con la mafia de la Universidad pudieron haberme costado la vida; sin embargo, me enrol en la expedicin de Cayo Confites, no me fren el hecho de que mis enemigos fueran los principales jefes de aquella accin. Yo contaba con el respaldo de la masa universitaria, gozaba de gran simpata entre los ortodoxos, pero lo que haca no era por cuenta de ese partido, ni el partido era responsable de mis actos, y frente a todo andaba desarmado. No s si alguna vez, en algn momento, pude haber estado armado en algn lugar, en una casa, pero casi invariablemente estaba sin arma porque le estaba creando problemas muy serios al gobierno, no iban a permitir que yo dispusiera de un
arma, as tendran pretexto legal para encarcelarme, lo que yo evitaba. Katiuska Blanco. Comandante, en medio de la situacin de peligro en que se vio involucrado por las campaas de Masferrer, el hervor de las luchas universitarias contra el gobierno de Grau, sus denuncias de la corrupcin y los asesinatos, usted promovi la idea de hacer el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos. Podra narrarnos qu acontecimientos lo llevaron a desarrollar tal iniciativa? Qu causas lo alentaron? Fidel Castro. Por entonces surgi la idea del viaje, una idea ma. A mi regreso de Cayo Confites continuaba simpatizando con la causa dominicana y con la de Puerto Rico. Antes de llegar a tener una filosofa marxista, ya estaba en la lucha por la democracia en Santo Domingo, en la lucha por la independencia de Puerto Rico, por la soberana de las Malvinas, la devolucin del canal a Panam; ya acompaaba todas aquellas causas latinoamericanas. Entonces pens en organizar el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos, para luchar contra las injusticias en nuestro continente. No era una lucha antiimperialista en el sentido leninista, sino patritica, nacionalista, latinoamericanista. Claro, ya me defina como un hombre de izquierda totalmente, pero todava no era un marxista-leninista; estaba muy cerca de serlo, porque ya libraba una batalla contra el gobierno, la corrupcin, el robo, el peculado. Denunci los crmenes como el de
Jess Menndez, las persecuciones y los asesinatos contra los dirigentes obreros y comunistas. Era un hombre de izquierda antes de ser un cabal revolucionario, en aquel brevsimo perodo de tiempo, de apenas dos aos. Entonces, conceb la idea de organizar en Colombia un Congreso Latinoamericano de Estudiantes al mismo tiempo que tena lugar all una reunin muy importante: la IX Conferencia Panamericana. Estaba pensando extender la lucha a Amrica Latina y organizar a los estudiantes latinoamericanos. Fue en el perodo de la Guerra Fra, y estaba metido en camisa de once varas: luchaba por la democracia de Santo Domingo, la independencia de Puerto Rico, la devolucin de las Malvinas, la desaparicin de las colonias y por la devolucin del Canal de Panam. Desde poca tan temprana como en los primeros aos, cuando apenas tena dos aos y medio de haber ingresado en la Universidad, hice el intento de organizar a los estudiantes latinoamericanos y hasta elabor la idea. Por aquella poca Pern presida Argentina, tena conflictos tambin con Estados Unidos y reclamaba las Malvinas. Su postura era patritica, nacionalista. Un argentino Iglesias haca mucha campaa a favor de los peronistas, por distintos temas y sobre algunas medidas sociales adoptadas efectivamente, aunque haba cierta confusin todava sobre lo que era el peronismo. Iglesias hizo contacto con nosotros y le plante
lo que pensaba y a ellos les interes el programa por las Malvinas. Estuvieron de acuerdo, quisieron cooperar e iban a mandar estudiantes peronistas. As es como se organiz el viaje. No haca mucho tiempo, en Venezuela una revolucin haba derrocado al gobierno militar. Aconteca lo que nosotros creamos una revolucin, pero realmente era una lucha poltica, democrtica, pudiramos decir una revolucin democrtica. Fue cuando finaliz el gobierno que encabezaba [Rmulo] Betancourt y result electo presidente Rmulo Gallegos, el novelista. En Panam exista una intensa lucha de los estudiantes alrededor de las demandas de los derechos sobre el Canal de Panam, una lucha nacionalista, patritica, llevada por parte de los estudiantes panameos. En Colombia haba un movimiento estudiantil fuerte y se iba a celebrar la IX Conferencia Panamericana. Entonces, trac un plan. Reunimos un poco de recursos, muy pocos; ni recuerdo cmo consegu los fondos, si ped algo en mi casa, los pasajes no eran muy caros. La idea era viajar de La Habana a Venezuela para hablar con los estudiantes, expresarles todo esto, pedirles apoyo. De Venezuela a Panam primero. Planifiqu ir luego a Colombia, hablar con los estudiantes, solicitar apoyo, era muy importante. Mientras tanto amplibamos relaciones con otros estudiantes. Iba a movilizar tambin a los argentinos, porque tenamos
una coincidencia de intereses: lo de Santo Domingo, lo de Panam, lo de las colonias, y todo coincida con la lucha de los argentinos por las Malvinas. De modo que yo estaba ya defendiendo la causa de las Malvinas desde el ao 1948, hace ms de 60 aos que por primera vez, como estudiante universitario, empec a defender dicha causa. Organic el viaje, pero comet un gran error, hice una gran tontera. Era en el mes de marzo, cundo fue lo de Bogot? Los preparativos los realic ms o menos en el mes de marzo. No haban transcurrido cinco meses de la expedicin de Cayo Confites contra Trujillo y yo me mont en un avin de aquellos aviones DC-3 con dos motores, que haca escala en Santo Domingo y fue haciendo escala en todas las islas del Caribe. Por entonces no haba Jet ni aviones que volaran directo a Venezuela; no, no, cuando aquello eran DC-3, unos avioncitos. El hecho es que el avin arranc de La Habana y aterriz en Santo Domingo, en Ciudad Trujillo. Fue algo tonto lo que hice. Llegu al aeropuerto de Ciudad Trujillo y creo que era suficientemente conocido como para que supieran que era el presidente del Comit Pro Democracia de Santo Domingo y expedicionario. Me baj del avin a ver cmo era aquello por all. Haba unos tipos trujillistas, se vea claro que lo eran, y me puse a conversar con ellos, sin disfrazarme, sin ocultarme, y mientras estaba hablando, conversando sobre no s qu cosa, los tipos me reconocieron, suerte que
la parada era muy breve!, de unos minutos nada ms, as que de sbito ya se iba el avin, me mont en l, arranc y no me pas nada. Ahora me pregunto: Qu haca yo aterrizando en Santo Domingo, y en vez de quedarme en el avin all calladito, cmo es que me dispongo primero a bajarme y luego a entablar conversacin? Cmo di lugar a que me reconocieran? El avin fue haciendo escala no s en cuntos lugares, hasta que lleg a Venezuela entonces no exista la carretera de La Guaira. Yo no tena ms ttulo que mis argumentos. A todo esto, haba renunciado a ser dirigente oficial, solo era una especie de dirigente espiritual. Organic todo el movimiento con el apoyo de la gente, pero no tena un ttulo oficial. Estaba de presidente Enrique Ovares, estudiante de Arquitectura, alguien mediocre a quien habamos elegido como una solucin conciliatoria. Alfredo Guevara era secretario de la organizacin. Y yo sin ningn ttulo universitario estaba preparando un congreso. Muy probablemente esto no gust mucho a Ovares ni tampoco a Alfredo que, al fin y al cabo, eran los lderes oficiales de la FEU y yo solo un agitador que haba renunciado a los cargos oficiales. Si yo hubiese matriculado como alumno oficial en la Universidad, en la eleccin hubiera contado con el apoyo de la inmensa mayora del estudiantado, pero renunci porque senta que no me haca falta hacerlo. Me importaba ms
luchar. Ya yo no importaba prcticamente nada, me importaban las cosas que haca, por las que luchaba y viva. Creo que es un momento muy importante en la vida de cualquier hombre, cuando le importa mucho ms lo que hace, las cosas que hace, que uno mismo; le importa ms que se resuelvan los problemas que uno mismo o quien consigne las realizaciones. Es un momento realmente esencial en el desarrollo poltico de un individuo, un punto vital. Y estaba organizando el congreso, no poda contar con Ovares porque l, al fin y al cabo, aunque lo habamos elegido, era un bobo, un mediocre completo, no saba ni dnde estaba parado. Creo que Alfredo tena influencia en l porque contaba con ms preparacin; a lo mejor hasta los discursos que haca Ovares se los haca Alfredo, como secretario. Todava no exista una identificacin plena de los comunistas conmigo, y creo que con razn, porque todava yo no era un marxista-leninista, pero puedo hacerles la crtica de que no hicieran un esfuerzo por captarme porque, al fin y al cabo, yo habra podido servir para luchador comunista, porque tena la preocupacin, el temperamento, la sensibilidad. Posiblemente el hecho de que yo proviniera de un colegio de jesuitas constituyera un prejuicio entre ellos. Si usted provena de un colegio de jesuitas, era hijo de un terrateniente y, adems, todava no estaba muy versado en marxismo-leninismo, tena lgica que existiera algn prejuicio. No importaba lo
que hubiera hecho, si luchaba contra el gobierno, el terror, la fuerza; si luchaba por causas justas. Todava no tena muchos ttulos para merecer la simpata, o al menos la confianza, de los 14 o 15 cuadros comunistas que haba en la Universidad, entre ellos, Alfredo Guevara. Realmente en tales circunstancias estaba ignorando un poco la direccin oficial de la FEU que ostentaba Ovares, no porque estuviramos en conflicto, sino porque no vea en dicho dirigente alguien con iniciativa o que sirviera para algo. Lo curioso es que yo llegu, me reun con los estudiantes venezolanos y estuvieron de acuerdo conmigo. Visit el peridico del Partido Accin Democrtica, incluso, logr una entrevista con Rmulo Gallegos, a quien no vi porque estaba en una playa en La Guaira. Todos estuvieron de acuerdo con realizar el congreso. Estuve en Venezuela, despus en Panam, fui a la Universidad, estremecida por una gran efervescencia: un estudiante haba quedado invlido por un disparo de los marines yanquis, y se le consideraba un smbolo. Lo fui a visitar, habl con l y logr que los estudiantes panameos tambin apoyaran el congreso estudiantil. Ya contaba con el apoyo de los venezolanos y los panameos.
Santa Fe de Bogot, la IX Conferencia Panamericana y el Congreso Latinoamericano de Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitn, El Bogotazo, quedarse en el torbellino, la primera insurreccin vivida, amar a Colombia
09
Katiuska Blanco. Comandante, el 3 de abril de 1948 usted se encontraba en Bogot. Aquel da escribi a don ngel una carta en papel timbrado del hotel Claridge, donde le contaba todo lo vivido hasta entonces en su viaje por varios pases. Tengo la impresin de que la redact en cuanto lleg a la ciudad; fue la primera vez que hizo un alto para enviar noticias a su casa. El encabezamiento de la carta nos aproxima mucho a usted: Querido pap, apunta. La breve frase devela un mundo de ntima calidez familiar, respeto y cario. De su presencia en Santa Fe de Bogot existe tambin registro grfico, una imagen captada precisamente el 9 de abril, da de El Bogotazo. Se le ve a usted en primer plano y al fondo una calle de postes derrumbados, farolas inclinadas, vidrieras rotas y escombros en lugar de asfalto, como si hubiera sido destruida por un terremoto o cataclismo. Fidel Castro. Mi estancia en Colombia coincidi con la IX Conferencia Panamericana que tuvo lugar en Bogot, donde se adopt la Carta de la Organizacin de Estados Americanos (OEA). La idea era aprovechar esta coyuntura para realizar el Congreso Latinoamericano de Estudiantes y, desde una posicin antiimperialista, reclamar la devolucin del Canal de Panam, la devolucin de las islas Malvinas, la independencia
de Puerto Rico y protestar contra la dictadura de Trujillo, en Dominicana. Cuando llegu, les expliqu a los estudiantes los objetivos del congreso, su programa. Mi lucha empez bien temprano, desde que Estados Unidos convocaba a los gobiernos de la regin, yo organizaba un congreso de estudiantes latinoamericanos contra las dictaduras. All estaba la de Trujillo, all estaban reunidos todos los dictadores. Nuestra labor persuasiva tuvo xito, los estudiantes comprendieron, creyeron en lo que hacamos. Yo fui con Rafael del Pino [Siero], l era amigo de la familia y conoca a mi hermana Lidia. Creo que haba pertenecido al ejrcito norteamericano, y una ta suya estaba relacionada con un dirigente sindical. Fue por la Universidad y se me acerc, parece que simpatizaba conmigo. Daba la impresin de ser un muchacho bueno, tranquilo. Se brind para acompaarme, y como tena cierta preparacin militar le dije: Bueno, est bien, vamos. No bamos a una guerra pero, por lo menos, era un individuo que yo consideraba que poda ser til, era valiente, por eso fue conmigo, de lo contrario, yo hubiera ido solo, completamente solo. Result una especie de ayudante mo. Colombia viva una gran efervescencia, haba un movimiento popular muy fuerte, el movimiento de los liberales, dirigido por Jorge Elicer Gaitn, lder popular parecido a Chibs, pero yo dira que con ms contenido en su prdica.
Los estudiantes colombianos mostraron su acuerdo con el congreso y se entusiasmaron. La idea avanzaba rpidamente, ya exista un comit organizador que reciba estudiantes panameos, venezolanos, dominicanos, argentinos. El congreso estaba prcticamente estructurado, y yo continuaba trabajando en su organizacin. Casi me convert en el centro del evento, lo que provoc celos en los dirigentes oficiales de la Universidad de La Habana, al punto de que [Enrique] Ovares y Alfredo Guevara se aparecieron en Bogot como representantes oficiales de los cubanos. Crearon una situacin relativamente incierta, plantearon que ellos eran los representantes de la FEU, y que yo no lo era. Cuando ya se ultimaban los detalles para el congreso, se realiz una reunin un poco tensa donde se cuestionaron mis derechos, mis ttulos como organizador del evento. Participaron 20 o 30 personas. Alfredo y Ovares estaban presentes. Yo me par y pronunci un discurso breve, seco. Expliqu lo que hacamos, el contenido de aquellas luchas, su importancia y la del momento histrico que vivamos. Dije que eso era lo que a m me interesaba, no los cargos ni los honores ni la representatividad; que si los all presentes pensaban que no poda continuar los trabajos, entonces les peda que siguieran adelante con la tarea, que yo no tena ninguna ambicin personal. Estaba realmente muy sentido con aquello, y parece que les habl con vehemencia, de una manera tan clara y contunKatiuska Blanco Castieira / 447
dente que logr persuadirlos. Dije quin era, cmo era y por qu no poda ser dirigente oficial siendo estudiante universitario. Los presentes aplaudieron muchsimo, y a pesar de que mis ttulos fueron impugnados, los estudiantes latinoamericanos acordaron que yo siguiera presidiendo el comit organizador. Katiuska Blanco. Despus se efectu su encuentro con Jorge Elicer Gaitn, posiblemente el 7 de abril de 1948. Fidel Castro. As mismo fue. Los estudiantes colombianos me pusieron en contacto con Jorge Elicer Gaitn. Aquel da me llevaron a verlo y convers con l. Encontr a una persona de mediana estatura, aindiado, inteligente, listo, amistoso. Con qu amistad nos trat! Con qu afecto! Nos entreg algunos de sus discursos junto a otros materiales, se interes por el congreso y nos prometi clausurarlo en un acto multitudinario en el estadio de Cundinamarca. Era su propuesta. Habamos conseguido el apoyo del lder ms popular, un dirigente con gran simpata, con gran carisma. Era un xito colosal hasta entonces. Recuerdo que l me entreg sus discursos, entre ellos uno muy bello, la Oracin por la paz, pronunciado en febrero de aquel ao, al cierre de una marcha donde participaron 100 000 personas que desfilaron en silencio para protestar contra los crmenes. Yo estaba acostumbrado a las protestas en Cuba cuando mataban a un estudiante, a un campesino. En otros pases suKatiuska Blanco Castieira / 448
ceda tambin as. En Venezuela, por ejemplo, hubo una gran protesta por crmenes que se cometieron; en Panam por el estudiante invlido Y cuando llegu a Colombia, me pareci raro que los peridicos publicaran noticias sobre 30 muertos en tal punto, 40 muertos en tal otro. Haba una matanza diaria en Colombia. Katiuska Blanco. Comandante, en la presentacin de su libro La paz en Colombia, publicado en noviembre de 2008, al hablar de su encuentro con Gaitn y de aquel discurso que el lder liberal puso en sus manos, expres que aquella pieza oratoria era como un legado del poltico colombiano a usted y a la Revolucin Cubana, una herencia a la que han sido fieles en silencio y con seriedad rigurosa. Impresiona conocer cmo la violencia actual en esta hermana nacin sudamericana tiene races tan remotas, incluso, anteriores a la fecha del estallido en abril de 1948. Al periodista colombiano Arturo Alape, a quien usted concedi en 1983 una entrevista para el libro que entonces preparaba y que luego fue El Bogotazo, usted le confes su perplejidad al leer las noticias de las matanzas de campesinos que tenan lugar casi todos los das y salan publicadas en los cintillos de los diarios de abril de 1948, cuando usted arrib a la capital de Colombia. Al abordar dichos acontecimientos usted consider que prcticamente exista una guerra civil en ese pas. Fidel Castro. Me qued asombrado de cmo una sociedad poKatiuska Blanco Castieira / 449
da resistir tal masacre. En aquel momento el Partido Liberal estaba en la oposicin y el Partido Conservador en el poder. Muchos de los crmenes eran cometidos por el Partido Conservador. Exista un clima de tremenda tensin. Gaitn convertido en lder era el seguro presidente de las prximas elecciones. Haba unido a todos los liberales, era un hombre bien preparado, muy talentoso, era el gran lder del pueblo colombiano, democrtico y progresista. As era el hombre que conoc. Nos recibi muy bien y nos dio una cita, creo que dos das despus, para acordar los detalles de la clausura del congreso. Fue un xito rotundo. Tenamos el apoyo del partido ms popular y de Gaitn, un hombre de ideas brillantes, que se daba cuenta de la importancia del congreso estudiantil frente a la IX Conferencia Panamericana, convocada por Estados Unidos, donde se reunieron los dictadores y se tomaron acuerdos reaccionarios. Por aquellos das fui arrestado porque en medio de la preparacin de nuestro evento imprudencia nuestra se nos ocurri repartir unas proclamas en las que ponamos todas las causas de nuestra lucha: Repblica Dominicana, Puerto Rico, Panam, las Malvinas, contra las colonias y los dictadores. Era casi una proclama bolivariana lo que preparamos. Ni me acuerdo cmo las imprimimos, el caso es que con nuestros mtodos de estudiantes agitadores, lanzamos el manifiesto
desde el ltimo piso del teatro Coln, donde tena lugar un acto solemne en honor de todos los cancilleres, con la presencia del presidente de la Repblica, la oligarqua, la burguesa, gente a la que no le interesaba, en lo absoluto, la soberana de Puerto Rico ni la democracia en Repblica Dominicana. Tiramos las proclamas creyendo que era lo que tenamos que hacer, sin darnos cuenta de que se trataba de una tontera. Volvimos para el hotel, y poco tiempo despus nos detuvieron, la polica nos vena siguiendo, a Del Pino y a m. Nos llevaron a una callejuela con pocas luces, unas instalaciones policacas denominadas las Oficinas de Detectivismo. Debe de haber sido algo as como un cuerpo represivo de vigilancia para descubrir actividades comunistas. Nos interrogaron y les expliqu lo del congreso, ellos creyeron que ramos comunistas, pero parece que le ca simptico al oficial, le agrad de alguna manera conocer nuestra causa, y despus que me escuch nos dej en libertad. Registraron nuestra habitacin en el hotel, no encontraron armas ni dinamita, todo lo que haba era un programa. Parece que tambin tuvieron en cuenta que ramos estudiantes y nos soltaron, aunque luego supimos que nos estuvieron chequeando. Parbamos en un hotelito acogedor, pero pequeo, muy barato, porque nosotros no tenamos dinero, el congreso estaba casi organizado, a m no me quedaban ni cinco dlares, no sabamos qu hacer, cmo bamos a pagar ni cmo bamos
a regresar. Es la verdad. El 9 de abril almorzamos en el hotel y, cuando estbamos haciendo tiempo para reunirnos con Gaitn, vimos una agitacin, gente corriendo por las calles, nos acercamos y escuchamos a la gente que gritaba: Mataron a Gaitn, mataron a Gaitn, mataron a Gaitn. As empez todo. Corran por aqu, corran por all, y nosotros seguamos acercndonos al centro; no estbamos muy lejos, estaramos a cinco o siete minutos de la oficina de Gaitn. All las calles que atravesaban, se llamaban carreras, y las que las cruzaban transversalmente, calles, entonces una direccin era: carrera tal, entre calles tal y tal, o calle tal, entre carreras tal y tal. Eran cosas nuevas para m. Tambin me llamaron la atencin las direcciones en Venezuela, no eran por calles, sino por esquinas: esquina nmero tal entre esquina tal y tal. Todas esas particularidades de cada pas resultaban raras a quien recorra por primera vez Amrica Latina. Yo nunca haba salido de Cuba, hasta llegu a creer que en los dems pases de Amrica pasaba lo mismo que en Cuba, pero aunque no era exactamente as, existan algunas semejanzas: el estudiantado, el fervor, el sentimiento. Lo vi todo, la gran agitacin, no haban pasado ni cinco minutos y ya la gente estaba tirando piedras, irrumpiendo en las oficinas. Es decir, no haban pasado ni diez minutos de que las noticias comenzaran a circular y la gente empez a
reunirse como un remolino, como un cicln; primero ocuparon una oficina y lo rompieron todo. Yo llegu a un parque y vi a un individuo dando palos, golpes, tratando de romper una mquina de escribir, y lo vi tan angustiado y pasando tanto trabajo para romperla, que le dije: Esprate, no te desesperes, dame ac, y agarr la mquina y la tir hacia arriba, fue lo que se me ocurri para ayudar a aquel hombre. Recuerdo que sal de all con un hierro pequeo que fue la primera arma que yo agarr para tener algo en la mano. Bogot, otra gran aventura en mi vida! Nadie se puede imaginar las grandes aventuras que viv en tan poco tiempo!, pero todas aquellas experiencias me ensearon, las luchas de grupo, lo de Cayo Confites, El Bogotazo. Fui ganando terreno en la parte tctica, estratgica. Ahora, tena muy claro que aquello no era una revolucin, no lo consider siquiera cuando se trataba de ajusticiar a un esbirro de la poca de Machado o de Batista, o cuando se tomaban venganzas de tal tipo, nunca me pas por la mente, al punto de que hubo gente que me quiso matar, que despus fueron ministros del Gobierno Revolucionario. Creo que nunca en mi vida me dej llevar por revanchas, me parece tan absurdo! Pero cmo un poltico se va a dejar llevar por tales cosas? Cuando nosotros hemos capturado a alguien no lo hemos hecho por venganza, ha sido como una defensa, un ejemplo para que tales crmenes no se cometan.
Y cuando triunf la Revolucin, cuando sancionamos a muchos criminales de guerra, no lo hicimos con espritu de revancha o de venganza porque equivale a pensar que los hombres son culpables, como si el hombre estuviera ajeno a la poca, a la historia, a la sociedad, a la educacin que recibi. Muchas veces a un criminal de guerra ha habido que castigarlo. En otra poca, en otra sociedad, dicho hombre no hubiera sido un criminal porque el medio, la sociedad hace al hombre. No son los hombres los que hacen la sociedad, es la sociedad la que hace a los hombres. Si se va a aplicar un castigo y existe una filosofa de la gran dependencia del hombre en relacin con el medio donde vive, no tiene sentido la venganza. Es absurdo creer que los hombres son absolutamente imputables. Katiuska Blanco. Comandante, cuando uno lo escucha contar los acontecimientos vividos rememora las barricadas de los revolucionarios en las callejuelas de Pars que inspiraron la novela Los miserables de Vctor Hugo. Fueron experiencias decisivas en el camino de ser la personalidad poltica que usted es hoy. Fidel Castro. En aquel momento yo era un izquierdista, luego fui un comunista utpico y, despus, un marxista-leninista. Un individuo con tales caractersticas, que no tiene un norte, no tiene una teora en la cabeza, a m me caen las ideas del marxismo-leninismo como el agua en el desierto; ya uno se encuentra algo que es lo que empieza a explicarlo todo. Entonces,
se unen la teora revolucionaria con la vocacin revolucionaria porque indiscutiblemente yo tena vocacin revolucionaria, a m todo me interesaba muchsimo y lo tomaba muy en serio. Mi vocacin era la poltica. As que antes de ser marxista fui, en cierta forma, internacionalista y socialista utpico. Para m, llegar al marxismo fue llegar a la luz, al agua, al oasis; llegar a una teora, a una comprensin. Lo que viv con la inexperiencia propia de la juventud, los riesgos a los que me expuse, lo que vi a lo largo del camino, influy notablemente en m. Yo tena un gran instinto porque deca: Esa guerra es estril, esa venganza no tiene sentido, la revolucin se hace desde el poder, desde el poder se pueden hacer leyes justas. Todava no era el socialismo, pero ya estaba pensando en una sociedad sin discriminacin racial, sin robos, sin corrupcin; sobre todo, pensaba en una revolucin, en un poder que todava no era marxista, pero que no admitiera el crimen, la tortura, el robo, que respetara los valores ticos. Hay una serie de valores ticos en torno a los cuales gira una revolucin. An as todava mis ideas no respondan a una doctrina revolucionaria. Bolvar en su poca fue revolucionario, y Mart tambin. Pero en nuestra poca yo no podra serlo con las ideas de Bolvar o con las de Mart o de Maceo porque eran las ideas que correspondan a otra etapa histrica. Aquel bagaje polticocultural que yo tena, no era un pensamiento social avanzado.
Pero cosa curiosa, empec a tener un pensamiento de mi propia cosecha: socialista y comunista, cuando me puse a estudiar ms en serio la economa, los libros de economa poltica. Fue a finales de 1947 ms o menos, viendo algunas cosas, pero empec con ms seriedad en 1948. Es decir, a la vuelta de El Bogotazo, cuando me dediqu en serio a estudiar, ya estaba mentalmente condicionado para volverme socialista y comunista sin haber estudiado el marxismo. La idea de la justicia y la idea de una sociedad mal organizada, me llevaron a una concepcin socialista y comunista de la economa, sin que todava yo supiera de clases ni de lucha de clases ni del origen histrico de las clases. Fue muy curioso, toda una serie de ideas propias del marxismo-leninismo me deslumbraron; me deslumbraron y todava hoy me deslumbran, lo que no acept fueron las formas en que los hombres interpretaron el marxismo. Fue mi etapa premarxista, bolivariana, martiana, pero no marxista; era un revolucionario democrtico, patriota, pero no un revolucionario socialista. Haba ledo la historia de la Revolucin Francesa, sobre las asonadas, las manifestaciones y la insubordinacin popular. Cuando estaba en el bachillerato, y ya en la Universidad, una de las cosas que ms me impresion fue el texto de la Revolucin Francesa. Cuando me sorprendieron los acontecimientos en Bogot, tena una cultura relacionada con procesos histricos que me haban llamado mucho la atencin; era martiana, era
bolivariana. Saba lo que era la revolucin, pero no desde una interpretacin marxista, sino a partir de los grandes acontecimientos histricos, cuando los hombres se rebelaron contra la tirana, contra la explotacin, contra la injusticia. Todava no haba entrado en contacto con la literatura marxista, todava no me haba puesto a estudiar la economa poltica en serio; porque la gente que ms o menos poda ejercer una influencia sobre m, que eran unos pocos comunistas de la Universidad, me vean como a un incorregible discpulo de los jesuitas, al hijo de un terrateniente. Tendra que hacerle una crtica a Alfredo [Guevara], pues podan haber trabajado conmigo. Estoy seguro de que existan prejuicios. Katiuska Blanco. Comandante, de sus recuerdos de El Bogotazo le escuch hablar precisamente con su amigo colombiano Gabriel Garca Mrquez, el 14 de agosto de 1996. Usted haba recin cumplido los 70 aos y cuando viajbamos hacia Birn, hicimos un alto en la ciudad de Holgun. Durante la cena, ambos repararon en las mgicas coincidencias que los involucraban: los dos estaban en Bogot el 9 de abril de 1948, tenan 21 aos, y estudiaban Derecho. Usted contaba cmo ayud a un hombre que intentaba romper a golpes una mquina de escribir y de sbito, pregunt al Gabo: Y t dnde estabas cuando El Bogotazo?. Y este, hiperblico en las asociaciones poticas y ocurrente en las imaginaciones, le respondi: Yo era aquel hombre de la mquina de escribir. Solo la certeza
del reencuentro al da siguiente para continuar camino a Birn interrumpi aquella novela de los recuerdos que ambos, sin saber, escriban en una sola noche. Podra seguir contando la historia de la que no conoc el final? Adems, ningn relato ledo se compara con el encanto de escucharle las remembranzas al protagonista de una verdadera y alucinante aventura. Fidel Castro. El da de la muerte de Gaitn continu bajando hacia la carrera, donde estaba la oficina de Gaitn, seran dos o tres cuadras. All haba una multitud. Esto haba sido inmediatamente despus, y ya se vea mucha gente enloquecida. En aquella calle siempre haba mucha gente, era muy frecuentada, mayormente por hombres que se protegan del fro con sobretodos oscuros. Los cafs solan estar llenos a determinadas horas, parece que vendan cerveza o alguna otra bebida. Tambin existan otros comercios y numerosas vidrieras. Cuando desemboqu en la calle, vi gente rompiendo las vidrieras. En un momento haba una mezcla de acciones y emociones, todava no robaban pero estaban furiosos y rompan todo a su paso. Yo trat de persuadir a algunos: Por qu hacen esto? No hagan esto. Les ped que no destruyeran, porque inmediatamente me di cuenta de que si empezaban a destruir, iban a crear una mala imagen y disgusto popular. Pero era como tratar de aguantar con las manos un ro crecido. Los acontecimientos lo sobrepasaban a uno. Camin dos o tres cuadras. Del Pino estaba conmigo. AnKatiuska Blanco Castieira / 458
duvimos por la calle hacia un parque ubicado frente al edificio del Parlamento, donde estaban reunidos los cancilleres latinoamericanos. Nosotros bamos en aquella direccin porque haba gente que se diriga hacia all. El parque tendra, quizs lo recuerdo ms bien amplio, una hectrea y media, tal vez dos hectreas. Al fondo, ya en el Parlamento, haba una escalinata no muy alta como de un color amarillo, con varios pisos. Nos quedamos frente al Parlamento. Varias casas abran sus puertas al parque, y del otro lado se haba ido acumulando gente cerca de la edificacin. Observ a un hombre que desde un balcn trataba de pronunciar un discurso, intent hablarle a la gente; algunos escuchaban, pero en realidad casi nadie prestaba atencin. Creo que no tendra ni siquiera un altoparlante para que pudieran escucharlo; hablaba y nadie le haca caso. Mucha gente corra por el parque como enloquecida, cientos de gentes en tal situacin. Corran, se arremolinaban, parecan rfagas de viento y, en un momento dado, la multitud, que an no era compacta, se encamin hacia el Parlamento, al edificio donde radicaba la reunin de la OEA. Me fui acercando, una lnea de policas cuidaba la entrada, y advert cmo aquella lnea de policas se empez a disgregar, empez a oscilar hasta que desapareci; estos, atemorizados ante la cantidad de gente enloquecida, penetraron en el Parlamento.
Sub la escalinata, llegu a la primera planta muchos haban subido al segundo y tercer pisos, a los pisos superiores, trat de llegar al centro, a una especie de patio del edificio, pero desde los primeros pisos lanzaban escritorios, sillas, muebles, de todo. Me tuve que apartar. La polica se haba disgregado, la gente haba penetrado destruyndolo todo y, entonces, sal otra vez para la plaza. Ya en las afueras del Parlamento tuve que andar con cuidado porque la gente le tiraba piedras a los bombillos, a las bombas lumnicas, lanzaban botellas contra los cristales: era una furia destructiva. Haba que tener cuidado porque saltaban los vidrios, mucha gente result herida por accidente. No exista ningn signo de autoridad, nosotros salimos del parque y nos dirigimos hacia donde estaban los otros dos cubanos: Ovares, que era jerrquicamente el presidente de la FEU, y Alfredo que era el secretario, para analizar con ellos qu hacer en tal situacin. Caminaramos cinco o seis cuadras en direccin al lugar donde se encontraban nuestros compaeros, queramos analizar, discutir lo que haramos, tambin pensamos invitarlos a participar en cualquier accin que tuviera lugar. Ya yo vea con claridad que estaba en marcha una sublevacin totalmente anrquica. Todava no se sentan tiros porque, donde poda haberse dado un choque, la polica vacil y se disgreg, all donde
exista un cordn policial a las puertas del Parlamento. Llegamos a la casa de huspedes donde se encontraban Ovares y Guevara, y cuando estbamos hablando con ellos sentimos una multitud que vena por una calle frente a la casa. Nos asomamos por una ventana y vimos que algunas personas venan armadas. Se confundan en la manifestacin policas y ciudadanos comunes, algunos traan fusiles y otros, machetes. Una manifestacin compacta se diriga a una estacin de polica que quedaba unas cuadras ms adelante. Entonces dije: Me uno a la manifestacin. Baj y me sum al gento. Al instante iba entre los primeros porque cuando pasaron por la casa me haba sumado a la primera fila. Avanzamos por la calle que era bastante estrecha, aquellas calles son de cuadras largas. No puedo decir ahora si fueron dos, tres o cuatro cuadras. Dira que a unos 300 metros ms adelante estaba la estacin de polica, en una esquina, con sus torretas muy estrechas de ladrillos color rojo, all estaban los policas apostados arriba apuntando hacia la calle, pero la multitud que abarcaba cientos de metros sigui avanzando, lleg a la esquina, dobl. Yo caminaba y esperaba a ver qu pasaba, si tiraban o no. Por suerte, la polica no dispar. Los policas quedaron paralizados. La gente entr en torrente porque aquello no se rega por ninguna disciplina, se rega por las leyes de la fsica. Una gran masa empuj hasta que logr entrar en la estacin de polica sin que se disparara un solo tiro.
Tomamos la estacin. Unos entraron por un lado y otros, por el otro. Yo buscaba un arma, posiblemente habra pocas, porque los policas estaban armados. Cuando entr en el arsenal, no haba fusiles sino escopetas de gases lacrimgenos, yo nunca las haba visto, pero eran como las escopetas de caza, con un can grueso y con unas balas como de madera, gruesas, largas; tendran, por lo menos, de 15 a 20 centmetros, unas balas enormes! y unas cananas que tenan como seis balas, tres en un lado, tres en el otro. Al no ver ninguna otra arma, agarr una escopeta y como tres cananas de balas. Dije: Antes de no tener nada, tengo esta escopeta con estas balas grandes. No haba fusiles ni otras armas. Sub las escaleras en busca de un fusil, segua intentando encontrarlo. Arriba haba un cuarto, pero nada, no haba nada. Como estaba vestido de traje, me consegu una especie de capote, lo encontr donde mismo estaba la escopeta, era como de hule, tambin me puse una gorra sin visera, algo as como una boina. Cuando sub las escaleras hasta el primer piso all s haba tiros porque haba gente que disparaba al aire, en el patio, entr en una habitacin, el cuarto de unos oficiales. Estaba buscando un par de botas porque andaba con los zapatos de vestir. Dije: Bueno, ya tengo un arma, ya tengo algo. Entr en el cuarto y encontr unas botas, y cuando estaba tratando de ponrmelas sentado en una cama del cuarto de los oficiales, lleg un oficial de la estacin y dijo: Mis boKatiuska Blanco Castieira / 462
ticas s que no, mis boticas, no!. El tipo protestaba para que no le llevaran sus botas: Mis boticas s que no! Mis boticas s que no!. Y a m me dio gracia aquel hombre, oficial de una estacin de polica, de un cuerpo armado, a quien le tomaron la estacin de polica, le ocuparon todas las armas, y deca: No, mis botas s que no!. Increble!; un hombre que haba perdido la estacin, haba perdido el cuerpo al que perteneca, las armas, todo!, y en el momento en que yo estaba sentado lleg con una protesta: Mis boticas s que no!. Vi que las botas no me servan y le dije: No, qudese con sus botas. Me puse otra vez los zapatos, sal del cuarto de oficiales, baj las escaleras, fui al patio y all en medio de aquel caos observ a un oficial que trataba de organizar una unidad. Yo tena idea de la Revolucin Francesa por los libros ledos y disfrutados. Haba soado con los barrios de Pars, que al toque de corneta se insurreccionaban. Para m la multitud que tom la estacin de polica era exactamente igual a la que organizaba las asonadas en Pars cuando la Revolucin Francesa. Yo estaba viviendo la Revolucin Francesa. A estas alturas ya saba lo que era una revolucin, una insurreccin popular, tena ideas de lo que haba que hacer, de la necesidad del orden. Tena la experiencia vivida en el intento de liberacin de Santo Domingo. Era un soldado libertador frustrado en la baha de Nipe. Entonces vi al oficial que estaba organizando un pelotn o
una escuadra, seran 10 o 15 personas; tenan armas, algunos eran policas, otros civiles. Me acerqu con la idea de incorporarme a la unidad con mi capote, mi gorra sin visera, mi escopeta gigante el escopetn aquel, las cananas, lleno de cananas, era un polvorn lo que lleg!, me puse en fila, pero parece que el oficial se impresion al verme, se qued mirndome y me dijo: Y esto? Qu t vas a hacer con esto? Esprate, dame esas cosas que yo te voy a dar un fusil. Parece que le result muy peligroso y me ofreci el fusil a cambio de todo aquel armamento que yo tena, aquel montn de balas enormes. Entonces dije: Correcto, deme el fusil. Pero cuando me lo fue a dar tuve que moverme y agitar duro, para poder quedarme con el fusil, porque haba mucha gente desarmada que trataba de quitrmelo. Me toc un fusil con una canana como con 16 balas, muy pocas balas. Entonces dije: Bueno, ya tengo un arma. Pude quedarme con el fusil y con las 16 balas. Aquel esfuerzo por organizar la escuadra tuvo lugar en medio de un desorden tremendo, un caos, un correcorre en todas direcciones porque ya la gente sala, unos con armas y otros sin armas, iban saliendo de la estacin, no se saba en qu direccin. Yo pensaba que la multitud deba avanzar inmediatamente sobre Palacio y tomarlo. Yo tambin sal y cuando trataba de acercarme a Palacio vi unos cuantos oficiales que trataban de poner orden en la
multitud, cre que los oficiales estaban con la revolucin ya haba muchos que se haban sublevado y me un a ellos para ayudarlos a organizar a la poblacin: Por aqu no, por aqu s, los que tienen armas pasen, los que no tiene armas no pasen. Despus me percat de que los oficiales no estaban con la revolucin. Eran del batalln presidencial y trataban de poner cierto orden. En realidad haba una situacin de peligro, el papel que aquellos oficiales desempeaban no era muy claro, pareca como si trataran de proteger a la gente. Cerca de all, desde un colegio religioso, empezaron a disparar contra la gente creo que era el Colegio San Bartolom, o que empezaron a disparar. Yo estaba parado en la esquina totalmente al descubierto, mirando hacia all para saber qu ocurra, y un grupo de colombianos me sac de all para evitar que me fueran a matar. Luego de haber estado ayudando a los oficiales, creyendo que estaban con la revolucin, seguimos. Del Pino todava estaba conmigo. Yo interpret que la misin de aquellos oficiales era desviar a la poblacin de la zona de los disparos; en aquel momento, no estaban ni a favor ni en contra, parecan evitar que mataran a la gente. Habamos caminado como dos cuadras cuando apareci una camioneta con altoparlantes. Los estudiantes apelaban a la multitud, la agitaban de manera espontnea, tampoco estaban organizados y en la camioneta llevaban varios cadveres.
Entre los estudiantes haba algunos que yo conoca, los haba visto en la Universidad. Ellos me reconocieron y me saludaron. En eso lleg la noticia de que los estudiantes universitarios haban tomado la radio y estaban sitiados all, que los estaban atacando y que necesitaban ayuda. Los propios estudiantes estaban pidiendo auxilio. Qu fue lo que yo decid? Creo que contbamos solo con dos fusiles, uno que tena yo, y otro Del Pino. Con nosotros estaba un grupo de gente del pueblo y los estudiantes. Entonces decidimos caminar para ayudar a los estudiantes en peligro. Llegamos a una de las calles que atraviesa la ciudad y empezamos a caminar no puedo decir en qu direccin o punto cardinal, sera en direccin opuesta al Parlamento, hacia el rea universitaria donde se localizaba la estacin de radio; caminamos, tal vez, dos o tres kilmetros por una avenida no muy ancha. La ciudad estaba sublevada, por todas partes tenan lugar acciones de violencia: incendiaban edificios pblicos, rompan vidrieras, comenzaban los asaltos a los establecimientos comerciales. Lo que empez como un acto de irritacin, de violencia en las calles, tom otro rumbo: destruan, saqueaban y ocupaban los lugares. La multitud vea dos tipos armados al frente de un grupo y nos aplauda, nos apoyaba. Se puede decir que era general el apoyo y la simpata por nosotros.
Recuerdo que iba por la calle y llegaba la gente y me saludaba, me abrazaba: Tome algo. Ya venan con unas botellas de un ron color de fresa, rojo, que lo mismo poda parecer gasolina que un refresco. Ya mucha gente estaba tomando, y llegaba con una botella y deca: Dese un trago: Pum!, y le daban un trago a uno. Eso es a lo largo de aquella calle. Pero yo iba presencindolo todo, edificios incendiados, vidrieras rotas, y encontraba gente de todas clases, enloquecidas; algunas cargaban mercancas; la mayora beba ron. Seguimos caminando, no s qu tiempo avanzamos por la calle hasta que desembocamos en un parque muy bonito, con bancos y muchos rboles. Tuvimos suerte porque frente a nosotros vena una columna del Ejrcito, avanzaba con un tanque delante, como a 150 metros de nosotros, y no sabamos si estaba con la revolucin o contra la revolucin. Entonces algunos compaeros y yo nos parapetamos detrs de los bancos para saber si la gente estaba o no con la revolucin. Finalmente nos pasaron por delante y ni siquiera se fijaron en nosotros. Despus supe que llevaban la misin de reforzar la seguridad del Palacio Presidencial, y que a lo largo del camino fueron confraternizando con la poblacin sublevada. El oficial al frente no tena en sus planes imponer el orden en ninguna parte. La poblacin los aplauda, los aclamaba. En realidad, Gaitn tena una gran simpata dentro del Ejrcito, pues como abogado haba defendido a un oficial que se vio
obligado a matar a un periodista en defensa propia; yo tuve la oportunidad de participar en las sesiones finales de aquel juicio cuando llegu a Bogot; eran trasmitidas por radio y se escuchaban en todos los cuarteles del pas. Por lo que no era extrao que muchos militares se sumaran a la sublevacin. Aquella unidad tena una misin que cumplir, pero no la emprendi en ningn momento contra la multitud. A nosotros no nos prestaron atencin alguna. Cuando termin de pasar el batalln salimos de nuevo a la calle, nos dirigimos al parque ancho, y cuando habamos caminado unos 20 o 25 metros, a la derecha vi un edificio con rejas y muchos militares. Pens que era una unidad militar y me acerqu, me encaram en un banco ubicado enfrente y comenc a arengar a los soldados para que se unieran a la revolucin, al pueblo. Cuando termin mi arenga, segu porque tenamos que llegar a la estacin de radio donde se encontraban los estudiantes. Caminamos unos 100 metros hacia la otra calle donde terminaba el parque, y ante un mnibus, los estudiantes hablaron de tomarlo posiblemente ya lo tenan tomado los mismos estudiantes, ellos lo estaban manejando, llegamos y nos montamos en el mnibus. Entonces ocurrieron dos sucesos interesantes como ancdotas del momento en que abordamos el mnibus. De pronto perd a Del Pino, no lo vi ms, parece que se qued atrs cuando corr hacia el mnibus, pens que llegara a tiempo, pero
arranc. Por otro lado fui vctima de un robo, ya me haban dicho que no me iba de Colombia sin que me robaran, y as fue, pero en qu momento! Yo sub en medio de mucha gente y alguien me llev la cartera y no me di cuenta; solo me quedaran cinco o seis dlares en la cartera. A todas estas, el refuerzo que iban a recibir los estudiantes era un grupo de 8 o 10, no recuerdo bien cuntos eran y un solo fusil, el mo, que tena 15 o 16 balas. Nuestras municiones no llegaban a 20 balas porque ya no contbamos con el fusil de Del Pino. Resulta que el edificio donde yo estuve arengando desde un banco, creyendo que era una unidad militar, era el Ministerio de Defensa. Sin saberlo haba estado arengando a los soldados del Ministerio de Defensa para que se unieran a la revolucin. Despus supe que sali una patrulla detrs de m cuando yo corra hacia el mnibus que nos llevara a la estacin de radio. Del Pino se haba quedado atrs y lo capturaron, yo no tena idea de lo que le haba ocurrido, simplemente pens que habamos perdido el contacto como ya nos haba sucedido anteriormente en medio de la confusin. l me cont luego que fue capturado por la patrulla y le dijeron que lo iban a fusilar, a lo que respondi a los colombianos que l haba estado en el ejrcito norteamericano cuando la Segunda Guerra Mundial y que era de la escolta de Marshall. Me asegur que, cuando lo soltaron, estuvo buscndome por
todas partes. Ya al final, cuando aparentemente todo haba terminado, nos encontramos en la Oncena Estacin. Se salv de milagro, porque en aquel momento el Ejrcito no estaba actuando de manera tan represiva, porque la gente andaba enloquecida y hubieran perdido el tiempo tratando de detener a la multitud. Era incontenible! El mnibus se dirigi a la direccin donde estaba la estacin de radio. Llegamos a un punto, nos bajamos, atravesamos una calle y llegamos a una avenida, la que lleva a la estacin. Era verdad que la estacin permaneca cercada, haba una unidad del Ejrcito all, y cuando nos vieron aparecer como a 300 metros del lugar, armaron una balacera descomunal. De milagro no nos mataron a todos!, nos protegimos detrs de unos bancos de la avenida, pero apenas nos asomamos fuimos recibidos con una lluvia de balas. Lo nico que pudimos hacer, en un momento de respiro, fue salirnos de la avenida y llegar a la calle otra vez. Entonces contaba con un solo fusil, el mo, y un grupo de estudiantes desarmados. Decidimos dirigirnos a la Universidad para saber qu pasaba y qu cantidad de soldados y qu fuerzas poda haber all. Caminamos unas cuantas cuadras y llegamos a la Universidad; llevaba mi capote, mi boina, mi fusil. Lstima que no haya fotografas de aquella poca! Cuando arribamos a la Universidad, tampoco all suceda algo trascendente. Los estudiantes andaban regados por todas
partes, casi por toda la ciudad; no haba ninguna fuerza organizada, ningn mando, solo grupos de gente aislada, puede ser que hubiera algunos cientos de estudiantes, pero sin armas, sin nada. Se nos inform que haba una estacin de polica cerca de all no recuerdo cmo se llamaba, y surgi la idea de tomarla al igual que la otra. Salimos un grupo de estudiantes, ni siquiera se trataba de una multitud, decidimos tomar la estacin de polica, y la nica arma segua siendo la ma. Yo estaba rompindome la cabeza pensando cmo era que bamos a tomar la estacin, un grupo de estudiantes desarmados era el que agitaba y se supona que los otros, y yo con mi fusil, tomramos la estacin de polica. Llegamos: Pum!, nos acercamos a la estacin de polica, y con tan buena suerte que ya estaba sublevada; as que no hubo que tomarla, en realidad yo no tena resuelto todava cmo hacerlo. Entramos a la estacin y ya se haba establecido la jefatura de la polica sublevada. Cuando llegaba a un lugar como aquel, inmediatamente me identificaba, deca: Mire, yo soy cubano, vine a un congreso estudiantil que se est organizando, he visto esto, me he sumado, y en realidad era apreciado con simpata. Como pudimos entrar sin dificultades, logr presentarme, y parece que al jefe de la polica le agrad mi actitud y enseguida me hizo su ayudante. No hay que olvidar un minuto que aquella ciudad era el caos
total. Nadie saba quin estaba contigo, quin estaba contra ti, quin con la revolucin, quin en contra de la revolucin. La multitud se haba apoderado de las calles, quemado, destruido lo que hallara a su paso. Casi todas las estaciones estaban tomadas. Entonces, el jefe de la polica decidi ir al centro de la ciudad a comunicarse con la jefatura del Partido Liberal, porque parece que exista algn intento de ese partido, que era el de Gaitn, de organizar y dirigir aquello. El hombre me invit y yo fui con l, ya era su ayudante. Claro, haba otros policas tambin, entonces dijo: Vamos all, a la ciudad, nos montamos en un yip que atraves toda la urbe en caos y llegamos a un edificio donde se supona que estaba la jefatura del Partido Liberal; subimos, lo acompa hasta la entrada, l conferenci alrededor de 15 o 20 minutos, todava no era de noche, entonces regresamos nuevamente a la estacin de polica, all realiz una serie de actividades y finalmente decidi volver a la jefatura del Partido Liberal. Fuimos en dos yips llenos de gente, en el de adelante iba l y en el otro iba yo, a la derecha, con mi fusil. Entonces nos dirigimos hacia las oficinas del Partido Liberal. Cuando avanzaba detrs del comandante de la polica ya anocheca, habamos comenzado las acciones desde las 2:00 de la tarde, seran las 6:00 o 6:30 de la tarde, el yip del jefe se par por un problema mecnico. Cuando vi que aquel hombre no poda continuar en el yip,
y sali a pie, me sent mal, me puse furioso. Yo, el Quijote, el idealista, me baj del yip y le dije: Monte enseguida en ese yip, y me qued a pie junto a otros estudiantes desarmados que venan conmigo. Perd el contacto con l, pero con la idea de buscar un vehculo para llegar a la jefatura del Partido Liberal. Encontramos un automvil Lincoln parqueado en la acera, les pregunt a los muchachos si podan arrancarlo. Nos pusimos a tratar de abrir el carro para seguir viaje cuando vimos una puertecita que se abra en el muro que estaba delante, podan verse militares, gorras, bayonetas, fusiles. Por instinto me di cuenta de que eran enemigos. Entonces le dije a los muchachos colombianos: Vmonos!. En aquel momento pasaba un carro, y bajo el efecto que dejaron las luces, cruzamos la calle y empezamos a caminar. Los tipos no nos dispararon. Cuando habamos caminado como dos o tres cuadras vimos un militar con un fusil ametralladora, nos acercamos y le dije: T con quin ests, chico?. Me dijo: Yo, con la revolucin. Entonces le preguntamos nosotros: T ests en la Quinta Estacin que tambin est sublevada?. Finalmente, aquel militar nos llev, ya de noche, hasta la estacin de la polica tambin sublevada. Despus supe que nosotros estbamos tratando de llevarnos el automvil del Ministerio de Defensa, aquel edificio donde haba arengado a los soldados para que se unieran a la revolucin, estaba en el lugar donde nos bajamos para cederle
el yip al comandante. Aquellos militares que vimos eran de la guarnicin del Ministerio de Defensa, los mismos que haban tratado de capturarnos por la tarde. Haba tanta desmoralizacin que la gente de la guarnicin no nos dispar; dejamos el carro all y logramos llegar a la Oncena Estacin. Empez otra historia porque llegamos de noche. Enseguida que llegu a la estacin repet mi presentacin: Soy cubano, estudiante, vine aqu a un congreso. Me recibieron bien, siempre lo hacan, en todas partes miraban con simpata aquel hecho. Ya tenamos hambre, habamos vivido tantas aventuras Pero no tena ni un centavo en el bolsillo para tomarme un caf, hasta la cartera haba perdido! Eran como 400 hombres armados en la estacin, muchos policas, militares, soldados. Seran las 7:30 u 8:00 de la noche cuando me incorpor a aquella tropa. Fue un momento muy interesante, porque entonces tuve que hacer un examen de conciencia. En la estacin exista cierta organizacin: las posiciones estaban ocupadas, de vez en cuando reunan en el patio a todo el mundo, pasaban revista, lista, nmero de hombres: tantos hombres y posiciones; dos o tres veces llamaron a un recuento aquella noche. Ah pas la primera noche completa porque se estaba esperando un ataque del Ejrcito, las cosas estaban un poco ms claras y se esperaba de un momento a otro un ataKatiuska Blanco Castieira / 474
que del Ejrcito a la estacin de polica porque el Ministerio de Defensa y algunos jefes, en medio del caos, haban logrado controlar algunas unidades. Ellos fueron los que mandaron el batalln a reforzar el Palacio Presidencial, fue posiblemente aquella misma unidad, la que me top y que vena con tanques no recuerdo si era uno, dos o tres tanques. Es decir, qued algo de mando en el Ejrcito, y como en el resto del pas no haba pasado lo mismo, contaron con el apoyo de algunas unidades y pidieron refuerzo para la capital. El Ejrcito vacil mucho porque Gaitn, incluso, haba ganado mucha simpata por su carisma poltico y por la defensa de aquel teniente, el famoso proceso del teniente Corts que se trasmiti por radio y todos los cuarteles escucharon las intervenciones de Gaitn en un alegato favorable a un oficial del Ejrcito. El problema era que el pueblo sublevado no tena jefatura ni direccin. Entonces, como aquello se convirti en anarqua y empezaron los incendios, las destrucciones, los saqueos, el Ejrcito ms bien actu con un sentido sempiterno del orden. Consider su misin la de establecer el orden, lo que le interesaba ms que el gobierno. Si el pueblo hubiera tenido una direccin que apelara a los jefes militares, se hubiera logrado que muchos de estos oficiales tomaran partido al lado de la oposicin. Como resultado, lo nico que exista era un gobierno all
en el Palacio Presidencial. La primera accin del Ministerio de Defensa fue mandar una unidad para reforzar la seguridad del Palacio y despus empezaron a tratar de poner orden. As fue como tomaron partido. Entre los sublevados haba policas y militares, incluso unidades completas, lo que ocurri fue que el pueblo tom todas las estaciones de polica y la polica se sum al pueblo, en algunos lugares con ms entusiasmo que en otros. Yo estaba en la Oncena Estacin, casi a las afueras de la ciudad, en los lmites, frente a la Ermita de Monserrate, ubicada en un gran pen sobre una colina. Estbamos esperando el ataque del Ejrcito. De vez en cuando pasaba rpido un vehculo blindado, frente a la unidad. No disponamos de armas antitanques, pero se hacan algunos disparos desde las columnas. Fue una noche muy larga. Yo estaba como en un tercer piso, una tercera planta, tena mi posicin en una de las ventanas, desde all observaba lo que pasaba. Era una situacin paradjica, pues la ciudad arda, sin embargo, por la calle de la estacin la gente pasaba como hormiguitas cargando todo lo que encontraban y llevndolo hacia su casa. Hasta refrigeradores llevaban! Recuerdo haber visto a un individuo con un piano al hombro en medio del peligro, la sublevacin, los tiros. Para una gran cantidad de personas pobres, desempleadas, aquellos acontecimientos polticos se convertan en la
oportunidad de adquirir mercancas. En las manifestaciones populares que no tienen una direccin y se mezclan muchos sentimientos ocurren cosas inauditas, increbles; lo que comenz con la indignacin del pueblo, termin con la destruccin, el robo, el saqueo. La gente pasaba cargada, no haca falta dinero para adquirir las cosas. Por toda la cultura que adquir a travs de la lectura sobre las revoluciones, las guerras, por la propia experiencia de Cuba, yo saba que toda unidad que se atrinchera, si se deja cercar, est perdida. All se estaba esperando un ataque, y una de las primeras cosas que hice, despus que llegu, fue hablar con el jefe de la tropa. Le expliqu quin era, qu haca en aquel lugar, le dije que era cubano, que tena experiencia y que, de acuerdo con mi experiencia, la unidad no deba esperar un ataque pasivamente, sino que deba organizar a la gente y ponerla a la ofensiva, sacarla en columnas y atacar objetivos enemigos o atacar el Palacio Presidencial. Estuve tratando de convencerlo, le habl dos o tres veces, le dije: Pinselo. El hombre me recibi, me oy, me atendi, pareca estar de acuerdo, pero no haca nada. De vez en cuando realizaban un llamado general para contar la gente, y despus, cada media hora ms o menos anunciaban: Ya viene el ataque!, Ya viene el Ejrcito!. Donde yo tena mi posicin haba tambin un dormitorio y all pasamos las primeras tres o cuatro horas. De pronto decan: Ya viene el Ejrcito!. A veces era una
falsa alarma, otras veces un tanque que pasaba frente a la estacin de polica, y ya eran como las 12:00 de la noche o la 1:00 de la maana. No habamos comido nada, las horas pasaban a la expectativa. Ya tena mis dudas en relacin con lo que estaba haciendo, si era o no lo correcto. Entonces: Ah viene el ataque!, yo ya estaba un poco cansado de la agitacin de todo el da. Eran como las 12:00 de la noche, me recost en un camastro mientras esperaba el ataque, sabiendo de antemano que una fuerza que se deja arrinconar, una fuerza que se deja cercar no tiene posibilidad de defenderse; estaba convencido de que la batalla estaba perdida. En tales circunstancias, en los momentos de tranquilidad, me puse a meditar, me acord de Cuba, de la familia, y me dije: Qu lejos estarn de imaginarse la situacin que tengo ahora aqu en esta unidad sublevada, en esta estacin de polica, esperando un ataque del Ejrcito! Qu lejos estn de imaginarse lo que estoy pasando! y me preguntaba: Es correcto que me quede aqu?. Si yo quera entregar el fusil, eso era lo ms fcil, siempre hubiera aparecido alguien que quisiera un fusil un fusil y mis 14 o 16 balas, poda irme para el hotel y abandonar aquella posicin ya perdida. Constantemente me repeta: Esto est perdido aqu, esta batalla est perdida, este no es mi pas, esta gente que est dirigiendo esto no sabe lo que est haciendo, son unos incapaces. Y me preguntaba: Cul es mi papel aqu? Vale la
pena lo que estoy haciendo?. Entonces empec a reflexionar, creo que aquel da fui internacionalista ciento por ciento, porque dije: Este no es mi pas, pero hay un pueblo y este pueblo es igual que el pueblo cubano, que est sufriendo la opresin porque haba mucha represin en Cuba, la explotacin, la represin; est sufriendo una injusticia, le han asesinado al lder, est luchando, tiene toda la razn y hoy desea la libertad, la justicia; los pueblos son iguales en todas partes, lo mismo en Cuba que en Colombia, que en cualquier parte. Y determin: Me quedo. Tom la decisin consciente ya, cuando estaba solo, ya no quedaba ni uno solo de los estudiantes junto a m, no quedaba ningn cubano, estaba solo all e iba a morir annimamente en aquella estacin. Fue un da decisivo, porque a las 12:00 de la noche, agotado de caminar, sin un centavo, sin un conocido y librando una batalla perdida, encontr suficiente estmulo, suficiente justificacin racional para quedarme, y me qued; pero no fue una cosa irreflexiva, decid sacrificarme en una batalla perdida, en aras de una serie de ideas y sentimientos. Katiuska Blanco. Comandante, por eso, en la presentacin del libro La paz en Colombia afirm que quien escriba no era solo el revolucionario y el intelectual, sino adems el hombre que un da estuvo dispuesto a dar su vida por el pueblo colombiano. Aquel da fue el inicio de una cercana para siempre, verdad? Fidel Castro. S. Bueno, all nos pasamos toda la noche espeKatiuska Blanco Castieira / 479
rando el ataque, cada media hora: Ya viene el Ejrcito!; cada media hora era un correcorre. Fui un soldado del pueblo. Qu iba a hacer? Preservarme porque haba calculado framente que todo estaba perdido? Decidir morirme all annimamente? Creo que hice lo correcto. Aquel da presenci algo sobre las 10:00 o las 11:00 de la noche. En tales situaciones los hombres desconfan unos de otros, siempre piensan que hay enemigos, espas; el hecho es que en el mismo lugar donde yo estaba, unos policas agarraron a otro y le decan: Este es godo godo es conservador, reaccionario; s, s que lo es. Hasta maltrataron al hombre. Lo agarraron: No, que t eres espa, que t eres godo, que t eres enemigo!, lo maltrataron con violencia. Decan: Mira si es verdad, mira las mediecitas nuevas que les dieron a los policas para cuidar el evento ese de la OEA. Parece que la polica haba hecho una seleccin de quines iban a cuidar el Parlamento durante la reunin de la OEA, que tuvo lugar por aquellos das. All estaba Marshall y delegaciones de todos los pases. Bueno parece que a aquella gente le haban dado ropas nuevas, le decan al polica: Mira, mediecitas nuevas, mediecitas nuevas de las que les dieron a los godos, lo maltrataron. A m realmente me desagrad aquello, me irrit. No lo mataron ni lo torturaron ni nada de eso, pero lo maltrataron, y me acuerdo que me choc, me produjo mal efecto; fue
lo nico que pas all, excepto la infinidad de veces que anunciaron que vena el Ejrcito. Katiuska Blanco. Pero, Comandante, los sucesos eran inconexos, como agujas de una brjula dislocada que no orientara a ningn punto cardinal. Fidel Castro. Es verdad, fue un acto quijotesco, pero no me arrepiento. Yo estaba defendiendo una conviccin, reaccionaba por una conviccin ntima y tena que ser leal a esa conviccin. Al amanecer, no haba venido el Ejrcito, pero la ciudad segua ardiendo, la tropa continuaba all acantonada y volv a ver al capitn porque comenc a observar con espritu tctico las colinas bastante inclinadas en el mismo patio de la estacin de polica, me percat de que cualquier fuerza que viniera por la altura dominaba totalmente la estacin, y habl con l y le dije: Mire, esas posiciones son estratgicas, hay que tomar esas posiciones, defenderlas. Si usted me da una tropa, yo defiendo esa posicin. Entonces, el hombre me dio una patrulla de soldados de las fuerzas para cumplir la misin de defender las alturas. Pero, claro, me dio ocho o diez hombres, no era mucho lo que poda hacer con ellos. Pero demuestra que yo tena una idea clara de la situacin, de tcticas militares; porque por la noche le estaba aconsejando que organizara las columnas, que tomara la ofensiva y no se dejara encerrar por el Ejrcito, y por el da le
estaba diciendo: Mire, es elemental: quien domine esas posiciones domina la estacin. Le ped y me dio una patrulla, me hizo caso; al otro da por la maana, me dio la razn y me dio una pequea tropita para que defendiera las alturas, entonces pas el segundo da en las colinas. Inicialmente llegu a las viviendas ms prximas a la estacin y pregunt si haban observado movimiento de tropas. Me informaron: No, movimiento de tropas no hemos visto. Enseguida nos invitaron a tomar algo, ofrecieron caf, vino, de todo. Por cierto, recuerdo que estando all en la colina, en una de las primeras viviendas, tenan unas botellas de vino no s si era italiano o colombiano envueltas igual que las italianas en una corteza de rbol, y decan: Tomen!. Fueron muy hospitalarios. Ellos tambin haban bajado a participar del recorrido por los comercios en la ciudad, lo que les permiti ofrecernos vino y alimentos. Claro, yo segu explorando. Haba pocas casas all a pesar de estar tan cerca de la ciudad. Los campesinos fueron en verdad muy amables con nosotros. Continu mi misin hacia la derecha, en direccin a las alturas que se alargaban. Segu preguntando a los vecinos si observaban algn movimiento. Despus de la primera exploracin nos sentamos, luego segu y camin como un kilmetro bordeando la ciudad. Creo que mi tropa no llegaba a los diez hombres armados.
Todos colombianos. Es curioso porque ellos me aceptaron a m tranquilamente, sin reparar en que no era colombiano ni conoca la topografa; no saba nada, estaba explorando. Cuando caminamos ms o menos un kilmetro no recuerdo exactamente, nos topamos con un hombre que empujaba y trataba de arrancar un automvil. Me fui acercando, le di el alto, pero l logr arrancar el carro y doblar por el borde de la colina. Le di el alto y no se par. Me imagin a alguien que observaba, una especie de espa, un explorador enemigo que estaba viendo qu haba por all. l sigui, pero parece que se puso nervioso y apenas dobl sent un ruido: Pam!, como que choc. Corr y escal la colina que tendra como unos 15 metros para tratar de arrestarlo; pero cuando me asom al borde de la elevacin, el camino segua recto como 120 o 150 metros, y en lo que llegu a lo alto, ya el hombre se precipitaba loma abajo. Cuando le di el alto yo tena el fusil y le apuntaba. El hombre continu corriendo desesperado, en aquel instante baj el arma y no le dispar porque me percat de que no representaba ningn peligro. Me pas igual que cuando el asalto a la goleta Angelita, en la expedicin de Cayo Confites. En el instante me di cuenta de que aquel hombre no era un peligro; aunque me pareci extraa su presencia all. Desde las colinas se vea la ciudad ardiendo en muchos lugares. A aquella hora se sentan explosiones, caonazos, disparos, se sentan toda clase de ruidos blicos; algn tanque que
disparaba tal vez, tiroteos. La ciudad arda y estaba prcticamente cubierta de humo. As se vea desde mi posicin. Cuando pas aquel incidente, regres y en la primera vivienda la ms prxima indagu, les pregunt si ellos haban visto qu gente era, qu estaban haciendo all y los campesinos me dijeron con palabras textuales, que yo no conoca, pero entend lo que queran decir: Ese es un tipo que estaba ah culeando con dos prostitutas. Me imagino que quera decir: Fornicando con dos prostitutas, divirtindose con dos prostitutas. En mi vida haba odo tal palabra a nadie. Lo inslito, lo asombroso, es que la ciudad arda, reinaban el fuego, la muerte, la guerra, el desastre; era el Apocalipsis y, en medio de aquello, un ciudadano, como si se tratara de un sbado por la tarde o de un fin de semana, haba salido a las afueras de la ciudad con dos mujeres a divertirse. Lo increble! Despus regres, visit a los campesinos, les pregunt ms ampliamente, y me ratificaron que no se haba visto ninguna tropa por all. Entonces nos ubicamos ms o menos en un lugar intermedio entre donde ocurri el incidente del automvil y una altura, con algunos rboles al borde, desde donde divisbamos la ciudad y observbamos cualquier movimiento en nuestra direccin o hacia otra. En una altura ms prxima se encontraba la estacin, casi a un extremo de la ciudad. Pasaron horas, y como a las 10:00 o 10:30 de la maana vimos unos aviones de guerra que nos sobrevolaban. Todava
existan dudas de qu estaba ocurriendo; incluso, palpitaba la esperanza de que una parte del Ejrcito o la aviacin estuvieran a favor de la revolucin. Algunos aviones de guerra dieron vueltas por los alrededores, pasaron por donde nos encontrbamos, altos, no rasantes. Nos preguntbamos: Con quin estarn estos aviones?. Mientras, explorbamos y patrullbamos las alturas. Como a las 2:00 de la tarde estaba todo muy tranquilo, y desde la altura, unos 600 o 700 metros, estaba viendo el Ministerio de Defensa, donde haban transcurrido mis aventuras el da anterior. Entonces se me ocurri, a pesar de que tena muy pocas balas pudieran ser unas 14 o 16 balas, invertir cuatro en disparar contra el Ministerio de Defensa. Los nicos disparos que hice fueron desde aquella posicin. Cansado de toda la situacin, no vena el Ejrcito ni nadie, no exista ninguna operacin envolvente o ataque a la estacin. Fueron cuatro disparos sobre el Ministerio de Defensa; no le apunt a nadie, solo al edificio que se vea hacia abajo. Adems, fui bastante generoso porque le gast el 30%, por lo menos, de las balas que tena, de las pocas que tuve siempre. Y fue la nica vez, realmente, que us el fusil. Pero pasaron tantas cosas en aquellas 52 horas, que es increble que se hubiera podido sobrevivir! Despus realic otro acto quijotesco. Como a las 5:00 de la tarde se sintieron disparos fuertes. Vimos personas proveKatiuska Blanco Castieira / 485
nientes de la estacin, algunos militares quizs de caballera porque traan armas, buenas armas avanzaban no de manera compacta, sino desgranadamente, desde la estacin hacia donde nos encontrbamos. Pregunt qu ocurra y me dijeron que el Ejrcito estaba atacando la estacin. Dije: Estn atacando la estacin?, y por qu se van?. Recuerdo que vena un grupo de cinco o seis y un oficial con un fusil ametralladora al frente. Yo estaba con dos o tres, si acaso haba tres conmigo, ubicados en distintos puntos. Entonces me par delante del grupo uniformado, gente del Ejrcito, pero de los que estaban rebelados, y les pregunt: Qu es lo que pasa?. Respondieron: Estn atacando la estacin, nosotros nos retiramos. Volv: Por qu se retiran?, no se retiren. Los critiqu y discut con ellos porque se retiraban. Bueno, por poco me matan porque quera convencerlos de que regresaran a la estacin, que no la abandonaran. El hombre de la ametralladora me apunt. De milagro no dispar! Es decir, cuando l vio que yo estaba persuadindolos de que no se fueran, realiz una accin agresiva para que no los detuviera. Y estaban los otros tambin. De milagro no dispararon! Entonces, les dije: Si lo que quieren es irse, esa es responsabilidad de ustedes. Les dije as porque no poda hacer nada, se me adelantaron. Cuando discuta en trminos fraternales con ellos, no los conminaba con el fusil; pero, al ver la insistencia ma, apuntaron. Les dije: Bueno, sigan, porque
yo no les iba a tirar, adems, ellos tomaron la iniciativa. No me desarmaron, no me hicieron nada, lo nico que hicieron fue que se resistieron por la fuerza y me apuntaron con las armas. Algunos iban pasando aislados. Entonces indiqu a mi patrulla: Tenemos que ir para la estacin, para una estacin que no era atacada desde la posicin donde yo estaba, sino que la agredan desde abajo. Se sentan fuertes disparos. Caminbamos con cierto cuidado para ir observndolo todo a la vez. Cuando estuvimos prximos a la estacin vi, en las calles, unas patrullas movindose. No tena lugar ningn combate en la estacin, en cambio, s vimos ms adelante como a 500 u 800 metros grupos de policas, gente de la estacin; que se acercaban ms bien a la ofensiva. Llegamos casi a la estacin y nos dijeron: Desde tal iglesia estn disparando. Efectivamente, desde una iglesia se sentan disparos, pero lejos de nosotros. Los policas decidieron: Vamos!. Imagin que, efectivamente, gente reaccionaria combata desde la iglesia, y dije: Bueno, vamos a apoyar a los policas. Me acerqu all con tal intencin porque los vi avanzando; hasta me alegr de su determinacin de salir de la estacin. Eran varios grupos, los vi por las calles. Anocheca. Nos circundaban las paredes de unas fbricas de ladrillos, muy artesanales. Avanzbamos, cruc una primera calle, una segunda, y me dirig hacia donde estaban los policas, o los sublevados, mezclados all. Los que por poco disparan conKatiuska Blanco Castieira / 487
tra m eran de caballera, del Ejrcito, tenan, incluso, un fusil ametralladora. Cuando cruzaba por una de las calles, vi un nio como de siete u ocho aos, chiquitico, chiquitico, que con una voz estremecedora me deca: Han matado a mi pap, han matado a mi pap!, con un grito desgarrador lo deca el muchacho, y me impresion mucho, por supuesto. En verdad, haba un hombre muerto all. Permaneca tendido en una mesa, creo que tena alguna vela puesta, es decir, lo estaban velando. El nio no tena a quin decirle, era como un pedido de auxilio o una protesta. Fue a m al primero que vio, me llam y me dijo: Han matado a mi pap, han matado a mi pap!. Estaba en una casita muy humilde de la ciudad. Pudo haber sido una bala perdida... Le puse la mano encima al pequeo, trat de consolarlo. l me cogi, me llev de la mano. Entr a la casa, la familia lloraba. Yo lo atend. Parece que como yo pasaba por la calle, con mi gorra y mi capota, casi de noche, despus de las 6:00 de la tarde, cuando an se sentan disparos, se aferr a m en su desesperacin y me deca: Han matado a mi pap!, tan dolorosamente Es una cosa que no se olvida fcilmente: la criatura gritando en medio de disparos, mientras los hombres avanzan con cautela, recostados a las paredes. Nunca lo olvido. Creo que hace ya muchos aos se lo cont tambin a Arturo Alape, el amigo de mi amigo Gabo. Al rato ces el fuego en el lugar que pareca la torre de una
iglesia. Dijeron: Ya ces.... No dispar porque no tuve ninguna posibilidad. Yo estaba irritado. Era un poco escptico, no crea mucho que estuvieran tirando de una iglesia el primer da por la maana; pero el segundo da, por la tarde, ya lo crea posible. Haba visto tantas cosas! Poda concebir que desde una iglesia estuvieran tirando. Al principio, al sentir los tiros, estuve mirando, se me haca rara la idea de lo que decan, que unos curas estuvieran tirando. Podan ser curas, pero tambin reaccionarios que aprovechaban la posicin ventajosa del convento o la iglesia, realmente nunca supe si era lo uno o lo otro. Al contrario de lo previsible cesaron los disparos. Los policas dijeron: No hay nada. No haba resistencia. Emprendieron el regreso a la estacin al anochecer, y yo fui tambin. No se produjo ningn ataque en realidad. Lo que se escuchaba al anochecer era que haba una tregua, una solucin, que los jefes conservadores y los liberales haban entablado conversaciones y que se estaba llegando a un acuerdo. Se dio efectivamente una especie de tregua. Se pronunciaron discursos, se trasmitieron noticias por radio sobre las palabras de no s quin, que exista un arreglo, una tregua; que los lderes liberales y los lderes conservadores, para evitar ms derramamiento de sangre, estaban llegando a un arreglo. Fue aquella misma noche. Reinaba tranquilidad en la estacin; entonces me qued all aquel da, en vista de que la situacin
poltica era de tregua, de conversaciones y arreglo. Dorm toda la noche. Temprano me levant. Trasmitan las noticias, todo el mundo reiteraba: Se lleg a un acuerdo, hay paz, hay que devolver las armas. Claro, se acordaba la paz, haba que devolver las armas; correcto, bueno, si hay paz, si hay arreglo de todo, hay que devolver las armas. Ya poda regresar, desmovilizar a la gente. Fue lo que se inform por la maana, lo deca la radio, lo informaba todo el mundo. Entonces entregu mi arma; pero quise llevarme algo de recuerdo no s si era un sable o algo as. Fue cuando percib un acto de ingratitud del mismo jefe a quien yo aconsej, a quien me le ofrec de voluntario, al que serv y defend de la estacin adonde regres cuando me dijeron que la estaban atacando, la estacin perdida, adonde se estaba retirando la gente, aquel jefe me dijo que no, que no se poda tocar nada, que lo senta pero que no poda llevarme nada. Y no pude ni siquiera llevarme un recuerdo. Por la maana me encontr a Del Pino en aquel mismo lugar. No s cundo lleg ni cmo lleg, pero se qued asombrado de verme, porque me crea muerto. Entonces empez a decir que me haba buscado por todas partes. Del Pino era alguien que ms que leal a una idea, era leal a una persona, segn l mismo enfatizaba. l hablaba de una gran amistad entre nosotros, de tipo personal. Bueno, iba por donde yo iba. Me narr toda la historia desde el momento en que nos separaKatiuska Blanco Castieira / 490
mos. Nos pusimos contentos al vernos, al saber que l estaba bien y yo tambin. No sabamos qu acuerdo era al que haban llegado los lderes polticos conservadores y liberales, pero bien, ya nos dirigimos juntos al hotel. A pesar de la paz decretada, para nosotros los peligros siguieron. Cuando dejamos la estacin, a las 9:00 de la maana, a una hora determinada, despus que ya se haban dado las instrucciones relativas a un estado de paz, nos fuimos por las calles. No tena puesta la boina, ni el capote, ya no tena nada. Salimos en direccin a nuestro hotel, muy tranquilos porque se haban puesto de acuerdo los colombianos; no saba las bases de la paz, pero, bien, haba paz. Pensaba que los liberales haban hecho un acuerdo con un mnimo de dignidad y de garanta para los revolucionarios y el pueblo. Pero cuando bamos caminando hacia la ciudad, qu observamos? Disparos, combates aislados. En qu consistan? El Ejrcito estaba cazando francotiradores o combatientes aislados en una torre de un edificio, en una torre de una iglesia, incluso. Yo sufr la amarga impresin de ver aquella gente abandonada, a la que estaban cazando. El Ejrcito se dedic a cazar revolucionarios aislados, quienes por alguna razn se quedaron en una casa, en un edificio o en una torre, y presenciamos cmo los soldados avanzaban, disparaban y cazaban a los revolucionarios.
Fue el primer hecho desagradable, amargo, que percibimos. La gente haba sido traicionada. Estaban cazando a los tiradores que se quedaron aislados. Era gente del pueblo, gente valiente del pueblo que se qued all, sin noticias ni orientacin. bamos a entrar al hotel Claridge cuando nos dijeron: Pero ustedes qu hacen? Los estn buscando, les echaron la culpa de todo lo que pas aqu. Dicen que ustedes son los responsables. Bueno, no pudimos quedarnos en el hotel, todo el mundo se aterroriz cuando nos vieron llegar. Qu podamos hacer? Nos dirigimos a la casa de huspedes donde estaban Ovares y Alfredo Guevara, all donde estuvimos minutos antes de enrolarnos en la manifestacin. Llegamos a la casa, tocamos y entramos. Estbamos en una situacin muy insegura. Nos recibieron muy bien en la casa de huspedes. All viva un matrimonio y estuvieron de acuerdo en darnos hospedaje. Estuvimos preguntando qu vieron y contndoles a nuestros compaeros todo; cuando comet la imprudencia ms grande que alguien pueda cometer en la vida. Estaba irritado, amargado, indignado, desde la muerte de Gaitn, la rebelin del pueblo, las masacres, el pacto, la traicin. Tena una visin tan clara de lo que era una sociedad de explotacin, una sociedad de ricos y pobres, de oligarcas y pobres, tena una visin tan viva de todo y me encontraba en tal estado de excitacin, que
el dueo de la casa estaba hablando, y diciendo horrores de los liberales: Que si eran de tal forma que los liberales..., y yo en vez de callarme la boca, tragarme la lengua, estar tranquilo, era lo que deba haber hecho, le contest. Katiuska Blanco. Usted piensa que fue un error? Fidel Castro. Reconozco que fue un error. Eran como las 5:40 o las 6:00 de la tarde, comenzaba el toque de queda en una ciudad ocupada por el Ejrcito, haban trado tropas de todas partes y cada esquina estaba custodiada por un soldado. Despus de las 6:00 de la tarde no se poda salir porque disparaban contra cualquiera que vieran en la calle. En aquel momento el dueo, el conservador, se indign tanto con mis palabras y mis protestas porque le dije: Eso no es cierto, eso no es justo, ese es el pueblo, al pueblo le mataron el lder, el pueblo se sublev; fue as como le dije: Se sublev porque le asesinaron a su lder, es injusto lo que se est diciendo, que decidi expulsarnos, prohibirnos que nos quedramos en la casa y nos mand a salir para la calle. Prcticamente nos mand a la muerte, qu nos quedaba a nosotros? Caminamos dos o tres cuadras y llegamos a un hotel llamado Granada no contbamos con un centavo, adems para ver si veamos al argentino peronista que haba tenido contacto con nosotros, porque entonces la juventud de su partido se mostraba activa, y como nosotros luchbamos por la libertad de Puerto Rico, la devolucin del Canal de Panam, el cese de
las colonias, contra Trujillo, y por la devolucin de las Malvinas; el argentino estaba encantado con nuestras posiciones, tenamos causa comn. Preguntamos en el hotel por el que formaba parte de la delegacin oficial de Argentina a nuestro evento. Su apellido era Iglesias. Haba estado muy implicado y colaboraba con el congreso estudiantil nuestro. Entonces fuimos a ver a dicho hombre para explicarle nuestra situacin: no tenamos hotel ni casa donde hospedarnos, tampoco un centavo, no tenamos adnde ir. Faltaban solo cinco minutos para el toque de queda, cuando de repente vimos a Iglesias saliendo del hotel en un automvil de la delegacin argentina. Lo paramos ah mismo, y cuando nos vio, no nos dej ni hablar. Nos dijo: Pero en qu lo os habis metido, en qu lo os habis metido! Entren!, y nos meti dentro del carro. Creo que faltaran unos tres minutos apenas para el toque de queda porque, desde que nos botaron de la casa de huspedes, fuimos al hotel y preguntamos por el argentino, transcurri el tiempo. Dije: Bueno, y nos metimos dentro del carro. Iglesias no s si estar vivo o no lo nico que deca era: En qu lo os habis metido! En qu lo os habis metido!. Dije: Qu lo!. Me pregunt: Los llevo a la embajada o al consulado?. Creo que nos llev a la embajada de Cuba. A nosotros no se nos haba ocurrido hacerlo porque, como ramos enemigos del
gobierno de Grau, no nos pas por la mente ir a buscar ninguna embajada, pero el argentino nos llev. Indic al carro: Por aqu!. Ya todas las esquinas estaban tomadas por el Ejrcito y en cada esquina nos paraban, miraban: Embajada de la Argentina, carro diplomtico, sigue, ordenaban. Eran las 6:00, oscureca. En la embajada entramos y nos recibieron con expresin de asombro: Ah, ustedes son los cubanos!. Por alguna razn, los cubanos nos habamos vuelto famosos. Parece que como nos vieron en la estacin de polica con los fusiles, por las calles; como nos vieron por todas partes, los cubanos ramos famosos. Y adems culpables, haca falta buscar un culpable! El comunismo internacional haba provocado todo aquel suceso, y el hecho es que a quienes buscaban por toda Bogot, era a los cubanos, y nos echaban la culpa de lo que pas. El momento psicolgico exiga buscar los culpables, el gobierno de Colombia los necesitaba y as fuimos nosotros a parar a la embajada de Cuba. All estaba la delegacin cubana, Guillermo Belt era quien la presida, el jefe de la delegacin cubana a la comedia de la Organizacin de Estados Americanos. En el aeropuerto dos aviones eran cubanos, uno del Ejrcito. El gobierno de Grau mand un avin militar y con l unos militares: comandantes, capitanes, la tripulacin, y estaban en la misma casa de la embajada. Qu ocurri? Un cnsul, hombre muy bondadoso, viejo ya, tendra unos sesenta y tanKatiuska Blanco Castieira / 495
tos aos, y la seora, la persona ms bondadosa del mundo, nos recibieron con los brazos abiertos, contentos: Ustedes son los cubanos, nos alegramos de verlos bien, nos dijeron. El hombre tena el apellido Tabernilla y era hermano del general Tabernilla, un batistiano que en aquel momento se encontraba exiliado, o no s dnde. Pues a nosotros el cnsul nos recibi con bondad, prepar camas, nos prepar comida, todas las atenciones imaginables. El hombre ms hospitalario y ms amistoso del mundo. Recuerdo que, sentados a una mesa, nosotros, convertidos en veteranos, narrbamos las aventuras vividas en tal situacin. Tambin estaban los militares recin llegados de Cuba tenan una ametralladora Thompson, la utilizaban como arma personal. De repente se escuch un tiroteo frente a la embajada y nosotros fuimos para all. Recuerdo a los militarotes: Los civiles no, los civiles que no se muevan!. Iban para all los famosos militares. Si nosotros nos habamos pasado ya ms de 48 horas oyendo tiros en todas direcciones y pasando aventuras de todas clases! Entonces recib la impresin de lo prepotente, de lo chocante que eran aquellos militares cubanos, que cuando sonaba el tiroteo decan como si furamos nios: Los civiles no, los civiles que se queden donde estn, que no se muevan!. A nosotros, que acabbamos de pasar una aventura increble! Dije para m: Qu sabrn estos militares de esto?.
Aquella noche nos dieron comida y propiciaron que durmiramos. En realidad la casa fue hospitalaria. Finalmente ni s si aquel lugar sera el consulado o la embajada porque fue el cnsul quien nos acogi. Tal vez fue al consulado adonde nos llevaron y la embajada estaba en otro lugar. Durante la noche continuaron sonando tiros aislados. Nosotros explicamos que otros dos cubanos estaban en una casa de huspedes no muy lejos y que haba que recogerlos al siguiente da, temprano. Entonces, fueron a buscar, en un automvil oficial con chapa y bandera diplomticas, a Ovares y a Guevara y los trasladaron. Adems del avin militar, haba otro avin cubano en Colombia con el pretexto de buscar unos toros miura, toros de lidia, porque a alguien se le haba ocurrido realizar una corrida de toros, no s si la iban a hacer en el palacio de los deportes o en un campo de pelota. El hecho era que, a pesar de que Mart haba criticado mucho las lidias de toros por ser algo cruel, alguien plane una lidia de toros en La Habana. En tal momento, nadie se iba a ocupar de toros ni de nada. Con la debacle aquella nadie saba si los toros estaban vivos siquiera, y la embajada nuestra gestion con el gobierno para que el avin civil sacara un personal cubano varado all. Mientras tanto nos buscaban por toda Bogot, como culpables de lo que haba pasado. Entonces, de la embajada nos llevaron en
un carro diplomtico y tomamos el avin, un DC-4 que tena, incluso, los corrales para llevar los toros. Nos montaron a los cuatro cubanos y despegamos por la meseta entre montaas. Hicimos escala en Barranquilla. Pero nosotros seguamos siendo unos imprudentes incorregibles, porque al llegar a Barranquilla nos apeamos y estuvimos vindolo todo. En vez de quedarnos dentro del avin y no dejarnos ver nunca ms en Colombia, despus de toda la campaa que haban hecho y de la culpa que nos estaban echando encima. Afortunadamente no pas nada, as que despeg el avin otra vez, atraves el Caribe y aterriz en La Habana. Qu situacin para nosotros: el representante del gobierno nos haba ayudado a salir! Nosotros ni le dimos las gracias al gobierno, al contrario, seguamos tan obstinados contra l como siempre. Al fin y al cabo, habamos venido gracias a la ayuda de la embajada o del consulado, nos haban tratado excelentemente bien y nos haban trado para Cuba otra vez, justo a nosotros, los adversarios implacables del gobierno de Grau. Pude traer la literatura que me haba entregado Gaitn. La pude conservar porque nuestras maletas las recogi en el hotel el propio personal de la embajada o consulado. Traje la literatura y se la di a la prensa aqu. A Pardo Llada le di tambin. l hizo mucha historia de quin era Gaitn, sus discursos. Traje uno de los discursos de Gaitn, muy bonito, se llamaba Oracin
por la paz. l discursaba muy enrgicamente, hablaba en un lenguaje al que no estbamos acostumbrados. Nosotros nos habamos habituado ms bien a una retrica dura, insolente, insultante era la retrica que usbamos con el gobierno y veamos en Colombia que Gaitn deca: Excelentsimo seor Presidente de la Repblica, un formulismo muy respetuoso; mientras que eso no se conoca en Cuba, donde la polmica pblica desbordaba de frases fuertes, duras. As fue nuestro regreso de aquel viaje. Hubo riesgo desde el da en que aterrizamos en Santo Domingo hasta el da en que lo hicimos en Barranquilla. Creo que otro riesgo fue volar en aviones DC-4, que nadie saba cmo podan recorrer 2000 kilmetros en el Caribe, cmo podan volar cinco o seis horas y llegar desde Colombia hasta aqu? Parece que aquellos aviones eran seguros porque hicimos todo el viaje. Katiuska Blanco. Comandante, considera que en Bogot vivi por primera vez una revolucin o al menos una experiencia que recordaba la toma de la Bastilla en Pars, Francia, o la del Palacio de Invierno en San Petersburgo, cuando se estremeca el imperio de los zares en Rusia? Fidel Castro. Yo haba vivido las revoluciones, las insurrecciones y los grandes acontecimientos histricos nada ms que en los libros, y haba vivido muchas luchas, manifestaciones de estudiantes en Cuba, haba participado en la expedicin de Cayo Confites, pero no haba visto un estallido social, revoluKatiuska Blanco Castieira / 499
cionario. Fue aquel el primer estallido que viv. En tal poca tena idea, pero libresca totalmente, en teora, de lo que era una insurreccin popular, y de sbito tuve ante mis ojos una verdadera insurreccin. Aquello fue ms bien un estallido, una rebelin total del pueblo, y vi en accin todos los factores, toda la psicologa, todas las leyes de las masas desatadas, vi todo lo que ocurre en una situacin as. Tambin vi todos los errores cometidos, de un pas sin direccin, un movimiento sin direccin; vi la actitud de los lderes polticos, cmo actuaron en aquel momento, tan mediocremente que, incluso, traicionaron al propio pueblo liberal, al propio pueblo gaitanista. Vi la endeblez de todos aquellos polticos, vi los errores de los jefes militares dentro de aquella situacin. Pude apreciar tambin lo terrible que resultaba la falta de una cultura poltica y de una disciplina, cuando la gente traduce su indignacin en un espritu destructivo. Primero fue destructivo, la gente primero no quera llevarse nada y luego, hasta vandlico. La primera reaccin de las masas, de la muchedumbre, fue destruir; destruir lo que constituyera una oficina oficial, una tienda, un comercio. Pareca como si vieran al enemigo en todo lo que fuera representacin oficial de aquellas propiedades. Inicialmente la actitud de la masa irritada, indignada, al conocer la muerte de Gaitn, no fue robar, no fue saquear, fue destruir. Despus la gente transform el espritu destructivo
en un espritu de tomar posesin de todo, apoderarse de todo, saquear. Es lgico que ocurra algo as en una poblacin tan pobre que de repente vio que desaparecieron las puertas y las vidrieras y que los bienes estaban ah a su alcance. Eso prueba falta de una conciencia y cultura polticas en las masas. Y era lgico. Las masas analfabetas, explotadas, confundidas, engaadas, no vieron la lucha como un instrumento para cambiar su destino, y all se transform el espritu antigobernante, en espritu destructivo y de saqueo. Imagino que muchos se dedicaron a saquear y muchos a luchar. Tambin fue la primera vez que vi columnas, masas de pueblo sublevadas, mezcladas, tpicas de la Revolucin Francesa; cuando la gente con picos, palas, machetes y fusiles, con todo, se reunan, atacaban, asaltaban. La toma de la estacin fue como la toma de la Bastilla, me imagino que as fue la de la Bastilla: lleg una multitud, entr en la Bastilla un da y la destruy. As fue como tomaron aquella y varias estaciones de polica. Fueron las masas, en columnas, porque por alguna ley psicolgica, sin que nadie las organizara, a veces se reunieron hasta 100 personas e iban en una direccin, y se iban sumando ms. Nadie los organiz. Vi tambin la falta de organizacin. Pude apreciar las debilidades polticas que significaban la falta de una conciencia, la ausencia de jefatura y de tctica militar. Observ todo. Fue vital para m. Medit mucho sobre todo y creo que me ense
extraordinariamente. No haba transcurrido un ao y ya haba vivido dos hechos excepcionales: toda la experiencia de la expedicin de Cayo Confites, que empez en julio de 1947, y El Bogotazo, que ocurri en abril de 1948; no haba transcurrido un ao y haba vivido ambos sucesos. Tuve la experiencia de la expedicin: me percat de los errores de la expedicin, viv la vida de campamento, en condiciones muy difciles, as como toda la navegacin por aquellos mares. Analic los disparates y errores cometidos por los jefes, la traicin que hizo Masferrer al entregar la expedicin, la forma en que nos escapamos al lanzarnos a la baha. Despus los meses de lucha contra Grau; y luego lo de Bogot, todo en menos de un ao. De aquel intenso perodo indiscutiblemente saqu experiencias. Sus hechos vinieron a ratificar muchas de las ideas que tena y a fortalecer mis convicciones acerca de los problemas polticos y sociales, y sobre la forma de hacer la revolucin. Claro, tanto en Santo Domingo como en Bogot, tena ideas militares claras, correctas e ideas polticas correctas. Sobre el aspecto militar: qu haba que hacer en Santo Domingo, cmo hacerlo, la idea de la guerra irregular frente a un ejrcito organizado. En Bogot sostuve ideas militares correctas, sacadas de la experiencia de lo ledo y de una cierta intuicin. Dije: Uno no debe dejarse sitiar, hay que salir, hay que atacar. Esta estacin es muy vulnerable si el enemigo toma las alturas, hay
que defender las alturas. Es decir que en cada momento yo tena una idea clara de lo que haba que hacer. Y lo ocurrido despus lo confirm totalmente. Tambin me ense la endeblez, la superficialidad, la falta de lealtad de los lderes polticos burgueses, por la forma en que fueron capaces de traicionar al pueblo, hacer pactos y arreglos a espaldas del pueblo. Creo que esta es la impresin fundamental que recib. A partir de dicha experiencia decid estudiar a fondo estos problemas. Entre otras cosas, estaba en deuda conmigo mismo, con mi curso en la Universidad; ya deba finalizar o vencer el tercer ao. Decid dedicar el tiempo necesario a terminar los exmenes, porque lo senta como un deber, una obligacin y, al mismo tiempo, como algo indispensable para adquirir una mayor preparacin. Era una idea clara en m, quera profundizar mis conocimientos, tener una mayor preparacin. Katiuska Blanco. Comandante, al participar de los hechos, usted confiaba en la posibilidad de una revolucin en Colombia? Habra sido posible si no matan a Gaitn? Fidel Castro. Bueno, estamos hablando del ao 1948, el poder de Estados Unidos en el mundo era total, el dominio en Amrica Latina era absoluto. Claro, Colombia es un pas mucho ms grande que Cuba. En aquella poca estaba Pern en Argentina tratando de hacer algunas medidas nacionalistas con
un cierto desafo a Estados Unidos, lo acusaban de fascista, lo tenan aislado, haban logrado aislarlo; aunque Pern despert tambin corrientes de simpata en Argentina, por su espritu nacionalista, sus leyes sociales en favor de los obreros y su enfrentamiento a Estados Unidos. Pero habra podido Gaitn en el poder desafiar todos los factores adversos y llevar a cabo una revolucin en Colombia en el ao 1948? Era muy difcil, pudiramos decir que era una tarea casi imposible. Hubiera podido intentarlo y lo ms probable es que ms tarde o ms temprano lo hubieran sacrificado. Su propia muerte demuestra que sus posibilidades de ir ms lejos eran limitadas, porque lo asesinaron. Ahora, lo asesin un loco, un individuo pagado, un fantico? Hay que tener en cuenta que la oligarqua y el imperialismo no solo matan organizando un atentado, no solo matan armando a un asesino, pagndole y dndole la tarea. Muchas veces en la historia, la oligarqua y el imperialismo matan creando un ambiente, una atmsfera. Van creando las condiciones psicolgicas para que, entre la masa de fanticos y de gente reaccionaria, surja un individuo que mate. Es decir, para m no tiene que haber sido organizada directamente la muerte de Gaitn, aunque no tiene nada de extrao que a un individuo con tales caractersticas, la oligarqua y el imperialismo hayan decidido asesinarlo. Que lo decidieran y lo asesinaran, no sera extrao. Pero no es la nica forma de matar, una forma muy sutil, o no
tan sutil; tambin ellos lo hacen creando un clima de violencia, violencia, violencia; matan, crean provocaciones, crean un clima de violencia y excitan el sentimiento reaccionario, el sentimiento fantico contra un lder, hasta que en la masa de miles de fanticos alguien busca un revlver y le da un tiro. Ellos crean las condiciones psicolgicas, ambientales, para que se produzca una agresin. As que a Gaitn la oligarqua y el imperialismo pudieron haberlo matado, porque organizaron directamente el asesinato o porque crearon todas las condiciones para tal asesinato. Y era un individuo que no tena ninguna proteccin. De la misma forma que, por ejemplo, a Martin Luther King lo mataron en Estados Unidos. All tambin se cre la atmsfera, el ambiente, la idea de que Luther King era un hombre peligroso, antirracista; y entonces un racista pagado, un racista organizado y armado o un racista por iniciativa propia, decidi matarlo. Lo de Olof Palme fue de otra ndole. No me parece que fuera accin de un fantico, porque Palme tena posiciones muy claras, muy correctas de tipo internacional en muchos problemas: el problema de la carrera armamentista, de la paz, del racismo, el problema de Centroamrica. Tena posiciones, pero no creaba en el pas un clima de fanatismo. Suecia es un pas de largas tradiciones, de normas legales. En mi opinin, detrs de la muerte de Palme no haba un fanKatiuska Blanco Castieira / 505
tico sueco porque all no habra la atmsfera, las condiciones de tal fanatismo, ms bien la Suecia de entonces era un pas acostumbrado a la controversia, a la polmica, a las discusiones sobre todos los problemas y no se caracterizaba por el odio detrs de la poltica; el odio que, por ejemplo, ha existido en Estados Unidos, la prdica fascista, la prdica racista propia de su poltica y que pudo conducir al asesinato de un Martin Luther King, incluso, al asesinato de un [John F.] Kennedy, o al asesinato del otro [Robert] Kennedy. Eso en Estados Unidos se poda producir, en virtud de las ideas reaccionarias, fanticas, incluso, que han existido all. Pero tal no era el clima de Suecia, nadie habra esperado que Palme fuera asesinado. Por eso, y lo he afirmado otras veces, yo siempre he sospechado que el asesinato de Palme fue ms bien organizado, y que los nicos intereses afectados por la poltica de Palme entonces, realmente, eran los intereses del complejo militar industrial de Estados Unidos, los intereses de los grupos de inteligencia de Estados Unidos. La poltica de Reagan en Centroamrica, en el mundo, en todas partes, era la nica poltica afectada por las actividades de Palme. All no oper el mecanismo indirecto de un fantico, sino que oper el mecanismo directo de la planificacin y organizacin de un asesinato, en un lugar donde se poda hacer impunemente. El revlver, el tipo de bala Magnum especial utilizada, la forma en que se hizo, hablan de alguien que actu impuneKatiuska Blanco Castieira / 506
mente. Este tipo de bala no la suele tener cualquier fantico, por ejemplo; un fantico utiliza un revlver calibre 32 o 45, una escopeta. Pero tal tipo de bala especial solo est al alcance de policas, grupos bien armados; por eso pienso que en el caso de Palme no puedo probarlo, no tengo elementos, sino la intuicin, la experiencia me indica que fue planeado, organizado. Y fue un asesinato planeado para golpear a un individuo que tena una influencia, desempeaba un papel, se haba reunido con otros dirigentes, haba escrito libros contra la carrera armamentista, un decidido enemigo de la carrera armamentista; de la carrera nuclear, de la tensin internacional, con una poltica muy progresista con relacin a los pases subdesarrollados, con una buena posicin sobre la deuda, una posicin sobre el Nuevo Orden Econmico Internacional, de ayuda a los pases subdesarrollados del Tercer Mundo, una posicin militante contra el apartheid, contra la intervencin de Estados Unidos en Nicaragua. Haba muchos puntos de la poltica de Palme que chocaban con la de Estados Unidos, como ahora chocan los polticos que denuncian el cambio climtico y la insostenibilidad de la existencia humana en el planeta con el sistema capitalista. Como ahora chocan lderes como Evo y Chvez, en torno a los cuales el imperialismo ha intentado tambin crear una situacin de violencia que propicie el magnicidio. Con Chvez, durante el golpe de abril de 2002, estuvieron a punto, a un punto escalofriante de conseguirlo.
Katiuska Blanco. Comandante, ahora que usted habla de un lder europeo tan poco comn y casi olvidado como Olof Palme, usted lo admiraba? Fidel Castro. S, l tena prestigio. Junto con [Giorgios] Papandreu, [Indira] Gandhi, [Miguel] De la Madrid y [Ral] Alfonsn, haba tenido reuniones, haba suscrito documentos y tena una poltica muy activa, de modo que podemos decir que, objetivamente, Palme se haba convertido en un estorbo y en un mal ejemplo para la poltica de Estados Unidos. Entonces, la intuicin, la vieja experiencia de percibir una situacin, de percibir los elementos de una situacin que se indican con claridad, ese olfato, ese instinto nunca me ha engaado. Recuerdo cuando estuve en Chile. Habl con Allende, cuando vi una manifestacin, dije pblicamente: Estas son actividades de la CIA, esto ha sido organizado por la CIA, por esto, esto y esto otro, hice todo el razonamiento. Todava debe estar grabada una entrevista que conced entonces. Todo lo que estaba ocurriendo en Chile lo vi claro. Apreci que era algo organizado, y dije: Detrs est la mano de la CIA. Algunos aos ms tarde se comprob todo lo que yo haba dicho con exactitud. Quizs nunca se llegue a saber cmo muri Olof Palme, pero yo podra decir lo mismo que en Chile en aquella ocasin: Detrs est la mano de la CIA, estoy seguro de que no me equivoco.
Katiuska Blanco. Comandante, pienso que usted ama a Colombia, y que este sentimiento tiene una raz temprana y profunda en su vida desde los tiempos de El Bogotazo. Fidel Castro. S. En el momento aquel en que yo pienso en Cuba, en la familia, en todo, un poco en la serenidad de la medianoche, de la madrugada, en condiciones muy difciles porque ya estaba perdida la batalla, porque la gente se haba dejado arrinconar, no sala, se dejaba acorralar, estaba actuando con una tctica absurda; yo recordaba, en la propia historia de Cuba, que cuantas veces una fuerza se aisl en un edificio, la derrotaron. Ha pasado siempre en todas partes, en una situacin revolucionaria de tal ndole. Por entonces yo perteneca al Comit Pro Independencia de Puerto Rico, era presidente del Comit Pro Democracia de Santo Domingo, defenda la devolucin del Canal de Panam, participaba de las luchas contra las colonias en Amrica Latina, por la soberana argentina sobre las Malvinas, contra la Conferencia Panamericana, contra la poltica de dominacin de Estados Unidos en nuestra regin eran todos problemas internacionales y sin ser todava un marxista formado, y sin militar en ningn partido marxista. Yo tena mucho que aprender todava de cosas polticas, pero nunca me haba visto confrontado... Bueno, s me vi confrontado en el caso de Repblica Dominicana, aunque tampoco Repblica Dominicana era mi patria, pero estaba muy cerca. Y no fue
improvisado, fue algo pensado, dur meses, fue mi decisin ir para all; no solo iba, sino que iba con un gran entusiasmo. Bien, no era mi patria, pero ah haba gente que conoca, era en Cuba que se organizaba todo, estaban cientos de cubanos involucrados, y los otros eran dominicanos, con quienes tenamos muchas relaciones y amistad. Pero en Colombia yo estaba solo en aquella tropa de ms de 400 hombres, no conoca a nadie, no tena un amigo, no estaba en Cuba; de mi familia nadie saba nada de lo que estaba pasando, no se podan imaginar, sospechar, la situacin en aquel momento, aquel da del 9 al 10 de abril. Fue como a las 11:30 de la noche, lo ms probable sobre la 1:00 de la maana. Cuando lleg la hora de prueba, porque todas estas ideas y simpatas se ponen a prueba de verdad contra la vida del individuo, y dices: Bueno, hay que sacrificar la vida. Pero a m tambin me parece muy correcto, de las mejores cosas que pude haber hecho, que cuando me dijeron que la estacin estaba siendo atacada, fui para all, para una estacin que estaba perdida, cuando los propios colombianos estaban yndose. Fue otro momento que reconozco realmente generoso en m. De tales circunstancias me acuerdo bien porque fueron dos momentos de prueba. En aquel momento tena un grupo de hombres bajo mi mando, eran colombianos, ya tena un cierto compromiso con aquella patrulla y cumpla una misin. Pero all a la 1:00
de la maana no estaba cumpliendo nada, era un hombre con 14 balas, en una batalla perdida, solo, no conoca a nadie, no cumpla ninguna misin. Un momento ms difcil, y dije: Me quedo. Lo consult con mi conciencia solamente, y no puedo decir que tena el espritu internacionalista que puedo tener hoy; pero puesto a prueba y, ms que partiendo de un principio marxista, partiendo de un principio democrtico, popular, dije: Este pueblo es igual que el pueblo de Cuba, todos los pueblos son iguales; este pueblo es explotado.... Casi lo mismo que le dije despus al dueo de la casa de huspedes, al hombre conservador que criticaba el estallido popular del otro da: Le han asesinado al lder que signific una esperanza, ellos tienen la razn. Y todos los pueblos son iguales, fue lo que me dije: Todos los pueblos son iguales. No es que dijera entonces: Debe existir el internacionalismo proletario, los pueblos deben ayudarse unos a otros, sino: Todos los pueblos son iguales, y tengo que hacer aqu exactamente lo que yo hara si estuviera en Cuba. Llegu a tal conclusin; creo que este es el primer principio del internacionalismo, los pueblos son iguales, es justa esta causa, tiene razn este pueblo porque lo estn explotando y oprimiendo. Iba todava por la va democrtica, la idea de la justicia, de que todos los pueblos son iguales. No era el concepto de internacionalismo que tengo hoy, aunque despus... Lgicamente, si este tipo de internacionalismo lo
practicaba a los 21 aos no haba cumplido los 22 todava, en tales condiciones, tengo que ser luego muy receptivo a las ideas del internacionalismo proletario mucho ms slidas y fundadas en un sentido histrico. Entonces, podra decir que se trat de algo mucho ms espontneo, ms propio de la idiosincrasia personal que de una concepcin ideolgico-poltica. No haba rebasado totalmente mi mentalidad democrtico-burguesa, si se quiere. Todava no era una cuestin de internacionalismo proletario. Todo se haba producido de forma muy imprevista y, en realidad, tuve la duda de si era o no correcto lo que haca, sobre todo cuando pens en Cuba, en la familia, y se afirmaba que en cualquier momento iban a atacar de verdad la estacin donde estaba todo el mundo, que no tena escapatoria, que aquello iba a ser destruido por completo. Adems, en muchas guerras no se respetan a los prisioneros tampoco; tales tipos de guerras civiles son crueles, despiadadas. Pero a pesar de todo, me qued all y quizs desde entonces he sentido ms que cercana a Colombia, esa nacin est en mi vida y en todo lo que hice despus en la Revolucin.
Regreso a La Habana, intensidad en los estudios, aprender ms de Economa, la beca Bustamante, casamiento, viaje a Nueva York, visita a Harvard, nacimiento feliz y salvar la vida
10
Katiuska Blanco. Comandante, hablando de las experiencias vividas en muy corto tiempo, primero en Cayo Confites y luego cuando El Bogotazo, usted reconoci que le hicieron meditar mucho y le ensearon extraordinariamente. Consider que los hechos ratificaron sus convicciones acerca de los problemas polticos y sociales y sobre la forma de hacer la revolucin, adems, le convencieron de la necesidad de estudiar a fondo tales problemas y cumplir la deuda que tena consigo mismo de continuar los estudios en la Universidad, vencer las asignaturas pendientes del segundo curso y terminar el tercero. Fue la meta que se propuso a su regreso a La Habana? Cumpli en aquel tiempo con el anhelo de su pap y su mam de que se concentrara en los estudios? Fidel Castro. S. A mi regreso de Bogot me trac un plan ambicioso: vencer todas las asignaturas pendientes del segundo ao, completar las de tercero y estudiar las principales; adems, me propuse cursar tres carreras, las cuales tuve que llevar por la libre, nica manera de poder sacarlas: Licenciatura en Derecho, Ciencias Sociales y Ciencias Polticas. Varias de las materias eran comunes a las tres licenciaturas, pero eran muchas, yo no recuerdo el momento exacto en que me decid a realizar tal esfuerzo. Lo primero que hice fue estudiar y sacar
varias de las materias. Tampoco matricul el cuarto ao como estudiante regular porque ya me propona estudiar las tres carreras y la nica forma de hacerlo era como estudiante por la libre. An as, mantuve una estrecha relacin con los estudiantes y tena un gran ascendiente entre ellos, con la nica diferencia de que no era un alumno matriculado oficialmente. En el curso 1948-1949 matricul un gran nmero de asignaturas, creo que fueron alrededor de 17, de las tres carreras, aunque no puedo decir que estudiaba durante todo el curso, lo haca intensamente al final. Como no haba tiempo de examinarlas todas en junio, el perodo de exmenes se extenda hasta septiembre. Mi objetivo en aquel momento era sacar las tres carreras para optar por una beca que otorgaban a los estudiantes que lo lograban. Se trataba de una beca que llevaba el nombre de un jurista que trabaj en la Liga de las Naciones Bustamante, y exista adems, un premio instituido en homenaje a l. Ya entonces yo haba avanzado mucho en el estudio de los problemas econmicos y polticos, ya estaba en contacto con la literatura marxista. Lo que quera estudiar era Economa Poltica, y estaba pensando en la posibilidad de hacerlo en Francia o en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos. En realidad deba aprobar numerosas asignaturas. Aquel ao fueron 17 y el siguiente 29 o 30. Claro, no iba a clases, era
totalmente autodidacta; buscaba los libros, las conferencias, los materiales de consulta necesarios. Y, en medio de todo, una parte del ao me dedicaba a las actividades universitarias, a las tareas de oposicin poltica al gobierno de Grau. Yo segua en la batalla desde mi condicin de estudiante por la libre. Realic un gran esfuerzo. Tengo el rcord de ms asignaturas sacadas por un estudiante en menos tiempo. Por supuesto, no estaba buscndolo; pero en un perodo de seis meses aprob como 28. Aunque me interesaba mucho la poltica haba llegado a la conclusin de que deba adquirir una mayor preparacin y profundizar mucho ms en los conocimientos tericos de la economa. Antes de ser marxista, estudiando Economa Poltica, era un comunista utpico; me pareca absurdo el capitalismo. Lo ms curioso en mi caso fue que llegu a la conclusin de que el capitalismo era un sistema absurdo por completo. Analizaba de manera elemental todos los problemas del capitalismo: el desempleo, las crisis de superproduccin; vi que al producirse una abundancia de productos, esta iba acompaada del hambre, el desempleo y todos estos males. Desde entonces comenc a concebir en mi cabeza un sistema de produccin racional. No saba que me estaba ocurriendo lo mismo que a mucha gente antes de Marx, que sacaban de su cabeza un prototipo de
sociedad y comenc a fabricar el mo; que no era capitalista, era socialista de sociedad, era la propiedad comn sobre los medios de produccin, destinada a satisfacer las necesidades del hombre. Desde que me adentr un poco en todo esto llegu a la conclusin de que si el hombre deba producir para satisfacer las necesidades, era inconcebible que las necesidades y la produccin estuvieran divorciadas, que las necesidades de los consumidores y la propiedad de los medios de produccin estuvieran divorciadas. Todo aquello me pareca absurdo y empec a cuestionarlo; empec a elaborar la idea de una sociedad ideal, perfecta, en la que no existiera ninguno de estos problemas de hambre, desempleo, pobreza, crisis cclica. Pensaba todava de manera elemental, no era profundo, pero comenc desde muy temprano a cuestionar toda aquella sociedad y me convert en un socialista utpico. Pasaba horas enteras en la plaza Cadenas, hablando a los que queran orme de todos estos problemas, predicando estas ideas a un auditorio de cinco, seis, siete, ocho o diez personas. Estos razonamientos los haca durante horas, bastante tiempo antes de encontrarme con la literatura marxista. Despus supe de la existencia de gente que haba hecho lo mismo que yo y que se conocan como soadores y socialistas utpicos. Esto lo comprend mejor, especialmente cuando me puse a estudiar Economa Poltica ms a fondo, porque la que estudi en la Universidad trataba las diferentes teoras poltiKatiuska Blanco Castieira / 517
cas a grandes rasgos. Curiosamente, uno de los primeros libros donde se hablaba de marxismo, era de legislacin obrera, escrito por un profesor que haba sido revolucionario: Aureliano Snchez Arango. l haba luchado contra Machado, contra Batista, pero como otros profesores con autoridad, no entr a formar parte del gobierno autntico, y ello le confiri cierto prestigio. Era un profesor riguroso, sin embargo, cuando lleg a ser ministro durante el gobierno de Pro reprimi a los estudiantes. Con l fue con quien Chibs entabl por radio la famosa polmica que llev a Chibs al suicidio. Despus, cuando el golpe de Estado de Batista fue un conspirador destacado, lo que le permiti recuperar cierto prestigio. Exista otro libro que parta de una concepcin marxista tambin, de Ral Roa, profesor de una de las asignaturas de la carrera de Ciencias Sociales, creo que era Historia de las Doctrinas Sociales. Primero con los libros de Economa Poltica Capitalista y despus con estos que obligadamente hablaban mucho de las distintas escuelas polticas, empec a recibir informacin sobre las ideas y concepciones del marxismo. No s en qu perodo fui socialista utpico, casi desde que llegu a la Universidad, pero el contacto directo con la literatura marxista lo tuve despus, el primero fue con el Manifiesto Comunista. La lectura de este libro me produjo un gran
impacto. No me acuerdo cmo cay en mis manos el primer ejemplar, cosa extraa, porque en un centro superior de estudios debiera haber muchos materiales de tal tipo. Cuando llegu a la Universidad, que tena 15 000 estudiantes, el nmero de comunistas, antiimperialistas, puede que no pasara de 30. Es la impresin que tengo, a lo mejor eran ms, pero muy pocos en general. Recuerdo que despus hicimos algunos comits, en los que estaban [Antonio] Nez [Jimnez], Lionel Soto, Alfredo Guevara, todo el grupo de izquierda. Yo cursaba el cuarto ao. Las actividades que hicimos entonces fueron desde una posicin muy de izquierda. Yo no militaba entre los comunistas. Era marxista pero no era un miembro del Partido Comunista. La Universidad estaba saturada de maccarthismo; bueno, no solo la Universidad, ya el espritu pblico estaba saturado de maccarthismo, anticomunismo, prejuicios de todas clases, y aquella escuela era de los hijos de los burgueses y pequeoburgueses fundamentalmente. Se haba producido un retroceso en el pensamiento poltico universitario desde la poca de Mella, de los aos 1920 y 1930. En la dcada de los 40, cuando ingres, encontr una Universidad muy descolorida, muy atrasada en el aspecto poltico, donde prcticamente no exista el movimiento antiimperialista, progresista; el movimiento socialista. El estudiantado, sobre todo, tena una tradicin de lucha
a la cual estaba apegado desde la poca de la independencia creo que cont algo de esto en una ocasin, desde los estudiantes fusilados, los que murieron en la lucha contra Machado: Mella, o Rubn Martnez Villena, que muy enfermo muri despus, todos ellos dejaron una gran tradicin. Pero en la Universidad que conoc, el pensamiento poltico haba retrocedido extraordinariamente; como a veces ocurre, tras una ola de pensamientos poltico-revolucionarios ya avanzados sobrevienen perodos de retroceso. Cuando entr en la Universidad, estaba en su punto ms bajo. No era posible que pudiera desarrollar all un pensamiento comunista en toda su magnitud. Pero ya tena mis propias ideas, y el Manifiesto Comunista me caus un gran impacto; debe de habrmelo sugerido algn estudiante comunista de la Escuela de Derecho. A partir de entonces comenc a recibir tal tipo de literatura. Katiuska Blanco. Comandante, a qu aspectos esenciales del Manifiesto Comunista atribuye tal impacto en usted? Fidel Castro. Fue la primera vez que di con una interpretacin coherente, bien explicada, de la historia y de los acontecimientos histricos y sociales, la existencia de las clases sociales con la claridad con que Marx la explica, las pugnas histricas, los diferentes tipos de sociedades que han existido. Lo vi todo muy claro, adems, pude captarlo porque conoca lo que era un terrateniente, una propiedad terrateniente; una familia terrateniente; quines eran los trabajadores, los obreros,
que no contaban con nada, que producan una riqueza que no disfrutaban y eran despojados del fruto de su propio trabajo. Poda entenderlo perfectamente, haba tenido la oportunidad de verlo muy de cerca, con mis propios ojos. Para m tales ideas eran irrebatibles, al igual que las verdades de que habla la Declaracin de Derechos del Hombre, porque conoca perfectamente todo lo relacionado con la revolucin burguesa, que se inici con la Revolucin Francesa, y la historia de la revolucin americana. Para entonces haba ledo con mucha avidez cuanto texto caa en mis manos sobre la Revolucin Francesa, mucho antes de tener una nocin; era estudiante de bachillerato, pero ya me interesaban dichos temas. Eran verdades evidentes, realmente incuestionables, que pude comprender con mayor nitidez, explicadas y razonadas en el Manifiesto Comunista. Cada vez que tengo una oportunidad vuelvo a leer el Manifiesto Comunista porque est tan bien escrito, en un lenguaje tan claro, tan directo. La crtica a fondo que hizo el Manifiesto de la sociedad burguesa, la forma en que lo dijo, la coherencia, la claridad con que explic todos los problemas, su elocuencia, realmente me produjeron un gran impacto. Yo vena fabricando castillos en el aire y de repente me encontr con el Manifiesto, entonces fue que comenc a entender aquel problema, a ver una teora, y, claro, ya yo haba odo decir: Existe tal o ms cual teora. Podra decirse que
comenc a simpatizar con aquellas ideas expresadas de forma tan clara y elocuente; era lo ms claro que haba ledo en mi vida. Yo estaba condicionado porque haba estado elaborando teoras en el aire que carecan de una base social, no tenan una base histrica, se fundamentaban solo en un espritu rebelde y una tica elemental. Existan dos teoras: la liberal burguesa y la marxista, las otras carecan de una base slida y respondan a escuelas polticas como las utpicas, desde tiempos inmemoriales, y el anarquismo de poca ms reciente. Estaba claro el enfrentamiento entre aquellas dos teoras, entre dos sectores decisivos: los propietarios y los desposedos, los explotadores y los explotados. Mi mente y mi nimo eran totalmente proclives a la receptividad del marxismo, el inters que ya tena por los problemas polticos y econmicos se multiplic. En aquel momento viva una etapa de estudio y fui obteniendo otros libros de marxismo, pero principalmente me dediqu a estudiar todas las asignaturas que deba aprobar para poder obtener los tres ttulos necesarios con los cuales aspirar a la beca. Quera cumplir esa etapa, lograr la beca para estudiar Economa Poltica, en una especie de postgrado. Recuerdo que a partir de la lectura del Manifiesto Comunista se estrecharon mis relaciones con la juventud comunista de la Universidad. Siempre fui muy franco y comparta con ellos mis ideas. Esto se tradujo en un acercamiento ideolgico
entre los muchachos comunistas, antiimperialistas de la Universidad y yo, en un perodo en que ya no era el hijo del terrateniente que vena de la escuela de los jesuitas. No era todava un autoconverso del marxismo, no puedo decir tampoco lo mismo del leninismo, porque la etapa en que entr en contacto con la literatura leninista fue ulterior. Todo fue un proceso, y no estbamos de acuerdo con cuestiones tcticas y determinada autosuficiencia que los caracterizaba. Form parte del comit al que pertenecan [Alfredo] Guevara, Lionel [Soto], [Antonio] Nez [Jimnez] y otros, y realizamos muchas actividades progresistas. Este comit tena una gran influencia en la FEU. Todava persistan la represin, las amenazas y subsistan los grupos armados fuertemente ligados al gobierno, que conservaban una poderosa influencia. Particip en muchas actividades junto a los estudiantes comunistas y antiimperialistas, pero no era militante del Partido Comunista. Estaba vinculado a personalidades que crearon el Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo, prcticamente desde que llegu a la Universidad, pero sostenamos relaciones excelentes con los comunistas, desafibamos al gobierno, a las fuerzas represivas, a las pandillas armadas. Creo que fue en cuarto o quinto ao no recuerdo bien, cuando [Pedro] Albizu Campos protagoniz un levantamiento en Puerto Rico y organizamos una enorme manifestacin hasta la embajada norteamericana en La Habana Vieja, en un
costado de la Plaza de Armas, muy cercana a donde est hoy el Museo de la Ciudad. Fue una manifestacin multitudinaria. Lionel Soto trataba de quitar el escudo del consulado americano cuando lleg la polica dando golpes, y a m me dieron tremendos fuetazos con una fusta de manat por la espalda, mientras sostena a Lionel que escalaba el primer piso del edificio. Tal vez ocurri en octubre de 1950, pero las actividades que desarrollamos entre 1948 y dicha fecha, tenan carcter de movilizacin masiva. Realizamos muchos actos de tal ndole en aquella poca. Me convert en especialista en preparar manifestaciones. Creo que el de los marines que se encaramaron en la estatua de Mart en acto ignominioso, tambin fue en aquella etapa. Katiuska Blanco. Comandante, busqu la fecha en la cronologa y fue el 11 de marzo de 1949. Tambin le un testimonio de [Baudilio] Bilito Castellanos de 1999, donde explicaba cmo ocurrieron los hechos al da siguiente. El peridico Alerta public las fotos del ultraje y los estudiantes universitarios partieron desde la Escuela de Derecho hacia el Parque Central, y de all hacia la embajada de Estados Unidos. l narr que cuando Lionel intentaba quitar el escudo estaba subido sobre los hombros de usted. Quienes reprimieron la manifestacin dando fuetazos con bicho de buey fueron policas bajo las rdenes del teniente Salas Caizares. A Bilito lo golpearon salKatiuska Blanco Castieira / 524
vajemente y usted lo traslad a la Casa de Socorro, donde pidi un certificado de lesiones para denunciar el atropello. Se dirigieron con tal propsito al Ministerio de Gobernacin, donde un oficial destacado a la entrada del edificio le suplic: No me perjudique, seor, yo con mi sueldito sostengo a mi familia. Usted lo tranquiliz y finalmente no present la denuncia all, sino en la estacin de polica de Dragones y Zulueta. Fidel Castro. En aquella poca hicimos de todo, cuanta causa haba que defender, nosotros la apoybamos: la independencia de los pueblos contra las tiranas, contra el racismo As que la dedicacin al estudio no me impidi seguir cumpliendo mis obligaciones en la lucha universitaria contra el gobierno y contra la corrupcin. Entonces decid casarme con Myrta, que estudiaba en la Escuela de Filosofa. Asoci el matrimonio a la idea de dedicarme a estudiar. Fue en octubre del ao 1948. Katiuska Blanco. Tal decisin seguramente hizo muy felices a sus padres, siempre atentos para prestarle ayuda, para apoyarlo. Es as como lo intuyo? Fidel Castro. En realidad mi padre me ayud, pues cuando me cas no tena recursos. Fue una decisin importante porque en dicho perodo yo viaj a Estados Unidos. De Camagey sal en avin para Miami y luego en tren para el Noreste, hacia Nueva York. All se encontraba el hermano de Myrta, no recuerdo ni qu l haca, creo que trabajaba. Entonces viv en Nueva York
durante algunas semanas. Katiuska Blanco. El viaje fue despus del matrimonio en la iglesia de Banes. Usted se cas ante el notario el da 11 de octubre de 1948. Al da siguiente, 12 de octubre, tuvo lugar la ceremonia religiosa. La periodista Marta Rojas me asegur que la noticia sali publicada en el Diario de Cuba, el peridico de la capital oriental en aquella poca. Fidel Castro. Me cas por la Iglesia Catlica, la familia no habra aceptado otra cosa, no tuve prejuicios en tal sentido, me pareca algo estrictamente social. Era obligado casarse por lo civil y por la Iglesia. La muchacha me interesaba ms que los trmites, sinceramente. Ella haba pasado sus trabajos tambin, sus dolores de cabeza, sufrimientos. Era novia ma desde antes de lo de Santo Domingo, despus vino lo de Bogot. Yo era un novio que no se saba si iba a sobrevivir a tantas aventuras. Claro, en mi casa, todo el mundo vio muy bien el casamiento porque estaban preocupados por m. En la casa se alegraron de que estuviera dedicado al estudio, al matrimonio, creyeron que eso me alejara de los peligros, de las inquietudes polticas. Como tena mis planes de dedicar tiempo a estudiar, cuando estuve en Nueva York me compr unos libros de Marx en ingls y un diccionario tambin de ese idioma. Para entonces estaba imbuido de todas aquellas ideas, al punto de que estuve en la Universidad de Harvard, en Boston, y ped los programas
de Economa. Este es un centro de gran prestigio. Era tan audaz que fui como turista a Nueva York y all, con parte del dinero que me dio mi padre, compr un carro de uso, barato, y corr en l por la carretera de la ciudad a Harvard. Regres de Nueva York a Miami por esa va. Anduve manejando en Estados Unidos con un mapa para no perderme, algunas veces por la noche; no saba ni por dnde andaba, me extravi ms de una vez. Estando en Nueva York presenci las elecciones de [Harry] Truman en 1948, en el mes de noviembre, no recuerdo bien, pero all estuve alrededor de seis semanas nada ms. Katiuska Blanco. Una de las crnicas que atesoro en casa fue escrita por el periodista Guillermo Cabrera lvarez y se titula Buscando lo mo en Nueva York. Es el recuento de una bsqueda de los espacios entraables vinculados a nuestra historia, algo as como seguir la huella, los pasos de Jos Mart y de usted, en esa cosmopolita ciudad. Puede recordar dnde vivi y los lugares que frecuentaba? Fidel Castro. Viv en un edificio de ladrillos que tena cinco plantas. Alquil un cuartico muy modesto que estaba ms bien en el stano; daba a la calle y estaba a la altura de la acera. Primera vez que pasaba un invierno crudo, yo no saba lo que era el invierno; lo que haba all era un aparato viejsimo de calefaccin. Por entonces yo saba hablar muy poco ingls, entonces
aprend a ir a los delicatessen, las bodegas y me asombraba de que en la misma tienda en que vendan medicamentos, ofertaban comida. Era muy raro para m, muy extrao, puesto que en Cuba la farmacia es la farmacia, y la bodega es la bodega. El hecho es que compraba en los delicatessen y cocinaba, porque siempre me gust cocinar y muchas veces lo haca. Los primeros das el hermano de mi esposa estuvo all, Rafael Daz-Balart, l estaba casado tambin y haca meses que permaneca all. l fue nuestro cicerone en Nueva York. Muchas veces salamos con ellos. Durante las semanas que estuve en aquella ciudad, vi muchas cosas, visit museos como el de Historia Natural, el famoso Empire State, visit los teatros, algunos restaurantes. Creo que yo era el que pagaba con lo que me haba dado mi padre, porque mi cuado no tena ni un centavo. Disfrut los paseos, pero no abandon nunca mi propsito de estudiar Economa Poltica despus que terminara la carrera de Derecho y la de Ciencias Sociales, por eso visit Harvard, pensando en la posibilidad de estudiar all. A lo mejor era una ilusin ma, pero tena tal idea en la cabeza, estudiar en Francia o en Harvard, de las mejores universidades y de las ms fuertes en Economa entonces. Claro que se trataba de la Economa Poltica del capitalismo, pero me interesaba seguir los conocimientos: la Matemtica, el estudio del propio marxismo, de las distintas teoras,
del capitalismo mismo, porque nadie estudi ms el capitalismo que Carlos Marx. l lo estudi como algo esencial. Fue estudiando el capitalismo que me volv comunista. Yo tena una decisin, una inclinacin franca y decidida por la poltica. En aquel perodo, estaba pasando de mi fase de comunista utpico a comunista marxista, y marxista-leninista. Tal fue el camino que segu despus. Ya en Miami tomamos un ferry hasta La Habana, llegamos con muy poco dinero, se puede decir que arruinados. Tuve que vender el carro, no me qued ms remedio. La abundancia relativa haba durado realmente poco tiempo. Cuando repaso todo 1948 recuerdo las elecciones generales del mes de junio como el acontecimiento ms importante de aquel ao en Cuba. Tuvieron lugar poco tiempo despus de mi regreso de Bogot. Particip activamente en la campaa poltica por la presidencia de Eduardo Chibs; incluso, en un mitin en Santiago de Cuba das antes de las elecciones. Estuve en parte del recorrido; una masa impresionante de gente apoyaba, aplauda. No votaron por Chibs, pero lo aplaudieron. Era la tercera fuerza y como ocurri tantas veces, la votacin se inclin hacia los dos candidatos a los cuales se les consideraban ms posibilidades. All pronunci un breve discurso de poco tacto, porque le hice un emplazamiento al candidato presidencial, a Chibs; le dije: Mira al pueblo, a este pueblo que te apoya: nunca traiKatiuska Blanco Castieira / 529
ciones a este pueblo. Fue una gran falta de tacto ma, pero le gust mucho a la gente. Entonces, yo dije all que, si trataban de quitar la victoria por la fuerza, cambiaramos las escobas por fusiles las escobas eran smbolo de los ortodoxos en pos de barrer los males del autenticismo para conquistar el poder por las armas. Lo declar en el mes de mayo, unos das antes de las elecciones, en aquel mitin en Santiago de Cuba. Los santiagueros lo recuerdan siempre. Por alguna razn me pusieron a m entre los ltimos que dirigieron unas palabras a la multitud. Quera llevar adelante mis ideas. Claro, todo ocurri en ao y medio. Fue un perodo de rpido proceso de estudio, aprendizaje, radicalizacin; en que me adentr en la literatura marxista, de Engels, de Lenin y, por supuesto, segu realizando el mayor esfuerzo por vencer todas aquellas asignaturas. Fue una etapa difcil, haba llegado del viaje con los bolsillos vacos. Con el dinero del carro y con lo que de vez en cuando me enviaban de la casa, alquil un apartamento en un edificio semiconstruido en Miramar. Todava simultaneaba el estudio con las actividades polticas. Luego de las elecciones fue que me dediqu al estudio en funcin de cumplir mi plan de ganar la beca. Llegu a lograr mi objetivo, pero tena que salir de Cuba por lo menos tres aos. Fue un dilema que viv por aquella etapa, tena que tomar una decisin.
En el ao 1949 saqu 17 asignaturas, y despus, en 1950 matricul todas las que faltaban para las tres carreras que cursaba. Entre los meses de febrero, marzo y julio, estudi y examin casi todas las asignaturas y obtuve notas de sobresaliente en la mayor parte. En total, eran como 47 las que tena que aprobar. Lleg el momento en que me faltaban dos o tres asignaturas y tena todava tres meses a mi favor. Eran las ms fciles. Ya tena la beca asegurada porque era el nico alumno del curso que haba sacado todas las asignaturas de las carreras Ciencias Polticas, Ciencias Sociales y Derecho Diplomtico, requisito indispensable para obtenerla. Cuando hice el plan, necesitaba 47 asignaturas; en ao y medio saqu 45 y me quedaban todava tres meses y solo dos o tres asignaturas por aprobar. Las tena estudiadas incluso y no las examin. Hubiera sido muy bueno haber podido estar dos o tres aos formndome en Economa Poltica, pero tuve que escoger entre irme a estudiar, a perfeccionar los conocimientos, o participar activamente en la lucha. Decid participar de inmediato en esta; renunci al proyecto del estudio para dedicarme por entero a la lucha revolucionaria. Si me hubiera marchado lejos, a Estados Unidos o a Francia para estudiar, hubiera perdido muchsimo, hubiera perdido la hora oportuna de la accin revolucionaria; pero parece que vi
claro que se acercaba un momento clave, una etapa, en que no era correcto invertir el tiempo en el estudio, y con la audacia caracterstica de toda la gente joven, cre que estaba preparado para la accin poltica con un objetivo revolucionario bien definido. Entonces dej el estudio y me decid por la lucha. Esto ocurri en el verano del ao 1950. Ni siquiera fui a examinar las dos asignaturas que me faltaban, a pesar de que eran las que ms dominaba. Deb haberlo hecho para llegar a la meta de aprobar las 47, aunque ya no me interesara la beca. Le haba dedicado muchas veces hasta 16 horas diarias al estudio. Fue un rcord aprobar 45 asignaturas en tan poco tiempo, pero hubo mucha constancia de mi parte. La tranquilidad que da el matrimonio influy positivamente, adems, yo tena mis tcnicas, mis mtodos de estudio. Mis enemigos seguan acechando debido a las actividades polticas que yo simultaneaba con el estudio. No haba desaparecido el peligro y yo andaba totalmente desarmado. En dicho perodo no tena ni la posibilidad de usar un arma, porque los inconvenientes eran mayores. Recuerdo que el da que naci Fidelito, el 1.o de septiembre, yo tena que ir a la Universidad y no fui por tal motivo. Despus supe que aquel da haba ido un grupo de gente a la Universidad nicamente con la intencin de matarme. Yo no haba hecho otra cosa que seguir en la poltica, en la actividad contra el gobierno, contra Pro que ya era presidente.
Probablemente el motivo del intento de matarme fuera la poltica de oposicin, todas las actividades que desarrollaba en la Universidad junto a los comunistas, nucleados despus en el Comit 30 de Septiembre, creado en homenaje a Rafael Trejo. Si aquel da hubiera ido a la Colina, me hubieran asesinado; fue una tremenda casualidad. Se puede decir que el da en que naci Fidelito fue tambin el da en que yo nac. El 1.0 de septiembre de 1949. Es una verdad rigurosa, exacta. Cuando estudiaba en la casa y lo senta llorar recordaba que su llegada al mundo me haba salvado aquel da la vida. El peligro resurga a intervalos por alguna coyuntura o actividad de la oposicin. Se haban dado en tal perodo luchas estudiantiles y algunos estudiantes negociaron, pactaron. Precisamente cuando estuve en Estados Unidos se desataron movimientos en contra del incremento del pasaje. Algunos dirigentes se dejaron sobornar, no recuerdo ahora qu problema puede haber surgido con el gobierno que se dio esa situacin coyuntural. Es verdad que despus tuvieron muchas oportunidades de eliminarme, entre el ao 1950 y 1952. Cuando el golpe del 10 de marzo de 1952, resulta muy difcil responder a la pregunta de por qu no me mataron en aquel perodo. Tengo mi teora, que es la del domador de circo: el domador est en una jaula, rodeado de leones, y mientras hace ruido con el ltigo y lo restalla una y otra vez tiene a los leones atemorizados. Creo
que la tctica que a m me salv fue que me mantuve con el ltigo en la mano, haciendo un ruido igualmente tremendo. Cuando tena todo lo que anhelaba a mi alcance, luego de haber realizado un gran esfuerzo en los estudios, haba decidido quedarme en Cuba. Perciba que era un momento muy importante en el pas, tal vez lo magnifiqu pero, efectivamente, cuando se produjo el golpe de Estado en marzo de 1952, yo hubiera estado afuera y habra perdido todos los contactos, todas las relaciones. Fueron poco ms de dos aos en que aprend mucho de Cuba, de las realidades, y mi pensamiento revolucionario se enriqueci extraordinariamente. Fue el perodo en que me gradu. Ya como abogado pude palpar de cerca muchas de las realidades de la poca. Aunque mi familia me ayudaba todava de alguna manera, yo viva muy apretado, andaba a pie, en la guagua, en el tranva, con muy poco dinero, con una vida bien estrecha y con deudas, aunque siempre aparecan amigos que me daban crditos. Tambin es verdad que al estar dedicado al estudio, incurra en muy pocos gastos. Apenas haca vida social, en lo que se refiere a fiestas, paseos, cenas, visitas; no tena tales hbitos. Quizs por mi vida en el campo, en las escuelas donde estudi, cuando llegu a la Universidad era un joven muy rstico, no estaba acostumbrado a la vida social. Claro, tena relaciones, amistades de todo tipo, y de vez en cuando me inKatiuska Blanco Castieira / 534
vitaban a alguna fiestecita, pero no senta inclinacin por tal tipo de actividades. Era muy mal bailador, muy malo, no tena odo para la msica. Aprend un poquito, necesitaba saber para ciertas ocasiones pero era un desastre. Un buen atleta pero muy mal bailador. No quiere decir que fuera un joven aptico, amargado. Antes de Myrta tuve otras novias y muchas amigas. Me gustaba la compaa de las mujeres, lgicamente; una parte del tiempo la inverta conversando con ellas en la Escuela de Derecho, y tena numerosas amistades. Pero despus que tuve novia asum la relacin con mucha seriedad. Cuando naci mi hijo, creo que cumpl tambin con seriedad mis obligaciones de padre. Como su nacimiento coincidi con la etapa de mi dedicacin al estudio, permaneca mucho tiempo en la casa; estaba muy contento, muy satisfecho. Creo que todo eso me ayud a llevar a cabo mi programa. El plan del matrimonio como un medio de estabilizacin dio resultado. Era bastante casero, sala cuando era necesario para participar en las actividades polticas, segua siendo buen estudiante y no mal cocinero. Muchas veces colaboraba en la casa, aunque no en virtud del Cdigo de Familia que existe actualmente Ni siquiera se planteaba dicho problema, no llegu a tener cargos de conciencia en relacin con eso, porque en tal poca ni siquiera se hablaba del asunto. Naturalmente, colaboraba siempre que poda y en ocasiones ayudaba, cociKatiuska Blanco Castieira / 535
naba una o dos veces; pero haba una divisin del trabajo. La histrica y vieja divisin del trabajo subsista en aquella casa perfectamente bien. No era machismo, sino un hbito tradicional en que la mujer se ocupaba ms de la casa, de los nios. Si haba que dar una ayuda, una colaboracin, yo, por supuesto, la daba, no voy a decir que no; pero no estaba planteado el problema como ahora. En realidad no era un problema, era algo muy propio de aquellos tiempos. De aquel primer apartamento, no s exactamente en qu momento nos mudamos. Consegu uno en 3.a y 2, en el Vedado, all estbamos mejor, era mucho ms fresco, cerca del mar, no muy caro y enfrente haba un cuartel del ejrcito, con un muro que abarcaba toda el rea donde est hoy el hotel Riviera o los edificios prximos a este hotel.
Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los pobres, gestiones diplomticas, fugaz holgura, un gesto altruista, primera autodefensa y denuncia de raz francesa, al lado de Justa, hermandad racial
11
Katiuska Blanco. Comandante, la culminacin de los estudios universitarios fue un propsito ansiado por usted y casi visto como un viejo sueo por sus padres. As como lleg a ser el primer bachiller de la familia en 100 o 200 aos, quizs sera el primer universitario en ms de 500. En Galicia, por ejemplo, recuerdo la vetustez de la Universidad de Santiago de Compostela, cuya fundacin data de 1495. Sus edificios y el de la catedral son imponentes por su belleza e historia. Al menos por la familia de su pap en Galicia, nadie nunca se gradu antes del nivel superior. El desarrollo de un trabajo investigativo constituye siempre el esfuerzo final exigido acadmicamente a los estudiantes para su graduacin. S que defendi su tesis de grado el 5 de septiembre de 1950 y el tema escogido fue La letra de cambio en el derecho privado y en la legislacin laboral. Tuvo alguna motivacin especial para analizar tal tema? Signific algo para usted? Fidel Castro. Sinceramente, la tesis fue algo formal, no realic ningn esfuerzo. Por entonces no se discutan los proyectos, cualquier tema poda estudiarse; una tesis no desempeaba ningn papel. Era un tema sencillo, fcil, no significaba absolutamente nada.
Katiuska Blanco. Comprendo, el esfuerzo mayor se concentr en vencer los exmenes en un perodo muy breve y hacerlo envuelto en las turbulencias polticas de la poca, en la incesante lucha revolucionaria que le era irrenunciable a usted y motivo de sobresalto en su casa de Birn. Me viene a la mente ahora el mensaje suyo publicado en la revista Carteles, el 10 de diciembre de 1950. Lo titularon Una carta de Fidel Castro. Usted realmente replicaba, con lo que pudiera considerarse un manifiesto, ante las continuas infamias de Masferrer. La hostilidad de Masferrer tena que ver con el hecho de que usted haba desenmascarado su actitud cobarde en la expedicin de Cayo Confites, su entrega de las armas al gobierno, el maltrato a los enrolados y, adems, su complicidad con Mario Salabarra, principal responsable de la masacre de Orfila. Usted deca en su carta: ...acabo de concluir mis estudios en la Universidad, donde he obtenido los ttulos de: Doctor en Derecho, Licenciado en Derecho Diplomtico, y Licenciado en Derecho Administrativo en cinco aos acadmicos, sin haber perdido un solo curso, sin haber obtenido jams un suspenso; con un expediente de estudio que puedo exhibir orgulloso en defensa del concepto a que soy acreedor. Pueden dar sobre ello cabal testimonio ilustres profesores, en los cuales no cabe sospecha de veleidad y de quienes he recibido ms de una vez sincera felicitacin por mis exmenes. [...] No me arrepentir jams de
los nobles empeos de mi lucha universitaria sin recibir ms pago que lgrimas para mis familiares, peligros para mi vida y heridas para mi honra. Si la deshonra es el castigo de los que claudican, sea, pues, la honra el precio merecido de los que han sabido ser honrados. Comandante, vencida esa etapa, cmo fue su vida? Qu causas asumi como abogado? Imagino que para entonces ya sus padres supondran que deba comenzar a valerse econmicamente por s mismo. Fue realmente as? En algn momento necesit de nuevo la ayuda de ellos? Fidel Castro. Bueno, mi padre me ayud cuando me cas y realic aquel viaje a Estados Unidos, recuerdo que regres con algn dinero de la venta del carro de uso que haba comprado. En dicho perodo me dediqu ciento por ciento al estudio, en los aos 1949 y 1950. Es decir, mientras no termin la carrera me siguieron ayudando econmicamente, aunque los gastos eran insignificantes. Ya haba nacido mi hijo y recuerdo que mi padre me enviaba algn dinero, pero una cantidad limitada. Para m era lgico que despus de graduado ya mi padre no tuviera que ayudarme. Los gastos eran muy pocos; lo que haba que pagar era el apartamento y la comida de tres personas. En aquella poca no haba tanta inflacin como hoy y, en realidad, lo que se gastaba en una casa no pasaba de dos o
tres pesos diarios. En aquel tiempo con 120, 150 pesos se poda vivir limitadamente. Yo no tena automvil, no tena nada. Si acaso, usaba algo en pagar el mnibus para ir y venir de la Universidad. Rara vez iba al cine; de vez en cuando compraba algo en la cafetera de la esquina. Gastaba muy poco, me dedicaba todo el tiempo a estudiar, no iba a ninguna parte; de modo que con la ayuda de mi casa me las arreglaba. Ya ni me acuerdo cunto se pagaba por aquel apartamento, debieron ser 35 o 40 pesos o algo as. La ayuda de mi casa termin exactamente cuando me gradu. Entonces todava viva en aquel apartamento de una sola habitacin cercano al hotel Riviera. Estaba en el techo. El edificio tena dos pequeos apartamentos en cada piso. Haba que subir las escaleras; era muy sencillo, muy barato y me quedaba ms cerca de la Universidad. Despus, algunos compaeros de oficio y yo conformamos un bufete en la calle Tejadillo, en La Habana Vieja y empezamos a trabajar. Katiuska Blanco. El doctor Jorge Aspiazo Nez de Villavicencio recordaba en un testimonio recogido en la Oficina de Asuntos Histricos en febrero de 1979, que fue mientras conversaban en la escalinata universitaria que usted les propuso a l y al doctor Rafael Rasende Vigoa crear el bufete. Ellos aceptaron y ese mismo da, los tres encaminaron sus pasos hacia La Habana Vieja, donde lo establecieron para atender asunKatiuska Blanco Castieira / 541
tos civiles, criminales y sociales. El dueo del edificio Rosario, N.o 57 de la calle Tejadillo, les mostr el departamento 204, un pequeo local compuesto por una salita y un despachito. Lo rentaron con el pago por adelantado de 80 pesos que consiguieron reunir, de 120 a pagar, y con la promesa de abonar poco despus el resto del dinero. Luego, como no tenan muebles, el propietario les prest un bur y una silla para que pudieran comenzar a trabajar. Aspiazo tambin mencionaba que adquirieron una mquina de escribir de uso a plazos. Fidel Castro. No era raro que tuviramos que reunir fondos para alquilar el local. Tena muy pocos ingresos, prcticamente ninguno, porque recin me haba graduado y adems, de inmediato, como abogado, empec a defender a los pobres, a quienes no posean nada, tampoco dinero con qu pagarme. Por fortuna pude movilizar algunos recursos por otras vas. Por ejemplo, exista una pliza de seguros que mi padre me haba hecho. No recuerdo bien en qu momento negoci la pliza de seguro; tena que escoger entre la gran seguridad por lo que poda pasar despus si a m me ocurra algo y la necesidad de vivir. No s a cunto ascenda la pliza, si era por 20 000 pesos o algo as. Era una cantidad que mi padre vena pagando y se acumulaba, para cobrarlo a los 20 o no s cuantos aos. Creo que tales compaas de plizas invertan el dinero en bienes inmuebles y apartamentos. Desconozco lo que las compaas hacan con el dinero,
pero si usted haba pagado 3000 o 4000 pesos y se mora, la familia reciba la cantidad completa. Tampoco llegu a saber si los asegurados ganaban inters, imagino que no ganaran mucho; creo que el atractivo era que aseguraban al individuo mismo o a su familia. Bueno, tuve que negociar la pliza con la compaa, porque si el asegurado quera recuperar el dinero no se lo devolvan todo, solo una parte de lo depositado. De todas formas recuper cierta cantidad, y as pude disponer de algunos recursos despus de la graduacin. Como abogado no recuerdo haber recibido ingresos, prcticamente no le cobraba a nadie, de manera que la situacin econmica ma era bastante apretada. Mejor cuando mi padre me pidi que, en mi condicin de abogado, le resolviera un problema de mucha importancia. Sin que yo conociera las razones, casi desde que nac, haba odo hablar de algunos de aquellos problemas. Saba que una de las la fincas de mi padre, quien posea alrededor de 800 hectreas, estaba a nombre de su gran amigo don Fidel Pino Santos. Se trataba de la mejor tierra de aquella zona. l era como un banquero tambin de mi padre; don Fidel le prestaba dinero. Si mi padre tena alguna necesidad, le haca un prstamo y le cobraba un inters. No creo que fuera un inters tan alto como el que cobraban los bancos americanos, pero si mal no recuerdo, le cobraba a mi padre como el 8% cuando lo que se practicaba era el 10%
de inters. Don Fidel ya era representante. En aquel momento creo que mi padre se haba nacionalizado cubano, aunque espaol al fin, siempre tena cierto temor, cierto complejo. Katiuska Blanco. S, Comandante, su pap se hizo ciudadano cubano en 1941. Para entonces llevaba casi 42 aos viviendo en Cuba y haba prosperado en los negocios con mucho esfuerzo personal, pero la propiedad de la finca Manacas, su posesin ms preciada, estaba a nombre de don Fidel Pino Santos desde el ao 1933. Don ngel tuvo que cederla en pago a Pino Santos, de quien era deudor desde 1923 y 1924, por unos prstamos recibidos con el 8 y el 10% de inters anual. En 1924 fue cuando don ngel firm el contrato por 20 aos con la Warner Sugar Corporation, compaa propietaria del central Miranda, del que don ngel result ser colono. Se hablaba de una especie de pacto de caballeros entre ambos amigos, algo que la vida demostr como cierto. Aunque realmente, para todos en Birn, don ngel era dueo absoluto. Fidel Castro. Mi padre explotaba, entre tierras arrendadas y propias, ms de 10 000 hectreas, algunas propiedad de unos latifundistas, descendientes de luchadores por la independencia. Los mismos veteranos hicieron negocios con l, pero aos despus la contraparte eran los descendientes. Adems, durante mucho tiempo, mi padre explot la madera de los grandes pinares y reas de montaa de Mayar. Cuando yo era muchacho, el viejo tena ganado, caa en sus tierras y en las
arrendadas, de manera que, entre unas y otras, lleg a administrar alrededor de 11 000 hectreas. Aquellas tierras se encontraban rodeadas por grandes latifundios norteamericanos: la United Fruit Company, Marcan Sugar Company, Warner Sugar Corporation (propietaria de la finca Miranda Sugar States), que posean muchas tierras y un sistema muy rgido de administracin. Empleaban a la gente en perodo de zafra, pero le ofrecan muy poco trabajo en el tiempo muerto como se le llamaba a la etapa en que no haba zafra y aquella gente pasaba bastante necesidad. Como en el medio se ubicaban las tierras de mi padre, tanto las tierras propias como las arrendadas, eran una especie de oasis, donde mucha gente de los alrededores se refugiaba buscando trabajo o crdito para comprar en las tiendas. Las empresas norteamericanas pagaban todo en efectivo y no daban jams un solo centavo de crdito a nadie. Por otro lado, all vivan administradores de las grandes trasnacionales; los dueos eran los accionistas o no s quines, pero los que administraban all no eran los dueos, eran empleados muy rigurosos, administradores muy estrictos. Si un trabajador se acercaba a ellos a pedirles algo, no podan prestarle ni un centavo porque no tenan un fondo social. Pero como en Birn viva mi padre, el dueo y administrador de todo, se le acercaban los trabajadores, los campesinos, para pedirle ayuda. Ninguna de aquella gente poda ir a
Nueva York a conversar con los accionistas de la United Fruit o de la Altagracia Sugar Company para pedirles un crdito en la tienda. Pero mi padre no viva en Nueva York, estaba all, era accesible y la gente poda hablarle; le pedan que les diera algn trabajo, y l les buscaba trabajo aunque no fuera muy necesario o les daba crdito en la tienda. En realidad, l nunca dej a nadie con las manos extendidas pidindole algo. Era un hombre esplndido y se condola al ver a aquellas personas en problemas. Aunque era capitalista y defensor del capitalismo, pensaba que si las cosas no estaban mejor era por culpa del gobierno. En tal situacin mi padre tambin necesitaba crditos. Aunque los ingresos eran elevados, los gastos tambin. Existan dos causas de endeudamiento: una, las campaas polticas de su amigo don Fidel Pino Santos. Mi padre, como era lgico, lo apoyaba, es decir, le peda prestado al amigo parte del dinero que gastaba en la campaa poltica y, adems, le pagaba inters por eso; no es que don Fidel le diera dinero para la campaa, ese era un concepto de amistad que tenan. Otra causa era la situacin social porque a aquella gente haba que darle un trabajo, o un crdito, y todo eso, a su vez, necesitaba adquisiciones importantes de mercancas. Claro, mi padre para eso tambin daba y reciba crditos. As que tena algunas deudas; y el banco era este seor, don Fidel Pino Santos. Cul era la garanta de tales deudas? La finca de mi paKatiuska Blanco Castieira / 546
dre, que por cierto, vala mucho ms que la deuda. Ocurri una situacin muy especial, todo se basaba en una relacin de confianza, l tena una confianza ilimitada en su amigo y su amigo aparentaba tener la misma amistad hacia l; cualquier cosa que mi padre le planteara, crditos, prstamos, sin vacilar se los daba. Incluso no pienso, y lo demostr, que estuviera pensando engaar a mi padre; pero el hecho es que este hombre se enferm, lo recluyeron en el hospital y estuvo un tiempo all. Tena problemas hepticos. En cierto momento se hablaba de que tena cncer en el hgado. Pero, bueno, estuvo en el hospital, lo operaron, no s si de vescula o de otro mal, porque en aquella poca el hgado no se operaba. Pudo ser en el ao 1950 o 1951, pero su salud se deterioraba continuamente. Lo haban vuelto a ingresar, y se pudo apreciar el riesgo de que aquel hombre muriera. La finca de mi padre estaba a nombre de don Fidel, no hipotecada, pero sin ningn papel ni garanta; de modo que si mora, lo que ms vala de todo lo que mi padre tena estaba en el aire, porque la nica garanta era la buena fe o la amistad de don Fidel. Era un problema delicado, porque era el amigo de toda la vida y estaba prximo a morir. En tales circunstancias tena que arreglarse la situacin de la propiedad. Por entonces, de tiempo en tiempo, yo iba por Birn y me pasaba temporadas all, incluso a mi regreso de Estados Unidos estuve viviendo en mi casa.
Katiuska Blanco. S, Comandante, todava en Birn se recuerdan sus breves estancias en la casa de La Paloma, construida por su padre para que usted viviera despus del matrimonio y de su graduacin de los estudios universitarios. Fidel Castro. Yo iba con mi familia. No recuerdo cunto tiempo, pero estuve algunos perodos en la casa que no significaron gastos para mi economa familiar, como es de suponer; quizs Myrta recuerde con mayor precisin algunos detalles. Katiuska Blanco. Convers con ella en Madrid cuando visit Espaa en junio de 2007. Fue muy gentil y record con gratitud a sus padres. Incluso conversamos sobre el libro Todo el tiempo de los cedros. Fidel Castro. Bueno, fue una de esas veces que fuimos a mi casa, cuando mi padre me encarg que le resolviera aquel problema. Yo era abogado, tena la autoridad y cierto prestigio que da el serlo y al mismo tiempo de representar los intereses de mi padre, pero el trabajo era fundamentalmente diplomtico. Deba arreglar la situacin, persuadir a don Fidel de la necesidad de traspasar la finca otra vez a nombre de mi padre, a partir de una realidad, el estado delicado de su salud. Era una cuestin que resultaba siempre algo sensible. Es decir, la misin no era fcil, no poda ignorar el estado en que se encontraba don Fidel. Por las relaciones familiares que existan, me hubiera recibido en su casa pero permaneca recluido en el hospital y tuve que visitarlo all, conversar con
l, plantearle el problema, explicarle que era una razn justa, lgica; que yo comprenda la situacin porque no eran las mejores circunstancias para plantear el dilema, pero como se trataba de un problema de mucha gravedad y trascendencia para mi padre y para toda la familia, era necesario, partiendo de la realidad de su estado de salud, que la situacin que haba perdurado muchos aos se arreglara. Indiscutiblemente lo persuad. No result difcil. Dijo que lo comprenda, que era correcto, que yo tena razn en todo, y desde el propio hospital dio las instrucciones para que el asunto se resolviera, incluso me dio un poder para eso, porque en su estado no poda encargarse. Tuve que hacer ms gestiones porque esto supona el pago de la deuda no recuerdo ahora el monto, de eso deben conservarse an algunos documentos y haba que buscar el dinero. Hice todas esas gestiones a nombre de mi padre. Katiuska Blanco. S, Comandante, los documentos an existen. Su padre recuper la finca por escritura de compraventa de fecha 20 de julio de 1951, exactamente 18 aos despus de que la haba cedido en pago de sus acreencias a Pino Santos. Conseguimos localizar el original en el Archivo de Protocolos Notariales de la ciudad de Santiago de Cuba. Fidel Castro. Me mov muy rpido. Fui a Santiago, despus a otros lugares. Creo que lo hice en un tiempo bastante breve. Mi padre era suministrador de caa de la Miranda Sugar
States, una de las grandes empresas norteamericanas. La abasteca tanto de la caa que l cultivaba en sus propias tierras, como de las producidas en los terrenos arrendados. Suministraba 3 o 4 000 000 de arrobas de caa por zafra, no recuerdo con exactitud. Ramn s tena la cifra muy clara. Katiuska Blanco. Los suministros fluctuaban de acuerdo con el clima y los resultados de la siembra y cosecha cada ao. Lo supe por datos del anuario azucarero de la poca, donde aparecen las producciones de la finca en determinados perodos y del cual se conservan todava algunos nmeros en la Biblioteca Nacional. Fidel Castro. Tengo que traducir los datos a toneladas. Voy a poner a 3 000 000 la cifra ms pequea para decirlo en toneladas. Era suministrador de alrededor de 35 000 toneladas de caa cada ao, como mnimo, lo que representaba una produccin de alrededor de 5000 toneladas de azcar, producidas con ella. La cantidad de caa suministrada por mi padre a aquel central, acordada en un contrato de suministro, era una cantidad muy importante. La compaa Miranda mola caas de tierras propias y caas que se sembraban en tierras de otros propietarios. Aquellos centrales eran muy celosos de mantener el suministro, y mi padre, con estabilidad, los provea de materia prima. Partiendo de tal circunstancia y puesto que existan tres empresas importantes por los alrededores, nos dirigimos a la mencioKatiuska Blanco Castieira / 550
nada compaa para pedirle un prstamo con garanta de hipoteca sobre las tierras de mi padre. Ellos no podan negarse a hacerlo porque era con intereses y todos los requisitos. Mi padre solicit unos 50 000 pesos para gastos y otras cuestiones. l concurra a un banco de operaciones para pagar las cuentas comerciales, girar cheques, dar crditos, pero no se trataba de un banco grande y por eso acudimos a la Miranda. Tambin un banco habra podido prestar los fondos, pero lo ms lgico era pedirle el prstamo a una empresa porque esta, por su propio beneficio, estaba interesada en resolver un problema de uno de sus suministradores de materia prima. Si mi padre lo era, lo ms lgico a su vez era que ellos concedieran el prstamo, y as lo hicieron. Hubo que hacer todos los trmites del traspaso de la finca de don Fidel Pino Santos a nombre de mi padre y, a la vez, suscribir la hipoteca y saldar la deuda con don Fidel. Me ocup de todo. El recargo que le puso la empresa norteamericana a mi padre por el prstamo fue un inters normal, no sera mayor que el que le pagaba a Pino Santos. Mi padre estaba muy, muy contento con toda la gestin que yo le resolv porque sali perfectamente bien. Entonces, me dio una cantidad de dinero. No recuerdo si fueron 3000, o una cifra cercana. Para m era una cantidad enorme de dinero en aquella poca. Me la dio espontneamente, no le ped nada
ni estaba supuesto que yo trabajaba para que me la diera; pero l hizo as: Pram!, y me dio el dinero que, naturalmente, no poda rechazar porque tena mis necesidades. Por aquel mismo perodo, recuper dos cantidades ms de dinero. Una de ellas fue porque, revisando los papeles de mi padre, descubr que los propietarios de las tierras cuando se firm el contrato de explotacin de la madera haban pedido una garanta en dinero y nadie se haba acordado ms de eso. Yo, como abogado, escrutando los papeles, descubr que exista una garanta de prstamo como de 2000 pesos. Ya se haba terminado todo el negocio y la garanta no se haba devuelto. Entonces, le ped permiso a mi padre para recobrar ese dinero, que nadie calculaba. Aprob mi propuesta y me dijo que lo recuperara para m. No lo recuper todo, pero por lo menos consegu la mitad. Significaron como 1000 pesos. La otra cantidad fue de la forma siguiente: cuando viajaba de mi casa hacia Miranda por la va del ferrocarril de lnea estrecha para estas gestiones, iba observndolo todo en el camino, y como estaba metido en los problemas de las fincas preguntaba constantemente de quines eran las plantaciones de caa. Lo que me respondieron me result muy extrao porque la frontera entre las tierras de la compaa Miranda y las del colono Hevia era muy irregular. Entonces busqu los mapas. Mi padre tena los mapas de todas las tierras de Hevia porque aquellas tierras las haba arrendado l, y descubr que
la transnacional yanqui Miranda haba plantado caas en tierras de Hevia, el heredero del veterano de la independencia. Cuando descubr tal asunto en los mapas y con todas las escrituras, me dediqu a recoger la informacin de cunta caa se haba cortado all en 15 aos para saber de cunto poda ser la deuda de la transnacional yanqui con dicho terrateniente. Logr obtener la informacin necesaria correspondiente a tales aos, calcular el monto que deba pagrsele al dueo del terreno, y que recuperara, por lo menos, como 70, 80 o 100 hectreas. No era una cantidad muy grande de tierra, pero con la caa cortada en 15 aos se demostraba que tena que pagar, por lo menos, 17 000 pesos, es decir, su equivalente en dlares; ms reconocer la propiedad de la tierra y lo que iba a ganar por ao. Con los datos acopiados me reun en La Habana con uno de los herederos los dueos eran dos familias y le llev los papeles. Le demostr todo de una manera tan irrebatible que no se poda discutir nada. Ellos iban a ganar ms de 15 000 pesos; yo pensaba que, por lo menos, me daran un tercio del resultado de la gestin. Algo deban de darme por haber descubierto todo aquello. No fue un pleito que me llevaron, sino algo que descubr. Bueno, fueron tan avaros que me pagaron como 2000, si acaso 2500 pesos por la gestin, sin contar que recuperaron la tierra. Fue un poquito ms del 10% de todo el dinero y, adems, lo cierto es que tambin me cost trabajo
cobrrselos. Una de las dos familias me pag primero, pero recuerdo las veces que me hicieron esperar, hasta que finalmente pagaron. Los propietarios de las tierras arrendadas hicieron un negocio redondo porque no hubo pleito, bast presentarle a la empresa norteamericana la informacin y lo reconoci todo. La empresa pag sin necesidad de ir a los tribunales. Dichas gestiones me proporcionaron como 3000 pesos por un lado, cerca de 1000 por otro, ms los 2000 que pude cobrarle a los latifundistas. Sumando fueron alrededor de 6000 pesos que pude recaudar en relativamente poco tiempo, lo que me permiti conseguir un nuevo apartamento, ubicado en la calle 23. Tena mejores condiciones y me mud para all. Estaba en una tercera planta, era un poco ms caro, un poco mejor, porque ya siendo abogado necesitaba tener un despacho. En un perodo anterior, cuando vivamos en 3.a y 2, Ral contribua con lo que le mandaban de la casa. Lo juntbamos. ramos cuatro all. l estuvo viviendo con nosotros cuando estbamos ms escasos de dinero. Aquel ingreso que obtuve despus de graduado, si lo traduces al valor del dlar en los tiempos que corren, debe ser varias veces superior, porque en aquella poca el peso era equivalente al dlar, y Cuba viva una gran crisis. Entonces adquir un Chevrolet de color beige. La verdad es que tena necesidad del carro para trasladarme con ms
prontitud y realizar mltiples gestiones. Era un auto nuevo, pero de una lnea modesta y adquirido a crdito. Me debi de costar 2000 y pico o 3000 pesos, tal vez un poco ms; pero lo que tena que pagar era el seguro y una cantidad mensual. No recuerdo cunto era, pero el acuerdo fue pagar una cifra inicial y el resto en varios aos. Creo que deba abonar alrededor de 60 pesos mensuales. Es decir, consegu automvil a crdito, un mejor apartamento y algn dinero que, por supuesto, guard en la medida en que fue posible. Pagu deudas de distinto tipo a mis acreedores: en la carnicera y hasta en el restaurante que exista frente al anterior apartamento donde vivamos, cercano al futuro hotel Riviera. Katiuska Blanco. Era el restaurante que se llamaba Frenmar? Cada vez que paso por all veo an las letras en la pared del edificio. Fidel Castro. Frenmar, as se llamaba el pequeo restaurante al cruzar la esquina de la casa. Era bastante bueno. Recuerdo que hacan jamn dulce, lo preparaban excelentemente. Tenan camarones rebozados con salsa de ajo, dos exquisiteces. Ofrecan muchas cosas buenas all. Yo poda ir alguna que otra vez porque el dueo era amigo mo y tambin me daba crditos. Pero bien, el hecho es que tuve un respiro econmico como consecuencia de tales gestiones. En dicho perodo tambin mis
gastos aumentaron con motivo de un tiempo radial contratado para difundir mis mensajes. Deba pagarlo mensualmente. Al principio se trataba solo de 15 minutos y luego se extendi a una hora. El requisito de pago no dur mucho tiempo eran como 200 pesos, ms los sobres y los papeles para escribir a la audiencia. Despus, en los ltimos meses en que mantuve el espacio radial, la misma emisora tena inters en el programa que yo trasmita, porque as conservaban a los oyentes. Constituan mis gastos fundamentales independientemente de que tena que pagar la letra y el combustible del carro, la vivienda, la alimentacin y, al final, la hora de radio, los sobres y el envo de cartas. La suma grande de dinero de que hablbamos, reunida por gestiones propias, me permiti ir resolviendo mis problemas personales en todo el tiempo inicial posterior a mi graduacin y adems desplegar una actividad sumamente intensa hasta el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, sin que me abrumara la estrechez econmica que despus viv. Al bufete que establecimos, en octubre de 1950, entre los doctores Aspiazo, Rasende y yo, en Tejadillo N.o 57, acudan algunos casos de personas con solvencia econmica, no todos eran casos sociales, no todos eran personas que iban a desalojar de un edificio o de un territorio, como los vecinos de La Pelusa, un barrio en los terrenos de lo que hoy es la Plaza de la Revolucin. La mayor parte de los casos eran de tal tipo, pero otros
no. No s si alguien me dio un da 1000 pesos porque lo defend. A veces eran casos penales, gentes infelices, si queran me daban algo y si no podan no me daban nada. No resolva as ningn problema, se trataba de cantidades insignificantes. A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice en papeles, sobres y una hora de radio, que dur varios meses, quizs cinco o seis meses, aquello debi costar unos 1000 pesos. Aparte tena los crditos de los propietarios y comerciantes, lo mismo el del garaje, la tienda, el alquiler Todo el mundo me daba crditos. Se supona que les pagara despus de la campaa poltica, porque ya yo aspiraba a representante por el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos); ya era delegado por el barrio de Cayo Hueso. Tena suerte, la gente confiaba. En aquel perodo trabaj incansablemente. Fue cuando desarroll investigaciones para sustentar denuncias de corrupcin hacia las postrimeras del gobierno de Carlos Pro, el segundo presidente del Partido Autntico. Para ello, tena que incurrir en gastos para viajar a Pinar del Ro, alquilar un avin por cinco pesos para que me llevara a fotografiar propiedades y negocios ilcitos, liquidar la deuda por una cmara de pelcula que utilic. Claro, no tena que gastar recursos en empleados, porque todos mis amigos eran voluntarios en los esfuerzos que realizaba, entre ellos Ren Rodrguez. Ms tarde sobrevino el tiempo que sigui al golpe del 10 de marzo, fue muy duro, muy duro, desde el punto de vista
econmico; posiblemente, el ms difcil de todos. Tras el golpe de Estado no tena nada. Me vi obligado a mudarme varias veces, vivir en casa de familias amigas, hasta que ms tarde mis compaeros me convirtieron en revolucionario profesional, porque Abel y Montan me pagaban la comida, el carro y el apartamento. Katiuska Blanco. Debi de ser muy ardua tal etapa de su vida, quizs record los tiempos difciles de su niez. A pesar de eso, nunca existi un caso que al asumirlo usted cambiara su suerte? Fidel Castro. La verdad, s existi tal oportunidad pero la desestim y te voy a explicar mis motivos. Siempre me digo, cul fue la actitud ms admirable que asum en aquel perodo, ya graduado en leyes? Qu fue lo ms admirable que hice, siendo alguien muy necesitado de dinero y que pasaba tanto trabajo? Lo ms admirable ocurri cuando don Fidel Pino Santos muri. l era millonario, se calculaba su fortuna en 8 000 000 de pesos. Qu sucedi? El amigo de mi padre haba enviudado mucho tiempo atrs y establecido relaciones con una mulata santiaguera, a quien hizo propietaria de una farmacia. Vivan juntos, no casados legalmente, pero llevaban una vida en comn, viajaban a mi casa. Aquella mujer se ocupaba de l realmente, lo hizo durante muchos aos, desde su viudez. Que recuerde, creo que yo estaba estudiando entonces en el Colegio Dolores. l debe haber enviudado en el ao 1938 y
estamos hablando del ao 1950 o 1951, ms o menos. Haban estado juntos como 10 0 12 aos, haciendo vida matrimonial. Katiuska Blanco. Fidel Pino Santos enviud en diciembre de 1937; pero don ngel viaj a dar el psame a su amigo a principios del ao 1938, y aprovech el viaje para llevarlos a usted y a su hermana Angelita para la casa de Martn Mazorra. En tal oportunidad fue que a usted lo matricularon en el Colegio Dolores. Fidel Castro. Al morir don Fidel Pino Santos, aquella seora, Ana Rosa Snchez, tena derecho a bienes gananciales; es decir, le corresponda la mitad de lo que hubiera ganado don Fidel en los ltimos 12 aos. En un pleito, segn el derecho civil y familiar que yo haba estudiado, ella tena derecho a los bienes gananciales del millonario fallecido, en virtud de un juicio de equiparacin matrimonial. Lo ms fcil del mundo era probar su vida en comn durante 12 aos. Entonces la seora me pidi que me hiciera cargo del proceso, que fuera su abogado. Aquel s era un negocio grande, y un pleito que se ganaba simplemente con presentarlo. Don Fidel al morir posea, como dije, alrededor de 8 000 000 de pesos entre dinero, bienes, hipotecas De esa cifra a ella le corresponda alrededor de 1 500 000 de pesos, posiblemente ms. La seora Ana Rosa me conoca porque el matrimonio fue muchas veces a mi casa en Birn durante los 12 aos de unin. Don Fidel nos visitaba y nosotros tambin bamos a la casa
donde l viva, tenamos relaciones de amistad, en especial mi padre. Si me hubiera hecho cargo de dicho pleito, simplemente con ir a los tribunales y presentarlo se ganaba. La herencia no poda repartirse mientras no terminara el litigio; lo ms probable era que se llegara a un arreglo, y en el ms insignificante resultado, si a m me daban nada ms que un exiguo 10% de lo que le corresponda a la viuda, habra recaudado unos 100 000 pesos, nada ms que con buscar los datos imprescindibles. Otros pleitos que present los gan todos sin ir a los tribunales. Haca un trabajo casi diplomtico, ms que otra cosa. Y yo, que tena unas necesidades materiales tremendas, me di el lujo de decirle a esa seora que no me haca cargo del caso por una cuestin tica, porque la otra familia, los hijos de don Fidel Pino Santos, eran gente conocida por nosotros y tambin tenamos relaciones de amistad con ellos desde que ramos muchachos. Es decir, que tanto con los hijos de la primera unin de don Fidel Pino, como con su segunda seora, mantenamos vnculos amistosos. Entonces, a m me repugnaba entrar como abogado en un pleito de familia, simplemente porque me convena muchsimo y hubiera podido resolver todos mis problemas. Aunque necesitaba aquel dinero, me interesaban mucho ms la poltica, la revolucin y la tica, digo la verdad, aquel dinero habra resuelto mis problemas familiares; pero por una cuestin de escrpulos, de conciencia, si haba conocido de muchacho a dicha gente, lo mismo a unos y a otros,
no consider correcto presentarme de repente en una querella de familia. No s todava cmo se resolvi el litigio, ni quise saber. El caso es que en aquel perodo crtico, entre el momento en que resolv el problema de mi casa y el momento en que se produjo el golpe de Estado del 10 de marzo, tuve oportunidad de ganarme esa elevada suma fcilmente. Sin embargo, con una tranquilidad y un desprecio olmpico por el dinero, dije que no. Si hoy me viera en la misma situacin, tampoco me inmiscuira en el conflicto, ms bien propiciara de forma diplomtica un arreglo, una solucin, pero nunca interviniendo como abogado de una de las partes. Haciendo un anlisis de aquella etapa de mi vida, dira que fue meritoria porque pas trabajo. Era un individuo joven, activo, dinmico, que viviendo en una sociedad donde lo ms importante era el dinero, no me dej arrastrar por ningn inters material. Si me preguntan cul fue mi mrito ms grande en dicho perodo, dira que fue aquel. Creo que uno de los hijos de don Fidel, despus, se qued con un anillo de brillantes que mi padre me iba a dejar. Mi hermano Ramn lo supo porque el viejo, cuando estaba muriendo, le habl de ello. Adems, durante 1950, 1951 y los primeros meses de 1952, creo que ejerc la profesin de abogado de forma noble y desinteresada, a pesar de que exista la tradicin de pagar bien los
servicios de los abogados. Por la misma causa, a veces, contar con un letrado en leyes era un lujo que no podan darse los humildes. Frecuentemente ejerc sin ningn propsito econmico, sino por defender lo justo o a quienes no tenan recursos y seran despojados de sus derechos por dicha razn. Pienso en aquellos aos y recuerdo que tampoco dejaron de ocurrir en mi vida hechos inesperados y hasta sorprendentes. En el bufete de Tejadillo atend algunos casos importantes. En uno de ellos me autodefend. Fue con motivo de una huelga estudiantil en Cienfuegos contra el gobierno de Pro, en la etapa cuando Aureliano Snchez Arango funga como ministro de Educacin, olvidado de sus posturas progresistas y revolucionarias de otro tiempo. Exista una gran polmica con este personaje muy influyente. Su disputa posterior con Chibs dio lugar a la muerte de este. Aureliano era un tipo de armas tomar, y ya Pro era peligroso, su mandato presidencial contaba con su cuota de responsabilidad por las muertes de personas, debido a sus debilidades y errores. Sobre todo la corrupcin se haba generalizado y los que en un tiempo fueron revolucionarios se haban hecho millonarios desde el poder. Puede haber sido en el mismo ao 1950, yo estaba recin graduado de abogado y fui a Cienfuegos invitado por los estudiantes para un gran acto. Katiuska Blanco. Segn el Libro 6.o, Folio 79 del Registro de
Inscripciones de Ttulos del Colegio de Abogados de La Habana, usted se incorpor a dicha asociacin profesional el 10 de noviembre de 1950, y aquel mismo mes apareci publicada [en el peridico La correspondencia, de Cienfuegos] una Carta Denuncia que usted firm y donde sealaba: Los universitarios que acudimos a Cienfuegos, lo hicimos invitados por los compaeros del Instituto para hacer uso de la palabra en un acto que, como nadie ignora, haba sido convocado con todos los requisitos legales, y cuyo nico fin era la justsima protesta contra la actitud desptica con que el ministro de Educacin se ensaa ahora contra los estudiantes como ayer se ensaara terriblemente contra maestros y profesores de la Segunda Enseanza. Los hechos tuvieron lugar en la ciudad del sur de la isla, el domingo 12 de noviembre de 1950. Fidel Castro. S, viaj a Cienfuegos porque tena el propsito de ayudarlos en la defensa de sus reivindicaciones. El da que llegamos a la ciudad, nos arrestaron por la noche y, adems, nos sacaron de la estacin policial a una hora muy sospechosa, creo que de madrugada para trasladarnos desde Cienfuegos hasta Santa Clara; un recorrido de muchos kilmetros por un camino solitario y oscuro. No habra sido nada extraordinario que un capitn del Ejrcito, la polica o la rural, recibiera rdenes de matar. Ya por entonces los gobiernos autnticos mataban a dirigentes obreros y polticos como si nada, y aquel capitn que nos detuvo tena
mala fama y se prestaba a las mil maravillas para tal fin. Habra sido cosa posible que desde el gobierno le hubiesen dado instrucciones al capitn, o a cualquiera, de ser represivo, para que considerara su deber aplicarnos la ley de fuga. No habra sido un hecho excepcional porque en aquel momento, y en Cuba, la llamada ley de fuga era un procedimiento aplicado a los prisioneros polticos. Enrique Benavides Santos, lder estudiantil de la FEU, que tambin particip en los actos en Cienfuegos, recordaba que nos trasladaron de una forma inusitada, y ciertamente hubo quien se preocup por nosotros y sigui el carro que nos trasladaba. A la hora decisiva intercedi. Fue grande el peligro que vivimos en aquel episodio. Katiuska Blanco. S, Benavides, entrevistado en 1989 por el periodista Aldo Isidrn, narr que en la madrugada del 13 de noviembre, con rdenes de trasladarlos, llegaron dos parejas de la Guardia Rural a la celda donde se encontraban presos. Cont que ustedes opusieron resistencia, pero que a fuerza de culatazos y esposados los sacaron de la prisin. Los guardias los introdujeron en un auto y emprendieron viaje con destino ignorado, custodiados por otro automvil. Trascurridos unos veinte minutos de trayecto, en un lugar rodeado de montes, detuvieron la marcha y quisieron obligarlos a bajar, pero ustedes, para impedirlo, lucharon a puntapis, codazos y puetazos. En medio de tal forcejeo, a la distancia, un auto hizo
seales con las luces y en pocos segundos se detuvo a su lado. Entonces un hombre se baj y pregunt indignado: Qu sucede con estos muchachos?. Era el presidente del Ayuntamiento de Cienfuegos, quien los haba seguido desde la ciudad porque tema por sus vidas. Benavides tambin recordaba que llegaron a Santa Clara a las 4:00 de la madrugada y fueron de nuevo encarcelados. Tres horas despus una multitud enardecida clamaba por su liberacin a las puertas de la penitenciaria provincial. Las voces repetan: Que los suelten, que los suelten!. A partir de la movilizacin combativa de los estudiantes y el pueblo y de las denuncias de Eduardo Chibs, el gobierno de Pro se vio forzado a decretar su libertad provisional. Al llegar a La Habana, lejos de sentirse atemorizados por lo ocurrido, ustedes firmaron un llamamiento a una protesta estudiantil nacional el 27 de noviembre. El juicio oral por los hechos en Cienfuegos fue sealado para el 14 de diciembre en el Tribunal de Urgencia de Las Villas. Fidel Castro. Aquella fue la primera vez que me defend en una sala, el juicio tuvo lugar en el Tribunal de Urgencia de Santa Clara. Por ello, cuando llegu al juicio del Moncada ya yo era mi propio abogado desde haca rato. En Santa Clara fue la primera vez que me defend y sal absuelto. Por suerte tuve xito. Katiuska Blanco. Benavides recordaba que viajaron por ferrocarril y que usted apenas durmi porque durante horas ley libros de Jos Mart.
Convers con Benito Besada, condiscpulo suyo en la Universidad y abogado de Benavides en el juicio. Benito falleci el 16 de septiembre de 2005 y casualmente nuestra charla fue por telfono, poco antes de su muerte. l recordaba muy bien aquel da. Ustedes llegaron casi al amanecer, como a las 6:00 de la maana, a su casa en Santa Clara. Poco despus l fue a la Audiencia para conocer las incidencias del proceso y trazar una estrategia defensiva. A su regreso, usted estaba adormecido y sobre su pecho tena el famoso alegato Yo acuso! de mile Zola. A Benito le impresion mucho su autodefensa, sobre todo porque en realidad se convirti en una denuncia tremenda, desde el momento mismo en que usted asumi sus funciones e interrog a los testigos. l evocaba que cuando le concedieron la palabra a la defensa, usted se levant pausado y enrgico y se refiri apasionadamente a los males que Cuba padeca, a todos los atropellos del rgimen, lo que confiri al juicio una tensin insospechada, mientras los asistentes escuchaban atentos y conmovidos. Todo el mundo coincida: nunca haba sucedido algo as ni se crea que alguien se pronunciara de tal forma, era algo absolutamente nuevo. Cuando los magistrados se retiraron a deliberar, usted le dijo: No importa la suerte que corramos, Benny, estas verdades haba que decirlas. Finalmente, Benavides y usted fueron absueltos. As que puede aseverarse tambin, Comandante, que
cuando el juicio del Moncada, haca ya bastante rato que usted, de acusado se eriga en acusador, no lo cree? Fidel Castro. S. Cuntas circunstancias recurrentes!, verdad? Uno se pone a pensar y aprecia cmo se hilvanan las historias poco a poco. De los casos ms connotados en que particip, recuerdo tambin un juicio que sesion en la Audiencia de La Habana donde creo que defend a Armando Hart y a un grupo de estudiantes presos tambin en el Tribunal de Urgencia, acusados por el gobierno de Pro. Defend distintas causas de gente pobre. Cuando exista un problema serio de tierras, de gentes a las que queran desahuciar, yo los representaba, hablaba con ellos, organizaba la agitacin poltica, la denuncia. Lo llevaba a un plano poltico y a un plano pblico; no segua precisamente el mtodo tradicional, el estilo jurdico. Defenda a la gente no con argumentos estrictamente legales, porque desde la legalidad a lo mejor los podan sacar o desalojar, pero al mismo tiempo se cometa un abuso de poder, un acto inhumano, un acto injusto. De todos aquellos casos en los que defend a gentes que queran desahuciar de los edificios, a campesinos que queran desalojar de las fincas, el ms notorio de todos, porque abarcaba a miles de personas 1 000 o 2 000 familias por lo menos, fue el de un barrio muy humilde ubicado donde ahora se encuentran el Monumento y Memorial Jos Mart, el Palacio de la Revolucin, la Plaza de la Revolucin, el Teatro Nacional.
Por toda la amplia avenida, desde los lmites de la calle Zapata, vivan miles de familias en villas miseria eran La Pelusa y otros barrios, y el gobierno de Pro quera desalojarlos. Era un gran negocio. El gobierno fue comprando tierras; pero le faltaba toda aquella zona que podan ser pienso yo 20 o 30 hectreas, donde viva aquella gente dentro de la ciudad. Los terrenos valan varios millones de pesos porque eran tierras urbanizadas. Tenan casi desalojados a los moradores utilizando presiones y ofreciendo un pago de 25 pesos. Reunidos los representantes del Ministerio de Obras Pblicas con los pobladores all en La Habana Vieja, a punto de firmar el desalojo, llegu y dije: No firme nadie, vamos a ver. Ah empez la batalla. Deca: Bueno, no nos oponemos a que hagan esas construcciones aqu, pero hay que hacer una vivienda para cada familia. Toda aquella gente comprendi. Yo organizaba mtines con estudiantes, con trabajadores. La FEU nos apoyaba, tambin lo hacan algunas estaciones de radio. Todo eso creaba agitacin. No se trataba de un pleito formal. Es decir, defenda a la gente, pero en algunos casos, el mtodo no era jurdico sino de denuncia pblica del abuso. Claro, tambin defend en los tribunales dismiles juicios; pero todos los problemas de carcter social, problemas polticos, los dirim en el terreno poltico: denunciando, movilizando a la gente, buscando apoyo. Y el caso ms importante de todos los que libr fue este, sin discusin.
Katiuska Blanco. S que tambin por entonces usted orient al bufete seguir expediente en la Direccin Central de Servicios Pblicos contra la poderosa Cuban Telephone Company. Se trataba de concesiones del gobierno a dicha compaa, lo cual le permita, entre otros desmanes, cobrar en exceso a los usuarios. La empresa apel ante la Sala de Leyes Especiales y Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo, y valindose de muchos ardides consigui retrasar el proceso. El recurso no se vio hasta 1954 y en tal fecha usted estaba preso en Isla de Pinos, por lo que no pudo comparecer en la sala. Por decisin suya, en su lugar, lo hizo el doctor Pelayo Cuervo Navarro, junto a Aspiazo, quien testimonia dicha historia aos despus. Tambin detalla que el fallo fue favorable a los usuarios, pero nunca se ejecut. La dictadura batistiana, lejos de respetar la decisin jurdica, el 14 de marzo de 1957, tras el ataque al Palacio Presidencial del da 13, en una burla siniestra al pueblo, promulg un decreto aumentando las tarifas. El da antes haban asesinado a quemarropa al doctor Pelayo Cuervo, un ortodoxo poco conocido ahora y de quien quisiera en algn momento de nuestra conversacin, usted me hablara. Tambin conoc que muy poco antes del golpe usted ofici como abogado acusador a nombre de la madre del joven Carlos Rodrguez, asesinado por la represin policial. Le los reportajes y noticias de la poca y los testimonios de Justa, la mam de Carlos, quien pas por el dolor punzante de perder a
su hijo por una agresin brutal. No pudo llegar a tiempo para salvarlo, pues demor en conseguir el dinero imprescindible para comprar unos medicamentos que su hijo requera y cuando lleg con ellos ya era tarde. No olvido el recuento publicado entonces. Para m fue estremecedor. Tambin fue un caso importante, no es as? Fidel Castro. S, as mismo fue. Acus al jefe de la motorizada y a un teniente muy agresivo. Bueno, algunos de los casos ante los tribunales fueron importantes porque yo no solamente defenda, sino acusaba. Haba logrado, en un proceso que segu contra aquel teniente de la polica y contra un comandante, que los procesaran y que les pidieran 30 aos por asesinato. Hubo muchas actividades de tal tipo en las que acus como abogado, promov movimientos, denuncias. En un peridico de la poca, que guardo, se informaba que el abogado, doctor Fidel Castro, haba instruido de cargos al comandante Rafael Casals y al primer teniente Salas Caizares, en la causa incoada por la muerte de Carlos Rodrguez Ya los tena agarrados, acusados, procesados; tuvieron que presentar fianza y quedaron en libertad provisional. Cuando se produjo el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, el teniente de la motorizada al que yo acusaba, al que le pedan 30 aos, que fue de los que conspir con Batista, fue designado jefe de la Polica Nacional, uno de los cargos ms sigKatiuska Blanco Castieira / 570
nificativos. Y el otro, el comandante, fue ascendido tambin, le dieron un cargo muy importante. El teniente lleg a general y jefe de la polica. Los tipos que yo casi tena en la crcel. Este fue el tipo de guerra que le hice a los del Ejrcito, es decir, a los oficiales, a la polica que asesinaba, que atacaba. Yo desplegaba una actividad incansable, redact infinidad de artculos, escrib denuncias para la prensa. En otro peridico se comunicaba que se esperaba mi presencia como abogado acusador por la muerte del obrero cinematogrfico Fabio Pealver Garca... De tal etapa, el titular de un rotativo sealaba: Habla Fidel Castro en el acto de protesta organizado por el Comit de Lucha de los Vecinos Pobres de la finca San Cristbal, contra el desalojo ordenado por el ministro de Obras Pblicas. Antes del golpe del 10 de marzo, fui encendindolo todo con continuas denuncias. Estaba a todo tren. Pelayo Cuervo cooper con Aspiazo, despus del golpe del 10 de marzo de 1952, en la defensa de los vecinos de La Pelusa. Pelayo era senador y un destacado miembro fundador del Partido Ortodoxo. Hombre de gran autoridad poltica y muy valiente, lo vi actuar junto a Chibs en una manifestacin reprimida por la polica; l prosigui sus actividades polticas en la oposicin despus de la muerte de Chibs y del golpe de Estado de Batista. Estaba yo en la montaa Caracas, de la Sierra Maestra, con un puado de combatientes, cuando esKatiuska Blanco Castieira / 571
cuch por radio las noticias del asalto a Palacio y la muerte de Jos Antonio Echeverra. La polica represiva arrest y asesin cobardemente a Pelayo como un acto de venganza por las actividades polticas que realizaba como lder ortodoxo contra la tirana batistiana. Katiuska Blanco. Como recuento de aquellos aos finales de la Universidad y comienzos del ejercicio de la profesin, envuelto en una tremenda vorgine, entre protestas y denuncias de todas las injusticias sociales, distingo en usted la iniciativa de creacin y luego la participacin activa en el comit universitario de la lucha contra la discriminacin racial, porque segn testimonios de entonces, al balneario universitario, por ejemplo, no se permita la entrada de negros, y el acceso all de blancos y negros por igual fue resultado de la lucha de dicho comit. Recuerdo que poco antes de su creacin, haban asesinado, el 4 abril de 1949, a Justo Fuentes Clavel, usted tambin piensa que fue un crimen racial? Fidel Castro. Justo Fuentes Clavel era un estudiante universitario, presidente de una escuela universitaria, no recuerdo bien si de la de Odontologa. Era un muchacho alto, delgado, negro, muy pobre, que pudo estudiar porque era de La Habana. Era de los que con nosotros luchaba contra Pro. Efectivamente, yo perteneca al comit de lucha contra la discriminacin racial, siempre estuve con ellos y con la gente que batallaba contra los prejuicios raciales.
Recuerdo un da que Justo y yo caminbamos por La Rampa, por la calle 23, y quisimos entrar en un lugar donde funcionaba una bolera, entonces un tipo all, una especie de guardaespaldas, dijo: No, no se puede pasar. Y por qu no se puede pasar?, le preguntamos. Respondi: No, no hay lugar, ya est lleno. Entonces, nos fuimos y me dijo Justo: Eso lo hace por m, es mentira eso de que no hay lugar, lo hace porque soy negro. Era un lugar recreativo. Yo haba pasado por all algunas veces, nunca haba visto tales problemas. A Justo lo mataron poco despus, creo que fue un acto de venganza que tomaron contra l. Quizs lo escogieron entre los dirigentes estudiantiles por ser negro. Alguien deba morir y lo escogieron a l. Los compaeros de Emilio Tro, despus de lo de Orfila, creyeron que su misin era vengarlo, tomar justicia contra los que lo haban asesinado y entraron en una guerra. As la espiral de violencia fue en ascenso. Yo pude concebir que en su ignorancia poltica confundieran la revolucin con la idea de hacer justicia; pero lo inconcebible para m fue que el gobierno de Pro, para neutralizarlos y como forma de mantener el orden, los reuni a todos y les entreg prebendas y puestos en el gobierno a cambio de alcanzar la paz. As fueron cayendo bajo el control del gobierno. De modo que al final, cuando aquello termin as, los combat y los denunci a todos, incluyendo a los de la Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR).
Katiuska Blanco. Comandante, le hace poco que la Bohemia del 13 de noviembre de 1949, en sus pginas 78 y 79 public que los pistoleros del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), organizacin gangsteril dirigida por Masferrer, lo haban sentenciado a usted a muerte. Segn informaba la revista, en el lugar de donde se evadieron los sicarios de la polica Orlando Len Lemus [el Colorao], y Policarpo Soler, se ocuparon unos papeles donde se revelaba que haban condenado a muerte a muchos de sus adversarios, entre los cuales figuraba en dos oportunidades el nombre de Fidel Castro Ruz. Lo recuerdo ahora porque hablamos de Justo Fuentes Clavel, y creo que la segunda oportunidad fue cuando discutieron a quin asesinaran de los ms destacados dirigentes estudiantiles de entonces, como parte de un plan de desestabilizacin porque el ambiente estaba demasiado tranquilo. En la reunin, segn Rubn Hernndez que haba sido miembro de Accin Revolucionaria Guiteras (ARG) y lo fue despus del MSR, Masferrer volvi a proponer que lo eliminaran a usted y entonces se mencionaron dos nombres de posibles vctimas: el suyo y el de Justo Fuentes Clavel, vicepresidente de la FEU y miembro de UIR, y todo parece indicar que se inclinaron por Justo por una cuestin racial.
FOTOGRAFAS
Estampas, papeleras guardadas como constancia, paisajes, rostros e instantes de la memoria y el tiempo captados por fotgrafos ambulantes o improvisados, artistas del lente en un Estudio y fotorreporteros de revistas y peridicos. La vida, el recuerdo, la historia en imgenes
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO
Casa de don ngel Castro Argiz y Lina Ruz Gonzlez, en Birn, donde nacieron todos sus hijos. Fotografa tomada a principios de 1926.
Casa en San Pedro de Armea de Arriba, Galicia, Espaa. All ha vivido la familia Castro por ms de 200 aos y fue el hogar de nacimiento de don Manuel de Castro Nez, padre de don ngel Castro Argiz.
Casa natal de ngel Castro Argiz, en Lncara, Galicia, Espaa.
Rplica de la casa de ngel y Lina, en Birn.
Camino Real en Birn.
Correo de Birn. En la pequea casa, ubicada al costado del correo, viva el cocinero Manuel Garca. En ese mismo lugar se construy despus la casa denominada La Paloma, segundo hogar de ngel y Lina. En la foto aparecen el telegrafista Pedro Botello y el jefe de comunicaciones, Juan Socarrs.
Vista frontal de La Paloma, edificacin a la que la familia Castro Ruz fue a vivir en 1954.
Pgina del carn de asociado del Centro Gallego de La Habana, perteneciente a don ngel Castro Argiz, documento expedido en 1909.
Don ngel Castro, en Birn. Katiuska Blanco Castieira / 581
Lina y ngel. Al dorso aparece: Con todo cario te dedico esta foto de unos fieles amigos. ngel Castro y Lina. Birn, 8-7-1925. Cuba.
Lina Ruz, 1925.
Lina. En la dedicatoria puede leerse: Mis queridos amigos Paciano y Julia.Con todo cario de su siempre amiga. Lina de Castro. Birn. 10-4-1926. Si la fecha anotada al pie de la dedicatoria coincide con el momento en que el fotgrafo capt la imagen, entonces, solo faltaban aproximadamente cuatro meses para el nacimiento de Fidel. Katiuska Blanco Castieira / 584
Foto dedicada a su amiga Julia lvarez Fernndez, y firmada: Lina de Castro. Birn 1-2-1929. Cuba.
Angelita Castro. Al dorso, la foto dice: Querida amiga Julia. Con todo cario te dedico este retrato de mi hija Angelita que sabes te quiere. Lina de Castro.
Ramn Castro. Fotografa dedicada por ngel y Lina Ruz a sus amigos Paciano y Julia.
Fidel al ao y ocho meses de nacido, vestido de gala en su casa de Birn, el 16 de abril de 1928. Aos despus, para confirmar su identidad, Fidel escribi su nombre al dorso de la foto. Publicada por Bohemia, el 3 de julio de 1955.
Fidel cuando tena dos aos de edad.
Fidel a los tres aos de edad. El pelo engominado, la ropa almidonada, el cuaderno en la mano y la mirada fija en la magia de la cmara fotogrfica. Imagen captada en 1929.
Fidel junto a sus hermanos ngela y Ramn, Birn, 1929.
Vista exterior de la Escuela Rural Mixta N.o 15, Birn.
Aula de la pequea escuela rural de Birn donde estudi Fidel.
Facsmil del registro de asistencia de la escuela rural de Birn. Fidel aparece inscripto con el nmero 97, a la edad de seis aos.
Carro de lnea propiedad de don ngel Castro, utilizado para viajar al central Miranda.
Fidel, a los siete aos de edad, con su hermana Angelita, cuando estudiaban en Santiago de Cuba.
A la derecha, Fidel con ocho aos de edad, junto a sus hermanos Angelita y Ramn, Santiago de Cuba, 29 de diciembre de 1934.
De izquierda a derecha, Ramn Castro, Cristbal Boris y Fidel Castro, y sentado, Ral Castro. La fotografa fue captada cuando estudiaban juntos en el Colegio La Salle de Santiago de Cuba.
Enma Castro Ruz. Al dorso se lee: A mi querida ta Mara Julia Ruz. A la edad de un ao, de su sobrina que la quiere. Enma Castro.
Lina y sus hijas, Enma y Agustina.
En el Colegio La Salle. Fidel aparece en la primera fila de pie, el sexto de izquierda a derecha, detrs de su hermano Ral. Ramn est sentado, el primero a la izquierda. Curso 1936-1937.
En la playa La Socapa, cerca de los vestigios del combate naval del almirante Cervera frente a la armada norteamericana.
Regreso al muelle de La Alameda desde el campamento de recreo del Colegio La Salle, en la pennsula de Rent. Ral, en lo alto de la embarcacin, en hombros de uno de los muchachos, levanta una boina; Ramn es el tercero a su derecha. Fidel, en el extremo derecho, saluda delante del nio que lleva una gorra con visera levantada.
En el campamento de recreo del Colegio La Salle, en la playa La Socapa.
En el retiro del Colegio La Salle en Rent, de izquierda a derecha: Ral, Cristbal Boris, Len Mar director del colegio, Fidel, el padre de Cristbal Boris y Ramn.
Fidel practica baloncesto. Segn testimonio de Angelita, el propio Fidel escribi al dorso la palabra: Entr.
Fidel montado en su caballo Careto. Ramn hace una pirueta sobre la grupa, vacaciones de diciembre de 1937 Katiuska Blanco Castieira / 602
Ral Castro a los seis aos de edad, Santiago de Cuba, 1937.
Ral Castro a la edad de siete aos, cuando cursaba la escuela cvico-militar en Birn.
Fidel a los 11 aos. Foto carn del Colegio Dolores, donde ingres en 1938.
Fidel, tercero de derecha a izquierda, con las piernas separadas, mira directamente a la cmara y sonre. Excursin en 1938. Katiuska Blanco Castieira / 604
Un da de excursin, en el propio 1938. El Hermano Benito Salgueiro acompaa a los alumnos del Colegio Dolores.
Ante el mnibus del Colegio Dolores, durante una excursin a Charco Mono, 1940. Fidel al centro, con una de las patas del pantaln recogida hasta la rodilla. Ramn con sombrero, sentado en el extremo izquierdo, y Ral, tambin sentado en el suelo, junto al nio del overol.
En la azotea del Colegio Dolores. Curso 1939-1940. Fidel aparece a la izquierda.
Paseo en bote a La Chivera, en la baha de Santiago de Cuba en 1940, cuando estudiaban en el Colegio Dolores. Fidel de pie, mientras Ral rema.
Fidel, con 13 aos, cuando ingres a la Segunda Enseanza como incorporado del Colegio Dolores, junto a un grupo de compaeros y al profesor Padre Benito Domnguez Soto. Curso 1939-1940. Es el segundo de izquierda a derecha, en la primera fila.
Fidel, con 13 aos de edad, cuando ingres a la Segunda Enseanza.
Fidel, en el extremo derecho, con varios alumnos del Colegio Dolores. Curso 1939-1940. Fotografa captada por el Padre Jos Mara Patac, asturiano, profesor de Matemtica en el colegio.
Fidel junto a la escalera de caracol, en el patio del Colegio Dolores, es el primero, abajo, de izquierda a derecha.
De izquierda a derecha, Fidel, Ral y Ramn, vistiendo el uniforme de gala del Colegio Dolores. Curso 1940-1941.
En una terraza interior de la casa de su hermana Lidia, en Santiago de Cuba, 1940. De pie: Fidel, Angelita y Ramn. Sentados: Ral, Lidia y Juanita.
Desfile de la banda rtmica del Colegio Dolores por las calles de Santiago de Cuba. Fidel toca el redoblante, tras el estudiante que dirige la banda.
Fidel y Guillermo Martnez Alayn (Guayaba), vestidos de boy scout, en el Colegio Dolores. Curso 1939-1940.
Ral a los 12 aos, durante las vacaciones de invierno en Birn, 1943.
Fidel, a los 17 aos de edad. De cacera en Birn, durante las vacaciones de diciembre de 1943.
Fidel, con los integrantes del equipo de voleibol, sostiene el gallardete del colegio, es el primero a la derecha.
Foto para el carn del colegio. Curso 1941-1942.
A los 17 aos. Foto del expediente del Instituto N.o 2 de Segunda Enseanza del Vedado. La imagen aparece en las solicitudes de matrcula y de miembro de la Liga Atltica Amateur de Football. Curso 1943-1944.
Fidel, como estudiante del Colegio de Beln en La Habana, va de excursin a Soroa, Pinar del Ro, 1943. Es el primero de izquierda a derecha. Katiuska Blanco Castieira / 616
Integrantes del equipo de pista (track) de menores de 16 aos, del colegio belemita, 1943. Fidel, en la segunda fila, de arriba hacia abajo, el primero a la izquierda.
Equipo de ftbol del Colegio de Beln. Fidel aparece de pie, el quinto de derecha a izquierda, junto al Padre Jos Barbeto, director del equipo, 1943.
Fidel, el primero de izquierda a derecha, con dos exploradores del Colegio de Beln, en una excursin al Pan de Guajaibn, Pinar del Ro. Curso 1943-1944.
Fotografiado junto a otros compaeros, en el Parque Central de La Habana, frente al monumento a Jos Mart, el 27 de noviembre de 1943. Fidel es el primero a la izquierda.
Alumnos del Colegio de Beln, antes de las vacaciones de Navidad, en diciembre de 1943. De arriba hacia abajo, Fidel es el segundo de la segunda fila, de izquierda a derecha.
Fidel con 17 aos, en el tabloncillo de Beln. Curso 1943-1944.
Fidel a los 18 aos. Foto que aparece en la solicitud de matrcula del Instituto N.o 2 de Segunda Enseanza de La Habana, 20 de octubre de 1944. Curso 1944-1945.
Durante un crculo de estudio de Historia. Fidel aparece al centro derecho con camisa oscura. A la izquierda, el doctor ngel Fernndez Varela. Curso 1944-1945. Katiuska Blanco Castieira / 621
Integrantes del equipo de bisbol del Colegio de Beln. Curso 1944-1945. Fidel aparece de pie, es el quinto de izquierda a derecha.
Fidel con el equipo de baloncesto del Colegio de Beln, campeones nacionales. Es el cuarto, entre los que estn de pie, de izquierda a derecha.
En las competencias intercolegiales, Fidel gan el primer lugar en la carrera de 800 metros. Colegio de Beln. Curso 1944-1945.
Ceremonia de graduacin de bachilleres, junio de 1945, Colegio de Beln. Fidel fue acompaado por su mam, Lina.
Lina, ataviada para la graduacin de Fidel como bachiller.
Foto de Fidel, publicada por la revista Ecos de Beln, La Habana, junio de 1945.
El diploma que acredita su condicin de Bachiller en Letras fue expedido por el Instituto de Segunda Enseanza N.o 2 de La Habana, 29 de septiembre de 1945.
Facsmil del folleto que Fidel enviaba como apoyo a sus condiscpulos con vistas a los exmenes parciales de Antropologa Jurdica y que ayudaba a promover su candidatura como delegado por esa materia, en la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana.
Fidel tena 20 aos de edad y cursaba el segundo ao de la carrera de Derecho. Al dorso aparece la firma de Fidel, la palabra Mayar y un cuo con fecha 12 de septiembre de 1946. Curso 1946-1947.
Primera fotografa conocida segn el registro de la Oficina de Asuntos Histricos del Consejo de Estado, en que aparece Fidel mientras pronuncia un discurso en el contexto de sus luchas estudiantiles, fuera del recinto universitario. Curso 1946-1947. Estaba en segundo ao de la carrera de Derecho, con 20 aos de edad.
Foto del expediente de solicitud de licencia de conduccin, 18 de enero de 1947.
Fidel y el dirigente estudiantil Humberto Ruz Leiro explican a un reportero la frmula acordada para solucionar los conflictos en la eleccin de la presidencia de la FEU. Fue publicada en el diario Prensa Libre, 5 de junio de 1947.
Fidel hace uso de la palabra frente al Palacio Presidencial, en la manifestacin de protesta estudiantil por la muerte de Carlos Martnez Junco, 10 de octubre de 1947. Katiuska Blanco Castieira / 628
A bordo del buque Aurora como expedicionario de Cayo Confites. Imagen publicada en la revista Bohemia, 30 de noviembre de 1947. Fidel es el primero a la izquierda.
Fidel en Birn, detrs se ve el stano y el tanque de agua de su casa natal. Testimonia Ramn Castro Ruz, en noviembre de 1990, que fue l quien tom la foto, despus de la expedicin de Cayo Confites, en octubre de 1947.
Lina y ngel en Birn.
Al arribar a La Habana en el tren central con la campana de La Demajagua, 3 de noviembre de 1947.
Momentos en que pronuncia un discurso en el acto de denuncia del robo de la campana, 6 de noviembre de 1947.
Fidel denuncia enrgicamente el robo de la campana de La Demajagua.
Fidel, junto a otros dirigentes universitarios, resulta detenido por una falsa acusacin de la que posteriormente fue exonerado. Para hacerse eco de la acusacin, la foto fue publicada por su enemigo Rolando Masferrer, en el diario Pueblo, 27 de febrero de 1948.
En Bogot, Colombia, abril de 1948.
En una de las calles que fue vrtice del estallido popular que sigui al asesinato del lder liberal Jorge Elicer Gaitn, en Bogot, Colombia, el 9 de abril de 1948. Fidel en primer plano, aparecen tambin Enrique Ovares y un delegado mexicano al congreso estudiantil.
Foto carn de la solicitud de rematrcula, 4 de mayo de 1948. Katiuska Blanco Castieira / 635
Imagen que aparece en el expediente de solicitud de pasaporte, 21 de julio de 1948.
Fidel atento a la intervencin del lder del Partido Ortodoxo, Eduardo Chibs Rivas, 1948. Katiuska Blanco Castieira / 636
Boda religiosa de Fidel y Myrta, en la iglesia de Banes, 12 de octubre de 1948.
Comit universitario de lucha contra la discriminacin racial, a cuya directiva perteneca Fidel. Imagen captada el 13 de marzo de 1949.
Fidel junto a un grupo de estudiantes de Derecho.
Grupo de luchadores contra la discriminacin racial, en la escalinata universitaria, 13 de marzo de 1949.
Ttulo expedido por la Universidad de La Habana que certifica la condicin de Doctor en Derecho a nombre de Fidel Alejandro Castro Ruz, 13 de octubre de 1950.
Fidel, el 1.o de noviembre de 1950, mientras discute con el jefe de la Polica, general Quirino Ura Lpez, en la calle San Lzaro, frente a la escalinata de la Universidad de La Habana.
Este comit se constituy por un grupo de estudiantes, jvenes profesionales y obreros para combatir la bolsa negra. Foto publicada en el peridico Alerta, 12 de junio de 1951.
Fidel acompaa, en sus declaraciones a la prensa, a Justa Rodrguez, madre del obrero asesinado Carlos Rodrguez. Reporte publicado en el diario La Verdad, 16 de septiembre de 1951. Katiuska Blanco Castieira / 643
Fidel pronuncia un discurso por el Partido Ortodoxo, durante la campaa poltica del ao 1951. Foto captada en San Jos de las Lajas.
Protesta de Fidel por el desalojo de los vecinos pobres de la finca San Cristbal, a quienes defendi como abogado contra el Ministerio de Obras Pblicas. Diario Alerta, 21 de enero de 1952. Katiuska Blanco Castieira / 644
Fidel, con motivo de su aspirantura como Representante a la Cmara por el Partido Ortodoxo, hace uso de la palabra en un mitin electoral.
LA AUTORA
Katiuska Blanco Castieira (La Habana, 1964) Licenciada en Periodismo por la Universidad de La Habana, donde se gradu con Ttulo de Oro en 1987. Fue corresponsal de guerra durante un ao en la Repblica Popular de Angola, al servicio del peridico Verde Olivo. En 1989, regres a ese pas africano como enviada especial del diario Granma, rgano oficial del Partido Comunista de Cuba. En ese peridico se desempe durante casi una dcada como redactora-reportera de temas sociales: juventud, historia, familia y religin, entre otros. Luego labor como especialista principal de la Direccin de Informacin y Divulgacin del Ministerio de Relaciones Exteriores, al frente de la Oficina del Vocero de la Cancillera, 1997-1999. Es autora de los libros Despus de lo Increble (Primera edicin en Mxico, 1993 y segunda edicin en Cuba, 1994); Todo el tiempo de los Cedros, Paisaje familiar de Fidel Castro Ruz (Editorial Abril, 2003 y 2da. edicin cubana, Editorial Abril 2009; Editorial Ocano, 2006; Editorial Txalaparta, 2006; Editorial Nha Xuat Ban Tri Quoc Gia, Hanoi 2008); ngel, la raz gallega de Fidel, Editorial Abril, 2008; y, Fidel Castro Ruz, Guerrillero del Tiempo. Conversaciones con el lder
histrico de la Revolucin Cubana, Editorial Abril, Cartago, Bcyou.com Informtica e Conectividad Ltda y Bho, de Cuba, Argentina, Brasil y Repblica Dominicana. Tras un recorrido por la Repblica Bolivariana de Venezuela, en 2004, public en coautora los volmenes de testimonio: Voces del Milagro y Nios del Milagro. Fue columnista del diario Juventud Rebelde por dos aos con su entrega sabatina: Horcn de papel. El ttulo Habana Soada que recoge sus fabulaciones en torno a las historias de las calles de la capital de Cuba, se encuentra en proceso de edicin por Ocean Sur y Ocean Press. Recibi mencin en el Concurso Latinoamericano Jos Mart (1994) convocado por la Agencia Internacional de Noticias Prensa Latina y galardonada con los premios Abril (1993) y 26 de Julio (2002). En 2008 present junto a un protagonista de excepcin y al entonces ministro de Cultura de Cuba Abel Prieto, el libro La Paz en Colombia del Comandante en Jefe Fidel Castro [La Habana, Caracas y La Paz]. Igualmente, en 2010 tuvo a su cargo el cuidado de la edicin de los libros La Victoria Estratgica y La Contraofensiva Estratgica, tambin del lder cubano. Su obra ms reciente, Fidel Castro Ruz, Guerrillero del Tiempo, ha tenido gran acogida en numerosos pases y ha
sido presentada en Bolivia, Ecuador, Argentina, Colombia y Venezuela. Revistas y diarios de todo el mundo reproducen sus trabajos en la Internet. Entre los de mayor impacto pueden mencionarse Horno (Juventud Rebelde, 2006), Fidel periodista (Juventud Rebelde, agosto, 2007) y Con todo el polvo de Aracataca en Birn (Juventud Rebelde, con motivo de los 80 aos del escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez). Sus libros y artculos han recibido el elogio de intelectuales como Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, Volodia Teitelboim, Roberto Fernndez Retamar, Miguel Barnet, Ral Prez Torres, Eusebio Leal, Jos Luis Daz Granados, Jorge Luis Valcrcel, Abel Prieto, ngel Augier, Eva Forest, Adolfo Prez Esquivel, Eduardo Torres Cuevas, Atilio Born, y Mara Fernanda Espinosa, entre otros. Katiuska prolog el texto Julio Antonio Mella en El Machete, Editora Abril, 2007, de la prestigiosa crtica de arte mexicana Raquel Tibol. Desde 1999 trabaja en el Consejo de Estado de la Repblica de Cuba, donde desarrolla estudios biogrficos e investigaciones histricas como la referida a la creacin del Estado ttere de Croacia en la Segunda Guerra Mundial, el campo de concentracin de Jasenovac, y los orgenes de los numerosos conflictos de los Balcanes hasta la guerra de Kosovo y la agresin
de la OTAN a Serbia. Tambin particip en la coordinacin de la Conferencia Mundial Dilogo de Civilizaciones, que cont con la presencia de destacados intelectuales del mundo, y muy especialmente de Amrica Latina y Cuba. Actualmente participa de la Red de Redes en Defensa de la Humanidad.
ENLACES
www.forumdesalternatives.org
Decenas de artculos de fondo semanales. Cinco continentes, ocho idiomas.
www.ruthcasaeditorial.org
Consulte en lnea el catlogo de publicaciones de Ruth Casa Editorial, reseas, crticas y sntesis biogrficas de sus autores. Todo el esfuerzo de difusin del pensamiento crtico mundial en nuestro espacio de la web.
www.ruthcuadernos.org
Sitio web de Ruth Cuadernos de Pensamiento Crtico, una coleccin atenta a las urgencias crticas de nuestro tiempo.
www.ruthlibroslibres.org
Una biblioteca virtual abierta al pensamiento y praxis desde las izquierdas. Descargue, comparta y reproduzca gratuitamente esta coleccin de ttulos bajo el sello de Ruth Casa Editorial.
www.ruthtienda.com
Literatura y msica del mundo en su entorno digital.
EDICIN y correccin PARA E-BOOK: Cuidado de la Edicin BASE:
Pilar Jimnez Castro Katiuska Blanco Castieira Ernesto Niebla Chalita Lilian Sabina Roque Esteban Llorach Ramos
Edicin BASE:
Ilustraciones exclusivas para esta edicin: Diseo:
Ernesto Rancao Geordanys Gonzlez Oconnor Agustn lvarez Peralo Elio Duarte Cruz Laura Cuendias Abreu
AJUSTE DE Diseo interior, cubierta e imgenes para e-book: REALIZACIN : Investigacin:
Yadyra Rodrguez Gmez Enrique Garca Martn Alba Orta Prez Belkys Dumnigo Garca Nilza Gonzlez Pea Bryseis Socarrs Valds Niurka Dumnigo Garca Oficina de Asuntos Histricos del Consejo de Estado Elsa Montero Maldonado Asuncin Pelletier Rodrguez
Correccin:
Fotografas y Documentos:
Agradecimientos a Oficina de Asuntos Histricos del Consejo de Estado, Oficina del Historiador de La Habana; a Enrique Villuendas, del Dpto. Ideolgico del Comit Central, y especialmente, al Departamento de Versiones Taquigrficas del Consejo de Estado. Tomado de la 1ra. ed. de la Casa Editorial Abril, 2011 Katiuska Blanco Castieira, 2011 Sobre la presente edicin: Ruth Casa Editorial, 2012 ISBN: 978-9962-697-01-5 (obra completa) ISBN: 978-9962-697-02-2 Ruth Casa Editorial Calle 38 y Ave. Cuba, Edif. Los Cristales, oficina no. 6 apdo. 2235, zona 9A, Panam rce@ruthcasaeditorial.org

Guerrillero Del Tiempo I

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Guerrillero Del Tiempo I

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Fidel Castro Ruz

Katiuska Blanco Castieira

Fidel Castro Ruz

Conversaciones con el lder histrico de la Revolucin Cubana

Katiuska Blanco Castieira

A Fidel le gusta recordar.

Casa, padres, rboles, luz de velas y faroles de gas,

Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche,

Nostalgia de la casa y de todo, don ngel en la

Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil

Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, le-

Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, dis-

parar certeramente, llorar en la playa, desafiar y volver a desafiar, impasible

Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la

baha de Nipe, Birn, regreso a la Universidad Santa Fe de Bogot, la IX Conferencia Pana-

Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los pobres,

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

Katiuska Blanco Castieira / XVIII

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

Katiuska Blanco Castieira / 18

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

Katiuska Blanco Castieira / 29

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo

fidel castro ruz, guerrillero del tiempo