La Espaa del Quijote Por Antonio Domnguez Ortiz

El descrdito de un concepto meramente poltico de la historia ha multiplicado los apelativos y las divisiones basadas en referencias culturales (el siglo del Barroco, la Espaa de la Ilustracin, etc.). Por ello se habla hoy corrientemente de la Espaa del Quijote, ttulo adoptado, entre otras obras dedicadas a la cultura de nuestro Siglo de Oro, por los dos volmenes de la gran historia de Espaa que patrocin Menndez Pidal. La Espaa delQuijote y la Espaa de Cervantes son expresiones sustancialmente idnticas, pues si bien la composicin de la inmortal novela coincide con la dcada final de la vida del escritor, no es menos cierto que en ella verti las experiencias de toda una vida. El Quijote apareci a comienzos del siglo xvii, durante el reinando Felipe III, pero Cervantes fue un hombre del xvi: su circunstancia fue la Espaa de Felipe II, aunque viviera lo suficiente para contemplar el trnsito de un siglo a otro, de un reinado a otro, con todos los cambios que comportaba ese trnsito. Decir que los aos situados a caballo del 1600 fueron de transicin parece una banalidad; en el curso de la historia todas las pocas son de transicin, porque el devenir humano es una mezcla de continuidad y cambio; pero hay pocas en las que las transformaciones se aceleran y los contemporneos experimentan la sensacin de cambio, ya sea para bien, como lo percibi Feijoo al pisar, ya anciano, los umbrales del reinado de Fernando VI, ya para mal, y entonces surge la nostalgia del viejo buen tiempo. Ambos sentimientos se mezclaban en el sentir de los espaoles en aquellas fechas; en 1598, al recibirse la nueva del fallecimiento del solitario del Escorial, Espaa experiment la sensacin de alivio de toda persona liberada de una tensin insoportable; las suntuosas exequias, las ampulosas oraciones fnebres no podan desvanecer los sentimientos penosos que se haban acumulado en los ltimos aos del reinado del viejo monarca: las guerras incesantes, las demandas de hombres y dinero, el carcter poco accesible de un soberano que diriga el mundo ms bien a travs de papeles que de contactos humanos haban engendrado en Castilla un temor reverencial y un mal solapado disgusto entre sus sbditos, que, al conocer su desaparicin, se sintieron a la vez apesadumbrados y ligeros, como los escolares tras la ausencia del severo dmine. Por desgracia, el caudal de confianza que se otorgaba a cada nuevo soberano se agot pronto, al comprobar la inoperancia del tercer Felipe, su total entrega a don Francisco Gmez de Sandoval, marqus de Denia, pronto decorado con el ttulo de duque de Lerma, la inmoralidad y avidez del favorito y de la cohorte de familiares y amigos que lo acompaaba. Y si estas eran las encontradas sensaciones de la generalidad del pueblo, ms crticos aun eran los miembros de la alta administracin imperial (generales, embajadores, consejeros de Estado), que teman que la nueva poltica internacional, tachada de pacifista y abandonista resultara fatal para el prestigio del mayor imperio del mundo, prestigio conquistado al precio de tantos sacrificios. Estos temores eran exagerados. El nuevo equipo gobernante se hizo cargo de la necesidad de aliviar el peso que soportaba Espaa, en especial Castilla; circunstancias favorables, como la desaparicin de Isabel de Inglaterra y de Enrique IV de Francia, y la coincidencia con un equipo gobernante en Holanda inclinado tambin a una paz o, al menos, a una tregua (firmada en 1609) dieron la impresin de que iba a cesar el estrpito de las armas. Los hechos demostraron que, en el fondo, la poltica del

gabinete de Madrid permaneca inmutable. Quera la paz, pero no a cualquier precio; no al precio del triunfo del protestantismo sobre el catolicismo y la humillacin de la casa de Austria; por eso, cuando la rama austraca de los Habsburgo se vio acosada, el hermano mayor, o sea, la rama espaola, entr con todo su poder, con el oro de Amrica y los soldados de los tercios, nuevamente en liza. En lo sustancial, pues, no hubo cambio en la poltica de Espaa. Pero qu era Espaa? Hay palabras que usamos continuamente y que nos ponen en un aprieto si tratamos de definirlas. Era entonces Espaa una nacin, un estado, un mbito cultural o meramente una evocacin de la antigua Hispania, sin contenido sustancial? Las controversias nacionalistas de hoy han agudizado el problema; se cuestiona que los Reyes Catlicos fundaran un verdadero Estado, que los habitantes de la Pennsula se sintieran solidarios, miembros de una entidad superior a la de su pueblo, comarca o regin y, aunque en estas afirmaciones hay mucho de exageracin y prejuicio, no puede negarse que el concepto Espaa estaba entonces lleno de ambigedad. De un lado, lo desbordaba una entidad ms vasta, el Imperio, o, como entonces se deca, la Monarqua; de otro, se descompona en una serie de unidades diversas y mal engarzadas: Castilla de una parte y los reinos integrantes de la Corona de Aragn de otra tenan sus leyes, instituciones, monedas, fronteras aduaneras, como tambin las tena Navarra y, a mayor abundamiento, Portugal, reunido en 1580 a este vasto conglomerado. Y dentro de cada una de estas partes, la autoridad real tena ms o menos fuerza, mayores o menores atribuciones. Especialsima era la situacin de Canarias y ms aun la de las tres provincias vascongadas, a pesar de que en muchos aspectos se consideraban incluidas dentro de la Corona de Castilla. No era esta una situacin peculiar de Espaa. En su pstuma e inacabada historia de Francia, Braudel ha hecho notar lo mismo respecto a la Francia del Antiguo Rgimen, con no pocas resonancias y supervivencias en la Francia actual, que tan largo tiempo se ha tenido como modelo de homogeneidad. Esas variedades, esas ambigedades, esa herencia de un pasado medieval, que an tena mucha vigencia, exiga de los gobernantes un conocimiento muy detallado de las peculiaridades de cada reino, de cada provincia, y un tacto exquisito para no herir susceptibilidades, porque el privilegio no era la excepcin sino la norma. Es poco exacto dividir la Espaa del siglo xvi en pases forales y no forales, porque fueros y privilegios tenan todos. La diferencia consista en que en unos se trataba de una realidad viva, con la que haba que contar, mientras que en Castilla, despus del fracaso de las Comunidades, la balanza del poder se haba desequilibrado de modo irreversible en favor del poder real y, entonces, la solemne jura de los privilegios de una ciudad de un reino, como hizo Felipe II al entrar en Sevilla el ao 1570, era una mera ceremonia que no le comprometa a nada, mientras que la jura de los fueros de Aragn s tena un hondo significado; tan hondo y tan anclado en el corazn de los aragoneses que, an despus de los gravsimos sucesos de 1591, el monarca solo se atrevi a introducir leves modificaciones en un sistema ya totalmente anquilosado. La diversidad de los pueblos que componan Espaa se manifestaba tambin de modo espontneo en las naciones o bandos que se formaban en las universidades, en los colegios, en ciertas rdenes religiosas y que no eran formaciones slidas, institucionales, sino agrupaciones ocasionales que delataban afinidades y preferencias; as ocurra que con la nacin vasca se agrupaban otras gentes del norte, y con la andaluza, los extremeos y

murcianos, y en los castellanos puros se decantaban a veces los manchegos de un lado y los campesinos, o sea, los de la Tierra de Campos, por otro. No llegaron estos bandos a tener la virulencia que en Amrica tuvieron las divisiones entre peninsulares y criollos, que preocuparon seriamente a las autoridades de las rdenes religiosas y obligaron a establecer la alternativa,o sea, un turno en la provisin de cargos; algo de eso hubo aqu en los captulos benedictinos, mas, por lo regular, las peleas de las naciones, como en la Universidad de Salamanca, solo traducan afinidades innatas sin contenido poltico. El caso de los portugueses es distinto: no tuvieron reparo en usar ampliamente el castellano y en llamarse espaoles mientras Espaa fue concebida como un mbito cultural (en el sentido amplio, antropolgico, de esta palabra). Pero al transformarse, en 1580, en una entidad poltica, este sentimiento de pertenencia, de integracin, fue sustituido por un rechazo total, expresado con ms violencia en las clases populares que en las altas, y ms en el bajo y medio clero que en las altas jerarquas. Es fcil distinguir las races histricas de esta diversidad de planteamientos: cuando la gran crisis del siglo xvii puso a prueba el entramado ntimo de la Monarqua, aquellas regiones con un pasado an vivo de autogobierno reaccionaron de forma muy distinta a aquellas otras englobadas en el complejo castellano; es lgico que no fuera igual el comportamiento de Andaluca, que tena una acusada personalidad cultural pero nunca fue una entidad poltica como Navarra o Catalua. Ahora bien: mientras Portugal rechaz la integracin plena, en las dems partes de aquel conjunto s fue posible la integracin gracias a la herencia medieval de las fidelidades mltiples, tan alejadas de los nacionalismos excluyentes, y que haca posible que una persona conjugara un apego intenso a su pueblo, a su patria chica (era muy intenso el patriotismo local), con el sentimiento de pertenecer a una regin, a una nacin, a un imperio y, por encima de todo, al orbe cristiano. La verdadera frontera, ms bien un foso profundo, era la que separaba esta comunidad cristiana del Islam y de la infidelidad. Dentro de la Cristiandad, la multiplicidad de fronteras estaba atenuada por ese sentimiento de pertenecer a una patria comn; sentimiento quebrantado por la disidencia religiosa que marc un hito en las relaciones de los pueblos europeos. Razones religiosas, polticas y humanas se mezclaban en dosis variables en los sentimientos de los viajeros extranjeros en Espaa y en los espaoles, tan numerosos, que salan fuera del recinto de su patria. Al alejarse de Espaa, aquellas diferencias regionales se difuminaban; el viajero no se declaraba extremeo o aragons, sino espaol. Perciba en los pases extraos una gradacin, unas sensaciones diversas de alejamiento o cercana: el pas ms cercano, Italia, por razones evidentes. Cervantes, como tantos de sus compatriotas, se senta all como en su casa. Sus elogios a las ciudades italianas revelan el afecto de quien habla de cosa propia. Qu diferencia con aquella Berbera, tan cercana y tan lejana! No se puede comprender bien la Espaa renacentista ni barroca sin tener en cuenta estos influjos italianizantes que se infiltraban en la vida espaola por mil caminos y de mil maneras. Ms notable es la fidelidad a la Monarqua hispana de pases muy diversos del nuestro, como Flandes y el Franco Condado. Fidelidad al PrncipeSmbolo, a una entidad supranacional en la que caban muchas personalidades nacionales bajo la gida de un Poder moderador, de un rbitro imparcial al que se denominaba Rey de Espaa sin desmenuzar la multitud de ttulos jurdicos que encerraba este nombre. Los tratadistas podan polemizar sobre el alcance y significado de esa titularidad; el pueblo

saba de qu se trataba. Y porque en esta fase an incompleta del Estado era la Monarqua la figura jurdica que lo representaba y el motor de aquel mltiple organismo es por lo que el carcter personal de los reyes tuvo tanta importancia. De un reinado a otro las leyes cambiaban poco, pero su aplicacin cambiaba mucho; de ah que una divisin de la historia moderna de Espaa por reinados, aunque tenga cierto olor rancio, a conceptos pasados de moda, no deja de tener efectividad. El talante personal de Felipe II dej una profunda huella; por ejemplo, l fue responsable del ensoberbecimiento del tribunal de la Inquisicin hasta lmites increbles; los gobernantes del siglo xvii tuvieron que aplicarse, con paciencia, a limar las garras de aquel monstruo que se haba hecho temible no solo a los herejes, sino a todos los organismos e instituciones. Unidad y variedad eran tambin las caractersticas de la sociedad espaola de la poca. Ciertamente, el panorama social de Galicia tena numerosas peculiaridades, an ms acentuadas en el caso de Vasconia. En los pases de la Corona de Aragn los gremios tenan un vigor institucional del que carecan los castellanos, y haba un estrato situado a medio camino entre la nobleza y la burguesa comerciante, los ciutadans honrats, que no tena equivalente en otros pases peninsulares. El clero patrimonial, con visos demayorazgos sacerdotales, estaba mucho ms arraigado en el norte que en el sur, y as podramos ir sealando una serie de diferencias, no incompatibles, sin embargo, con una sustancial unidad. Unidad basada en la herencia ideolgica del Medioevo y reforzada por el inters de sus beneficiarios para que no se alterase de forma esencial. De hecho, solo fue demolida, y no por completo, en el siglo xix. Ese modelo de sociedad era muy simple en teora y muy complejo en la realidad. La teora se asentaba, como es bien conocido, en el reconocimiento de dos clases privilegiadas, la nobleza y el clero, y un tercer estado que sola llamarse general o llano. A veces se usaban otras denominaciones, comoestado de los buenos hombres pecheros, porque el distintivo comn de los privilegiados, aparte de otras preeminencias, era no pagar pechos, o sea, impuestos directos, personales, smbolo de sumisin y servidumbre. Este concepto estamental de la sociedad era, por decirlo as, el oficial y reconocido; aparece a travs de toda la legislacin, de la literatura jurdica, de los arbitrios, memoriales y producciones de tipo poltico, tan abundantes en aquella poca; por ejemplo, en el llamado Gran Memorial que don Gaspar de Guzmn dirigi a Felipe IV a comienzos de su privanza, en el que, para dar una informacin al joven rey del pueblo que tena que regir utiliza el esquema estamental. Y, por supuesto, aparece constantemente en la amena literatura, porque era el molde en que se configuraba la realidad social; elQuijote usa constantemente estos conceptos: nobles, plebeyos, seores, vasallos Las insuficiencias del esquema estamental eran, sin embargo, notorias, y de ah que hallemos tambin una multitud de expresiones y conceptos para designar las solidaridades y los enfrentamientos que latan en el seno de aquella sociedad que, en teora, pareca inmvil, hecha de una pieza. Adems de la dualidad fundamental, hombre-mujer, tema eterno, argumento y raz de innumerables disquisiciones, hallamos tambin expresadas y, a veces, largamente comentadas y debatidas, otras oposiciones y conjunciones, individuo y linaje, campo y ciudad, armas y letras y, como tema recurrente verdadero bajo continuo de aquella sinfona inacabable, la distincin que, en muchos aspectos, apareca como fundamental: ricos y pobres. De esta manera, la simplicidad de la divisin

tripartita se complicaba y el paisaje social se enriqueca con infinitos matices; riqueza relacionada con el carcter de transicin que tena la poca en que se forj el Quijote. Confieso que tengo cierta prevencin contra el concepto de transicin en la historia, porque cierta escuela histrica ha abusado de l para intentar persuadirnos de que los tiempos modernos carecen de sustantividad, no son ms que una transicin entre el feudalismo y el capitalismo. Por fortuna, esta deformacin de realidades evidentes se halla en franco retroceso, pero antes de continuar quiero hacer constar que no niego que haya pocas de transicin: en el curso histrico todo es transicin, porque en toda edad hay una combinacin de elementos heredados y otros que van surgiendo del inagotable manantial de la creatividad humana. Pero as como en ese curso hay remansos, tramos tranquilos que pueden dar una idea engaosa de inmovilidad, hay otros turbulentos, en los que aparecen rpidos y cascadas; pocas en que los antagonismos se exacerban y pueden desembocar en situaciones crticas, revolucionarias, tomando la palabra revolucin en un sentido amplio, no necesariamente violento. La poca en que vivi y escribi Cervantes sin duda fue crtica, aunque los cambios se espaciaron lo suficiente como para no dar la sensacin de estar ante una poca revolucionaria. Aquellos hombres se daban cuenta, por ejemplo, de que la moneda perda valor adquisitivo; el ritmo de inflacin era muy modesto; un uno o dos por ciento anual, que hoy hara las delicias de cualquier ministro de economa, pero que, por el efecto acumulativo, acababa por hacer insuficientes sueldos y dotaciones que veinte o treinta aos antes se consideraban suficientes; de ah las frecuentes peticiones de aumento de salarios, de reducciones del nmero de misas a que obligaba la fundacin de una capellana, de quejas de los que vivan de rentas fijas, etc. Causa importante, aunque no nica, de esta inflacin era la gran cantidad de plata americana que se acuaba en las Casas de Moneda y cuya abundancia disminua su valor; pero los contemporneos reaccionaban como nosotros y, en vez de hablar de prdida del valor de la moneda, se referan obsesivamente a la caresta general. Era este uno de los factores del choque entre dos sistemas econmicos, con repercusiones de todo gnero, incluso morales: la economa dineraria sustitua parcialmente a la economa cerrada, con gran proporcin de autoconsumo y de pagos en especie. La economa urbana era de preferencia monetaria y la rural se atena ms a los moldes tradicionales, pero hay que tener cuidado ante engaosas simplificaciones. El triunfo de don Dinero sobre los valores tradicionales era algo que estaba en la atmsfera y lo mismo se expresaba en tratados magistrales que en frases proverbiales: Dineros son calidad; Dos linajes solos hay en el mundo que son el tener y el no tener (Quijote, II, 20, 799), etc. La misma relacin entre don Quijote y Sancho expresa esta ambigedad: Sancho aspiraba a una relacin laboral, un salario, idea rechazada con indignacin por don Quijote, que solo conceba entre caballero y escudero una relacin vasalltica, premiada con mercedes (vanse los primeros captulos de la Segunda parte del Quijote,esenciales para el conocimiento de este y otros aspectos de la sociedad espaola coetnea). Otro aspecto de la transicin, cambio o ruptura, segn la importancia que se d a las transformaciones operadas en aquella poca, es el relativo al significado poltico-institucional en gran parte como reaccin a los cambios que se producan en una Europa convertida en un hervidero de pasiones. Para el conjunto europeo ya hace tiempo que se acu el concepto, hoy muy discutido, de Contrarreforma, identificable con el Tridentinismo. Para la

evolucin en el interior de Espaa, el historiador cataln Juan Regl introdujo el concepto de viraje filipino, que durante algn tiempo fue ampliamente adoptado. En esencia, su tesis era la siguiente: a un Carlos V moderado y ecumnico, empeado en resolver las diferencias de la Cristiandad por medio de un concilio general, sucedi un Felipe II que, tras unos aos de vacilacin, dio un giro brusco hacia la incomunicacin y la intolerancia, en gran medida como reaccin contra la situacin de la frontera pirenaica, a travs de la cual se filtraban predicantes calvinistas del sur de Francia. Este viraje culminara en 1570 con medidas entre las que Regl destacaba tres: impermeabilizacin de la frontera pirenaica, rigor antimorisco que provocara la revuelta de los granadinos y actitud intransigente frente a los flamencos, origen de las interminables guerras de Flandes. Como se apresuraron a manifestar Ernesto Belenguer y otros historiadores, tal modo de interpretar las cosas era unilateral y limitado. El paso del irenismo carolino inicial hacia posturas ms duras comenz en cuanto el Emperador se dio cuenta de que el conflicto iniciado en Alemania no era solo religioso sino poltico y que amenazaba su sistema europeo y los intereses de su linaje. De ah sus medidas de rigor y sus admoniciones a Felipe II, ya desde su retiro de Yuste, para que los brotes de luteranismo que surgan en Castilla fueran sofocados de manera implacable. Medidas que su hijo adopt con diligencia; ya desde comienzos de su reinado hallamos un apoyo total al Santo Oficio, los grandes autos de fe de Valladolid y Sevilla, la persecucin al arzobispo Carranza, los primeros ndices de libros prohibidos, el famoso decreto prohibiendo estudiar en universidades extranjeras, la ratificacin del estatuto de limpieza de sangre de la catedral de Toledo; pruebas de que ya antes de 1560 reinaban en Espaa los tiempos recios que tanta amargura causaron a varios de los ms destacados representantes de nuestra espiritualidad: Carranza, Luis de Len, Teresa de Jess, Arias Montano, los primeros jesuitas, objeto de sospechas cuando no de persecucin declarada. Cervantes, por lo tanto, no presenci el trnsito; las huellas erasmianas detectables en su obra las recibi a travs de una difusa tradicin, no de vivencias personales. El lenguaje crptico que suele ser la respuesta a un clima intelectual enrarecido impide saber con seguridad si ciertas frases, como la famosa con la Iglesia hemos dado, Sancho (II, 9, 696), tenan un doble sentido o pecamos por exceso de suspicacia al atriburselo. En todo caso, hay que hacer constar que la Inquisicin solo borr en el Quijote una corta frase relativa al valor de las buenas obras y dej indemnes prrafos de indudable sabor anticlerical, como la pintura del religioso grave que amonest al caballero y al escudero por sus locuras (II, 31). En el mbito poltico-social es importante destacar tambin la contraposicin entre los dos reinados: en el de Carlos V an tenan los magnates suficiente fuerza e independencia para oponerse con xito a las propuestas del emperador en las Cortes de Toledo de 1538. Frente a Felipe II aparecen totalmente sometidos; su mxima aspiracin era ser admitidos en el estrecho crculo que rodeaba al monarca y formar parte de su servidumbre: organizar su casa, vestirle la camisa, servirle los platos, acompaarlo en sus caceras, autorizar su Corte, seran las mximas aspiraciones de los hijos y nietos de quienes, no mucho tiempo antes, haban hecho temblar a los reyes. Paso decisivo en el afianzamiento de un poder real absoluto del que los Reyes Catlicos haban diseado las piezas maestras sin poder perfilar los detalles.

La contaminacin de los valores estamentales por los dinerarios produjo una terminologa, no oficial pero muy extendida, para designar a los que, sin tener privilegios legales, tenan una situacin real de privilegio; eran lospoderosos, las personas principales, casi siempre nuevos ricos, encumbrados por los tratos, por la usura, que aunque prohibida, era frecuentsima, sobre todo en el mbito rural; eran los que especulaban con los granos, acumulndolos en las pocas de baratura y vendindolos en las de escasez a precios muy superiores a la tasa. Una tasa de granos espordica en la Edad Media que en el siglo xvi se hizo general sin grandes resultados. La Corona favoreci indirectamente la ambicin de estos parvenus con las ventas de cargos, de tierras, de oficios, de pueblos, ttulos y seoros. Aparentemente, el edificio estamental no se vino abajo, porque lo que pretendan estos intrusos no era derribarlo sino instalarse cmodamente en l. Los que no tenan dinero para comprar seoros o altos cargos y los que queran subir peldaos en la escala social por medios ms honrosos utilizaban otros procedimientos que la sabidura popular resuma en esta frase: Iglesia, Mar o Casa Real. El ascenso por los cauces eclesisticos era el ms fcil, porque la Iglesia admita a todos y en ella podan hacerse carreras magnficas. Antes hemos mencionado a fray Luis de Granada; este hijo de un emigrante gallego a quien la miseria oblig a buscar nueva patria en tierras andaluzas, lleg a ser, gracias a su profesin monstica, escritor cimero y figura de mbito internacional, amigo y consejero de altos personajes, incluyendo el propio rey de Espaa. El segundo trmino, Mar, es ambiguo: lo mismo puede indicar la alta mercadera, que inclua tanto a los cargadores a Indias, en primer lugar, como a los armadores de buques, mercantes o de guerra (las naos bien construidas servan para ambas cosas) y a los altos cargos de las flotas y galeones. La gran fortuna de don lvaro de Bazn provena a la vez de sus hazaas navales y de sus actividades mercantiles. En el norte, muchos marinos cntabros y vascos se enriquecieron con la arriesgada profesin del corso martimo, admitida y regulada por las leyes. El tercer trmino, Casa Real, puede indicar a los que desempeaban oficios palatinos: el mayordomo mayor, el caballerizo mayor, los gentiles hombres y otros miembros de la servidumbre regia tenan buenos sueldos y facilidades para obtener hbitos de rdenes Militares y otras prebendas. Pero en la seleccin de estas personas se hilaba delgado. No era un medio para introducirse en la nobleza, sino un cauce para los que ya la disfrutaban. La verdadera va de promocin era la del alto funcionariado: secretarios reales, magistrados, consejeros. Aqu s podan deslizarse y trepar individuos de dudoso origen, como Antonio Prez, como aquel Mateo Vzquez de Leca, ministro de la mayor intimidad de Felipe II, sobre cuyo origen gravitan pesadas incgnitas. El desarrollo de la burocracia estatal estaba en todo su apogeo en la poca cervantina, y en la obra del Prncipe de los Ingenios hay multitud de alusiones a esta realidad. A pesar del estruendo de las incesantes guerras, declinaba en Espaa la vocacin militar y se multiplicaban las vocaciones hacia la carrera de las letras. Nuestro Siglo de Oro provena de una sociedad violenta, militar, fruto de unas condiciones especiales: el permanente estado de guerra en la frontera granadina, los bandos urbanos, la ausencia de una fuerza de orden pblico, todo se conjuraba para que cada seor tuviera necesidad de poseer una fortaleza, una armera y una hueste. Despus de la pacificacin interna operada por los Reyes Catlicos la

situacin cambi de modo radical; todava en la poca de Carlos V, los tutores de sus hermanas Juana y Mara cuidaban de elegir como residencia lugares bien fortificados, pero con Felipe II tales precauciones estaban de ms: en Castilla no se mova una mosca; los seores abandonaban sus castillos o los mantenan solo como lugares residenciales. Tambin fueron desapareciendo paulatinamente las milicias privadas de los seores y aquellos contingentes en paro forzoso integraron, en buena parte, las huestes que conquistaron el Nuevo Mundo y los tercios que combatieron en todos los campos de batalla de Europa. Era un medio de ganarse la vida, de enriquecerse si haba suerte y tambin de correr mundo y vivir aventuras. Los caballeros aventureros, con frecuencia segundones de casas hidalgas que se enrolaban voluntariamente, fueron numerosos en el siglo xvi; algunos iban movidos por nobles ideales, respondiendo al tipo del caballero andante. Todo este mundo estaba en crisis al finalizar el siglo xvi y por eso Felipe II instituy una Milicia General, porque la nacin que fuera de sus fronteras ostentaba la primaca militar, en su propio territorio estaba casi indefensa, como lo demostr el vergonzoso episodio de la toma y saqueo de Cdiz por los ingleses en 1596. Ya antes, con motivo de la sublevacin de los moriscos granadinos y, en 1580, la invasin de Portugal, hubo que traer tropas profesionales de Italia. En adelante, la situacin no hizo sino empeorar; la nacin que haba sido semillero de soldados ya apenas produca vocaciones militares; la sociedad segua siendo violenta pero no guerrera y una de las causas que continuamente se aducan era ser tan cortos los premios de las armas en comparacin con las letras. La contienda entre las armas y las letras, que en el Quijote aparece desarrollada en dos ocasiones, era un tema clsico; ya Quintiliano, entre los ejercicios escritos que propona a sus alumnos, inclua este: A quin se debe conceder la preeminencia, a los juristas o a los militares?. Porque no hay que imaginarse que por letras se entenda la bella literatura; esta no sali nunca de la indigencia econmica ni constitua una profesin. Las letras eran los estudios superiores, universitarios, centrados en el conocimiento utriusque iuris, el Derecho Cannico y el Derecho Civil. El primero abra la puerta a las prelacas, el segundo, a la Magistratura, los Tribunales, los Consejos, el gobierno de la Monarqua. Formaban los togados, los garnachas, un enorme grupo de presin, muy corporativista, con sus races bien afincadas en los colegios mayores. La inexistencia de una separacin de poderes permiti que una casta de juristas sin especial preparacin para los aspectos tcnicos del gobierno llegara casi a copar los altos puestos, con gran disgusto de la clase militar, a la que se identificaba, sin mucha razn, con la clase noble. En teora, las armas disponan de ms premios que las letras, porque les pertenecan importantes corregimientos y la totalidad de los hbitos y encomiendas de las rdenes Militares. En la prctica, la alta burocracia cobraba puntualmente sus sueldos, tena muchas posibilidades de enriquecimiento y ascenso social y fue acaparando las prebendas de las rdenes. Todava en los tiempos en que escriba Cervantes no se haba llegado a los abusos de la poca de Olivares, cuando los hbitos se dieron a mercaderes enriquecidos y las ms sustanciosas encomiendas se atribuan a los burcratas, a sus mujeres y a sus hijos. No se haba llegado a tales extremos, pero ya se barruntaban. En la segunda mitad del siglo xvii, en vez de enviar tropas en apoyo de Austria, Espaa reciba tropas austracas para combatir en las fronteras de Portugal y Francia. Otra dualidad digna de mencin es la que se estableca entre individuo y linaje. Un consejo muy sensato da don Quijote a Sancho sobre este punto:

Jams te pongas a disputar de linajes (II, 43, 975). Era una obsesin general, alimentada por las informaciones de nobleza y limpieza de sangre, necesarias para obtener cargos honrosos, a veces para ingresar en una cofrada e incluso en algunos gremios. Las rencillas, las enemistades, los sobornos a que daban lugar eran conocidos y lamentados, aunque no se les pusiera remedio. Es muy clara la contradiccin con la idea, muy extendida, de que el Renacimiento ensalz las virtudes individuales, el principio de que cada uno es hijo de sus obras (Quijote, I, 4, 65) y no pueden serle imputables los mritos o demritos de su parentela. Lo cierto es que en este punto, como en otros, se haba producido una simbiosis de elementos de origen diverso, una sntesis en la que se fundan ideas caballerescas de raz pagana y otras procedentes del Cristianismo medieval. Ante Dios, el hombre solo es responsable de sus obras, pero la idea de premiar o castigar a un hombre en sus descendientes hasta la cuarta generacin tambin la acept el Cristianismo a travs de la Biblia. La solidaridad familiar expresada en los bandos medievales no se disip en la Edad Moderna, sino que tom otras formas y el ansia innata de inmortalidad tambin tom dos direcciones: la prolongacin de la vida en un mundo mejor, en el paraso, y la pervivencia a travs de la fama, de la memoria de los hombres. Dos direcciones entre las que se tendieron numerosos puentes, consiguiendo fundirlas en una sola. Su representacin tangible, el monumento funerario rara vez individual; por lo comn, panten familiar que recoga la cadena generacional. Los sufragios colectivos quedaban asegurados por medio de la institucin de capellanas, mandas, memorias y otras instituciones que destinaban a los muertos una parte importante de la renta total de que gozaban los vivos. La devocin a las nimas del Purgatorio, que por entonces experiment extraordinario auge, responda a esta misma idea de solidaridad entre la sociedad de los muertos y la de los vivos. Las disposiciones testamentarias reforzaban este sentimiento de colaboracin y corresponsabilidad. La fundacin del panten escurialense, la obsesin de Felipe II por las reliquias, detalles como la real cdula de Felipe IV eximiendo de retenciones y descuentos los juros consagrados al culto de las nimas del Purgatorio subrayan el enorme papel que en la mentalidad colectiva desempearon estas ideas. Una visin global de la sociedad espaola resultara incompleta sin dedicar, al menos, unas alusiones a los elementos que con ella coexistan sin fundirse, como cuerpos extraos, ya por razones tnicas, religiosas o de otro orden. El inters actual por los marginados se explica no solo por el considerable volumen de algunas de estas minoras y los conflictos a que dieron lugar, sino porque a travs de ellas y del trato que recibieron es posible adentrarse en el estudio de los comportamientos y mentalidades de la sociedad dominante. Los criterios que regan la integracin o exclusin de individuos y grupos no eran econmicos; los pobres no eran marginados, sino un estrato muy amplio y muy respetado, con lugar propio en la Res publica Christiana. La pobreza era un valor, no un oprobio, y lo mismo los que la elegan voluntariamente que los que caan en ella por azares de la adversa fortuna tenan derecho a una solidaridad fraternal expresada en multitud de donaciones e instituciones benficas. Eran muy dadivosos los espaoles de la poca y no solo los naturales sino muchos extranjeros se beneficiaban de su generosidad. Los abusos, la infinidad de falsos pobres produjo disputas (Vives, Medina, Prez de Herrera) acerca de las medidas que sera prudente adoptar en relacin con el problema de la mendicidad. Discusiones tericas que tropezaban en la prctica con la dificultad de distinguir el invlido, el parado, el desgraciado, del truhn y del vagabundo.

Haba una gradacin muy matizada que comenzaba con el pobrevergonzante, persona de buena familia que haba cado en la indigencia y a la que haba que socorrer a domicilio, de forma que no se lastimara su honor, y terminaba en el transente annimo al que no rara vez se hallaba en la calle muerto de hambre y fro una noche invernal. A los primeros dedicaban los prelados sumas importantes y trato decoroso. Los ltimos solo tenan a su disposicin alguna casilla a la entrada del pueblo que se decoraba con el ttulo de hospital aunque no contuviera alimentos ni medicinas. Tampoco deshonraba ni exclua de la comunidad la dependencia personal en sus variadas formas: seor-vasallo, amo-criado, maestroaprendiz, etc.Formas de dependencia que no tienen equivalente exacto en la actualidad. La servidumbre no era un estigma, aunque revistiera formas que hoy nos parecen humillantes, como los castigos corporales. El lacayo Tosilos refiere a Sancho con toda naturalidad que el duque su seor haba mandado que le dieran cien palos por una falta en el servicio (II, 66). La servidumbre domstica con frecuencia generaba afecto mutuo; los rasgos de fidelidad que a veces descubren los documentos nos sorprenden; Rodrguez Marn, en su introduccin a Rinconete y Cortadillo, cuenta su estupefaccin ante el testamento de una pobre criada que en el prembulo encomendaba su alma a Dios y su cuerpo a la tierra con licencia del seor marqus mi amo. El aprendizaje tena aspectos, detalladamente descritos en los contratos, que mezclaban rasgos familiares y laborales. La autntica marginacin tena aspectos muy variados. En unos casos era irremisible, en otros no. El no creyente, el no catlico, estaba fuera de la comunidad; se toleraba en los extranjeros defendidos por tratados internacionales. La conversin los integraba plenamente, sin que quedaran mculas de su anterior condicin. Las prostitutas podan redimirse y lavar sus culpas; pero no los homosexuales: perseguidos en la poca de Cervantes con ensaamiento, no pocos acabaron en la hoguera. Tampoco el bautismo, por ms sincero que fuera, restitua su honor a los musulmanes y judos. Esa fue la tragedia de los conversos. La esclavitud tambin dejaba secuelas. Espaa era entonces el nico pas de la Europa occidental con elevado nmero de esclavos; sus fuentes, la trata de negros y las luchas contra turcos y berberiscos. Eran frecuentes los casos de manumisin, pero, como ocurra en la antigua Roma, el liberto sufra limitaciones y restricciones no menos duras por el hecho de no ser legales. Haba tambin oficios viles,que no hay que confundir con los oficios mecnicos. Estos ltimos eran todos los que necesitaban un esfuerzo fsico, un trabajo manual, que llevaba aparejada cierta descalificacin; por eso, aquellos artfices que tenan inters en proclamar la ingenuidad de su arte, se esforzaban por dejar bien claro que ellos ejecutaban solo la labor magistral, dejando a sus ayudantes los aspectos materiales de su tarea; los farmacuticos tenan mancebos que pulverizaban, calentaban y mezclaban los ingredientes, los pintores se valan de su sirviente para preparar los lienzos y los colores (el caso de Juan Pareja respecto a Velzquez), etc. Pero si bien las actividades mecnicas se reputaban incompatibles con la hidalgua, no descalificaban al artesano, que tena su puesto sealado en la escala social y en los cortejos se agrupaba tras la ensea de su gremio. En cambio, la profesin vil envileca a quien la practicaba, por ejemplo el matarife, el pregonero, el verdugo. Los precedentes clsicos incluan en esta reprobacin a cuantos se ganaban la vida divirtiendo al pblico, como los

comediantes, aunque la prctica atenuase mucho este juicio tan severo. Fue un argumento muy usado en las polmicas sobre la licitud del teatro. Y de los pcaros qu diramos? La picaresca no estaba legalmente definida; sus contornos eran tan vagos que resulta difcil indicar si estaba dentro de los lmites tolerables o se situaba fuera del sistema admitido. Cervantes, que conoca a la perfeccin aquel ambiente, no lo incluy en el Quijote, y la razn es clara: la picaresca era un fenmeno urbano, creca en los bajos fondos de ciudades cosmopolitas, mal gobernadas, con una polica deficiente. No tena lugar en el Quijote, cuyo escenario es puramente rural. Estas someras pinceladas estn lejos de agotar la inmensa riqueza y variedad de la sociedad hispana en torno al ao 1600. A su vez, esa infinita complejidad explica el carcter susceptible, puntilloso y pleitista de hombres que queran dejar bien definido su puesto y aventajarlo lo ms posible por medio de una complicada simbologa en la que entraban los tratamientos, las cortesas, el vestido y otros rasgos externos. NOTA BIBLIOGRFICA 1. Cervantes no indic la fecha en que su hroe realiz sus extraordinarias aventuras, pero es evidente que protagonista y autor eran contemporneos; por lo tanto, la Espaa del Quijote es la de finales del siglo xvi y comienzos del xvii, poca de enorme densidad histrica que ha suscitado abundantes investigaciones y copiosa historiografa. Como reaccin a la herencia positivista del pasado siglo que primaba la historia poltico-institucional, la de pocas ms recientes y ms inclinada al estudio de los hechos culturales y sociales sustituye con frecuencia el marco secular (el siglo xvii) o dinstico (el siglo de Luis XIV) por la referencia a una figura cultural destacada (la poca de Velzquez, de Goya, etc.). Resulta curioso comprobar que, en este aspecto, Cervantes ha sido fagocitado por su criatura, pues no se suele hablar de la poca de Cervantes, sino de la poca o el tiempo delQuijote. Este es el ttulo de un artculo del hispanista Pierre Vilar, incluido luego en su volumen Crecimiento y desarrollo (Ariel, Barcelona, 1964), en el que se dice: Ese libro eterno [el Quijote] sigue siendo un libro espaol de 1605 que no cobra su sentido ms que en el corazn de la historia. Seleccionar unas cuantas obras que introduzcan al lector en el ambiente de la Espaa del Quijote es tarea harto difcil. Mencionaremos en primer lugar a los grandes comentaristas (Clemencn, Rodrguez Marn) y al bigrafo singular pero inevitable (Astrana Marn). Luego, obras de conjunto como los dos volmenes coordinados por J.M. Jover que en el conjunto de la granHistoria de Espaa de Menndez Pidal llevan el ttulo El siglo del Quijote (1580-1680) (Espasa-Calpe, Madrid, 1986). Contienen mucha y buena informacin sobre los hechos culturales y sociales. El ttulo no es afortunado en cuanto a su delimitacin temporal: ms all de 1640 Espaa cay en una depresin material y moral que no se corres ponde con la atmsfera delQuijote, obra de extraordinaria vitalidad y alegra. Puesto que el ambiente del Quijote es rural, pueden constituir una til introduccin obras como Las crisis agrarias en la Espaa Moderna de Gonzalo Anes (Taurus, Madrid, 1970) o La vida rural castellana en tiempos de Felipe IIde Nol Salomon (Planeta, Barcelona, 1973), ms centrada en el tiempo y en el espacio, pues se basa en las respuestas de seiscientos municipios del arzobispado de Toledo a un cuestionario muy detallado ordenado por el monarca en 1575. Ms concreto an es el libro de Jernimo Lpez SalazarEstructuras agrarias y sociedad rural, Instituto de Estudios Manchegos, Ciudad Real, 1986.

De mucha ayuda al lector del Quijote sern tambin las obras de Jos Antonio Maravall, de las que solo citar dos: Utopa y contrautopa en el Quijote (Pico Sacro, Santiago, 1976) y La literatura picaresca desde la historia social (Taurus, Madrid, 1986), ms general que su ttulo, verdadero testamento literario de su autor. De carcter ms ideolgico son las varias aproximaciones de Amrico Castro al Quijote y al pensamiento cervantino en general; trabajos muy afectados por la evolucin de su pensamiento pero, en todo caso, con intuiciones certeras. Puntos de vista originales hay tambin en varias obras de Francisco Mrquez Villanueva, por ejemplo, los trabajos recogidos en Personajes y temas del Quijote (Taurus, Madrid, 1975). Un aspecto del Quijote que no puede soslayarse es el de la caballera, cuya mxima expresin la ostentaban los caballeros de las rdenes militares; acerca de ellas destacaremos como la mejor y ms reciente obra de sntesis la de Elena Postigo, Honor y privilegio en la Corona de Castilla (Valladolid, 1988). Sobre otros temas tambin relacionados con la nobleza, me permito remitir a mi obra La sociedad espaola del siglo xvii (CSIC, Madrid, 1963, 2vols.; ed. facsmil por la Universidad de Granada, 1992), muy necesitada ya de una puesta al da. Estas sucintas indicaciones generales pueden ampliarse en lo especficamente cervantino con el til y sugestivo artculo de Agustn Redondo Acercamiento al Quijote desde una perspectiva histrico-social, en Anthony Close y otros, Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcal de Henares, 1995, pp. 257-293; la monografa de Javier Salazar Rincn El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid, 1986; y los perspicaces ensayos de Alberto Snchez, La sociedad espaola en el Quijote, Anthropos,suplemento nm. 17 (1989), pp. 267-274; Jean Canavaggio, La Espaa delQuijote, nsula, nm. 538 (octubre de 1991), pp. 7-8, y Francisco Rico, La ejecutoria de Alonso Quijano, Homenaje a Francisco Yndurin, Prncipe de Viana, Pamplona, 1998. Ah se hallar a su vez la bibliografa sobre otros puntos ms concretos. 2. Doy a continuacin unas pocas indicaciones relativas a cuestiones de detalle rozadas en mi texto. As, en el libro sobre Fray Luis de Granada, del Padre lvaro Huerga (B.A.C., Madrid, 1988), hay detalles y datos impresionantes del rechazo popular a la unidad poltica del Estado espaol. No poco tuvo que padecer en aquellos aos el gran prosista, que en el asunto de la sucesin al reino fue instrumento de Felipe II, y como provincial de los dominicos en Portugal tuvo que tragar muchos sapos (vase, por ejemplo, la p. 42 del libro citado). Como hice notar en otras ocasiones, resulta simblico que las solemnsimas honras fnebres de Felipe II en la catedral de Sevilla resultaran interrumpidas por un conflicto de precedencia entre el Tribunal de la Inquisicin y la Audiencia. De aquel sonado escndalo fue testigo Cervantes, que quiz recit pblicamente su soneto Al tmulo de Felipe II. Acerca de los consejos de don Gaspar de Guzmn dirigidos a Felipe IV, vase J.H. Elliott y J.F. de la Pea, Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, I, Alfaguara, Madrid, 1978. Sobre la tesis de Regl y sus contradictores, vase mi opsculo Notas para una periodizacin del reinado de Felipe II, Universidad de Valladolid, Ctedra Felipe II, nm. 4. El relato de los orgenes del poderoso secretario de Felipe II, Mateo Vzquez Leca, parece una novela de aventuras, pero es ms probable que fuera,

simplemente, el fruto de los amores de un cannigo sevillano con su criada (vase A.W. Lovett, Philip II and Mateo Vzquez de Leca, Ginebra, 1977). En cuanto a las ganancias que podan obtenerse al ejercitar las armas, recurdese, como ilustracin, que todas las ciudades donde resida guarnicin deban tener corregidor de capa y espada. Como necesitaba adems el asesoramiento de un letrado para juzgar las causas, resultaban ms costosos. Por ello, el Consejo de Hacienda deca en 1628 que no se deba permitir que a Cceres se le vendieran sus lugares, pues solo podra mantener un corregidor letrado, necesitndolo caballero por ser ciudad llena de nobleza y bandos (Simancas, CJH, leg. 643).