Sie sind auf Seite 1von 516

David Bronsen

Joseph Roth
Eine Biographie

Gekrzte Fassung

scanned by unknown
Die vorliegende Ausgabe ist eine von Katharina Ochse gekrzte Fassung des 1974 im Verlag Kiepenheuer & Witsch erschienenen gleichnamigen Buchs von David Bronsen.
ISBN 3-462-02237-7 1993 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kln Umschlaggestaltung und Einband: Kalle Giese, Overath

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

FR ELISABETH AUGUSTIN, DIE LANGJHRIGE FREUNDIN UND UNERMDLICHE HELFERIN

Inhalt
Vorbemerkung zur gekrzten Ausgabe ................................5 Einleitung .............................................................................6 1 Die verlorene Heimat Zur Klrung eines fingierten Briefes und eines /zu Roths Lebzeiten/ nie verffentlichten Romans ................................................................................9 2 Phantasie und Wirklichkeit Geburtsort und Vaterstadt im Leben Joseph Roths ...........................................................14 3 Die ersten Jahre und die Volksschule 1894-1905 .........24 4 Brody und das Gymnasium 1905-1913 ...........................40 5 Die Beziehung zur Monarchie und das Lemberger Zwischenspiel 1913 ............................................................53 6 Ankunft und Studium in Wien 1913-1916 ......................67 7 Kriegsdienst 1916-1918 .................................................89 8 Die journalistischen Anfnge Wien 1918-1920 ...........108 9 Aufbau und Abbau einer Karriere Berlin 1920-1922 ..125 10 Unterwegs in Wien, Prag und Deutschland Die Geburt eines Romanciers 1923 ....................................................139 11 Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung 1923-1925 ...150 12 Die ersten groen Reisen: Frankreich und Ruland 1925-1927 ........................................................................168 13 Die wachsende Entfremdung 1927-1929 ...................192 14 Der lange Leidensweg: Friedls geistige Erkrankung 213 15 Menschliche Beziehungen 1929-1932 .......................228 16 Der knstlerische Hhepunkt .....................................248 17 Die ersten Emigrationsjahre 1933-1936 ...................273 18 Der Kampf gegen den Faschismus und der Kampf um sterreich 1936-1938 ......................................................296 19 Die Emigration als Grenzsituation 1938-1939..........337 20 Der Tod eines Mythomanen1 ......................................393 ANMERKUNGEN ............................................................410 Personalien der Interviewten...........................................466

Danksagung .....................................................................480 Sekundrliteratur (Auswahl)* .........................................483 Anhang .............................................................................497 Erstausgaben der Werke von Joseph Roth ......................500 Namenregister..................................................................503

Vorbemerkung zur gekrzten Ausgabe


Um die Roth-Biographie von David Bronsen, die seit Jahren vergriffen ist, einem greren Leserkreis zugnglich zu machen, wurde die sehr umfangreiche Erstausgabe von 1974 gekrzt. Bei der vorliegenden Ausgabe handelt es sich um eine von David Bronsens Witwe genehmigte gekrzte Fassung, die den Einwnden der Kritik an der Erstausgabe Rechnung trgt. Gekrzt bzw. gestrichen wurden vor allem Passagen aus Roths Werk, das inzwischen leicht zugnglich ist. Darber hinaus wurden die Aussagen der von Bronsen befragten Zeugen und die Beschreibungen der historischen Hintergrnde auf die fr Roths Biographie relevanten Angaben beschrnkt. Einige Passagen muten wegen der Krzungen umgestellt werden. Der Lesbarkeit halber wurden nur Krzungen innerhalb von Zitaten durch Punkte und Ergnzungen, die durch die Umstellungen bzw. Streichungen erforderlich waren, durch Schrgstriche gekennzeichnet. Die Auswahlbibliographie wurde von Rainer Joachim Siegel auf den neuesten Stand gebracht. Katharina Ochse

-5-

Einleitung
Hundertsechzig Interviews, durchgefhrt in zwlf Lndern und fnfzig Stdten, Durchsicht von Archiven und Ermittlungen aller Art in New York, Amsterdam, Wien, Berlin, Frankfurt, Kln, Marbach a. 11., Weimar, Prag, Paris, London Jerusalem; Auswertung von Unterlagen in Bundesministerien, Meldemtern, Polizeiprsidien, Spitlern und einer Irrenanstalt, damit hatte ich anfangs wirklich nicht gerechnet. Ich hatte mich auf eine beraus lange und oft unbersehbare Odyssee eingelassen. Vorjahren fing sie an, zu einer Zeit, in der mir der erste Gedanke an eine Roth-Biographie noch fern lag. Als Student in Wien fielen mir an einem schicksalhaften Tag im Jahre 1954 beim Besuch eines Antiquariats einige Bcher eines Autors auf, dessen Name mir kein Begriff war. Ich bltterte in den Romanen Joseph Roths, las hier und da ein paar Seiten, fhlte mich angesprochen, erstand die Bcher und gelobte mir, nur nachts darin zu lesen und tagsber fleiig meinem Studium nachzugehen. Diesem guten Vorsatz vermochte ich nicht treu zu bleiben. Schon am nchsten Morgen setzte ich die spt in der Nacht unterbrochene Lektre von Hiob fort. Darauf folgte Die Flucht ohne Ende, dann Hotel Savoy, und dann, und dann... Ich staunte, da ein und derselbe Verfasser den erzsterreichischen Radetzkymarsch und den erzjdischen Hiob geschrieben hatte, und ich wunderte mich, da die in Paris sich zutragende Legende vom heiligen Trinker nicht weniger berzeugend war, was Atmosphre und Milieu betrifft, als das in einem jdischslawischen Grenzort der alten sterreichischen Monarchie spielende Falsche Gewicht. Da das Interesse mit dem Lesen wuchs, brachte ich bald in Erfahrung, da nicht alle Werke dieses sterreichischen Schriftstellers auf der Wiener Universittsbibliothek erhltlich waren und da es die gesammelten Werke Joseph Roths gar nicht gab -, erst zwei Jahre spter sollte man sie heraussuchen. Und nirgends war eine -6-

Biographie aufzutreiben, die mich ber sein Leben und die Zusammenhnge seines Werkes htte aufklren knnen. Ich fragte meine Studienkollegen ber Roth aus -, die meisten antworteten ausweichend oder gestanden ihre Unkenntnis. Man schickte mich zu einem bekannten Wiener Schriftsteller, und ich machte mir Notizen ber seine Erinnerungen an Joseph Roth. Ich suchte einen alten Freund Roths auf, der mit ihm das Gymnasium in Brody besucht hatte, einen anderen, der mit ihm in den zwanziger Jahren an der Frankfurter Zeitung gearbeitet hatte, und eine Journalistin sowie einen akademisch geschulten Graphiker, die Roth in der Emigration gekannt hatten. Fnf Interviews wurden es, die ich sorgfltig aufbewahrte. Zu welchem Zweck wute ich noch nicht... Selbst nach Abschlu des Studiums und meiner Rckkehr nach Amerika wollte mir Joseph Roth nicht aus dem Sinn. Allmhlich keimte die Idee eines reizvollen Arbeitsprojektes. Nach einiger Zeit gelang es mir, eine amerikanische Universitt fr mein Vorhaben zu interessieren, und mit Hilfe eines Stipendiums kehrte ich zur Alten Welt zurck, diesmal einzig und allein zu dem Zweck, Roths Leben zu erforschen. Ich kam mit den Adressen von acht Roth-Freunden in der Tasche an. Jeder von ihnen schickte mich zu vier oder fnf anderen, die ich unbedingt auch interviewen mute und die ihrerseits das gleiche taten. Nach zwanzig Interviews bildete ich mir ein, ber Roth Bescheid zu wissen; nach dreiig fing ich an zu zweifeln; nach fnfzig war ich nahe daran zu verzweifeln. Je lnger ich die Interviews und Nachforschungen fortsetzte, je mehr wurde mir klar, da Roth jedem Bekannten den Eindruck zu geben gewut hatte, gerade er sei sein liebster Freund und verstehe ihn am besten. Was sollte man aber trotz dieser Entdeckung mit all den divergierenden Aussagen anfangen, zum Beispiel mit den dreizehn verschiedenen Versionen ber die Identitt seines Vaters, die Roth unter seinen Freunden in Umlauf gebracht hatte? Wie sollte man sich Klarheit ber seinen Geburtsort -7-

verschaffen, den Roth zu verschiedenen Zeiten unterschiedlich benannt hatte? Und wie sollte man aus den widersprchlichen uerungen der Freunde klug werden, die stets im Brustton der berzeugung beteuerten: Roth war schwermtig; Er war leichtlebig; Er liebte das Militr; Er hate das Militr; Er war Leutnant in der k. u. k. Armee; Er hatte den Rang eines Einjhrig-Freiwilligen; Er war ein Sozialist; Er war ein Monarchist; Er war Glaubensjude; Er war ein eifriger Katholik; Er war vereinsamt; Er war der geselligste Mensch, den man sich vorstellen kann? Nach und nach dmmerte mir, da ich es mit der unberwindlichen Einbildungskraft eines Mythomanen zu tun hatte, der seine Lebensgeschichte immer wieder umdichtete, der das in der Phantasie Erlebte zur Wirklichkeit und schlielich zum Mythos steigerte und damit zum guten Teil seine Lebenshaltung begrndete. Aus den Aussagen von Roths Lebensgefhrtinnen und Trinkkumpanen, von Schriftstellern, Verlegern, Professoren, Journalisten, Hoteliers, Kellnern, Polizisten, rzten, Psychiatern, Schauspielern, Politikern, Beamten, Talmudisten und Geistlichen ergab sich eine unvergleichlich spannende Lebensgeschichte, von der ich mich in all den Jahren der Nachforschungen und des Schreibens nicht lsen konnte. D.B.

-8-

1 Die verlorene Heimat Zur Klrung eines fingierten Briefes und eines /zu Roths Lebzeiten/ nie verffentlichten Romans
In dem Nachla Joseph Roths, von dem noch Teile verstreut sind 1 , befinden sich drei handgeschriebene Manuskriptseiten mit folgenden Anfangszeilen: Heute frh kam ein Brief von Naphtali Kroj aus Buenos Aires. Mein Freund Naphtali schreibt:...la Es folgen die angebliche Abschrift eines eine Seite langen Briefes in der Handschrift Joseph Roths und zwei weitere Seiten, auf denen Roth seinen Kommentar dazu gibt. Der Brief handelt von dem Auswandern des Briefschreibers in ein fernes Land, bezieht sich aber bei der Schilderung jedes neuen Erlebnisses auf die Verhltnisse in der verlassenen Heimat. Roths Bemerkungen hierzu wollen frhe Erinnerungen an den alten Freund wachrufen, haben aber darber hinaus einen gewichtigeren Anla, da sie die Mglichkeit einer Rckschau auf das beiden gemeinsame Heimatdorf bieten. Dabei verhalten sich Brief und Kommentar zueinander wie zwei aufeinander abgestimmte Tafeln eines Diptychons. In Wirklichkeit wurde der Brief genauso von Roth verfat wie die sich anschlieende Glosse. Das angebliche Schreiben Krojs ist im Stil Roths abgefat, der Satzbau und sogar die fr Roth typische Interpunktion verraten den Urheber. In dem fingierten Brief wird das vollzogen, was Roth selbst nie recht gelungen ist - der Sprung aus dem alten in ein neues Leben. Der wahrscheinlich halb ersonnene, halb miterlebte Naphtali Kroj darf von sich behaupten: Hier bin ich mein eigener Vater. Im Kommentar hingegen hebt Roth, im eigenen Namen sprechend, das Gefhl der Heimatlosigkeit hervor. Zwar befinde sich sein Freund Naphtali Kroj in derselben Lage, aber -9-

er mache sich nichts daraus. Roth neigte dazu, das Leben leicht zu nehmen - dafr gibt es ebenso viele Beispiele im Kommentar wie im Brief -, nur fiel ihm das in der Praxis meist schwer. Je weiter er sich von seiner Kindheit durch die sich dazwischen schiebenden Jahre entfernt fhlte, desto mehr stand die Kindheit fr ihn im Zeichen der Vergnglichkeit und der Auflsung der Habsburger Monarchie. Das Gefhl der verrinnenden Zeit, das als strkster Eindruck des Radetzkymarsch empfunden wird, fand seinen frhesten Nhrboden in Roths galizischem Heimatort, in Brody, auf das er, ohne es mit Namen zu nennen, sowohl im Brief als auch im Kommentar anspielt. Immer wieder drngte es Roth, seine Verwunderung ber jene untergegangene Heimat in Zusammenhang mit der eigenen verflossenen Frhzeit zu bringen: das Reich der Habsburger... versank im Meer der Zeiten... mit seiner gesamten bewaffneten Macht... so vollkommen, so fr immer, wie die armselige mit dem Imperium nicht zu vergleichende Kindheit eines Untertanen. Aber in der Erinnerung, in der das Groe klein und das Geringe mchtig werden kann, identifiziert sich der kleine Teil einer Kindheit mit einem kolossalen Reich...2 So lauten einige bezeichnende Zeilen eines Feuilletons von Roth aus dem Jahre 1929. Dieselbe ins Mythische hineinreichende Empfindung bringt er ein paar Jahre spter in dem Bekenntnis zum Ausdruck: Mein strkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen: die sterreichischungarische Monarchie3 . Goethes Wort Der Mensch kann seine Jugendeindrcke nicht los werden 4 , trifft berzeugend auf Roth zu, dessen Jugendeindrcke aus einem entfernten Winkel Galiziens stammten. Brody ist jene Stadt, in der man geboren wurde und die nicht mehr vorhanden ist. Und in engerem Sinne wird auch Brody gemeint mit den Worten: weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu Hause. Jener nur noch im Gedchtnis bewahrte Heimatort befand sich an der uersten -10-

Grenze der bald nicht mehr vorhandenen Habsburger Monarchie. Von dort aus bis zur russischen Grenze brauchte man kaum zehn Kilometer zurckzulegen, aber achthundert Bahnkilometer mute man hinter sich bringen, ehe man zur imperialen Hauptstadt Wien gelangte. Die Armut in Galizien, die bereits seit Ende des 18. Jahrhunderts weit bekannt war, nahm whrend des ausgehenden 19. Jahrhunderts noch zu. Im Gegensatz zu den benachbarten Lndern und anderen Provinzen sterreich-Ungarns, sowie dem angrenzenden Russisch-Polen, welche alle einen gewissen Aufschwung bei dem zunehmenden Umfang des Kapitalismus erlebt hatten, wurde die wirtschaftliche Entwicklung in Galizien kaum davon berhrt. Die Industrialisierung in diesem Kronland war lediglich auf ein Fnftel jener im brigen Kaiserreich angewachsen. Und in Galizien, wo jhrlich fnfundfnfzigtausend Menschen den Hungertod starben, bertraf die Armut der jdischen Bevlkerung noch die der anderen Bewohner5 . Kein Wunder also, da man in Brody unter den Juden von den sogenannten Seh-Hndlern sprach; das waren die rmsten der armen Juden - jene, die mit allem handelten, was es zu sehen gab6 . Jeder Einwohner von Brody verfgt ber einen Vorrat von Anekdoten ber das Treiben der Schmuggler. Wenn sie im Winter schwarz ber die russische Grenze gingen, legten sie Decken auf den Schnee, damit sie keine Spuren hinterlieen. Kamen sie in umgekehrter Richtung von Radziwillow, der letzten russische n Grenzstadt, nach Brody, so warfen sie gleich nach der Grenzberschreitung ihre Schmugglerware - oft waren es Bettdecken - aus dem fahrenden Zug. Neben den Gleisen standen bereits andere Schmuggler, die die Ware aufhoben und sie unter Umgehung der Zollinspektion nach Brody brachten. Wo so viel Wagemut und Mutterwitz ntig waren, um das Leben zu meistern, muten die Untchtigen und Zukurzgekommenen naturgem dem Spott preisgegeben -11-

werden. Es kursierten viele Witze in Brody, ebenso wie in ganz Galizien, ber jenen Teil der Brodyer Juden, der als Brody narunim (Toren) bezeichnet wurde, hnlich wie die Juden in Russisch-Polen sich ber die Chelmer Narren lustig machten. Die Scherze ber tolpatschige Kuze, nrrische Schneider und begriffsstutzige Totengrber kamen Roths Spieltrieb entgegen, und so verleibte er sie seinem eigenen Erzhlfundus ein. Einen ihnen gebhrenden Platz nahmen die Brody narunim in einem im Geiste entworfenen und kapitelweise vorgetragenen, aber nie zu Papier gebrachten Roth-Roman ein. Andrea Manga Bell, die langjhrige Lebensgefhrtin, berichtet, Roth habe seinen schnsten Roman nie geschrieben. Erdbeeren sollte er heien und von seinem galizischen Geburtsort in lose zusammengefgten Episoden handeln, wobei Aufbau, Themenbehandlung, Charaktertypen und Humor es wahrscheinlich machen, da der Roman sich dem Charakter der jiddischen Literatur genhert htte. Der Brief von Naphtali Kroj samt den Stimmungsbildern im hinzugefgten Kommentar gehren zu den wenigen schriftlich erhaltenen Teilen dieses Romans 7 . Roth, der sich lieber als Wiener und sterreicher ausgab, merzte Brody aus seinen Angaben aus. Wenn er im vorletzten Absatz seines Briefkommentars ber meine Heimat spricht, wird diese nicht nher identifiziert. Auch im Radetzkymarsch, wo er sein Heimatdorf als letzte Garnisonsstadt des Leutnants Carl Joseph von Trotta vor seinem Ausscheiden aus der Armee eingehend schildert, wird der Name des Ortes offen gelassen, whrend er in Das falsche Gewicht mit Szwaby umschrieben wird. Aber das Nest an der Ostgrenze des Habsburger Reiches blieb fr Roth eine nie versiegbare Quelle der Inspiration. Viele Personen und Elemente von Personen, aus denen er Romanfiguren zusammensetzte, die in Hotel Savoy, Tarabas, Der Leviathan, Die Bste des Kaisers, Hiob und Radetzkymarsch auftreten, entsprechen Personen, denen er in -12-

der Heimat begegnet war. Und viele Personen- und Ortsnamen, die in seinen Novellen und Romanen vorkommen, decken sich mit Bezeichnungen, die ihm von seiner Jugendzeit her gelufig waren8 . Galizien, mit seiner Mischung von Juden, Polen, Ruthenen und Deutschen, bedeutete fr ihn die ethnische Flle des Vlkergemisches und die daraus hervorgehenden Kulturunterschiede. Und der schwankende und doch fesselnde Begriff Vaterland, den er sich dort zu eigen machte, war fr ihn von jung an mit dem bittersen Geschmack des Verfalls durchtrnkt. Auf merkwrdig ostjdische Art vollzieht Roth in seinen Bemerkungen zu dem Brief des Naphtali Kroj die Wendung von heiterer Verspieltheit bei der Schilderung seiner Landsleute zur wehmtigen Trauer ber den schmerzlichen Verlust der konkreten Bindung: weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu Hause. Diese Beziehung, ber die er mit Nicht-Galiziern meist verhllt oder gar nicht sprach, lie ihn nie los.

-13-

2 Phantasie und Wirklichkeit Geburtsort und Vaterstadt im Leben Joseph Roths


Whrend der sechseinhalb Emigrationsjahre Joseph Roths, die zugleich die letzten vor seinem Tod waren, kam es ihm fters vor, als bestnde sein Leben aus Katastrophen, aus vergangenen und noch bevorstehenden. Die Welt schrumpfte zusammen, so viele von ihm bereiste und bewohnte Orte und Stdte erschienen ihm, da sie ihm nicht mehr zugnglich waren, wie ausgelscht. In dieser Untergangsstimmung, die ihn stndig zum Genu groer Mengen Kognak und Pernod zwang, erzhlte er betrbt einer ihm nahestehenden Freundin von dem Einstrmen russischer Truppen in sein heimatliches Galizien beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges und der Vernichtung ihm bekannter Ortschaften. Dieses Gesprch beschlo er mit einem Hinweis auf das Dorf, das er als seinen Geburtsort bezeichnete: Schwaby gibt es nicht mehr. Alles was ich betreten, geht unter1 . /Schwaby und Schwabendorf sind/ eingedeutschte Schreibweisen fr Szwaby, ein Ort, der rund drei Kilometer von Brody entfernt lag. In Wirklichkeit wurde Roth in Brody geboren. Roths Urgrovater mtterlicherseits, ein Brodyer Grabsteinmetz, der in der Nhe des dortigen jdischen Friedhofs gewohnt hatte, hie Moische Jossif Grber. Nach ihm wurde Roth benannt. Sein Zuname wurde von der folgenden Generation zu Grbel umgeformt, so da sein Sohn, mit dem Vornamen Jechiel, bereits den neuen Familiennamen trug. Dieser war es, der die jiddischen Vornamen seines Vaters verdeutschte und seinen Enkel als Moses Joseph Roth im jdischen Matrikelamt zu Brody eintragen lie2 . Bis zu seinem 19. Lebensjahr unterschrieb Roth bei allen formellen Anlssen mit seinem vollstndigen Namen; so sieht man beispielsweise -14-

seinen Namen in eigener Handschrift als Moses Joseph Roth auf allen Formularen, die er whrend seiner sechs Semester an der Wiener Universitt ausfllte. Ausgemerzt wurde der erste Vorname bei seinen ersten literarischen Versuchen, die in den Wiener Zeitungen ab 1914 erschienen, und dann gnzlich fallengelassen nach seinem Einrcken ins sterreichische Heer im Jahre 1916. Erst 1920, als Roth Wien verlie, um sich in Berlin niederzulassen, vernderte er pltzlich auch seinen Geburtsort. Alle von ihm aus Berlin, Paris und Amsterdam noch erhaltenen Urkunden und Heimatscheine lauten entweder auf Schwaby oder Schwabendorf. So erklrt Roth zum Beispiel 1930 in einem Brief an eine Wiener Redaktion, er sei in Schwabendorf, eine[r] deutsche[n] Kolonie Wolhyniens3 geboren, und in einem 1934 von ihm fr seine franzsische bersetzerin verfaten Lebenslauf berichtet er: n... Svaby, colonie allemande...4 Roth fing mit der Mystifikation in bezug auf seinen Geburtsort bei seinem ersten Auslandsaufenthalt an. Das Unbehagen, das er in der deutschen Hauptstadt seiner Herkunft wegen empfinden mute, kommt in seinen verrgerten Worten zum Ausdruck: Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin5 ? Alexander Granach, sein jdischgalizischer Landsmann, der sich in Berlin als Schauspieler einen Namen machte, mute ebenso wie Roth erfahren, was es fr einen Bewohner jener Stadt bedeutete, aus Galizien zu stammen. In seiner Lebensgeschichte Da geht ein Mensch sagt er darber: die Berliner sprchen ber Galizien so gehssig wie ber kein anderes Land. Kein Mensch nhme Ansto daran, wenn Rumnien, Bulgarien, Serbien oder Montenegro genannt wrden. Sobald aber das Wort Galizien falle, versume keiner, die Nase zu rmpfen...6 Roth litt unter solcher Geringschtzung. Aus diesem Grund nahm er jene Korrektur vor, die ihm einige Konflikte in seinem ohnedies an Konflikten reichen Leben ersparen sollte. Dem Klang nach erinnerte der Name Brody an ein galizisches -15-

Krhwinkel, mit dem Roth lieber nichts zu schaffen haben wollte. Gab er Schwaby als Geburtsort an, so war das in Anbetracht der geringen Entfernung von Brody kaum gelogen, und auerdem war Roth in seiner Jugend fters durch den kleinen Ort gewandert. Jedenfalls, und darauf kam es ihm an, machte die kleine Berichtigung einen neutralen Eindruck und fhrte nicht zu unliebsamen Gedankenverbindungen. Wesentlich komplizierter jedoch als die Geschichte seines Geburtsortes ist Roths unablssige Beschftigung mit einem nicht existenten Vater. Roths Spintisieren beginnt mit der Geschichte seiner Geburt, und die selbsterdachten Legenden ranken sich um einen sagenhaften, seine Identitt dauernd verndernden Erzeuger. Die Mutter war fr seine Erfindungsgabe wenig ergiebig. Da er sie tglich leibhaftig vor sich sah und sie ihm ziemlich prosaisch erschie n, brauchte er sich nicht mit ihr zu befassen. Wichtig war sie ihm nur im Hinblick auf den nicht vorhandenen Vater, in dessen imaginrem Schattenbild sie unterging. Roths flchtige Bemerkungen ber seine Mutter weichen nur wenig voneinander ab. In einer biographischen Angabe nennt er sie eine russischpolnische Jdin 7 , in einem Lebenslauf lt er sie une juive russe8 sein, in einem Brief an einen Freund schildert er sie als eine Jdin aus dem slawischen Osten9 . Der Vater dagegen war ihm eine unerschpfliche Quelle immer neuer Erfindungen. Von ihm berichtet er an derselben Stelle, an der von der angeblich in Kattowitz verlassenen Mutter die Rede ist: Es mu ein merkwrdiger Mensch gewesen sein, ein sterreicher vom Schlag der Schlawiner, er verschwendete viel, trank wahrscheinlich und starb, als ich sechzehn Jahre alt war, im Wahnsinn. Seine Spezialitt war die Melancholie, die ich von ihm geerbt habe. Ich habe ihn nie gesehen. Doch erinnere ich mich, da ich als Knabe von vier, fnf Jahren einmal von einem Mann getrumt habe, der meinen Vater darstellte. Zehn oder zwlf Jahre spter sah ich zum erstenmal -16-

eine Fotografie meines Vaters. Ich kannte sie bereits. Es war der Herr aus meinem Traum10 . Von der Mutter erzhlt Roth wortkarg, da sie ukrainische Lieder sang, wenn sie sich unglcklich fhlte. Dafr wird der unbekannte, laut eigener Angabe nur im Traum erlebte Vater mit jenen Charaktereigenschaften ausgestattet, die Roth selbst auszeichneten - Verschwendung, Trunksucht und Melancholie. Zipper und sein Vater, ein Werk Roths, da man als Familienroman bezeichnen darf, lt der Verfasser mit den aufschlureichen Worten beginnen: Ich hatte keinen Vater das heit: ich habe meinen Vater nie gekannt - Zipper aber besa einen. Das verlieh meinem Freund ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen Bernhardiner gehabt htte. Wenn Arnold sagte: ich gehe mit meinem Vater morgen auf den Kobenzl - so wnschte ich mir, auch einen Vater zu haben. Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm Rgen, Strafen, Belohnungen, Prgel erhalten11 . Der Romananfang verrt ungestillten Liebeshunger und die Sehnsucht nach Bindung und Fhrung; da er keinen Vater hatte, empfand Roth als einen emotionellen Verlust, der sich zeit seines Lebens bemerkbar machte und sein literarisches Schaffen mitbestimmte. An dem Hotelnomaden nagte ein stndiges Heimweh nach dem, was nie nachzuholen war und keine Mglichkeit der Erfllung in sich barg. Spter, als ganz Europa unter dem faschistischen Ansturm zusammenzubrechen schien, gesellte sich die Klage um die dahingegangene Habsburger Monarchie zu seiner Wehmut; und die Trauer um den abwesenden Vater wurde zum eigentlich erst im Rckblick empfundenen Schmerz ber den verstorbenen Landesvater, den Kaiser Franz Joseph I. Der verwaiste sterreicher rief die aufgelste und entschwundene Monarchie durch seine Dichtung erneut ins Leben. Und der Sohn, der sich nie damit abgefunden -17-

hat, vom Vater verlassen worden zu sein, schuf sich ihn in mannigfachen Gestalten durch sein unaufhrliches Fabulieren. In einem Brief an einen Literaturforscher schreibt er: Ich bin der Sohn eines sterreichischen Eisenbahnbeamten (frhzeitig pensioniert und in Wahnsinn gestorben...12 . Zwei Freundinnen, mit denen er zu v erschiedenen Zeiten in intimen Beziehungen stand, vertraute er ein Geheimnis an, das sie nicht weitersagen durften: Mein Vater war der KapselRoth, der bekannte Wiener Munitionsfabrikant 13 . Einem befreundeten russischen Emigranten erzhlte er: Ich bin das uneheliche Kind eines hohen sterreichischen Staatsbeamten. Demselben Vertrauensmann sagte er zu einem anderen Zeitpunkt: Der Mann, den meine Mutter heiratete, war nicht mein Vater, denn ich stamme von einem Edelmann ab14 . Ich bin der natrliche Sohn eines polnischen Grafen, mit dem meine Mutter eine kurze Liebschaft hatte, erklrte er einem deutschen Bekannten in Paris, der 1933 Deutschland aus politischen Grnden verlassen mute15 . In Berlin, Paris und Amsterdam gab er sowohl mndlich16 wie schriftlich an17 , sein Vater sei Kunstmaler gewesen - dies vielleicht in Anlehnung an das Selbstportrt des verlotterten Kunstmalers im Radetzkymarsch. Als er in der Anfangsperiode des Nationalsozialismus anfing, sich fr den Katholizismus zu interessieren, behauptete er einem Auslandskorrespondenten in Berlin gegenber, sein Vater, ein Jude von Geburt, sei zu jener Konfession bergetreten18 . Im Winter 1936/37 erklrte er einem Verwandten in Paris: Die berstrzte Eheschlieung meiner Mutter bezweckte, einen Fehltritt mit einem Offizier zu vertuschen. In Wirklichkeit bin ich der Sohn jenes Offiziers. Ich erfuhr das erst vor kurzem von ehemaligen Kameraden, denen ich wieder begegnet bin19 . Zur gleichen Zeit behauptete er einem Schriftstellerkollegen gegenber: Mein Vater war ein Offizier, der in jeder Garnison -18-

eine andere Frau hatte20 . Diese Versionen nderten sich je nach Bedarf und Laune, so da er imstande war, einem in Berlin ansssigen Journalisten, dessen politische Gesinnung ihm eine Zeitlang verdchtig scheinen mute, mit offensichtlichem Stolz mitzuteilen: Bin ein alter Jud von Vater und Mutter her21 . Es war ein in Paris lebender lettischer Talmudist, dem Roth sich in mancher Hinsicht offenherziger erschlo als allen anderen Freunden. Was er ihm erzhlte, entspricht, mit Auslassungen und Abweichungen, noch am ehesten der Wahrheit: Mein Vater war ein wenig praktischer Mann, der die Hoffnung hegte, Hopfenhndler zu werden, ein Plan, den er aber nie in die Tat umsetzen konnte. Die Ehe war ihm keine Liebesbeziehung, und als ich als einziges Kind kaum anderthalb Jahre alt war, lie er meine Mutter und mich im Stich und zog zu einem Wunderrabbi. Es wird ihm nachgesagt, da er beim Hofstaat des Rabbis in Wahnsinn starb22 . Diese Phantastereien ber den Vater verknpfte Roth mit anderen ber seine Geburt. Die Umstnde dieser Geburt vertraute Roth den beiden Freundinnen an, mit denen er lngere Zeit liiert war. Man sei zu arm gewesen bei ihm zu Hause, um eine Wiege anzuschaffen. So habe man ihn als neugeborenen Sugling auf die Fensterbank gelegt und sich nicht weiter um ihn gekmmert. Er sei blau geworden vor Klte, und als er sich beinah - schon im zartesten Alter - eine tdliche Lungenentzndung zugezogen htte, habe man ihn in Sicherheit gebracht 23 . Dem achtjhrigen Tchterchen seiner langjhrigen Lebensgefhrtin Manga Bell band er ein wunderliches Mrchen auf: er sei als Rabe zur Welt gekommen und seine unbarmherzige Vogelmutter habe ihn aus dem Nest geworfen. Am nchsten Morgen kam die kleine Tochter Bell in aller Frhe auf Zehenspitzen zu ihm - so erzhlt sie selbst - und betastete seinen Rcken, um das Vorhandensein etwaiger berreste von -19-

Hgeln feststellen zu knnen24 . Dieses Phantasiegebilde Roths enthlt eine Assoziation zu der Rabenmutter, die sic h nicht um ihre Brut kmmert. Im Jahre 1931 verffentlichte Roth eine Reminiszenz /mit dem Titel Die Wiege/ in einem deutschen Wochenblatt25 , die alle Komponenten enthlt, die in seinen erfundenen Geschichten vorkommen - das Bild der Hilflosigkeit und des Ausgesetztseins, das vergebliche Verlangen nach Verstndnis und die Wehmut, an der der Unglckliche sich erwrmte - hier allerdings in schner knstlerischer Transposition. Mit diesen Andeutungen ber das seiner Wiege beraubte, preisgegebene Kind beklagte Roth sein Los und bekannte sein ungestilltes Verlangen nach Liebe. In der Geschichte von der verschenkten Wiege spiegelt sich das ihn kennzeichnende Gefhl, immer wieder werde ihm ein Stck seines Lebens entrissen. Und in dem Bild der ahnungslosen Mutter machte er ihr noch einmal und nachtrglich, zehn Jahre nach ihrem Tode, den Vorwurf der Verstndnislosigkeit. Ohne sich jemals in literarischer oder weltanschaulicher Hinsicht den Expressionisten anzuschlieen, gehrte Roth zu ihrer Generation, und seine berbewertung des Vaters stimmt, mit umgekehrten Vorzeichen, mit der solcher Zeitgenossen wie Walter Hasenclever, Franz Kafka, Georg Trakl und Franz Werfel berein. Sie alle fhlten sich wie Stiefkinder; die hier genannten wegen des Zerwrfnisses mit dem V ater; Roth, weil er nie einen Vater gehabt hatte. Die unter der Macht des Vaters leidenden und dagegen rebellierenden Expressionisten und Roth, der sich nach einem Vater sehnte, hnelten sich insofern, als der Vater fr sie zu einer allmchtigen Gestalt wurde. Hierfr gibt Werfel eine der berzeugendsten Erklrungen: Was versteht ihr unter - Herrschaft des Vaters? - Alles. Die Religion: denn Gott ist der Vater der Menschen. Der Staat: denn Knig oder Prsident ist der Vater der Brger. Das Gericht: denn Richter und Aufseher sind die Vter von Jenen, welche die menschliche -20-

Gesellschaft Verbrecher zu nennen beliebt. Die Armee: denn der Offizier ist der Vater der Soldaten. Die Industrie: denn der Unternehmer ist der Vater der Arbeiter26 ! Die Wahrheit ber Roths Eltern und insbesondere ber seinen Vater ist im groen und ganzen bescheidener, in einigen wenigen Aspekten jedoch bemerkenswerter als seine Phantastereien ber sie. Seine Mutter, das Zweitlteste von sieben Kindern, wurde, wie all ihre Geschwister, in Brody geboren. Ihr Vater, Jechiel Grbel, der sich 1866 verheiratet hatte, war in jngeren Jahren Tuchhndler. Er kaufte Stoffe in England ein und verkaufte sie nach Ruland. In Brody hatte er sich niedergelassen, da dieser Grenzort eine Zeitlang als Freistadt Zollvergnstigungen geno, die sich bei der Wareneinfuhr nach Ruland ausntzen lieen. Im fortgeschrittenen Alter fristete er das Leben eines kleinen Angestellten in einem Teegeschft. Als seine Frau an der Geburt des siebenten Kindes starb, muten Rebekka, die lteste, und Maria, die spter Roths Mutter wurde, dem Vater und den fnf jngeren Brdern den Haushalt fhren. Alle Familienmitglieder konnten sowohl Jiddisch wie Polnisch, sprachen aber untereinander Deutsch, und die Brder - Siegmund, Heinr ich, Norbert, Salomon und Willy - hatten, mit Ausnahme des zweitjngsten Bruders, nichtjdische Namen. Roths Mutter, die im Familienkreis mit Maria angeredet wurde, kannte man als Miriam und ihre Schwester Rebekka als Riwke unter den entfernteren, jiddisch sprechenden Verwandten. Roth sollte alle seine Onkel nher kennenlernen und besuchte sie auch mehrmals, freilich bisweilen mit gemischten Gefhlen und, da er zeitweise finanziell von ihnen abhngig war, manchmal mit dem Verlangen, sich von ihnen loszusagen. Besonders Siegmund, der Roths Vormund wurde, tat viel zur Untersttzung Joseph Roths und seiner Mutter, und gerade deshalb zog es der sensible Roth whrend seiner Wiener Studienzeit vor, am Hungertuch zu nagen, als weiterhin auf den begnnernden -21-

Onkel angewiesen zu sein27 . Roths Vater, Nachum Roth28 , stammte aus Westgalizien und war unter Chassidim, jener ostjdischen Sekte mit mystisch lebensfrohem Einschlag, aufgewachsen und eine Zeitlang Rabbinatskandidat gewesen. Als Wildfremder wurde er von einem Freund der GrbelFamilie bei den Lemberger Brdern eingefhrt und als eventueller Brutigam fr Maria vorgeschlagen. Nachum wies sich als Getreideeinkufer fr Rechnung eines Hamburger Exporthauses aus. Die Ausknfte, die man ber ihn erhielt, machten einen ungnstigen Eindruck und gaben Anla zu Bedenken, aber da man die Schwester versorgt haben wollte, setzten die mnnlichen Mitglieder der Familie bald darauf die Hochzeit fest29 . Die Trauung fand 1892 - Maria war zu der Zeit Mitte der Zwanzig - im Tempel zu Brody statt. Das Paar wurde nach sterreichischem Recht vom Rabbiner getraut. Roths Geburt war daher sowohl nach landesgesetzlicher wie auch nach jdischer Auffassung und entgegen seinen eigenen Aussagen durchaus legitim. Die Brder Marias hatten gemeinsam eine ansehnliche Mitgift beigesteuert, was die Partie in den Augen des Brutigams wohl als begehrenswert erscheinen lie, zudem sie auch fr eine glanzvolle Hochzeit sorgten. Nachum beabsichtigte, die Mitgift in einem Holzhandel in Westpreuen anzulegen, um selbstndiger Geschftsmann zu werden, wollte frs erste jedoch die bisherige Stellung beibehalten. Aber das Schicksal machte ihm, der kaum anderthalb Jahre mit seiner Frau verleben sollte, einen Strich durch die Rechnung. Fr seine Hamburger Firma lagerte er Waren in Kattowitz (Schlesien) ein. Whrend er seinen privaten Geschften nachging, wurde ihm die Nachricht berbracht, derjenige, dem er die Beaufsichtigung des Lagers in Schlesien anvertraut hatte, habe die Waren veruntreut. Nachum fuhr daraufhin mit seiner Frau im Sptherbst 1893 zunchst nach Kattowitz. Hierauf bezieht sich wahrscheinlich Roths Bemerkung ... mein Vater... lie sie in Kattowitz allein und -22-

verschwand auf Nimmerwiedersehen. Von dort reiste er nach kurzem Aufenthalt allein nach Hamburg, um die Angelegenheit mit seiner Firma, da er fr die veruntreuten Waren verantwortlich war, zu regeln. ber den Ausgang dieser Verhandlungen lt sich nichts ermitteln. Doch steht fest, da Nachum Roth, der von Hamburg nach Berlin mit dem Zug fuhr, seines Verhaltens wegen aus dem Eisenbahnwaggon entfernt und isoliert werden mute. Er wurde zunchst in einer Anstalt fr Geisteskranke in Deutschland untergebracht und darauf seinen nchsten Verwandten in Rzeszw (Westgalizien) bergeben. Diese wiederum brachten ihn bei einem Wunderrabbi in Russisch-Polen unter. Maria Roth, die einige Zeit vergeblich auf die Rckkehr ihres Mannes gewartet hatte, blieb schlielich nichts anderes brig, als ins Haus ihres Vaters in Brody zurckzukehren, wo sie am 2. September 1894 ihren Sohn Moses Joseph gebar. Es bestand kein weiterer Kontakt zwischen Maria und Nachum, der, nach der ersten kurzen Nachricht ber sein Unglck, als verschollen galt. Es war Salomon Grbel, der der Sache nachging und zu Nachum reiste. Die Begegnung, die inmitten des Hofstaates eines chassidischen Rabbis stattfand, sollte die letzte der Grbels mit Roths Vater sein. Salomon Grbel schilderte den Mann, den er antraf, als bildschn, mit blondem Vollbart und den gleichen leuchtenden Augen, die Joseph Roth besa. Aber dieser Mensch mit dem angenehmen ueren lachte unaufhrlich und war vllig unzurechnungsfhig. Maria fhrte den Haushalt ihres Vaters weiter bis zu seinem Tode im Jahre 1907. Roths Vater starb drei Jahre spter, noch immer in derselben Umgebung, in geistiger Umnachtung, ohne jemals seinen Sohn, von dessen Existenz er keine Ahnung hatte, gesehen zu haben30 . -23-

3 Die ersten Jahre und die Volksschule 1894-1905


Je westlicher der Herkunftsort des Juden, desto mehr Juden gibt es, auf die er herabschaut. Der Frankfurter Jude verachtet den Berliner Juden, der Berliner Jude verachtet den Wiener Juden; der Wiener Jude verachtet den Warschauer Juden. Dann kommen noch die Juden ganz dahinten aus Galizien, auf die, sie alle herabschauen, und dorther bin ich, der letzte aller Juden1 . Mit leichter Verbitterung lachte Joseph Roth ber die Selbstironie seines Witzes. Der unmittelbare Anla fr seine Bemerkung war der letzte Besuch, den er seinem heimatlichen Galizien im Frhling 1937, zwei Jahre vor seinem Tod, abstattete. An diese Heimat, zu der es keine wirkliche Rckkehr geben konnte, war er durch Sehnsucht und Ablehnung, Liebe und Ha, Stolz und verschmte Verlegenheit gebunden. Er, der sie frh verlie, suchte die verlorene Heimat in den vielen Stationen seiner Irrfahrten durch die fernsten Lnder Westeuropas. Wiedergefunden hat er sie nur in der literarischen Gestaltung der stlichen Welt, in Juden auf Wanderschaft, Hiob, Das falsche Gewicht, Hotel Savoy, Tarabas, Der Leviathan, einigen Stellen des Radetzkymarsches und der Bste des Kaisers. Nicht ganz anderthalb Jahrhunderte - von 1772 bis 1918 - war Galizien das grte Kronland und der Nordostrand der Habsburger Monarchie. Innerhalb der 78 492 qkm der erst nach dem Wiener Kongre endgltig festgesetzten Grenzen lagen die Tiefebene Nordgaliziens, das Hochgebirge der Tatra, das Mittelgebirge der Karpathen, und in der Gegend, in der Roth aufwuchs, ungeheure Waldungen, sowie das Plateau und die Sumpfgebiete - im Radetzkymarsch ist von diesen die Rede Podoliens. Auf den langen, strengen und schneereichen Winter -24-

folgt ein spter Frhling und ein kurzer, aber heier Sommer. Getreide, Holz, Salz und Petroleum sind die Schtze des armen Landes. Noch zu Roths Zeit befand sich der Boden Galiziens, dessen H aupterwerbsquellen Land- und Forstwirtschaft waren, zu einem Drittel im Besitz groer Landherren. Die Okkupation Galiziens durch die sterreicher machte die jdische Frage erstmalig in neuerer Zeit in sterreich aktuell, denn zu der Zeit lebten bereits etwa 200 000 Juden in Galizien. Obwohl Joseph II. kein besonderer Freund der Juden war, gedachte er sie in seine Reformplne einzubeziehen. Zu Anstzen brgerlicher Emanzipation der galizischen Juden kam es 1789 durch das Toleranzpatent, das bekannt machte, die Unterschiede zwischen Juden und Nichtjuden sollten im Interesse des Allgemeinwohls aufgehoben werden. Man vertrieb die Juden zwar aus den Drfern, aber ein Teil der alten Sondersteuern fiel weg. Handels- und Gewerbefreiheit wurden den Juden zugesichert, obwohl ihnen die Fhrung des Meistertitels weiterhin versagt blieb, und zum erstenmal durfte der Jude Fabrikbesitzer werden. Joseph Roth verbrachte seine ersten Jahre in Brody zwar keineswegs im Getto, wohl aber in einer fast geschlossenen jdischen Siedlung. Roths Grovater, der noch in der Orthodoxie verankert war, schien einer ganz anderen Welt anzugehren als die vornehmen und modisch gekleideten Kunden /von Roths Onkel, Kaiman Ballon, der von Beruf Schneider war./ Auch auf der Strae stachen die galizischen Juden von ihren polnischen und ruthenischen Mitbrgern durch ihre Gewnder und ihre Sprache ab. Beides hatten die Vorvter aus jenem Deutschland des 14. Jahrhunderts mitgebracht, von dem sie so unbarmherzig behandelt worden waren. Dort eigneten sie sich die zur Tracht gewordene Kleidung an: den mit breitem Grtel versehenen Kaftan, die kurze, unter den Knien angebundene Hose, und das Samtkppchen, das auch beim Essen und Schlafen nicht abgenommen wurde. Auf der Strae -25-

trug man eine hohe Pelzmtze, im Winter einen Pelzmantel und an Feiertagen einen Talar aus schwarzer Seide. Zur mnnlichen Haartracht gehrten die langen Stirnlocken und der Vollbart. Als Roth heranwuchs, mu sich in dem Grovater eine Wendung zur Modernitt vollzogen haben, denn er erhob keinen Einspruch, als sein Enkel in die Volksschule statt in den Cheder ging, und er machte auch bei seinem Besuch des Gymnasiums keine Schwierigkeiten. Die streng orthodoxe Mutter sorgte /weiter/ nicht nur dafr, da die wichtigsten Feiertage eingehalten wurden, sondern auch dafr, da das tgliche Essen koscher war. h einem kleinen Notizbuch2 Roths aus dem Jahr 1919 findet sich folgende Darstellung vom Glauben seiner Jugend: Ich hate den Teufel. Aber an Gott glaubte ich nur schchtern und whrend ich genau wute, da er nicht existierte, betete ich dennoch zu ihm. Zwei Jahre lang, von meinem vierzehnten bis zum sechzehnten Lebensjahr, war ich ein Atheist. Ich sah zum Himmel empor und wute, da er aus blauer Luft bestand. Ich hatte aber gar nicht gemerkt, da Gott nicht verschwunden, sondern gleichsam nur bergesiedelt war, aus dem Himmel irgendwohin anders, ich wute nicht wohin, wahrscheinlich aber in meine Nhe. Da niemand die Welt regierte, war mir offenbar. Da aber Jemand meine eigenen Wege berwachte, fhlte ich. Ich betete oft und meine Gebete waren sehr kurz. Sie bestanden in einem Gedanken, ja, nur in einem Einfall. Der, zu dem ich betete, half immer, er strafte niemals. Ja, ich schmte mich nicht, ihn um seine Untersttzung bei meinen unedlen, beinahe verbrecherischen, auf jeden Fall aber sndhaften Unternehmungen zu bitten. Er half auch da. Ich htte ihn immer verleugnet. Aber desto eifriger glaubte ich ihn. [sic] Er war da, wie eine Wirklichkeit. Erst zwei Jahre spter wuchs Gott, den ich nur fr mich in Anspruch genommen hatte, zum Weltengott und Herrn des Alls. Da er mir gut gesinnt war, gleichsam aus alter Kameradschaft, wute ich. Ich frchtete ihn nicht. Ich vertraute ihm. Und wenn mir Schlimmes widerfuhr, -26-

war mir's keine Strafe, sondern eine mir noch verborgene, maskierte Gnade. Der Chassidismus, mit seiner Verehrung des Gefhls und seiner Ablehnung des Verstandes, fand unter den galizischen Juden starke Verbreitung. /Seine/ Lehren, da Gott in allen Dingen walte, da zwischen ihm und der Welt eine ununterbrochene Bindung bestehe, und da man Gott mit jeder Beschftigung diene, befriedigten die mystischen Neigungen ihrer Anhnger. In mancher Hinsicht weist der Chassidismus Berhrungspunkte mit dem Katholizismus auf. Whrend die glubige n Polen und Ukrainer sich bei jedem Unheil an einen zustndigen Heiligen wenden konnten, erhoffte sich der Chassid (das Wort heit soviel wie der Fromme) Hilfe von seinem Zaddik (der Gerechte), auch Wunderrabbi genannt. Roth mu es sehr beschftigt haben, da sein Vater seine letzten geistig umnachteten Jahre bei einem chassidischen Rabbi verbrachte. Vielleicht war es diese Erinnerung, die ihn bewog, in den spten zwanziger Jahren in Berlin einen chassidischen Wunderrabbi um Hilfe zu bitten, als seine Frau in eine schwere Psychose verfiel. Mehrere Freunde Roths bescheinigen ihm einen starken Hang zur Wunderglubigkeit. Dazu wre zu sagen, da Roths Wunderglubigkeit nicht mit echtem Glauben gleichzusetzen ist. Vieles spricht dafr, da Roth nie wirklich im traditionellen Sinne religis war. Brody war der Mikrokosmos, in dem Roth mit einer Welt voller Gegenstze in Berhrung kam. In seinem 1927 erschienenen Essay Juden auf Wanderschaft schildert er Das jdische Stdtchen im Osten, wobei Brody, ohne namentliche Erwhnung, wahrheitsgetreu beschrieben wird3 . Die Smpfe, die Roth /im Radetzkymarsch/ auf so suggestive Weise schildert4 , spiegeln sich im Namen seiner Geburtsstadt, der von dem slawischen Wort brod (Furt) abgeleitet ist, dessen Mehrzahlform brody ist. Dieses Brody und das umliegende Galizien, die Roth - was seine Person betraf - meist -27-

bestrebt war, als nicht existent zu betrachten, lie er bei guter Laune und bei richtiger Anteilnahme in wundersamer Ausstattung aufleuchten. Einem jungen begeisterten Franzosen gegenber, mit dem Roth einst eine gemeinsame Reise nach dem Osten erwog, erklrte Roth: Der Wind, der ber Galizien weht, ist bereits der Wind der Steppen, bereits der Wind von Sibirien5 ! Ungehemmter konnte Roth bei seinem dichterischen Schaffen aus den Jugenderinnerungen schpfen - so auch in bezug auf Brody als Mittelpunkt eines emsig betriebenen Schmuggels. Roths Roman Das falsche Gewicht schildert das Milieu, sein durch mehrere Werke spukender Kapturak stellt den Schmugglertyp dar. Wie Roth in der Schilderung aus dem Radetzkymarsch darlegt, bestand die Schmugglerware oft aus Menschen. Die Juden Rulands standen unter Auswanderungsverbot, und einen Reisepa konnten sie sich nicht leisten. Manche wollten um jeden Preis dem Militrdienst, der alle religisen Vorschriften negierte, entkommen. So wandten sie sich an einen Kapturak und gelangten bei Nacht und Nebel ber die Grenze - Hiob bietet ein Beispiel dafr - und Brody bildete eine der Etappen auf der langen Reise nach Amerika6 . Brody war der Sitz einer k. k. Bezirkshauptmannschaft mitten in der Kornkammer Galiziens, fnfundachtzig Kilometer nordstlich von Lemberg. Als Roth zur Schule ging, fanden das 30. galizischbukowinische Feldjgerbataillon und drei Eskadrons des 13. Ulanenregiments in der dortigen Garnison Quartier. Breite Straen, steinerne, mit Blech gedeckte Huser und das aus dem 14. Jahrhundert stammende Mlodecki-Schlo bestimmten das Stadtbild. Zu den Bildungssttten gehrten das Staatsrealgymnasium und eine katholische sowie eine jdische Volksschule. Als einzige grere Stadt in dem groen, dnnbesiedelten Gebiet zwischen Lemberg und Dubno bildete Brody den -28-

Hauptumschlagplatz des galizischen Handels und die Umsatzstelle fr den sterreichischrussischen Verkehr. ber 20 Gro- und 200 Kleinhndler, fast lauter Juden, trieben zu Roths Zeit Handel mit Getreide, Vieh, Pelzwerk, Wolle aus Ruland, Baumwolle, Seidenwaren, obersterreichischen Sensen, Leder, Juwelen, Perlen, Borsten und Federn. 1879, nach hundertjhrigem Bestehen als Freistadt, kam es durch das Drngen der russischen Regierung und sich benachteiligt fhlender sterreichischer Industrieller zur Abschaffung von Brodys Sonderstellung. Damit war es auch mit der groen Zeit von Brody vorbei. Die Konsulate der verschiedenen Staaten schlssen ihre Tren, die reichsten Kaufleute wanderten aus, und Brodys wirtschaftliche Bedeutung, die schon seit 1848 im Abklingen war, erlitt einen Niedergang, von dem es sich nicht mehr erholte. Infolgedessen nahm auch die Einwohnerzahl rapide ab. Im Laufe des 19. Jahrhunderts war die Bevlkerung auf 25 000 angewachsen, im Jahre 1900 waren es nur noch 17 360, wovon 11 854 oder 72 Prozent der Gesamtbevlkerung aus Juden bestand 7 . Keine andere Stadt in Galizien und vermutlich im ganzen sterreichischen Kaiserreich wies einen so hohen Prozentsatz an Juden auf. Brody hatte bereits um die Jahrhundertwende seine groe Zeit lngst hinter sich. Aber trotz des Verfalls hatten die Brodyer Juden es im groen und ganzen besser als der Durchschnitt der galizischen Juden. Vielleicht war die in ganz Galizien bekannte Brodyer Gromannssucht auf den einstigen Ruhm und Wohlstand, von dem man immer noch zehrte, zurckzufhren. Roth, der, sobald er zu verdienen anfing, fast immer ber seine Verhltnisse lebte und oft dafr sorgte, da andere diese seine Eigenart zur Kenntnis nahmen, macht in Juden auf Wanderschaft auf die naive Sucht des Kleinstdters, den Ortsgenossen zu imponieren 8 aufmerksam. Die vermutlich lteste erhalten gebliebene photographische Aufnahme von Roth zeigt ihn im Alter von etwa vier Jahren9 . -29-

Auf einem groen gepolsterten Stuhl steht das versonnene, ernst dreinblickende Kind, modisch herausgeputzt. Eine zweite Aufnahme zeigt den nunmehr neunjhrigen Roth zusammen mit seiner Mutter10 . Dieser ist ein Hang zur Eleganz anzumerken. Spitzen bedecken den ppigen Busen, aus dem krftigen runden Gesicht mit dem herrischen Mund sprechen Energie, berschumendes Temperament, Eigensinn und ein Anflug von Rechthaberei. Wie lassen sich diese Bilder, die fr eine in die Augen springende Wohlhabenheit sprechen, mit Roths zahlreichen Beteuerungen der Armut zusammenreimen? Stefan Zweig bescheinigt ihm: Ungern hat Roth von diesen Jahren beschmender Entbehrung in spterer Zeit erzhlt. Aber wir wuten, da er bis zum einundzwanzigsten Jahre nie einen Anzug getragen, der fr ihn selber geschneidert worden war, immer nur die abgetragenen, abgelegten von anderen, da er an Freitischen gesessen, wie oft vielleicht gedemtigt und in seiner wunderbaren Empfindsamkeit verletzt, - wir wuten, da er nur mhsam durch rastloses Stundengeben und Hauslehrerei das akademische Studium fortsetzen konnte11 . In einem Brief an seine franzsische bersetzerin schildert er seine Jugend lakonisch, aber vielsagend als trs pauvre12 . Im Gegensatz hierzu fhrt /Roths/ Vetter /Miguel Grbel/ aus: Roth lebte mit seiner Mutter bestimmt in bescheidenen Verhltnissen, aber die Untersttzung von selten seines Vormundes war zweifellos soweit hinreichend, da er nicht in Armut oder Not lebte13 . Und schlielich bezieht sich Stefan Zweigs Frau Friderike auf die Aussage von Roths ihm eng vertrauter Kusine Paula Grbel, der Tochter Siegmunds: Seine Mutter und er selbst seien, so erzhlte mir eine Cousine Roths, von ihren Verwandten herzlich umsorgt worden und nicht, wie er es hinstellte, der Armut ausgesetzt gewesen14 . Wo liegt hier Dichtung, wo Wahrheit? Warum machte Roth soviel Aufhebens von seiner angeblich schbigen Kleidung, wo doch die wenigsten Brodyer Jungen sich durch elegante Kleider -30-

auszeichneten und er beim Besuch des Gymnasiums ohnedies acht Jahre lang eine vorgeschriebene Uniform tragen mute? Wahr ist, entgegen seinen erdichteten Aussagen, da Roth in zwar beschrnkten, aber durchaus brgerlichen Verhltnissen aufgewachsen war. Unter wirklicher Not hat er nur whrend seiner Studienzeit in Wien gelitten, und auch dort nur deshalb, weil er sich von seinem Vormund abwandte und sich weigerte, sich weiterhin von ihm untersttzen zu lassen15 . Im spteren Leben und vor allem in der Emigration bertrug Roth die alten gestauten Ressentiments und die Migunst auf jeden - man denke vor allem an Stefan Zweig -, den er um Geld bitten mute. Denn in frher Jugend mute er sich gefllig erweisen, um dasjenige zu bekommen, was ihm, seinem Gefhl nach, vo n vornherein htte vergnnt sein sollen. Roth war ein Schulbeispiel fr das, was amerikanische Psychologen unter deprived child verstehen. Die Liebe, das Verhtscheltwerden, wie er es sich wnschte, und die Geborgenheit, die er entbehrte, das psychische Ausgesetztsein, das er von jung auf empfand, verlegte er auf die von ihm erdichtete uerliche Not und machte damit halb unbewut darauf aufmerksam, da man an ihm wettzumachen habe, was ihm so dringend gefehlt hatte. In spteren Jahren kam das in seiner verzweifelten Suche nach Nichmachzuholendem und einer stetigen Flucht vor sich selbst zum Ausdruck. Da er gerne betonte, er habe alte - das heit fr andere bestimmte - Kleider getragen, spricht fr sein Empfinden, den anderen gehre auch die Liebe, die ihm entzogen wurde. Roth, der es nicht ber sich bringen konnte, direkt ber seine emotionalen Bedrfnisse zu sprechen, verachtete spter als betonter Bohmien demonstrativ das Familienleben, das ihm in frher Kindheit das vorenthalten hatte, was er so dringend brauchte. Das psychische Manko, das sich symbolhaft in der Behauptung ber das Tragen gebrauchter Kleider zu erkennen -31-

gab, verwandelte sich, sobald er gut zu verdienen anfing, in sein kompensierendes Gegenteil. Dem zeitweise sich peinlich geckenhaft kleidenden Roth der zwanziger und frhen dreiiger Jahre wurden Kleider zum Sinnbild fr Eigenliebe und Selbstachtung. Dieser Hang zum Luxus fand seinen Ursprung in der verletzten Eigenliebe und diente als Gegenmanahme zur stets latenten Neigung zur Selbstvernichtung. Somit fungierte seine Prunksucht als Teil von Roths Selbsterhaltungstrieb. Darum ist es auch bezeichnend, da sie bei ihm in den letzten fnfzehn Monaten seines Lebens, als er sich selbst aufgab, weitgehend aufhrte, eine Rolle zu spielen und er seinem Aussehen keine besondere Wichtigkeit mehr beima. Von seinem erdichteten Ich ausgehend, versprte Roth eine innige Solidaritt mit jedem, der wegen Hilflosigkeit, Armut oder Lebensfremdheit in Not zu leben schien. Diese Menschen waren die Modelle fr seine literarischen Gestalten, und solche Menschen sind es, die er in all seinen europischen Stationen aufsprte. Irmgard Keun, die diesen Aspekt Roths aus nchster Nhe beobachtete, bemerkt dazu: Roth war imstande, jeden und alles zu verraten. War aber einer in Not, so war das fr ihn eine Aufforderung, die er nicht umgehen konnte16 . Die Urquellen kindlicher Not wirkten auf ihn wie ein kategorischer Imperativ. In dieser Beziehung ist die Tatsache bemerkenswert, da Roths erster Vorname, Moses, den er als Zweiundzwanzigjhriger bei formalen Anlssen fr immer verschwinden lie, in den Unterschriften seiner Briefe aus dem Jahr 1926 an Benno Reifenberg, der fr ihn psychisch die Rolle eines lteren Bruders spielte, in der jiddischen Form Mojsche wieder auftauchte, wenn Roth sich in Klagen ber sein Los erging17 . Seine besondere Sympathie galt den aus der jiddischsprachigen Literatur bekannten Luftmenschen und Schlemihlen, die ihren Lebensunterhalt quasi aus der Luft bezogen. Alle wirtschaftlichen Mglichkeiten einer normalen Gesellschaft sind einem solchen Menschen verschlossen, und -32-

darum setzt der durch und durch unpraktische Schlemihl seine Hoffnungen auf Plne, die ans Wunderhafte grenzen. Roth zeigte eine ausgesprochene Begabung im Aufspren der verschiedenen Spielarten dieser wenig beneidenswerten Menschengattung, die im Leben nicht richtig Fu fassen kann und sich in keine Gesellschaftsschicht einzufgen vermag. In seinem heimatlichen Galizien mute die Not seiner Landsleute Roths Mitgefhl erwecken. Denn trotz der mannigfaltigen Beschftigung der Juden, trotz der Tatsache, da fast die ganze drftige Industrie von den Juden beherrscht wurde, war deren berwiegende Mehrzahl bitterarm. Ein Memorandum des Aggudat Achim (Brderbund, eine galizischjdische philantropische Gesellschaft) vom Mai 1890 wies die polnische Abteilung des sterreichischen Parlaments darauf hin, da 85 Prozent der jdischen Bevlkerung das Leben mit einem jhrlichen Einkommen von weniger als 200 Gulden im Jahr fristen mute, und da 60 Prozent aller Juden nur durch die Hilfe der ffentlichen Frsorge auskommen konnte. Und Statistiken aus dem Jahre 1910 stellen fest, da - whrend 56 Prozent der christlichen Bevlkerung Galiziens berufsttig waren und 44 Prozent arbeitslos - die entsprechenden Prozentstze unter den Juden mit 39 Prozent und 61 Prozent eine noch grere Diskrepanz aufwiesen18 . Charakteristisch fr Roth, der dazu neigte, den Notleidenden berlegene menschliche Eigenschaften zuzuschreiben, ist der Satz, mit dem er seiner ostjdischen Heimat bescheinigt, man msse Achtung haben vor Schmerz, menschlicher Gre und vor dem Schmutz, der berall das Leid begleitet...19 Auf allen seinen Wanderungen fhlte Roth sich immer von neuem von dem in seinen Augen Gre bergenden Leid ergriffen. Zum Beispiel verrt der folgende Passus, der 1926 anllich einer Reportagenreise in Ruland entstand, tiefe Ergriffenheit: Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen Wanderungen durch die Moldawanka, das Judenviertel -33-

in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel herum, wie ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufsteigende Mond ein Hohn. Die Bettler, sie sind hier nicht nur die bliche Fassade der Strae, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu Hause20 . Die Kindhe itsjhre des Sechs- bis Zehnjhrigen, in denen Roth seinen ersten regulren Schulunterricht geno, brachten im geistigen wie im emotionalen Bereich Erlebnisse mit sich, die von dauernder Bedeutung fr ihn blieben. Bis in die neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts wurde der Groteil der jdischen Schler Galiziens in dem alten Schultypus, Cheder genannt, unterrichtet. Das nderte sich erst durch die Stiftung der BaronHirsch-Volksschulen. Die ffentliche, kostenfreie, vom Staat anerkannte und untersttzte Baron-Hirsch-Schule in der Pfarrgasse zu Brody besuchte Roth whrend der Jahre 1901 bis 1905. Diese Lehranstalt, die man im Volksmund meist die jdische Gemeindeschule nannte, hatte den mhrischen Juden Dr. Leopold Herzl zum Direktor. Auch mehrere Mitglieder des rein jdischen Lehrkrpers waren Mhrer, die der Schlerschaft etwas fremd vorkamen, weil sie nicht Jiddisch konnten. Roths Volksschullehrer hieen Dodalen, Reik und Tuwim. Joseph Wildholz, ein gebrtiger Brodyer, dem nachgerhmt wurde, er knne den Faust in vier voneinander unabhngigen Kommentaren auslegen, war der hochgeachtete Deutschlehrer. Auer den zwei Stunden Deutsch, die zum Tagesprogramm gehrten, lernte man auch Polnisch und Hebrisch. Fr smtliche Fcher, auch fr den obligaten Religionsunterricht, war Deutsch die Unterrichtssprache. Allerdings gehrte zu letzterem Fach der gemeinsame Besuch des samstags vormittags in der Synagoge in hebrischer Sprache abgehaltenen Gottesdienstes. Die Vormittage von 8 bis 1 Uhr verbrachte Roth unter der strengen Aufsicht seiner Volksschullehrer. Im letzten Schuljahr kamen noch zwei weitere Stunden nachmittags hinzu, zur -34-

Vorbereitung auf das Gymnasium und zur nheren Einfhrung in die Religion. Im Laufe der vier Volksschuljahre hatten Roth und seine Mitschler die Grammatik der hebrischen Sprache durchgenommen und darauf den ganzen Pentateuch, d.h. die fnf Bcher Moses von Genesis bis Deuteronium - abgesehen von den heiklen, fr die Jungen nicht geeigneten Stellen - ins Deutsche bersetzt. Was Roth an formaler jdischer Bildung und Erziehung ins Leben mitbrachte, das verdankte er der Volksschule und dem Gymnasium. Juden auf Wanderschaft und Hiob erbringen den Beweis seiner Vertrautheit mit jdischen Riten und Bruchen. Spter bereitete es ihm fters Genugtuung, mit diesen Kenntnissen zu glnzen. So vermerkte er 1924 anllich eines Besuches im Walther-Rathenau-Museum: In einem Zimmer fand ich auf einem Tisch in friedlicher und sinnreicher Nachbarschaft den alten, weisen Schulchan Aruch, den religisen bonton der jdischen Diaspora-Orthodoxie...21 Aus der Schule und seiner frhesten Jugend stammen auch die Anstze zu Roths komplizierter Beziehung zu den Juden. In Juden auf Wanderschaft schildert er den Fall des Juden aus Radziwillow, der ersten russische n Nachbarstadt Brodys jenseits der alten sterreichischen Grenze: Ich gehe in jeder groen Stadt Juden aus Radziwillow suchen. In jeder groen Stadt treff' ich zwei oder drei. Wir reden miteinander... Ich bin ein Patriot, ich hab' ein jdisches Herz22 . Dieses Verflochtensein mit dem Judentum und mit den Juden, mit denen man aufwuchs, bezog Roth auf seine eigene Person mit den Worten: Ich sehe, da man nicht umsonst 4 000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gle ichsam erfahrenes Blut23 . Gut fnfundsechzig Jahre liegt Roths Besuch der Volksschule zurck, und dennoch brachten neun von den zehn noch lebenden Bekannten und Mitschlern Roths bei ihren uerungen ber ihn zwei Themen aus jener Zeit zur Sprache. Auffallend finden -35-

sie heute noch die Absonderung, in der er lebte und die soweit ging, da er wenig Anschlu unter seinen Mitschlern fand und sich keinem unter ihnen anvertraute. Das Verhalten der Mutter, sowie ihre Beziehung zu ihrem einzigen Kind, so meinen die Zeugen, gaben der Stadt Rtsel auf, die zu Gerchten fhrten. Einer berichtet, die mitunter extravagant gekleidete Mutter, die so gut wie gar nicht in Gesellschaft verkehrte, war auf der Strae, abgesehen von ihren tglichen Besorgungen, nur bei ihren Spaziergngen mit ihrem Shnchen zu sehen. Die MutterSohn-Beziehung machte von auen den Eindruck groer Vertrautheit, gelegentlich aber schien es, als wolle sie den umhteten Jungen nicht allein ber die Strae gehen lassen24 . Ein gleichaltriger katholischer Pole, der ein Mitschler seines Gymnasiums war, erzhlt rckblickend, da die Mutter den Sohn so gut wie mglich kleiden lie, wobei der kontaktarmen Frau die Anstrengung anzumerken war, durch selbstbewutes Auftreten zu imponieren, um auf diese Weise das Fehlen ihres Gatten zu vertuschen25 . Bestenfalls nur vermutend, legen diese Beobachter hiermit den Finger auf Traumata in Roths Kindheit, deren Ursprnge in den Augen der jdischen Bevlkerung Brodys eine eigenartige Bedeutung bekamen. Das Jiddische kennt nmlich keinen Unterschied zwischen Voll- und Halbwaise, und die Tatsache, da Roth ohne Vater aufwuchs, wurde allgemein als bedauernswertes Unglck betrachtet. Hinzu kommt das wesentlich belastendere und geheimnisumwitterte Brandmal nmlich das Schicksal von Roths verschollenem Vater. Gewhnliche Krankheiten betrachteten die galizischen Juden als ein vorbergehendes Unglck, die Geisteskrankheit hingegen galt als Schandfleck, den man um jeden Preis verbergen mute. Der Meschuggene (Irrsinnige) ist ein von Gott Bestrafter, der oft genug Kummer ber seine Familie bringt und nicht selten die Verehelichung junger Mitglieder der Familie erheblich erschwert. -36-

Roths Mutter war es immerhin gelungen, das Geheimnis um ihren Mann zu wahren, denn das Gercht, das die Runde machte und das allgemein als Wahrheit akzeptiert wurde, lautete ganz anders. Ganz Brody war davon berzeugt, Roths Vater habe sich erhngt 26 . Diese Tatsache wurde auch als der Grund fr die in den Augen der Brodyer bertriebene Besorgtheit der Mutter ihrem Kind gegenber ausgelegt. Tglich fhrte Maria Roth, geborene Grbel, den kleinen Moses Joseph an der Hand durch die stille Pfarrgasse in die Volksschule, die er erst mit sieben Jahren besuchen durfte. Tglich wartete sie fnf Stunden lang, bis die Schule aus war, nahm den Jungen wieder an die Hand und brachte ihn nach Hause. Diese Bevormundung setzte sie noch im ersten Jahr des Gymnasiums fort, bis es schlielich dem jungen Roth zu peinlich wurde. Jeder der mit der Mutter in Berhrung kam, berichtet, das Thema Roth's Vater sei ihr ein Tabu gewesen27 . Von keiner Seite sollte das Geheimnis gelftet werden. Roths Lemberger Vetter Miguel Grbel berichtet: Roths Vormund und mein Vater, die einzigen, die bezglich dieses Punktes unmittelbar etwas htten wissen knnen, sprachen niemals ber Roths Vater und weigerten sich, Fragen zu beantworten, die man ihnen in diesem Zusammenhang stellte28 . Maria Roth, deren Hauptbeschftigung aus Kochen und Stricken bestand und die alle brige Energie auf ihren Sohn verwandte, blieb nichts anderes brig, als in ihrem Kind eine Ersatzbefriedigung zu suchen, die alles aufwiegen sollte, was ihr abging. Sie wachte besorgt ber ihn, sie hungerte derart nach seiner Liebe, wollte ihn so sehr an sich binden, da sie ihn gerade dadurch abschreckte. Dem soeben zitierten Vetter bleiben die folgenden Aussprche Roths in Erinnerung, die, obgleich verallgemeinernd und in der Mehrzahl gehalten, sich nur auf seine eigene Mutter beziehen knnen: Alle Mtter sind dumm; Die Mtter mu man erziehen knnen; Die Mtter glauben etwas Groartiges zu leisten, wenn sie einen Braten -37-

zubereiten29 . Diese uerungen zeugen fr die nicht verwundenen Ressentiments des Sohnes, der sich gleichsam einer Gefhlserpressung zu entziehen trachtete, zugleich aber mit schweren Schuldgefhlen beladen blieb. In den vier Jahren nach dem Ersten Weltkrieg besuchte Roth seine Mutter nur einmal und traf dann erst bei ihr ein, als sie schon im Sterben lag. Geschrieben hat er ihr whrend dieser Zeitspanne nicht, obwohl seine Onkel ihn deshalb mahnten und er mit anderen in regem Briefwechsel stand 30 . Spter stellte sich heraus, da Roth dieser Mutter, von der er sich frh lsen wollte, in vielem nachartete; wie die Mutter sich in der Liebe und Anhnglichkeit ihres Sohnes enttuscht sah, so mu der Sohn sich miverstanden gefhlt und die Mutter fr sein wenig glckliches Naturell verantwortlich gemacht haben. Das Bedrfnis, seine Liebesobjekte in Besitz zu nehmen, die Eifersucht als Zeichen bergroen Verlangens nach Liebe, hatte er mit dieser Mutter, mit der er nicht auskommen konnte, gemein. Und ebenso wie es zur Entzweiung mit der Mutter kam, sollten auch alle anderen Liebesbindungen Roths in die Brche gehen. Die nicht zu stillende Sehnsucht nach Liebe fhrte zur Verlockung nach immer neuer Liebe. Wenn Roth seine Mutter auch wissentlich ablehnte, bildete sie dennoch die bedeutsamste und engste Bindung seines Lebens. Diese Mutterbindung, die aus verdrngter Liebe und nicht eingestandenem Ha bestand, einer Mischung, die fr Roth bezeichnend war, machte ihn fr den Alkoholismus und die Depression empfnglich, beraubte ihn der Mglichkeit, realistisch mit dem Leben fertig zu werden, und belastete ihn spter noch, als er von zahllosen, ihn liebenden Anhngern umgeben war, mit dem Gefhl schmerzvoller Vereinzelung. An diese Bindung mu man auch bei seiner Bemerkung ber die Skepsis... welche die Folge eines Lebens ohne Kindheit ist31 denken, und mitbestimmend war sie in der Wahl seiner Gattin jdischgalizischer Herkunft, die in ihrer Ungebildetheit, -38-

Kontaktarmut und ihrem Anlehnungsbedrfnis ein Abbild der Mutter darstellte. Die Geborgenheit, die Roth nie wieder im Leben zuteil wurde, hatte er nur in den ersten Jahren unter der mtterlichen Obhut gekannt. Wie zwiespltig er ihr gegenberstand, geht aus seinen widerspruchsvollen Zeilen hervor: Ich liebte die Freiheit. Die Zeit, die ich bei meiner Mutter verbrachte, war meine glcklichste Zeit. In der Nacht stand ich auf, kleidete mich an und ging aus dem Haus 32 . Der nahende Tod der Mutter bot Roth die letzte Mglichkeit, sich seine Mutter als Idealgestalt vorzustellen. Von Gebrmutterkrebs befallen, wurde sie 1922 nach kurzem schwerem Leiden in Lemberg operiert. Auf ihre Bitte hin reiste der ihr entfremdete Sohn zu ihr und traf noch rechtzeitig vor der Operation ein. Wie immer erzeugte die Betroffenheit bei Roth das Bedrfnis nach der kraftspendenden Erfindung. So erzhlte er, er habe die ganze Nacht nach der Operation an ihrer Seite verbracht. In der Frhe wachte sie auf und entdeckte, da das Hemd, das er nach seiner Reise nicht habe ausziehen knnen, zerrissen war. Ungeachtet seines Protests sei sie aufgestanden, habe ihm das Hemd, so gut sie konnte, zusammengeflickt, sich dann mit Mhe ins Bett gelegt, und sei bald danach gestorben33 . Wieder einmal wurde diese unvollkommene Frau auf dem Wege der Phantasie, und zwar im letzten Augenblick ihres Lebens, zu einer vllig selbstlosen Mutter, die nur fr ihren Sohn da war und fr ihn das Letzte an Liebe und Sorgfalt hingab. Die Beziehung zur Mutter gehrte zu den schmerzlichen Punkten in Roths Jugend. In jeder Lebensphase kehrte er zu ihnen zurck, um sie zu beschuldigen und zu befragen, - sie waren Orakel in seinem Leben Und immer schrak er vor ihnen zurck, da er diese Punkte nicht u berhren wagte. Er zog Kreise um sie, und es hing von der Gesellschaft ab, in der er sich befand, ob die Kreise erweitert oder enger gezogen wurden.

-39-

4 Brody und das Gymnasium 1905-1913


Es war das K. K. Kronprinz Rudolf-Gymnasium, das Roth den Ausblick auf eine grere Welt gewhrte als die seines unmittelbaren jdischslawischen Milieus. Auer dem Gymnasium in Lemberg, das den Shnen sterreichischer Offiziere und Beamten vorbehalten war, war die Anstalt in Brody das einzige deutsche Gymnasium Galiziens. Die nationale Vielfalt, aus der Lehrkrper und Schlerschaft sich zusammensetzten, lt sich aus der Tatsache ableiten, da die Feiertage von drei verschiedenen Religionen gehalten wurden; die rmischkatholischen, die griechischkatholischen und die jdischen. Obzwar die jdischen Professoren in der Minderzahl waren, bestand reichlich die Hlfte der 700 Schler aus Juden, und die vierunddreiig Schler in Roths Klasse waren sogar zu zwei Dritteln Juden1 . In der Anstalt, die wegen ihrer Strenge bekannt war2 , wurden polnische Literatur und Geschichte in polnischer Sprache unterrichtet, alle anderen Gegenstnde hingegen auf deutsch. Da nach Roths Aufnahme im Gymnasium eine Klasse nach der anderen auf die polnische Unterrichtssprache berging, wird er w ohl damals schon vom Bewutsein einer zu Ende gehenden Zeit durchdrungen gewesen sein. Roth gehrte dem letzten Jahrgang an, dessen Unterrichtssprache noch durchweg Deutsch war3 . Zu den Besonderheiten der Gymnasien in Brody und Lemberg gehrte die vorgeschriebene Montur. Auf photographischen Aufnahmen Roths trgt er fast immer seine Uniform, deren am Kragen angebrachte Litzen sein Schuljahr bezeichnen (so etwa wurde die zweite Oberklasse durch zwei Litzen gekennzeichnet). Anders als die meisten Mitschler ist er fast durchweg mit kurzgeschorenem Haar abgebildet, was wohl das Deutsche an ihm hervorkehren sollte. Die acht Schuljahre - Roths Gymnasiumbesuch fiel in die Jahre 1905-1913 - wurden auf -40-

sechzehn Klassen verteilt. Dabei gab es fr jede Klasse eine Aund eine B-Gruppe, die sich offiziell in nichts unterschieden und nur den Zweck hatten, die einzelnen Klassen nicht zu gro werden zu lassen. Nur beim Religionsunterricht trafen die Aund B-Klassen zusammen. In der Klasse seines jdischen Religionsprofessors, Dr. Oser Frost, bersetzten Roth und seine Klassengenossen aus dem Hebrischen, meistens aus dem Psalter, aber auch Abschnitte aus den Gebetbchern. Derselbe Lehrer hielt Vorlesungen ber jdische Geschichte, und samstags um 11 Uhr morgens fhrte er seine Schler vom Gymnasium aus zum Gottesdienst in die Alte Synagoge. Fr die Matura wurde es den Gymnasiasten berlassen, sich fr Latein oder Griechisch als Prfungsgegenstand zu entscheiden. Roth optierte fr das erstere. Es war zu einem groen Teil das Verdienst des Gymnasiums, da Roth in der Jugend so viel Anregungen erhielt, deutsches Kulturgut als Nhrboden fr das eigene Naturell in sich aufnehmen und sich in die deutsche Sprache, die damalige Kultursprache Osteuropas, vertiefen konnte. In diesem Geist uert er sich mit den Worten: Dem Ostjuden ist Deutschland... das Land Goethes und Schillers, der deutschen Dichter, die jeder lernbegierige jdische Jngling... kennt...4 Wie sehr Roth auch in den Gymnasiumjahren ein Einzelgnger blieb, tritt durch die folgende Aussage eines ehemaligen Mitschlers deutlich zutage: Im Gymnasium hatte Joseph Roth so gut wie keinen Anschlu, weder bei den katholischen noch bei den jdischen Schlern. Auch ich habe wenig Kontakt mit ihm gehabt, aber ich war vielleicht der einzige, der hin und wieder ein paar Worte mit ihm wechselte. So kam es, da er mich einmal zu sich einlud. Er war damals in der 5. Klasse, also 16 Jahre alt. Diesen Besuch habe ich nie vergessen. Roth empfing mich in einem groen Zimmer, in dem ich mich zuerst an das Dmmerlicht gewhnen mute, denn drauen war hellichter Tag. Roths Mutter, eine gutaussehende, imposante Erscheinung, ging im Zimmer auf -41-

und ab, beachtete mich kaum, und begrte mich nicht einmal, was einen unheimlichen Eindruck auf mich machte. Ich mute die ganze Zeit an Grillparzers Ahnfrau denken, die ich gerade gelesen hatte. In der Stadt wurde viel davon gesprochen, da Roths Mutter abgesondert lebte und keinen Umgang mit irgend jemand auer ihrem Sohn pflegte. Roth selber wirkte ernst und einsam, aber er freute sich offensichtlich ber meinen Besuch. Seine ersten Worte waren: Zu uns kommt niemand. Meine Mutter will das nicht. Du bist der erste, der mich hier besucht. Kaum hatte ich mich hingesetzt, so drckte mir Roth ein dickes Heft in die Hand und bat mich, drin zu lesen. Das ganze Heft war voll von Gedichten und Erzhlungen, die Roth in seiner schnen Handschrift verfat hatte. Ich merkte, da er ungeduldig war, mit mir darber zu sprechen, aber ich beachtete das Heft nicht weit er, und lenkte die Konversation auf ein anderes Thema. Ich erzhlte, wir jdischen Schler gehrten einem zionistischen Verein an, der zwar offiziell verboten war, was uns aber nicht davon abhielt, viele Veranstaltungen, bei denen wir uns untereinander zu Hause besuchten, abzuhalten. Dabei befaten wir uns mit jdischer Geschichte und Kultur, aber es gab auch rein gesellschaftliche Zusammenknfte. Auf meine Frage, warum er sich nicht unserem Verein anschlo, antwortete Roth: Ich bin Assimilant! Meine Verwunderung mu ihm aufgefallen sein, denn er fgte gleich hinzu: Aber nicht hier. (Ich kann mich noch erinnern, wie er mit dem Finger auf den Boden zeigte.) Ich bin kein polnischer Assimilant, sondern ein sterreichischere dachte mir, Was haben wir mit Habsburg zu schaffen? Besucht habe ich ihn auch nicht mehr 5 . Bei der beschriebenen Szene handelt es sich um einen Kindheitskomplex von Heimat und Vaterland und letztlich um eine Frage der Zugehrigkeit, um die Roth sein Leben lang ringen sollte und die zugleich seine schpferische Spannung bewirkte. Die unmittelbare Folge von Roths Auenseitertum -42-

war eine Schwermut, die noch nicht von der leichten Heiterkeit berdeckt wurde, die er in spteren Jahren gern hervorkehrte. Die Verletzbarkeit, die sich in spteren Jahren immer neuer Masken bediente, brachte es mit sich, da er seiner Umwelt mitrauisch gegenberstand. In ihm steckte das Unbehagen eines Menschen, der sich entdeckt glaubte, wenn man ihm nher kam, und darum hielt er sich immer in einiger Entfernung von der Umwelt. Nur wo sie ihm als Objekt fr seine Betrachtungen entgegentrat, packte er sie und suchte sich ihrer zu bemchtigen; irgendwie dirigieren und leiten, wenn auch nur in der Phantasie, wollte er immer, das war er seinem Geltungsbedrfnis schuldig. Diesen tiefverankerten Charakterzug verlieh er auch dem Spiegel-Ich in seinen Romanen - Benjamin Lenz im Spinnennetz, Nikolai Brandeis in Rechts und Links und Graf Chojnicki im Radetzkymarsch. Alle drei Gestalten wissen mehr von der Welt als die anderen, spielen eine fhrende, wenn auch meist geheimnisvolle Rolle in ihr, durchschauen die inneren Zusammenhnge von Macht, Politik und menschlichem Streben und ziehen sich, nachdem sie eine Zeitlang den Lauf der Dinge beeinflut haben, ganz in sich selbst zurck und kehren der Welt den Rcken. Der Gymnasiast Joseph Roth lie sich vorlufig fr sein Auenseiterturn durch die Anerkennung seiner berlegenheit entschdigen auch dies ist ein Charakterzug der obengenannten Romangestalten. Der Stolz, den er darber empfand, Klassenprimus im Gymnasium zu sein, kommt in dem wichtigtuerischen Ton der folgenden, an seine Kusine Resia in Lemberg gerichteten Zeilen, in denen von einem Besuch in Lemberg die Rede ist, zum Ausdruck: Jedoch ist es noch nicht so sicher, ob ich hinkommen werde, da ich letztens eine Privatlektre aufgegeben bekommen habe. Das kommt Alles daher, da ich ein Vorzugsschler bin, der mehr Verpflichtungen hat6 . Jahre spter erzhlte er einer Verehrerin, er habe die anderen Schler durch seine Begabung und seinen -43-

Intellekt besiegen mssen, da sie krperlich strker gewesen seien. Dies habe er zuwege gebracht, indem er sich in allen philologischen Fchern auszeichnete und bereits in seiner Gymnasiumzeit als Dichter bekannt war7 . Da seine Mutter, sein Grovater und die Lemberger Verwandten seine Fhigkeiten schtzten, geht aus dem spttischliebevoll gemeinten Spitznamen hervor, den ihm seine Familie gab. Muniu Faktisch hie er fr sie, und so nannte er sich auch selbst allen Blutsverwandten gegenber. Dem lteren Roth bereitete es sichtlich Freude, wenn er erzhlte, wie es zu dem Namen gekommen war. Als Kind war ich ein Klugscheier, versicherte er lachend einer Freundin. Muniu sei die Verkleinerungsform von Salomon und symbolisiere seine Gescheitheit. Und Faktisch habe man ihn deshalb genannt, weil er es sich als junger Naseweis zur Gewohnheit gemacht habe, seinen Behauptungen Nachdruck zu verleihen, indem er auf den Tisch klopfte und selbstbewut beteuerte, Das ist faktisch8 ! [Ein frherer Klassenkamerad hingegen berichtet, Miniu sei eine Koseform von Moses. Roth drfte dies verschwiegen haben, da er seinen jdischen Vornamen spter unterschlug]9 . Als er Galizien verlassen hatte, wurde der Spitzname zu Mu verkrzt, und als Mu oder M unterschrieb er die Briefe an seine sptere Frau, die Schwiegereltern und noch bis zum Ende seines Lebens an die Lemberger Kusine Paula. In Max Landau, seinem Professor der deutschen Literatur, fand der sensible Gymnasiast einen Freund und Frderer, der ihm gern seine Berufung zum Dichter bescheinigte. Landau, ein polnischer Jude, galt wie Roth als Assimilant, aber anders ausgerichtet als dieser. Die Zukunft Brodys, so meinte er, sei polnisch und nicht deutsch. Er gab sich durch seine polenfreundliche Einstellung zugleich antizionistisch und antihabsburgisch10 . Die Beziehung zu seinem Deutschlehrer war fr Roth von magebender Bedeutung fr seine geistige und literarische -44-

Entwicklung und trug mit dazu bei, da er schon damals den Plan hegte, sich literarisch z u bettigen. Bei ihm drfte Roth auch zum erstenmal die lenkende Hand einer ihm verwandten und verstndnisvollen Natur gesprt haben. Roth erschlo einem anderen nicht leicht sein Herz, aber dennoch, und trotz seiner Schchternheit, fate er Vertrauen zu seinem Mentor. Da dieser verspielt sein konnte und Sinn fr Schabernack hatte, mu ihn in den Augen Roths, der hnliche, aber zu dieser Zeit noch unterdrckte Anlagen hatte, sehr anziehend gemacht haben. Professor Landau, der selbst Sonette verfate, verhe hlte keineswegs seine Sympathie fr die dichterischen Bemhungen des scheuen, aber intelligenten Roth und bezeichnete ihn frh als Dichter. Der Lehrer unterzog die in deutscher und polnischer Sprache abgefaten Gedichte seines Lieblingsschlers mehrmals einer eingehenden Kritik in der Deutschstunde. Ein ehemaliger Mitschler Roths erinnert sich, da die Kritik des Pdagogen oft unsanfter Natur war. Seine Neigungen galten der Klassik, er schtzte die Meisterschaft der Form mehr als den Elan und ermahnte den jungen, der Romantik zugeneigten Roth zur Migung. Vor der versammelten Klasse uerte er sich rigoros, Roth msse den Aufbau der Verse beherrschen, seiner Poesie mangele es an geschliffenem Formgefhl. Roth fhlte sich verletzt, grollte darber, gestand aber bald danach in privater Unterhaltung, der Lehrer habe recht gehabt11 . Ging es jedoch um Prosaaufgaben, so hatte der Lehrer selten etwas an den Aufstzen des Klassenprimus auszusetzen. Diese Aufgaben pflegte er den A- und B-Klassen vorzulesen, wobei er nicht mit Anerkennung kargte. Jetzt werden wir uns ein Vergngen leisten, bemerkte er einmal. Ich werde euch einen Aufsatz von Joseph Roth vorlesen12 . Wirkte Roth auerhalb des Gymnasiums scheu und befangen - beim Deutschunterricht war kaum etwas davon zu merken. Er fhrte erhitzte Diskussionen ber Literatur mit seinem Professor -45-

und zgerte nicht seine eigenen Ansichten zu verteidigen. ber literarische Werke sprach er gern in kritischwissenschaftlicher Form und erwies sich als der einfallsreichste seiner Klasse bei der Analyse von Lessings Laokoon und der darauffolgenden Auseinandersetzung ber Kunstgesetze13 Die literarischen Einflsse, die Roth in sich aufnahm und zu verarbeiten bemht war, zeichnen sich durch ihre Verschiedenartigkeit aus. Groe Teile des Faust kannte er auswendig und mit Schillers Dichtung befate er sich eingehend. Petrarca lie er auf Anraten von Landau, der Form wegen, auf sich einwirken, auch biblische Motive wob er in seine Gedichte ein14 . In einem Interview in Paris, in der Emigration, behauptete Roth: Parmi les crivains plus anciens, je prfre Rabelais, mon cher La Fontaine dont, tout petit, j'apprenais les fables par cur, Balzac, Flaubert...15 Soweit sich dies auf den Gymnasiumunterricht bezieht, handelt es sich wohl um eine Erfindung Roths, denn laut Aussage des Schulkollegen, der bei den Roths in Untermiete wohnte, hatte Roth in der Schule nicht Franzsisch belegt 16 . Dagegen ist Roths frhe Begeisterung fr Heinrich Heine ber jeden Zweifel erhaben. Heine war fr Roth ein Vorbild und zugleich ein Wesensverwandter. Im Gymnasium wechselte Roth seine Poesie mit Schmhschriften und Satiren ab, die an Heine geschult waren17 . Er konnte viele Gedichte von Heine auswendig hersagen und legte noch whrend seiner Wiener Studienzeit Proben seiner Heinekenntnisse ab. Mehrmals zieht er Heine als literarischen Mastab heran. So gab er Bernard von Brentano, seinem Kollegen an der Frankfurter Zeitung in den zwanziger Jahren, brieflich den Rat: Lesen Sie franzsische Feuilletons, Heines Prosa noch einmal18 . In Berlin, Frankfurt und Paris war Heine Roth als Mensch und Schriftsteller oft gegenwrtig. Als Roth sich im Dezember 1930 fr die Frankfurter Zeitung zu einer Reise durch den Harz rstete, lie ihm der Zeitungsbesitzer -46-

Heinrich Simon - in Anbetracht der gemeinsamen Route und der verwandten Betrachtungsweise - ein Exemplar von Heines Harzreise ins Hotel bringen19 . Durch Roths frhe Beschftigung mit Heine wurde sein Augenmerk auch auf Ludwig Borne gelenkt, und Ludwig Marcuse teilt mit, da sein Freund Roth es gewesen sei, der ihn auf die Idee gebracht habe, sein Buch ber Borne zu schreiben20 . Jener Heine, der sich den frhlichsten Dichter und den armen Lazarus nannte, war wie Roth ein Zerrissener, und sein Wesen lt sich, ebenso wie das Roths, am besten durch Antinomien umschreiben. Bei beiden lagen die schwrmerische und die rationalistische Veranlagung dicht beisammen. In beiden steckte ein unberwindlicher Hang zur Romantik, der im Widerspruch stand zu ihrem kritischen Geist. Bei beiden war die Selbstironie ein Gegengewicht fr ihre berempfindsamkeit. Bei beiden war der Zynismus oft genug die Kehrseite der Sentimentalitt, und besonders bei Roth konnte Sehnsucht in Rhrseligkeit umschlagen. Als er fast ein Vierteljahrhundert nach dem Gymnasiumbesuch dem verehrten Professor Landau in Warschau wiederbegegnete, konnte er nur mit Mhe Trnen der Rhrung unterdrcken. Und als Landau Roth sagte, er drfe bestellen, was er wolle, erbat Roth sich panierte Mazess als Mahlzeit21 . Sowohl Heine wie Roth hatten ein starkes Mitteilungsbedrfnis und erschlossen sich doch bestenfalls nur zgernd. Jeder von ihnen verdient sich lange Zeit seinen Lebensunterhalt durch den Tageslohn des Journalismus, und beide sahen ihre wirkliche Berufung im literarischen Schaffen. Beide waren an politischen Strmungen interessiert, beide machten eine politische Wandlung - Heine allerdings nur bedingt - von links nach rechts durch und verbrachten Jahre ihres Lebens in der Verbannung. Beide waren schlagfertig und berlegen im Wortgefecht, wiewohl Heine mehr Hang zur Polemik hatte. Beide zgerten nicht, zeitweise persnlichen Erwgungen in ihrem kritischen Urteil einen groen Platz -47-

einzurumen. Beide zrnten jenen Juden, die ihrer Religion untreu wurden (man denke an Heines Gedicht Einem Abtrnnigen). Und beide paktierten mit dem Christentum, um sich den Zutritt zu einer anderen Lebenssphre zu erschlieen, blieben jedoch im Grunde sehr jdisch eingestellt - Heine schrieb noch am Ende seines Lebens jdische Gedichte. Sowohl der eine wie der andere konnte ein unverschmter Schnorrer sein - bekannt ist Heines an Meyerbeer gerichtetes Wort: Seyn Sie berzeugt, da ich so wenig undankbar als mglich seyn werde22 - und beide lieen das Geld durch die Finger rinnen. Beide waren dnnhutig und verletzbar, beiden war das Rachegefhl nicht fremd. Nicht in allen Fchern vermochte Roth sich auszuzeichnen. Auf dem Gebiet der Mathematik wies er einen peinlichen Mangel an Talent auf, die Ziffern und Formeln wollten sich nicht zusammenreimen, und die Stunde wurde ihm zum Greuel, wenn der Mathematikprofessor Sanat Um seines Versagens wegen in die Ohren zwickte23 . Fr die polnischen Fcher, Krajowka genannt, brachte Roth ebenfalls wenig Liebe auf. Fr seine Prfungen ber diesen Gegenstand warf er kaum einen Blick in die Bcher, denn die Pflege des Polnischen vertrug sich nicht mit seinem sterreichischen Patriotismus. So sagte er einmal: Meine polnische Sprache reicht nur von hier bis Krakau24 . Damit meinte er, nur fr diese kurze Strecke knne er sich mit seinem Polnisch behelfen. Um so mehr Mhe gab sich Roth bei den Aufgaben fr den Deutschunterricht. Als ein Mitschler auf den breiten linken Rand seiner bungshefte anspielte, entgegnete Roth pedantisch: Das ist Formsache 25 . Es mu seiner Eigenliebe und seinem Streben nach berlegenheit geschmeichelt haben, da er fr mehrere Schler der Klasse die Deutschaufgaben und fr die Matura auch noch ihre schriftlichen Aufgaben verfertigte. Als Roth einmal von Max Landau eingeladen wurde, vertraute -48-

Roth seinem Lehrer an, er hoffe, Schriftsteller zu werden26 . Mehrere Briefe, Notizen /und Gedichte/ Roths aus dieser Zeit legen Zeugnis dafr ab, wie sehr er von diesem Wunsch besessen war. /Am 2.9.1912/ schreibt er an Frau Rosia Grbel, die Mutter von Resia und Paula: Es trumt doch ein jeder junge Mensch von einer glcklichen, groen Zukunft, wie sollte es ein Dichter nicht?! Sind es vielleicht Luftschlsser, die ich mir baue? Nun, man baut Aeroplane, ich werde also in meine luftigen Palste gelangen knnen. Hoffentlich aber werden sie auf festem Boden stehn, so da ihr noch fters mich dort werdet besuchen knnen. Der Wille ist mein Gott. Und mit Flei und Ausdauer kommt man auch zum grten Ziele 27 . Die Zuversicht, die aus diesen Zeilen spricht, steigert sich zum Rausch. Eine Widerspiegelung davon findet sich in den meist unvollendeten oder nur in Bruchstcken erhaltenen Mrchen und Erzhlungen, die Roth damals zu Papier brachte28 . Sie haben alle das gemeinsame Motiv des jungen Mannes, der auszog, um sein Glck zu suchen und die Welt zu erobern, und dem dies auch gelingt. Es drfte wohl stimmen, was Roth in bezug auf seine Erlebnisse im Ersten Weltkrieg behauptete: sie weisen auf einen bedeutsamen Einschnitt in seinem Leben hin. Denn nie wieder sollte diese naive, draufgngerische und zuversichtliche Einstellung zum Leben in seinem schriftstellerischen Werk zu finden sein. Die jugendliche Eroberungslust zerschellte bei der ernsthaften Konfrontation mit einer Wirklichkeit, die er keine swegs seinem Willen zu unterwerfen vermochte. Sein Hang zur Legendenbildung mu wohl mit der schmerzlichen Einsicht angefangen haben, da die Taten, die er vollbringen konnte, und der Mensch, der er sein wollte, nie mit seinen Hoffnungen und Erwartungen in bereinstimmung zu bringen sein wrden. Je nher die Zeit der Matura und die Aussicht auf mehr Bewegungsfreiheit heranrckten, desto mehr steigerte sich seine -49-

Ungeduld. Ein Brief nach dem anderen aus den Jahren 1912 - 13 verleiht sowohl seiner Unzufriedenheit mit Brody wie auch seiner Freude auf den bevorstehenden Ortswechsel Ausdruck. An Resia schreibt er in bezug auf ihr reges gesellschaftliches Leben in Lemberg: Es ist ganz recht und schn so. Natrlich, in Brody gibt es das nicht, von einem sogenannten Ball abgesehen, den meine Klasse veranstaltet, an dem ich jedoch nicht teilnehmen werde, da es nicht meine Gesellschaft ist. - Im brigen ist es hier sehr langweilig. -29 An seinen Onkel Willy schreibt er: Was hrt man in Nrnberg? Ist es dort auch so kalt? - Hier liegt frhmorgens ein weier Reif auf allen Dchern und nachts ist es bitterkalt. - Hoffentlich komme ich bald aus Galizien heraus 30 . Und kurz vor der Matura schreibt er noch an Resia und Paula: Nun ist bald schnell das ganze Jahr herum und die Matura und alle Mhen und Unannehmlichkeiten der Schulbank und ich gehe in die groe, in die grte aller Schulen, in's Leben. Hoffentlich werde ich auch diese Anstalt mit sehr gutem Erfolg besuchen31 . An solche Gedankengnge knpfen auch seine Prosaversuche dieser Zeit an. Immer wieder kommt die Gestalt des Einzelgngers vor, der im Gegensatz zu seiner Umwelt steht und dessen berlegenheitsgefhl, Lehrern und Mitschlern gegenber, einen Anstrich der Verachtung annimmt. Diese Mustergestalt schreibt sich gleichermaen Neid wie Stolz zu und sieht sich als eine Ausnahmeerscheinung32 . Neben den Mrchen und Erzhlungen gibt es die verschiedenen Fassungen einer fingierten Autobiographie von Roth. Hier geht es um einen Ich- Erzhler, der fr einsam und arrogant gelten mchte und berall bei den Frauen Glck hat. Sie fallen ihm zu, er nimmt sie und wirft sie fort, ohne einer einzigen treu zu bleiben, denn anderes ist ihm wichtiger: Dagegen wollte ich sehr vielen gefallen. Es war mein Ehrgeiz, vollendete Anzge und Manieren zu besitzen, weitgereist, erfahren und elegant zu sein, ein Weltmann. Es sind dies Neigungen, denen der Autor in den -50-

zwanziger Jahren vollauf frnen konnte. Roth, das furchtsame Muttershnchen, entwarf mit seinen Selbstportrts pikareske Wunschbilder, in denen seine Feinfhligkeit verschwiegen und rohe Gewalttaten hervorgehoben werden. Damit schneiderte sich der schmchtige, bersensible Roth ein stoischsouvernes Image zusammen, das ihn in seiner Phantasie hart, wagemutig, mnnlich und unabhngig werden lie33 . An anderen Stellen zeigt er, wie er in einer ihm feindlich gesonnenen Umwelt alle Gefahren berwindet, wie er Lehrern, die ihm bel wollten, nachschlich und sie durch die Ermittlung ihrer Schwchen in seine Macht bekam. Er gefllt sich in der Rolle des unbarmherzigen Jgers und Verfolgers und geniet die Furcht, die er mit seinen Taktiken erregt. Er zeigt sich sogar stolz auf jene angebliche Armut in der Kindheit, die er in spteren Jahren Mitleid heischend als so bedauernswert darstellte. Siebzehn Jahre nach seinem Gymnasiumabschlu schrieb Roth einen Artikel fr eine Berliner Zeitschrift, den er mit dem Titel versah: Aus dem Tagebuch des Schlers Joseph Roth. Darin verbindet er alte Erinnerungen mit vorgeblich gegenwrtigen Erfahrungen: Meiner trichten Hoffnung, die mich vor der ersten Schulstunde meines Lebens bis hart vor die des Abiturs begleitet hat, da ich mit dem Reifezeugnis in der Hand endgltig den groen und kleinen, beschmenden und degradierenden Schikanen der Schule entronnen sein wrde, widersprach die Wirklichkeit leider in einem niederschmetternden Ausma... Ich wte gern, aufweiche Weise man der Schule entrinnen knnte... Jedes Buch und jeder Aufsatz, die ich [heute] schreibe, liefere ich mit der alten wohlvertrauten ngstlichkeit ab, mit der ich vor zwanzig und mehr Jahren den gefahrvollen Weg meiner Schulhefte zu begleiten pflegte34 . Roth legte als Schler Wert auf gute Zensuren, da sein Ehrgeiz nach Anerkennung drstete. Obwohl er nach Angaben -51-

von Moses Wasser /- einem frheren Mitschler -/ und anderen kein Streber war und seine Schularbeiten mit derselben Leichtigkeit erledigte wie spter seine schriftstellerischen Arbeiten, war ihm die Besttigung zu der Zeit eine dringende Notwendigkeit, die Spannungen mit sich brachte. Um so mehr mu ihn der Triumph, den er beim Ablegen seiner Reifeprfungen auskosten konnte, befriedigt haben. Roth trat am selben Tag zur Reifeprfung an wie der Mitschler David Schapiro, dessen Vater Grogrundbesitzer und einer der reichsten Juden in Brody war. Schon frher war Schapiro bestrebt gewesen, Roth den Rang abzulaufen, und er hatte sich bei der Vorbereitung auf die Abschluprfungen die grte Mhe gegeben, denn es ging um die Verleihung der Auszeichnung. Theoretisch durfte eine beliebige Anzahl von Schlern die Matura mit Auszeichnung bestehen, aber wegen der antisemitischen Einstellung des Schuldirektors sollte die Ehre nicht mehr als einem jdischen Jungen zuteil werden. So ging es praktisch um Roth oder Schapiro. Beide hatten ohne Vorbereitung ber zwei Themen zu schreiben, von denen das lngere lautete: ber Opportunismus und Kompromisse. Nach den abgelegten Reifeprfungen der teilnehmenden Gymnasiasten wurden die Arbeiten von dem versammelten Professorenkollegium diskutiert. Die Auseinandersetzung ber die Auszeichnung entschied Doktor Schirmer mit dem Argument, Schapiro werde in knftigen Jahren im Kaffeehaus sitzen und tglich eine Reihe von Zeitungen durchsehen. In der fhrenden Wiener Zeitung - der Neuen Freien Presse - werde er jene Beitrge am lesenswertesten finden, die Moses Joseph Roth geschrieben haben werde. So wurde nur in Roths Reifezeugnis Ende Mai 1913 die glanzvolle Eintragung gemacht: sub auspiciis imperatoris35 . Der Waisenjunge hatte mit den freudlosen Brodyer Jahren abgerechnet und die erste einschneidende Etappe seines Lebens mit einem verheiungsvollen Erfolg beendet. -52-

5 Die Beziehung zur Monarchie und das Lemberger Zwischenspiel 1913


Mrchenhafte Zge, Mythos, Ethos und Traum verdichten sich bei der Heraufbeschwrung der Monarchie im Werk und in der Phantasie Joseph Roths. Mythos und Ethos decken sich bei dessen Behauptung: Den Einsichtigen... ist es lngst klar geworden, da die alte sterreichischungarische Monarchie eine universale Aufgabe zu erfllen bestimmt war...1 Der Mythos wird historisch verklrt und begrndet, wenn Roth in der Emigration mndlich hervorhebt, wie stark das Zeremoniell und der Kontakt mit Karl V. im alten sterreich erhalten geblieben waren2 . In einen Wunschtraum privater Sehnsucht mndet der Mythos bei Roths Bemerkung: Der Vater heit Franz Joseph, der Erste3 . Und ein Anflug von Legendenhaftem und mythisch Bindendem spricht aus den Zeilen: Des Kaisers Arm reicht sehr weit. Von Triest, Sarajevo, Mostar ber Budapest, Wien, Prag, Krakau, Lemberg bis nach Tarnapol und Czernowitz und noch weiter... In allen Sprachen aller Vlker lebt er vielfach, und das private, unwahrscheinliche und bereits unwirklich erscheinende Unglck lt ihn in den Augen der einfachen, von ihm geographisch entfernten Menschen nur noch legendrer erscheinen4 . Schlielich wird sterreichs Herrscher, Kaiser von Gottes Gnaden und apostolischer Knig von Ungarn im Radetzkymarsch eine Apotheose zuteil5 . Mehr als ein halbes Jahrhundert bereits sa der alte Kaiser auf seinem Thron und regierte das zweitgrte Reich Europas. Sein ganzes Reich hatte er bereist, selbst nach Brody soll er gekommen sein, und die dortigen Juden zitierten gern, was er bemerkte, als er auf einen Balkon heraustrat und die groe Zahl der Juden gewahrte, die ihm ihre Huldigung darbrachten: jetzt -53-

wisse er, warum er Knig von Jerusalem heie6 . Roth, der sich schon als Kind zur Monarchie bekannte, wird wohl einigen Andachten beigewohnt haben, die jhrlich am 18. August, dem Geburtstag des Kaisers, mit groer Feierlichkeit in Anwesenheit des Bezirkshauptmanns und des Ortskommandanten in der Synagoge zu Brody gehalten wurden. Der Kaiser war der gute Kaiser Franz Joseph fr die Juden Galiziens; man dichtete ihm philosemitische Zge an und betrachtete ihn als den Schirmherrn der Juden. Die innige Verehrung und Anhnglichkeit der galizischen Juden dem Kaiser Franz Joseph gegenber drckt sich in der hebrischen Bezeichnung Kireh aus, die sie einzig und allein auf seine Person anwendeten. Das Wort besteht aus den Anfangsbuchstaben von Kaiser Iarum Hodo, d. h. Mge der Allmchtige seine Majestt erheben 7 . Die ber alle Kronlnder verstreuten - aber am dichtesten in Galizien und der Bukowina angesiedelten - zweieinviertel Millionen Juden des Habsbur ger Reiches bildeten in der Tat in ihrer Mehrheit schon aus Selbsterhaltungstrieb ein staatserhaltendes Element, wenn auch die Linksgerichteten und die Zionisten unter ihnen andere Wege zu gehen gedachten. Denn der Einigung halber trieb der Kaiser eine zweckbedingte Politik, die den Juden manche Vorteile verschaffte. Die sogenannte Judenfreundlichkeit Franz Josephs sahen die Juden dadurch besttigt, da er sich dreimal geweigert hatte, die Wahl des antisemitischen Karl Lueger zum Brgermeister von Wien zu besttigen. Von Johannes Urzidil, mit dem Roth 1923 fters in Prag zusammentraf, erfuhr er eine Anekdote, die auch unter galizischen Juden die Runde machte: Als Kaiser Franz Joseph bei einem Manver in eine kleine galizische Gemeinde kam, begrte ihn am Stadttor der orthodoxe Rabbiner in vollem Ornat, indem er Segenssprche aus der Thorah in hebrischer Sprache rezitierte. Einer der Herren der Kaiserlichen Suite mokierte sich halblaut: Was soll -54-

das? Kein Mensch versteht das Gemauschel! Franz Joseph wandte sich um. Er, der kein Wort Hebrisch verstand, ma den Sptter von oben bis unten und sagte; Ich verstehe den Herrn Rabbiner sehr gut8 . Diese Anekdote liegt, in leicht abgenderter Form, einer Szene im Radetzkymarsch zugrunde9 . Aber nicht nur der verehrungswrdige, von Mythen umwobene Kaiser tritt uns in Roths Anekdoten entgegen; wenn die Laune es gebot, kam auch ein vergreistes und vertrotteltes Landesoberhaupt zum Vorschein. So soll der Kaiser in seiner Geistesabwesenheit manchmal den Weltkrieg mit frheren von ihm erlebten Kriegen verwechselt haben. Als man ihm die Nachricht brachte, Przemysl sei gefallen, rief er - laut Roth hoch erfreut: Bravo! Haut die Preuen10 ! In seinem Versuch, Roths Treue zur Monarchie zu begrnden, legt sein Freund Stefan Zweig dar: Geheimnisvollerweise waren in unserem sonderbaren sterreich die eigentlichen Bekenner und Verteidiger sterreichs niemals in Wien zu finden, in der deutschsprechenden Hauptstadt, sondern immer nur an der uersten Peripherie des Reiches, wo die Menschen die mildnachlssige Herrschaft der Habsburger tglich vergleichen konnten mit der strafferen und minder humanen der Nachbarlnder11 . In der Tat, wenn die Juden Galiziens zu ihrem stlichen Nachbarland hinberschauten, muten sie sich glcklicher schtzen als ihre russischen Glaubensgenossen. Seit den siebziger Jahren hatte es dort von offizieller Seite inspirierte Pogrome gegeben, die fallweise durch die Bezichtigung des Ritualmordes ausgelst wurden. Mit dem Regierungsantritt des Zaren Alexander in. im Jahre 1881 fing eine Terrorisierung und Unterdrckung an, die in den folgenden drei Jahrzehnten zur Auswanderung von zwei Millionen russischer Juden nach Amerika fhrte. Im Gegensatz zu den Praktiken in Ruland wurde es den Juden in sterreich nicht verwehrt, sich in den Stdten niederzulassen oder Land zu erwerben, und kein -55-

Numerus clausus versperrte ihnen den Zugang zu den Gymnasien und Universitten. Mit der Verfassung von 1868 wurde die Gleichberechtigung der sterreichischen Juden anerkannt, die ihnen dann auch im Landtag besttigt wurde. Freilich war die Hintansetzung der Juden von Seiten der Instanzen weiterhin Regel, aber gerade weil sterreich kein festgefgtes, ber einen Leisten geschlagenes Preuen war, sondern ein bunt zusammengestckeltes und in seiner Labilitt weniger unerbittliches Land, waren Ausnahmen leichter mglich und wurden nicht als Versto gegen das offiziell Festgelegte empfunden. Roth drckte es so aus: Die Zeit war damals strenge, wie man wei. Aber sie erkannte Ausnahmen und liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundstze, denen zufolge einfache Brger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener brgerliche Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde; die Juden auf hhere Auszeichnungen keinen Anspruch erheben konnten, aber einzelne Juden geadelt wurden und Freunde von Herzgen...12 In dem 1929 als Erzhlung verffentlichten Kapitel Der stumme Prophet lt Roth eine seiner Gestalten behaupten: Und doch war zu meinen Zeiten, als noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalitt) die Mglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat aller zu machen. Sie htte das kleinere Vorbild einer groen zuknftigen Welt sein knnen und zugleich die letzte Erinnerung an eine groe Zeit Europas, in der Norden und Sden verbunden gewesen waren13 . Aber der Wahlspruch der alten Monarchie - viribus unitis - war immer brchiger geworden. Stefan Zweigs Wort von den eigentlichen Bekennern und Verteidigern sterreichs an der Peripherie des Reiches kann man hchstens als halbe Wahrheit betrachten, denn gerade die Deutsch-sterreicher in den Grenzgebieten der Monarchie waren nach 1871 geneigt, ihr eigentliches Vaterland in Deutschland zu sehen. Zu letzteren ist auch Adolf Hitler zu zhlen, der in Mein Kampf voller Verachtung konstatiert: Das -56-

alte sterreich war ein Nationalittenstaat14 . In der nicht zu seinen Lebzeiten gedruckten Fortsetzung zu Mein Kampf fhrt Hitler diesen Gedanken weiter aus: Tatschlich hatte Deutschland sterreich-Ungarn ge genber eine einzige Verpflichtung zu erfllen, nmlich: Das Deutschtum dieses Staates mit allen Mitteln zu retten und die verkommenste, schuldbeladenste Dynastie, die das deutsche Volk je zu ertragen gehabt hat, zu beseitigen15 . uerungen dieser Art reizten Roth zu der berspitzten Formulierung, da Nicht unsere Tschechen, nicht unsere Serben, nicht unsere Polen, nicht unsere Ruthenen haben [sterreich] verraten, sondern nur unsere Deutschen, das Staatsvolk16 . In der Emigration neigte Roth eben dazu, die Schuld fr die Auflsung der Monarchie bei dem Staatsvolk zu suchen, auch hin und wieder bei den aufbegehrenden Nationalitten, nicht aber bei dem starren Feudalismus und den groen Herren, die ihre Sonderstellungen und Privatinteressen ber die Not der Massen setzten. Auch die deutsche und ungarische Ausrichtung der Oberschicht der Monarchie hat er nicht hinreichend als die schwchste Stelle des Staatsgebildes erkannt. Und auf die wirklichen Mngel Franz Josephs hat er so gut wie niemals hingewiesen. Tatsache war, da von manchen das Portrt Franz Josephs nicht als die Verkrperung eines Mythos angesehen wurde, sondern als Sinnbild des Vlkerkerkers und des Fortwurstelns. So konnte Bruno Schulz, ein anderer Untertan Franz Josephs und wie Roth ein galizischer Jude, vom Thema des kaiserlichen Portrts ausgehend, die Sachlage ganz anders darstellen: Die Welt wurde zu jener Zeit allseits von Franz Josef I. umschlungen - und es gab keinen Ausweg neben ihm: Auf allen Horizonten wuchs er empor, aus allen Ecken tauchte dieses allgegenwltige und unvermeidliche Profil auf und sperrte die Welt wie ein Gefngnis ab...17 Trotz der kleineren und greren Zugestndnisse an seine Vlker hat Franz Joseph nie richtig das dringende Nationalittenproblem angepackt, da er nicht von seinem starren -57-

Festhalten an Zentralisierung abzuweichen vermochte. Und trotz seines sprichwrtlichen Kabinettsfleies hat er nie ein systematisches, auf die Zukunft gerichtetes Programm konzipiert, das ber die kleinen Tagesausgleiche hinausfhrte. Bis zuletzt war seine Herrschaft vom Mitrauen - seinen Vlkern, der Verfassung und dem demokratischen Denken gegenber - gekennzeichnet. Er, dem der Ausspruch nachgesagt wird, Der Mensch fngt mit dem Baron an, betrachtete seine Armee und den Feudaladel als die eigentlichen Garanten seiner Herrschaft und stand der Realitt und den Erfordernissen des modernen Lebens fern und fremd gegenber. Roth, der in der Zeit der Zersetzung und des Untergangs /des Habsburger Reichs/ aufwuchs, fngt diese Atmosphre meisterhaft im Radetzkymarsch ein. In der Emigration spitzten sich Roths Formulierungen ber die Auflsung des Habsburger Reiches noch mehr zu. Einem Mitkmpfer fr die Sache der Monarchie hielt er vor Augen: Die einzigen Menschen, auf die sich die Habsburger verlassen konnten, waren die Juden18 . Waren die Juden laut Roth als eine Art Schutzmacht der Dynastie zu betrachten, so machte er andererseits einen Teil der Judenheit mitverantwortlich fr den Niedergang der Monarchie. Die Nationalitten lockerten das Gebude des Reiches auf - so meinte er -, worauf sich ihnen noch die jdischen Intellektuellen zugesellten, deren einzige Beschftigung darin bestnde, den Ast, auf dem sie saen, abzusgen19 . Da die Vlker Ostmitteleuropas durcheinander lebten und politische Grenzen schwerlich mit den Territorien der ethnischen Nationalitten in Einklang zu bringen waren, mute die Auflsung der grorumigen politischen Ordnung der Habsburger zu neuen Konflikten fhren. Am 12. November 1918 verkndigte der franzsische Premierminister Georges Clemenceau, L'Autriche, c'est ce qui reste, und meinte damit das klebe Donau-Alpenland, das nicht einmal ein Achtel der Bodenflche und der Bevlkerung des -58-

alten Reiches umfate. Nach der Zerstckelung des Reiches war es mit der friedlichen Zeit und der 60 Autonomie der galizischen Juden vorbei. Roths galizischer Landsmann, der Schauspieler Alexander Granach, erfuhr das Kriegsende am eigenen Leibe: Die Polen und die Ukrainer kmpften weiter um den Bahnhof, um die Stadt Stryz, um Galizien; die Heimkehrenden und die Juden waren in der Mitte. Die galizischen Juden, die bis jetzt friedlich gelebt hatten, sprten pltzlich, da mit sterreich auch sie den Krieg verloren hatten. Denn beide Armeen hatten dieselbe Losung: Bej Zyda! Haut den Juden20 ! Whrend des Krieges hatten die Russen die Juden Galiziens wegen angeblicher Untersttzung der sterreicher eingesperrt und gehenkt. Nach Kriegsende folgten die Ukrainer und Polen schnell dem Beispiel der zaristischen Armee und veranstalteten Pogrome. Und als die Polen sich bei Kriegsende die Stadt Lemberg von den Ruthenen erkmpften, richteten die Sieger als erstes am 22. und 23. November 1918 blutige Gemetzel unter den Juden an. Unter den Juden des ehemaligen Galizien prgte sich ein neues Wort: Die Polen sind ausgebrochen21 ! Aber diese Ereignisse lagen noch in unerkennbarer Ferne, als Roth bald nach Erlangung der Matura mit der Absicht nach Lemberg bersiedelte, dort mit dem Studium zu beginnen. Da er in seiner Gymnasialzeit die Ferien regelmig bei seinem Onkel Siegmund Grbel in Lemberg verbracht hatte, war ihm die Stadt bereits vertraut. Als Roth im Sommer 1913 dort eintraf, war Lemberg noch die Hauptstadt Galiziens - des grten Kronlandes der Monarchie - und Sitz des XI. Korpskommandos. In dieser Stadt, die noch ein paar Jahre auf ihren Spitznamen Klein-Wien stolz bleiben sollte, begegnete man zum letztenmal sterreichischem Barock und Rokoko, ehe die russische Grenze eine andere Welt erschlo. Seit 1871 war Polnisch die Unterrichtssprache an der -59-

Universitt geworden, was vermutlich einer der Grnde war, die Roth dazu bewegten, sein Studium dort sehr bald abzubrechen. Es scheint, da Roth whrend seines kurzen Aufenthalts in Lemberg mehr mit seinen eigenen Aufzeichnungen als mit dem Studium beschftigt war. Miguel Grbel, Sohn des Onkels Heinrich Grbel, berichtet, er habe zu der Zeit fters bei Roth hereingeschaut: Ich war damals erst sechs Jahre alt. Roth, der auf mich einen ernsten Eindruck machte, war so oft ich ihn besuchen kam, mit Schreiben beschftigt. Einmal fragte ich ihn: Was schreibst du soviel? Seine Antwort hat mich verblfft: Damit es Frhling werde22 . 6l Da Roth bei seinem Onkel und Vormund Siegmund Grbel, einem Malz- und Hopfen-Grohndler, wohnte und mit diesem ihm wenig kongruenten Kaufmann umzugehen gezwungen war, steigerte sich sein latenter Groll gegen diesen sehr bald zu kaum unterdrckter Feindseligkeit. Verewigt hat Roth ihn in der Gestalt von Bloomfield, dem Onkel aus Amerika in Hotel Savoy, dem bescheinigt wird: Nein, es war nicht leicht, von Bloomfield Geld zu bekommen23 . Aber in jenem Haus der Ulica Hofmana 7, in dem der Onkel und sein Mndel sich fr immer entfremdeten, machte Roth /1913/ die Bekanntschaft einer Dame, die er bald tiefer verehren sollte als alle Blutsverwandten. Frau Hlne von Szajnocha-Schenk wohnte im selben Stock wie Siegmund Grbel, der der Hausbesitzer war. Diese geschiedene Frau eines Krakauer Universittsprofessors war die Schwester des Dr. Josef Freiherrn von Schenk, einem der letzten Justizminister der Monarchie, und die Tochter des Prsidenten des Landgerichts in Czernowitz. Roths Freund Jzef Wittlin, der Frau Szajnocha 1918 kennenlernte, bemerkt ber ihren Einflu auf Roth: -60-

Manch eine wichtige Entscheidung fr sein Leben und fr sein literarisches Schaffen fate Roth am Krankenbett dieser Greisin, deren Geist jung und frisch war wie der Esprit der franzsischen Damen im Zeitalter der Aufklrung24 . Zwischen Roth und dieser feinfhligen und in Literatur bewanderten Dame entstand eine Beziehung, deren Art sich durch die Tatsache enthllt, da sie sich Mutter und Sohn nannten25 . Auer seiner Frau war Frau Szajnocha die erste, die von Roths Arbeit an seinem ersten Roman Spinnennetz erfuhr 26 . Die Verehrung und Anhnglichkeit, die Roth fr sie empfand 27 , bertrug er, nach eigener Angabe, von 1925 an auf die Schwiegermutter Benno Reifenbergs. Es handelte sich auch hier um eine Adlige polnischer Herkunft, mit einigen der Frau Szajnocha wesensverwandten Charakterzgen. Auch in der neuen Bekannten bemhte sich Roth, eine Ersatzmutter zu finden28 . Alle Indizien sprechen dafr, da Roths Beziehung zur Lemberger Universitt bereits mit der Immatrikulation im Herbst 1913 aufhrte. Belegt ist die Tatsache, da er vom 2. bis 9. September 1913 den Tagungen des XI. Zionisten-Kongresses in Wien beiwohnte29 (zu denen brigens auch Franz Kafka erschienen war). Derjenige, der dies zu berichten wei, teilt weiter mit, Roth habe sich unter die Teilnehmer des Kongresses gemischt und sich als Korrespondenten ausgegeben. War es vielleicht bermut, der dem Bewutsein entsprang, frs erste dem heimatlichen Galizien entronnen zu sein? Denn soweit sich dies dokumentieren lt, benutzte Roth die Gelegenheit, sich in Wien niederzulassen, und verbrachte dort einige leidlich unbekmmerte Monate bis zu Beginn des nchsten Semesters der Wiener Universitt. Was Roth in den Sitzungen des Kongresses erfuhr, geht aus dessen Protokoll hervor: man sprach ber die Errichtung einer Universitt in Jerusalem und setzte sich fr eine geistigkulturelle Fundierung des Zionismus und dessen Eindringen in das jdische Kulturgut ein. Der Beschlu des Kongresses machte es dem einzelnen Zionisten zur Pflicht, -61-

sich mit Palstina persnlich und wirtschaftlich zu verbinden. Dabei gab man zu, da die Diaspora fr den grten Teil der Juden ihr dauerndes Schicksal bleiben werde. ber die Erlernung der hebrischen Sprache unterhielt man sich - die Verhandlungen wurden zum Teil in dieser Sprache gefhrt - und ber die Schaffung einer neuen groen interterritorialen Organisation fr alle Juden. Zum Abschlu wies Chaim Weizmann, der Vorsitzende des Permanenzausschusses und spter der erste Prsident des neugegrndeten Staates Israel, darauf hin, da sich die westlichen Hochschulen den ostjdischen Studenten immer mehr verschlossen: im Studienjahr 1912-13 hatten zahlreiche deutsche und schweizerische Universitten scharfe Verfgungen gegen deren Zustrom erlassen30 . Es ist auffallend, wie oft Roth sich im Laufe seines Lebens publizistisch zum Zionismus uerte. Dabei gewinnt man keinesfalls den Eindruck, da er jemals diesen Weg fr seine Person, wie es bei Kafka ansatzweise der Fall war, erwog, wohl aber, da er immer wieder seine Einstellung rechtfertigen wollte. Bei allen Abwandlungen seiner religisen Anschauungen scheint er nicht von s einer ursprnglichen Sympathie fr die Auffassung des orthodoxen Ostjuden, nach der das zionistische Ziel vor Erscheinen des Messias eine Hresie bleiben msse, abgewichen zu sein. So stellt er 1926, anllich einer Reise im Kaukasus, wo er mit russischen Juden zusammentraf, fest, die Ostjuden orthodoxer Prgung seien dem Zionismus unfreundlich gesinnt31 . Ein Jahr spter, in Juden auf Wanderschaft, bemerkt Roth ber den glubigtraditionellen Ostjuden: Dieser Jude ist kein nationaler Jude im westeuropischen Sinne. Er ist Gottes Jude... Einem ostjdischen Chassid und Orthodoxen ist ein Christ nher als ein Zionist. Denn dieser will das Judentum von Grund aus verndern. Er will eine jdische Nation, die ungefhr so aussehen soll, wie die europischen Nationen... Diese Juden merken nicht, da der Fortschritt der Welt die jdische Religion -62-

vernichtet und da immer weniger Glubige ausharren und da die Zahl der Frommen zusammenschmilzt. Sie sehen die jdische Entwicklung nicht im Zusammenhang mit der Entwicklung der Welt. Sie denken erhaben und falsch32 . Aus diesen Zeilen spricht Roths Bewunderung fr eine Gesinnung, die auf verlorenem Posten steht und mit der er sich auf ambivalente Weise identifiziert. Der Zionismus, welcher die Nation ber die Religion stellt (schlielich hatte der Grnder des Zionismus, Theodor Herzl, erst die Taufe als eine mgliche Lsung der Judenfrage in Erwgung gezogen) und der daran interessiert ist, die Lebensbedingungen der Juden denen der anderen Vlker anzugleichen, mute den frommen Ostjuden abstoen. Erst nach dem Ersten Weltkrieg kam es unter den traditionell ausgerichteten Juden zu einem erweiterten Interesse fr die Bewegung. Roth wie /Arthur/ Schnitzler33 hielten an dem bernationalen Ideal der sterreichischen Monarchie, in der sie aufwuchsen, fest. Indessen ist gerade das Entstehen des Zionismus auf die Zunahme der nationalen Spannungen im Habsburger Reich zurckzufhren, in dem der Nationalismus der Deutschen und Ungarn den Nationalismus der Slawen und Juden herausforderte. So kann es auch nicht wundernehmen, da gerade Wien die Geburtssttte des Zionismus und lange Zeit das Zentrum der zionistischen Bewegung war. Whrend der Emigration, zu einer Zeit, in der er sich fr einen frommen Katholiken ausgab, wies er in einem rechtskatholischen Blatt die These eines zionistischen Wortfhrers zurck, die Auswanderung nach Palstina sei die beste Abhilfe fr den in katholischen Lndern schwelenden Antisemitismus, und die Katholiken dieser Lnder sollten nur froh sein, sich der jdischen Mitbrger entledigen zu knnen34 . Roth greift an mit der Beschuldigung, ein solcher Gedankengang verbindet... den katholischen Charakter eines Landes mit dessen antisemitischem, dieweil doch der -63-

katholische Glaube der Wirtsvlker nichts mit ihrem Antisemitismus zu tun hat: man knnte eher sagen, im Gegenteil35 . Er rumt ein, Der Zionismus ist vielleicht eine wirtschaftliche, eine politische, ja eine, im irdischen Sinne, moralische Notwendigkeit36 , obwohl der Katholik und der glubige Jude, aber nicht der Zionist, die Juden als das auserwhlte - und auch zum Fluch auserwhlte - Volk, nicht fr eine beliebige, zufllig des Vaterlandes beraubte, Nation halten 37 . Hat Roth hier vorgeblich den Standort seiner religisen Gesinnung gendert, so bleibt er seiner ursprnglichen Auffassung von Wrde und Mission des glubigen Judentums treu. Und ebenso wie er der Monarchie trotz der nationalen Grung die Treue bewahrte, vertrat er einen Katholizismus, der sich in der Praxis gegen den Universalismus versndigte. Galizien, das im Laufe dieses Jahrhunderts von so vielen Konvulsionen erschttert wurde, verdankte Roth nicht nur die weltanschauliche Ausrichtung und die Prdisposition mancher Charakteranlagen, sondern auch die sprachliche Orientierung. Deutsch war fr den Autor des Radetzkymarsch nicht das einzige Ausdrucksmittel seines Wesens, denn er wurde in ein sprachliches Vielerlei hineingeboren. In der Mischkultur seiner Geburtsstadt sprach man Deutsch, Ukrainisch, Polnisch und Jiddisch. Roths Brodyer Mitschler polnischer Herkunft, Stanislaw Strzetelski, wei zu berichten, da Roth mit ihm in der Gymnasialzeit flieend polnisch sprach und neben deutschsprachigen Gedichten auch einige auf polnisch verfate38 . Roth konnte gengend Russisch, um sich in seiner Emigrationszeit in russischen Zeitungen mit kyrillischer Schrift zurechtzufinden39 . Gern versuchte er sich in dieser Sprache bei russischen Freunden in einem russischen Restaurant in der Rue Mazarine zu Paris, wo er behauptete, Isaak Babels Werke im -64-

Original gelesen zu haben40 . In derselben Stadt pflegte er kleine Notizen in russischer Sprache an Joseph Constantinowsky, einen russischen Bildhauer, zu richten, mit dem ihn eine herzliche Sympathie verband 41 . Des Franzsischen, mit dessen Erlernung er 1920 anfing, bediente er sich im Laufe lngerer Aufenthalte in Frankreich mit Gewandtheit und verfate sogar neckische Gedichte42 wie auch lange Briefe in dieser Sprache, in denen freilich sprachliche Flchtigkeiten vorkommen. Vom Hebrischen, das er in der jdischen Volksschule gelernt hatte, behielt er so viel, da er fnfunddreiig Jahre spter, whrend der Emigration, einige hebrische Gebete an einem Pariser Cafetisch zu bersetzen vermochte43 . Jiddisch sprach Roth immer wieder gern mit ostjdischen Landsleuten, und das Caf Odon in Paris wurde ihm whrend der spten dreiiger Jahre zum Treffpunkt mit Freunden, die Jiddisch sprachen44 . Dieser Sprache bediente er sich als spontanes Ausdrucksmittel fr Zorn und Scherzhaftigkeit. Seine langjhrige Lebensgefhrtin, Andrea Manga Bell, erinnert sich der Schalkhaftigkeit und Selbstironie, mit denen er der Alkoholiker, ihr das jiddische Lied beibrachte: Oj, oj, oj! Schicker is der Goj*Schicker is er, trinken mis er,Weil er is a Goj!45 In einer jiddischen Unterhaltung mit einem lettischen Talmudisten in Paris entwickelte Roth in launischer Ausgelassenheit und mit spielerischem Unterton eine geradezu kabbalistische Theorie ber das Jiddisch: Der Klang der jiddischen Sprache ist Schicksalsgemeinschaft, behauptete er, und Jiddisch ist die Schicksalssprache der Juden. Er war weiter der Ansicht, nur einer, der Jiddisch knne, sei imstande, -65-

ein vorzgliches Deutsch zu schreiben. *schicker: betrunken; Goj: Nichtjude.

-66-

6 Ankunft und Studium in Wien 1913-1916


Wehr hier in Fohlen Reist d' findet insgemeinEin groben Edelmann, und Ein besudelt Schwein.Viel stinckendt Juden Volck,Viel Ratzen Und der Muse,Die Ochsen seindt gar klein, hingegen groe Luse. Diese Verse entstammen einer anonymen Feder aus Wien Anno 1690. Nicht wesentlich anders war der Eindruck, den die zuag'rasten Galizier auf die Wiener machten, als Roth im Herbst 1913 in der Stadt eintraf, nach der er sich schon so lange gesehnt hatte. Aber die eigene Vergange nheit und die Vorurteile anderer machten einem in den ersten Tagen des Rausches das Herz nicht schwer. Man lebte in der Reichs-, Haupt- und Residenzstadt Wien, fhlte sich als Brger einer Gromacht, glaubte zunchst noch gerne an die sprichwrtliche Lebensfreude der Stadt, in der man Fu zu fassen gedachte. Man spazierte ber die Ringstrae, bewunderte sowohl die in Grnflchen eingebetteten Monumentalbauten wie auch - so drckte sich Roth spter aus - die stolzen Huser am Ring... und die ffentlichen Gebude, das Parlament, [den] Justizpalast, die Universitt, die Bodenkreditanstalt, das Burgtheater, die Hofoper...1 Zum Hhepunkt seiner Berhrung mit dieser glanzvollen traditionsreichen Welt gehrten die Augenblicke, die den jungen Roth in die krperliche Nhe des Kaisers gefhrt hatte[n]2 . Um sechs Uhr frh sei er nach Schnbrunn hinausgefahren, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen: Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt, mde... und schon am frhen Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein wenig vom -67-

Reisefieber geplagt, in jenem Zustand, der dann im Zeitungsbericht die jugendliche Frische des Monarchen hie, und mit jenem langsamen Greisenschritt, der elastisch genannt wurde, trippelnd fast und mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze und etwas verstaubte Offiziersmtze auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys Zeiten getragen hatte, nicht hher als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verachteten diese Mtzenform. Der Kaiser war der einzige Angehrige der Armee, der sich so streng an die Vorschrift hielt. Denn er war ein Kaiser3 . Aus der kleinen eintnigen Grenzstadt war er gekommen, gerade erst neunzehn geworden, und wurde Bewohner einer Weltstadt von eindreiviertel Millionen Menschen. An der Wiener Universitt wrde er sich demnchst einschreiben, tglich ihre breite imposante Freitreppe besteigen, sich in den Hrslen, wo viele Entdeckungen in der Welt des Geistes und der Literatur auf ihn warteten, eine Zukunft aufbauen, unt er der Studentenschaft alle Sprachen hren, die auf dem Papiergeld des ausgedehnten Reiches vermerkt waren. Fr den Wiener Mittelstand war es eine Zeit der Ruhe und Geborgenheit, viele wollten von dem drohenden Gewitter am Horizont nichts wissen, man geno das Leben in nichtsahnender Sorglosigkeit. Seit der Jahrhundertwende zeichnete sich eine spte Bltezeit in der Architektur, der Musik, der Malerei und der Literatur in Wien ab. Otto Wagner baute die ersten modernen Huser Europas; sein Schler, Josef Hoffmann, grndete zusammen mit Josef Olbrich, Gustav Klimt und Koloman Moser die Wiener Sezession unter der Devise, Der Zeit ihre Kunst und der Kunst ihre Freiheit. Zum Gegenspieler der Sezession wurde Adolf Loos, der sich fr eine schmucklose Baukunst einsetzte. Die Operninszenierungen Gustav Mahlers strebten eine sptromantische Verwirklichung des Gesamtkunstwerkes an. Neuerer in der Musik waren Arnold Schnberg, Grnder der Wiener Schule, welcher als erster die Zwlftonmusik -68-

komponierte, und seine Schle r Alban Berg und Anton Webern. Die Malerei Gustav Klimts stellte eine byzantinisch anmutende Stilisierung hchsten Grades dar. In den Bildern Egon Schieies hingegen wurden die Keime des Expressionismus sichtbar, der sodann in den unter die Haut bohrenden Gemlden Oskar Kokoschkas einen seiner Hhepunkte erreichte. Die Lebensangst (die sich im Schaffen Egon Schieies spiegelte) und die Todessehnsucht (die sich als belebendes Element in den Gedichten Georg Trakls niederschlug) wurden durch die quasi revolutionr vorstoenden psychoanalytischen Studien Sigmund Freuds beleuchtet und untersucht. Auf literarischem Gebiet wimmelte der Himmel Jung-Wiens von Sternen: Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, Hermann Bahr, Felix Saiten. Auch der Wortfanatismus Karl Kraus' und die Theaterarbeit Max Reinhardts standen im Zeichen des Anbruchs einer neuen Zeit. Ein beachtlicher Teil dieser schpferisch Begabten waren Juden. Juden zeichneten sich in der Presse, im Theater, in der bildenden Kunst und im Verlagswesen aus. Bezglich der aufsehenerregenden Rolle der Juden im Wiener Kulturleben bemerkte der judenfeindliche christlichsoziale Politiker Bielolawik in einer Sitzung des Wiener Gemeinderates sarkastisch: Kultur ist, was ein Jud vo m ndern abschreibt4 . Trotz vieler Schattenseiten war diese Stadt ein Mekka fr die kleinen Ostjuden der Habsburger Monarchie. Die Vter kamen in ihren Kaftanen, pferchten sich in den Winkelgassen der Leopoldstadt zusammen, verstndigten sich schlecht und recht auf jiddischdeutsch, hausierten, handelten mit Trdelkram und erkmpften sich den mhsamen Aufstieg zum Kleinhndler. Aber ihre Shne machten bereits den groen Sprung, absolvierten die Universitt, wurden Anwlte, rzte, Gelehrte, Literaten, Warenhausbesitzer, zogen in die innere Stadt oder zum Alsergrund und gehrten einer anderen Welt an. Auch fr -69-

Roth war die bersiedlung nach Wien und somit der erste Kontakt mit dem Westen ein verheiungsvolles Ereignis. So schien der frhe Traum von einer wrdigen Heimat sich zunchst verwirklichen zu wollen. Aber die Begeisterung sollte nur kurze Zeit whren, wenige Monate spter wrde der groe Krieg ausbrechen, in kaum fnf Jahren sollte der Glanz des Vielvlkerstaates verblassen und die geheimen Hoffnungen des jungen Mannes zunichte machen. Roth war allein nach Wien gekommen und hatte ein kleines Zimmer in Untermiete in der Rembrandtstrae 35 im 2. Gemeindebezirk (Leopoldstadt) bezogen. Er reichte das Abgangszeugnis der Lemberger Universitt ein und das dort nicht abgeschlossene Semester wurde ihm voll angerechnet. So stand er nun im zweiten Semester, als sein Studium an der Wiener Universitt mit dem Sommersemester 1914 anfing. Auf allen fnf Nationalen [Stammrollen] fr ordentliche Hrer der philosophischen Fakultt ist der vollstndige Name, Moses Joseph Roth eingetragen, whrend als Staatsbrgerschaft sterreichisch vermerkt ist. Geburtsort und Kronland lauten auf Brody in Galizien; die Muttersprache ist Deutsch, die Religion mosaisch; die Frage nach Vornamen, Stand und Wohnort seines Vaters wird nicht beantwortet. Als Wohnung des Studierenden wird in dem ersten Nationale Rembrandtstrae 35 angegeben, auf allen weiteren Rollen Wien XX, Wallensteinstrae 14/16 III Stiege. Dies war der trostlose Arbeiterbezirk Brigittenau, dessen Einwohner zu zwanzig Prozent aus Juden bestanden. Hinter Name, Stand und Wohnort seines Vormundes steht auf dem ersten Nationale S. [Siegmund] Grbel, Lemberg, Kaufmann, auf allen weiteren Nationalen Maria Roth, Privat, dz. Wien, Wallensteinstrae 14/16, denn im Sptsommer 1914, bei Ausbruch des Krieges, war Roths Mutter ihm nachgereist, und Mutter und Sohn hatten sich zusammen einquartiert. Die Hrerlisten der von Roth besuchten Vorlesungen an der -70-

philosophische n Fakultt lassen nichts von dem wahllosen, bei manchen Studenten der humanistischen Fcher whrend der ersten Semester vorkommenden Ausprobieren erkennen; von Anfang an legte er sich auf die Germanistik fest. An Professor Brecht, dem Ordinarius fr neuere deutsche Literatur, fand Roth von Anfang an Gefallen. Im nchsten Semester belegte er wieder eine Vorlesung bei ihm, im dritten und vierten je zwei Vorlesungen und ein Seminar und im fnften und letzten eine Vorlesung und ein Seminar, und zwar ber folgende Gegenstnde: Geschichte des deutschen Romans und der verwandten Gattungen; Geschichte der deutschen Literatur im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts; Geschichte des deutschen Romans im 18. Jahrhundert; Seminar fr deutsche Philologie - Ausgewhlte Gedichte Goethes; Das klassische Drama Goethes und Schillers; Das Drama des 16. Jahrhunderts; Seminar fr deutsche Philologie - Interpretation von Opitzens Buch von der deutschen Poeterey; Geschichte des deutschen Dramas vom Ende des Mittelalters bis auf die englischen Komdianten, nebst Erklrung aus verschiedenen dramatischen Werken; Interpretation des Lalebuchs (Schildbrger) - Seminar fr neuere deutsche Philologie. Beim Privatdozenten Eduard Castle, einem der Autoren der Deutsch-sterreichischen Literaturgeschichte, der als Lehrer den Ruf hatte, ausfhrlich, aber trocken zu sein, belegte er Epochen der deutschen Nationalliteratur und Grundzge ihrer Entwicklung. Auf dem Gebiet der lteren Literatur nahm er bei Professor Jellinek am Proseminar fr deutsche Philologie Mittelhochdeutsche bungen teil. Bei dem bekannten Forscher Professor Carl von Kraus hrte er Vorlesungen ber die Geschichte der deutschen Literatur von der Mitte des 13. Jahrhunderts bis zum Ausgang des Mittelalters. Freilich wird Roth, der sich immer von der Phantasie leiten lie, sich nur wenig von diesem Kolleg angesprochen gefhlt haben, da Professor von Kraus seine literarischen Untersuchungen ganz im -71-

Zeichen der streng wissenschaftlichen Philologie betrieb5 . Die restlichen von Roth besuchten Vorlesungen sind ber andere Abteilungen verstreut: Psychologie und Sprachpsychologie; Geschichte des Humanismus; ber Trugschlsse; zwei Semester lang belegte er Erklren und Bestimmen von Musikwerken; ferner Ethnographische bungen und Referate; und Die Stellung der venezianischen Kunst im Rahmen der allgemeinen Kunstentwicklung. Einige Jahre nach dem durch seinen Kriegsdienst bedingten Abbruch seines Studiums erzhlte Roth einem Leipziger Vetter, wie sehr er von seinen germanistischen Studien in Wien enttuscht worden sei. Er habe Dichtung erwartet und Germanistik vorgefunden6 . Nur den von ihm verehrten Professor Brecht klammerte er aus seiner abflligen Kritik aus. Nach den zwei Proseminaren, die er im ersten Wiener Semester belegte, hatte Roth Zugang zu einem Hauptseminar Professor Brechts (Geschichte der deutschen Literatur im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts), an dem er sich im dritten Semester beteiligte. Die Referate, die Roth dort hielt, erregten alsbald die Aufmerksamkeit seines Professors. Heinz Kindermann, der dies zu berichten wei, durch seine zahlreiche Bnde umfassenden, sich mit dem internationalen Drama befassenden Verffentlichungen bekannt, ist heute emeritierter Professor fr Theaterwissenschaft der Universitt Wien. Als Assistent Professor Brechts war Kindermann damals bei der Verlesung von Roths Seminararbeiten zugegen und behielt sie als scharf durchdachte, mit geschliffener Eleganz verfate Essays in Erinnerung. Zudem fielen sie ihm auch durch die Eigenwilligkeit ihrer Auffassung auf, denn Roth verlie den Boden des literarisch Gegebenen, um anzudeuten, wie er die Originalwerke gestaltet htte. Bei aller Anerkennung mute Professor Brecht seinen Schler ermahnen, sich an die Texte zu halten7 . Professor Brecht interessierte sich insbesondere fr den Werdeproze der Romangestaltung, und seine Strukturanalysen -72-

der von ihm behandelten Romane, wie auch seine Deutungen des Barockromans, betrachtete Roth als die wertvollste Anregung seines Studiums8 . Etwas von Roths Hochstimmung zu diesem Zeitpunkt lt sich aus der Bemerkung eines Studienfreundes herauslesen - da die Welt ihm damals schn und zauberhaft erschien 9 . Roths Briefe aus dieser Periode vermitteln das Gefhl einer noch heilen Welt, in der man seinen Plnen und Hoffnungen nachgehen durfte. In einem dieser Briefe sieht er sich als der vertrumte deutsche Lyriker, der Kunstenthusiast und Germanist im 6. Semester und Schler des Herrn Prof. Brecht10 . Brecht unterhielt sich gern und lnger mit ihm als mit den anderen Studenten, der Einwanderer aus Galizien wurde sein Lieblingsschler. Dabei vertraute Roth dem Mentor seine Hoffnung auf eine germanistischwissenschaftliche Laufbahn als Lehrer an". In spteren Jahren kam Roth auf diesen fallengelassenen Plan mit der Behauptung zurck, die Lehramtsprfung habe er gerade abgelegt, als der Krieg ausbrach12 . Daraus spricht Roths Bedrfnis, Unvollendetes wenigstens in der Phantasie zur Vollendung zu bringen. In Wirklichkeit war ein Minimum vo n acht Semestern zur Ablegung der Lehramtsprfung (Roth absolvierte nur sechs) erforderlich, und sein Name kommt weder im Index des k. k. Prfungsamts fr das Lehramt noch in den Indexen nach 1918 vor. Zwar war die - brigens reichlich distanzierte - Beziehung zu seinem Professor whrend seiner Studienzeit eine dauernde Quelle der Anregung, ansonsten aber bot ihm seine menschliche Umwelt vorerst nur wenig Halt. Ins Germanistische Seminar kam er fast immer ohne Begleitung, im Hrsaal sa er meistens ein wenig abgerckt von den brigen Studenten und blieb eine Insel fr sich. Was die anderen Studenten fr Hochmut hielten, war die abkapselnde Scheu, die sich als Hochmut tarnte13 . Mutter, Sohn und eine Tante lebten in der armseligen Wohnung in der Wallensteinstrae von der -73-

Flchtlingsuntersttzung und gelegentlichen Aushilfen Siegmund Grbels14 . Die wenigen erhaltenen Briefe Roths aus seiner Studienzeit sprechen von der privaten Not: Ich habe knappes Schuhmaterial und die Schuster lassen sich viel bezahlen. So ein Schusterherz ist hrter als eine Schuhsohle. (Nebenbei gesagt: ich hatte heute in der Suppe auch harte Fiesolen.)15 * Er kann nicht die *Ein wienerischpolnischer Kalauer: Bohnen, hart wie Schuhsohlen. sechzig Heller fr ein Exemplar von sterreichs Illustrierter Zeitung aufbringen, in der einige seiner Gedichte abgedruckt stehen, und es fehlt ihm ein ebenso groer Betrag, um ins Kaffeehaus zu gehen16 . Die Aussicht auf ein kleines Honorar macht ihm groe Freude: Zwei Gedichte im Extrablatt machen 12 k.17 !Trotzdem ist der Ton dieser Briefe von spielerischer Leichtigkeit, der Krieg wird vorlufig mit keinem Wort erwhnt, und die Schilderung der Entbehrungen wird ins Humorvolle gewendet. Der erste Mensch, dem der junge Student in Wien sich anschlo, erhhte durch sein Beispiel Roths Skepsis dem geordneten Brgerleben gegenber, wie auch seinen bereits vorhandenen Hang zur Boheme. Es handelte sich um Joseph Czecher, einen Bruder der Gromutter mtterlicherseits, der vor vielen Jahren in Wien angefangen hatte, Jura zu studieren, eine Zuwendung von seiner Familie erhielt und Jahrzehnte hindurch keinen anderen Ehrgeiz hatte, als Student zu sein. Als Sechzigjhriger begann er als Konzipient bei einem Rechtsanwalt zu arbeiten, fr den er Pfndungen ausfhrte. Aber auch dann setzte er den Rhythmus seines Studentenlebens unbekmmert fort. Von 6 Uhr abends an sa er im Kaffeehaus, spielte Karten bis zur Sperrstunde und kippte ein Glas nach dem anderen. Mehrmals im Monat traf sich Roth mit dem Onkel, der nie ausgeschlafen war, sich aber immer gutgelaunt gab, in dessen Kaffeehaus, Ecke Nudorfer- und Whringerstrae. In -74-

Roths Gesellschaft war der Onkel ausgelassen und erzhlte ihm in heiterer Stimmung skurrile Einzelheiten aus seinem Leben. Roth bewahrte Czecher die Treue und suchte ihn auch spter an seinem Stammtisch auf, so oft er in Wien war. Im Mrz 1938, als Roth sich ganz kurz zum letzten Male in Wien aufhielt, war der bereits ber 80 Jahre alte Onkel der einzige Blutsverwandte, dem er einen Besuch abstattete18 . Die niemals verffentlichten autobiographischen Notizen Roths aus dem Jahre 1919 gewhren einen Einblick in die Seele des Studenten und zeigen, wie wenig er sich seiner Umgebung anpate - ebensowenig wie der Onkel Czecher, aber ohne sich wie dieser mit seinem Geschick abfinden zu knnen. Es versteht sich von selbst, da die in diesen Aufzeichnungen angedeuteten Emotionen glaubwrdiger sind als die angeblich ihnen zugrunde liegenden Ereignisse: Ich sa unter den jungen Leuten, die mir zuwider waren, die ich aber beneidete. Sie hatten Lebenslust, sie waren laut, krftig, es schien mir, da sie das Leben genossen, strker als ich, bunter lebten sie, weil gewhnlicher. Ich wre gerne ein Student mit einem Band geworden [durchgestrichen: obwohl ich mich und meine trichten Wnsche auslachen mute, hegte ich sie doch]. Ich mute meine eigenen Wnsche auslachen. Das Leben der Studenten war durch die Literatur geheiligt worden, alle deutschen Lyriker hatten die Jugend besungen, alle groen Mnner hatten, wie mir damals schien, durchaus vorschriftsmig ihre Studentenzeit absolviert, es blieb mir also nichts anderes brig, als mir genau dieselben Erlebnisse zu wnschen. Bei dieser Gelegenheit will ich feststellen, da es eine bestimmte Art von Romantik gab, die mich rhrte. Es war die Romantik der sogenannten nationalen berlieferungen. Fr Paraden hatte ich einen lebhaften Sinn, ich fhlte kalte Schauer beim andauernden Rasseln einer Trommel, ich ging zu offiziellen katholischen Feierlichkeiten und htte mich jdis ches Blut, das durch meine Adern fliet - wer htte es noch nicht -75-

gemerkt? - nicht gehindert, ich wre ein Anhnger der scharf nationalen Bewegungen geworden. Zum Glck hinderten sie mich selbst daran. Es wre mir nicht auf eine Lge angekommen. Nichts wre mir leichter gewesen, als meine jdische Mutter zu verleugnen. Aber ich war zu stolz, nicht zu ehrlich. Ich mochte nicht. Es pate mir nicht. Einmal, so stellte ich mir vor, wrden sie schon zu mir kommen, um mich zu bitten. Sie kamen nicht. Welch ein Glck!... Ich bemitleidete mich, weil ich von dem Recht der Jugend auf Romantik keinen Gebrauch zu machen verstand und war mit mir unzufrieden. Sah ich die Umzge, Feste, Uniformen der ndern, so kam ich mir fremd in dieser Welt vor, ausgestoen, beinahe gechtet. Dieses Leid stachelte meinen Ehrgeiz an, denn ich hoffte, durch berragende Leistungen meinen Mangel an geselligen Fhigkeiten wettzumachen. Ich konnte nicht tanzen. Ich besuchte hier und da einen Ball, stand in der Ecke, sah unbedeutend aus und fhlte, da ich dank diesem unbedeutenden Gesicht gar nicht die Berechtigung hatte, nicht zu tun, wie die anderen. Ich fhlte, da man mir mein Recht, eine Ausnahme zu sein, nicht zugestehen wrde und meine auffallende Einsamkeit als Arroganz verstehen msse. Es blieb mir also nichts brig, als die Not meiner Arroganz noch zu verstrken und abweisender zu werden, als ich es schon von Natur war. Vielen Frauen gefiel diese Haltung und ich hatte, wo ich mich zeigte, mehr Glck, als die Tnzer. Allein, die Frauen begannen mich schon frh zu langweilen. So sehr ich auch in ihnen forschte, ich konnte nichts von dem Auergewhnlichen entdecken, das Bcher aller Zeiten und Vlker den Frauen zuschrieben. Ich kannte Alle, wenn ich Eine kannte, und da meine Neugier befriedigt war, sie es aber ist, die unsere meist schlafenden Sinne erst weckt, suchte ich nicht mehr nach Abenteuern und es gab nicht Eine, die mir so gefallen htte, da ich ihretwegen eine Mhe, geschweige denn eine Gefahr, tragen wollte. -76-

Dagegen wollte ich sehr vielen gefallen. Es war mein Ehrgeiz, vollendete Anzge und Manieren zu besitzen, weitgereist, erfahren und elegant zu sein, ein Weltmann. Es fehlte mir das Geld fr Reisen, groartige Abenteuer, wirkliche Eleganz und Erfahrungen. Ich mute alles vortuschen, mich durch Instinkte, Lektre, Beobachtungen heranbilden und lgen. Ich log sehr viel, erzhlte geschickt von fremden Lndern, sprach weise von den Frauen und lernte in jener Zeit erst das eigentliche Handwerk des Schriftstellers und des Hochstaplers: Die Formulierung. Ich erfuhr oft, da man mir viel zutraute, man hielt mich fr klger, als ich war und oft dachte ich mit Schauern daran, da man mich eines Tages auf eine harte Probe stellen knnte, der ich nicht gewachsen wre. Ich vermied es also, mich prfen zu lassen, auch harmlose Gesellschaftsspiele, bei denen es auf Geistesgegenwart, Witz, Eleganz ankam, machte ich nicht mit. Ja, ich lernte nicht tanzen, aus Angst, ich wrde kein vollendet guter Tnzer. Ich erhielt also alle in dem Glauben, ich knnte wirklich alles, wenn ich nur wollte. Erst viel spter lernte ich die Kenntnisse und Fhigkeiten der ndern so gering schtzen, da ich einsah, ich htte wirklich alles viel besser gekonnt. Es lag mir daran, bei den Prfungen nicht in Verlegenheit zu kommen und dem Professor so gewachsen zu sein, wie ich es frher meinen Lehrern gewesen war. Infolgedessen bereitete ich mich sehr sorgfltig vor, besuchte die Prfungen anderer, behorchte die Eigenheiten der Professoren und fhrte Buch ber sie. Ich notierte die Art, zu fragen, die Art, zu hhnen, die stndigen Phrasen, die jeder gebrauchte, ich bereitete mich fr den Professor vor, mehr als auf den Gegenstand, ich malte mir den Hergang der Prfung aus, konstruierte mir wahrscheinliche Dialoge, Fragen und Antworten. Ich frchtete nicht etwa einen Durchfall, sondern eine Verlegenheit. Meine Prfungen wurden dank diesen Vorbereitungen glnzende Duelle. Ich focht gegen den Prfenden. Ich empfand ihn als einen Feind, den es zu -77-

vernichten, zumindest abzuwehren galt. Ich hate ihn, whrend er mich prfte. Eine halbe Stunde spter verachtete ich ihn. Derlei glnzende Leistungen verhalfen mir zu Stipendien. Ich gab sie mit vollen Hnden aus. Ich brachte ein paar Hunderter in einigen Wochen um, schaffte mir Anzge an, wohnte in einem vornehmen Hotel und machte kleine Reisen. Ich war ein Hochstapler. Ich lebte mehrere Existenzen. Ich trug die besten Kleider. Ich wre auf diesem Weg und mit diesen Mitteln wohl bald zu einer besonderen Stellung im Leben gelangt, wenn i ch mir ber meine besonderen Fhigkeiten ganz im klaren gewesen wre. Allein, ich wute noch gar nicht, was ich werden wollte oder konnte...19 Das bedrckende Gefhl der kaschierten Unzulnglichkeiten, das aus diesen Zeilen spricht und Roth erst in Wien so intensiv kennenlernen sollte, ebenso wie die Sensibilitt der knstlerischen Psyche, die nicht wei, ob sie sich nach innen oder nach auen wenden soll, trieb Roth zum Auenseitertum und zur Emprung, gleichzeitig aber auch zu Anpassungsversuchen und zur berkompensation. Trotz seiner Armut gelang es ihm nach einiger Zeit, wie ein Stutzer aufzutreten. Als solchen beurteilte ihn auch ein Mitstudent im Jahre 1915: Roth fiel mir auf. Er war sehr dnn, gepflegt, gut gekleidet. Sein blondes Haar trug er in der Mitte gescheitelt, es war immer mit Pomade glatt gekmmt. Er kam mir wie der klassische Typ eines Wiener Dandy aus Beamtenkreisen vor, ein sogenannter Gigerl. In seinen schnen blauen Augen, die oft ironisch blickten, trug er ein Monokel [derart, da] sein spitzes Gesicht durch das Monokel leicht arrogant [wirkte]20 . Diese Zeilen stammen von Jzef Wittlin, der berrascht war, in dem arrogant wirkenden Dandy einen jdischgalizischen Landsmann zu finden. Wie Roth hatte auch Wittlin literarische Ambitione n; seine 1919 erschienenen expressionistischen Gedichte in polnischer Sprache werden heute in Polen neu entdeckt. Die beiden Namensvettern blieben mehr als zwei Jahrzehnte -78-

verbunden; als Wittlins Kriegsroman Das Salz der Erde 1937 in einem Amsterdamer Emigrantenverlag in deutscher bersetzung erschien, hatte er Roth die Vermittlung und das Vorwort zu verdanken. Ein anderer, ebenfalls aus Galizien stammender Student, Soma Morgenstern, der noch in Roths letzten Lebensjahren Tr an Tr mit ihm in Paris wohnte, erzhlt, er habe Roth ungefhr zur gleichen Zeit kennengelernt und ebenfalls gesehen, da Roth manchmal ein Monokel trug und damit einherstolzierte. Dies habe nicht verhindert, da beide vom Fleck weg befreundet waren21 . Morgenstern und Wittlin konnten auch beobachten, wie der menschenscheue Roth sich in Gesellschaft intimer Freunde verwandelte und da er viel auszugehen begann. Die Schchternheit legte er durch einen Willensakt ab, er gefiel sich in der neuen Rolle des Draufgngers; so erzhlte er Wittlin einmal voller Stolz, er sei in einem ffentlichen Lokal einem hbschen Mdchen begegnet, dem er lchelnd eine Mnze entgegengehalten und das er mit der Aufforderung angesprochen habe: Frulein, darf ich Sie mit diesem Heller einladen? Nach Roths Darstellung folgte auf diesen Auftakt ein lngeres Verhltnis 22 . Die erfundenen Liebesabenteuer Roths konnten primitiv und direkt sein. Hingegen lassen die Briefe, die er zu dieser Zeit an Mdchen schickte, erkennen, wie kompliziert und grblerisch seine Beziehungen zum anderen Geschlecht in Wirklichkeit waren. Ein aufgesetzter unvollendeter Brief, den er vielleicht nie ins Reine schrieb und abschickte, gibt darber Aufschlu: Ihr Brief hat mich mehr betrbt, als berrascht. Denn er hat mir wieder einmal gezeigt, da Sie mich nicht verstehen. Nicht deshalb, weil Sie nicht knnen, sondern, weil Sie nicht wollen. Sie haben den telegrammartigen Stil meiner Briefe durchaus unrichtig erfat. Es war ja nur die Erwartung des Wiedersehn's, das alles brige sagen sollte, wozu dann viel schreiben?! - Und Rache nehmen? - Sie halten mich wirklich fr sehr kleinlich, wenn Sie mir sowas zutrauen. Rache nehmen kann ein -79-

Ingenieur, ein Buchhalter, ein Telegraphenbeamter, ein Advokat - ich kann es nicht! Sie sind ein merkwrdiges Weib. Sie haben die Demut eines Mdchens, das ergeben liebt und gleichzeitig den Stolz einer Knigin. Sie knnen zartfhlend sein, wie eine Mutter und brutal, wie eine Tierbndigerin. Ihre Seele ist sanft, wie der Himmel im Mai und grollend, wie das tckische Meer...23 In seinem Bestreben, Anschlu zu finden, Bildung zu erwerben und dadurch akzeptiert zu werden, und selbstverstndlich auch aus Neigung und Interesse, las Roth emsig. Die Jahre des Studiums und, in geringerem Mae, die Pariser Zeit um die Mitte des nchsten Jahrzehntes waren Perioden fruchtbaren Lesens. Seinen Freund Wittlin hielt er ber seine literarischen Entdeckungen auf dem laufenden: von den sterreichern gefielen ihm am besten Hofmannsthal, von dem er noch mehr als zwanzig Jahre spter mehrere Gedichte auswendig hersagen konnte24 , und Schnitzler, ber den er 1930 schrieb: da er reprsentativ fr eine Epoche, ein Land, eine Monarchie war und ist; da seine dramatische und epische Leistung mit den lcherlichen privaten Konfessionen und Reportagen der jungen Generation nicht zu vergleichen ist; da seine Sprache der dichterische Reiz der Melancholie auszeichnet und nicht der blanke, nackte Schimmer einer Tatsachenhufung und nicht das Rufzeichen-Pathos politischer Anklagen25 . Mit Freud, den er spter als den Beichtvater der schnen Jdinnen Wiens bespttelte26 , konnte sich Roth, der vor intimen Gestndnissen zurckschreckte, nicht anfreunden. Auch Karl Kraus gegenber - hier war Wittlin nicht einer Meinung mit dem Freund - wahrte Roth eine skeptische Distanz und zhlte sich nie zu dessen Anhngerschaft. (Ich gestehe, schrieb er am Ende seines Lebens, da ich, der ich Karl Kraus nicht leiden konnte, zeit meines Lebens viel von ihm gelernt habe... Von Karl Kraus habe ich immerhin gelernt, innerhalb der schreibenden Welt Spreu vom Weizen zu unterscheiden.)27 Mrikes Dichtung, die -80-

auf die eigene einwirkte, machte ihm besondere Freude28 . Unter den franzsischen Romanciers, von denen er zu lernen behauptete, figurierte an erster Stelle Stendhal, den er zu der Zeit noch in deutscher bersetzung las29 . Ebenfalls in bersetzung las er die Werke Joseph Conrads, von dessen Darstellung dunkler Leidenschaften er begeistert war30 . ber Conrads Bcher sollte er eines Tages schreiben: Sie sind bewegt wie das Meer und ruhig wie das Meer und tief wie das Meer31 . In den beiden ersten Kriegsjahren waren wohl die eigenen schriftstellerischen Anfnge am beglckendsten fr Roth. In sterreichs Illustrierter Zeitung erschienen seine ersten Gedichte, Kurzgeschichten und Essays. Kurze Zeit, /nachdem Roth im August 1915 dieser Zeitung seine Mitarbeit angeboten hatte,/ erscheinen seine dichterischen Versuche, teilweise in dichter Folge, auch noch whrend seines Militrdienstes. Mehrmals handelt es sich um zarte Stimmungsbilder, erfllt von traumhafter Sehnsucht. Weltrtsel32 spricht mit gedmpfter Trauer von Versumen und Nichterfllung: Sterne gibt's, die ewig scheinen wollten Und doch verglh'n... Wolken gibt's, die eher weinen sollten Und weiterzieh'n... Steine gibt's, die viel zu fragen wten, Doch keiner spricht... Menschen gibt's, die sich was fragen mten, Und sagen's nicht... Weniger poetisch gelungen ist Herbst33 , ein Bild der Vergnglichkeit, das, vom Titelwort her sich erweiternd, auf Menschengeschick bergreift. Wo?34 suggeriert das kurze Aufleuchten unzusammenhngender Momentaufnahmen aus -81-

wirklicher oder fiktiver Erinnerung, durch den Refrain an ein bekanntes Liliencron-Gedicht anklingend: Ich war einmal ein kleines Kind, Das angstgeqult zur Mutter floh, Wenn durch den Schornstein fuhr der Wind -Ich wei nicht wo...... Ich hab einmal gehrt ein Lied, Das klang so zart und mde so. Als ich von meiner Heimat schied, - Ich wei nicht wo...... Es hat einmal mein Herz gebebt,....Mohnblumen brannten lichterloh,....Ich hab' einmal ein Glck erlebt....Ich wei nicht wo.... Herbstwindes Kriegsgeschichten 35 beklagen in sieben kurzen Episoden die Grausamkeiten des Krieges, sympathisieren aber dennoch mit der Sache sterreichs. ber die Satire36 behandelt auf etwas gespreizte Art jene literarische Gattung, von der Roth sich bereits im Gymnasium angesprochen fhlte: [Die Satire] ist Pdagogin ohne pdagogische Absicht... Man kann die Dummheit nicht tten, wohl aber auslachen. Und die Satire lacht sie aus. Von merkwrdiger Bedeutung fr Roths gesellschaftliche Entwicklung war seine Anstellung als Hauslehrer bei der Grfin Trautmannsdorff. Bei den Angehrigen dieser alten sterreichischen Adelsfamilie erlangte Roth, zumindest als Beobachter, Zutritt in eine Welt von Stil und Niveau, die ihn vornehmer und gesitteter anmutete als alles, was er bisher kannte37 . Wie stark Roth von dem Kontakt mit dieser Welt beeindruckt war, lt sich aus der Tatsache erkennen, da er wiederholt bemht war, diese Eindrcke literarisch zu verarbeiten. In einer kurzen unverffentlichten Erzhlung, Der Hauslehrer38 , schildert er, wie er seine nicht nher -82-

umschriebene Heimat verlt und im Eisenbahnwaggon eine Dame von Welt kennenlernt, bei der er Hauslehrer wird: Niemand begleitet mich, ich hatte nicht Abschied zu nehmen, nicht zu winken, nicht zu gren. Ich kehrte meiner Heimat den Rcken. Ich sah hhnisch auf ihre Trme, ihre Gesamtansicht lag vor mir, wie eine gleichgltige Ansichtskarte. Ich betrachtete die Frau, die mit mir fuhr. Ihr Aussehen verriet nicht ihr Alter, aber viel Wichtigeres: da sie jeden Tag ihre Haut salbte, schminkte, da sie von Geld und nicht von Arbeit, nicht einmal von fremder, lebte und gute Schneider hatte. Sie war dreiig, fnfunddreiig oder vierzig. Sie gehrt, so dachte ich, zu den ersten Kreisen der Hauptstadt, in die ich jetzt fuhr, und es wre gut, mit ihr zu sprechen. Symbolisch beschreibt Roth in diesen Zeilen den Sprung in eine neue Welt. Ende der zwanziger Jahre erzhlte Roth der Frau eines befreundeten Zeitschriftenredakteurs, wie sehr er die gute Kinderstube und die souverne Gewandtheit der beiden Shne der Grfin Trautmannsdorff bewunderte, und verglich dabei deren Schnheit mit seiner eigenen Hlichkeit39 . Noch in den Pariser Exiljahren erinnerte sich Roth wohlwollend jener Familie und der Impulse, die ihm durch sie zuteil wurden40 . Als er sich ab Mitte der zwanziger Jahre in Deutschland zur Gewohnheit machte, seinen weiblichen Bekanntschaften gelbe Rosen zu schicken und auf der Eisenbahn erster Klasse zu fahren, ahmte er damit jenen Lebensstil nach, der ihn im Hause der Grfin so beeindruckt hatte. Zeitlebens trieb Roth einen Kult mit seinem sterreichertum und hielt sich spter immer wieder, wenn auch meist nur kurzfristig, in Wien auf, aber entscheidend fmr sein sterreichisches Gebaren war die kurze Zeitspanne von 1913 bis 1916. Whrend dieser Zeit, in der die Monarchie der Auflsung entgegenging, verarbeitete Roth die neuen Eindrcke und Erfahrungen, die auf ihn eindrangen, und eignete sich manche uerlichen Eigenheiten des Wieners an. -83-

Fr den ohne Vater und ohne Fhrung aufgewachsenen mittellosen Juden aus Brody bedeutete Wien die groe Welt, bedeutete den Kontakt mit westlicher Denkungsart und kultivierter Lebensform, bedeut ete die Stadt, in der man ungehobelte Manieren und kleinliche Gesinnung ablegte. Die Spazierstcke, die Roth in Berlin und Paris trug, die engen Offiziershosen, die er seit seinem Militrdienst zu tragen pflegte, der Handku und die Galanterie - all diese Gepflogenheiten - die Atmosphre der Wiener zweiten Gesellschaft, auf die er sich einstellte - verblieben ihm aus den Jahren seines Kontaktes mit der Donaustadt. Der Spieltrieb des sterreichers und die Traurigkeit des Ostjuden gingen bei ihm eine eigena rtige Verbindung ein. Vieles war bei ihm ernstes Spiel und gespielter Ernst: das eintnige Leben machte er zum Theater, wobei Ironie und Drauflosphantasieren einander abwechselten, und er entwickelte eine berzeugungskraft, die ihn selbst berzeugte. Ihn, der gesellig war und stets vereinsamt, bewog alles, was ihn absonderte, dazu, nach Hherem und Schnerem zu streben. Aber bei aller Bereitschaft zur Wandlung lie sich sein in Galizien verankertes jdisches Wesen nicht abschtteln. Auch dafr sorgten die Erfahrungen, die er in der Hauptstadt machte. Neben der Anziehungskraft des lebensfreudigen Wien, das ihn in seinen Bann zog, mute Roth bald die Mngel dieser Stadt und die sich in ihr abspielenden Reibereien unter den verschiedenen Nationalitten verspren. Im Parlament wteten die Vertreter der verschiedenen Nationen bis Kriegsausbruch gegeneinander, auf der Strae kam es zu blutigen Demonstrationen. An Wiens erster Bildungssttte, deren Studenten mitunter zu den radikalsten Elementen der Deutschnationale n gehrten, wurden Hader und Zwist oft in blutigem Handgemenge aus getragen41 . In den Augen der Deutsch-Nationalen war Wien im Begriff, ein berfremdetes Babel zu werden. Von den 1 674 957 Einwohnern von 1900 waren nur 46,4 Prozent gebrtige Wiener, -84-

und im Jahre 1910 machten 175 318 Juden 8,6 Prozent der gesamten Wiener Bevlkerung aus. Die Juden fielen zu sehr auf; zwischen 1912 und 1914 war der Prozentsatz der inskribierten jdischen Studenten an der Wiener Universitt bis auf 27,54 angewachsen42 . Allein aus Roths Geburtsort Brody studierten im Jahre des Kriegsausbruchs mehr als 300 jdische Studenten in Wien43 . Bei jedem Aufleben nationaler Gefhle wandten sich die Gemter gegen die Semiten, und dabei wurde die Universitt in Mitleidenschaft gezogen. Bereits in den siebziger und achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts konnte der alldeutsche Georg Ritter von Schnerer auf den Wiener Hochschulen viele Studenten und Gymnasiallehrer zu fanatischen Judenhassern machen. Im Wintersemester 1914-15 kam es manchen v or, als sei die Universittsbibliothek von jdischen Flchtlingen berstrmt. Pltzlich waren Bcher verschwunden, es herrschte Entrstung, der Verdacht fiel auf die jdischen Studenten aus Galizien. Die Aktentaschen der Studenten wurden nunmehr strenger kontrolliert, der Handapparat zum Herausnehmen der Bcher aus den Magazinen durfte fortan nur vom Dienstpersonal bedient werden. Die einheimischen Studenten mieden die Galizier oder lieen sie ihren Unmut merken. Kein Galizier, und sicher nicht der berempfindliche Joseph Roth, blieb von der damaligen Atmosphre unberhrt. Roths Gesicht nahm bei Berhrung mit den Deutschsterreichern einen starren Ausdruck an, er bediente sich des wohltuenden Schutzes einer unsichtbaren Maske, man sollte ihm nichts von seinen inneren Gefhlen anmerken44 . Der unterdrckte rger spiegelt sich in einer uerung Roths aus jener Zeit: Dem Wiener fehlt ein Teil des Gehirns, und zwar gerade jener Teil, wo die Intelligenz ihren Sitz hat45 . Noch 1927 vergegenwrtigte er sich die am eigenen Leibe versprten Nachwirkungen, als er in Juden auf Wanderschaft konstatierte: Die Wiener Universitt, auf der... die Borniertheit herrscht...46 -85-

Es ist furchtbar schwer, ein Ostjude zu sein, es gibt kein schwereres Los, als das eines fremden Ostjuden in Wien 47 , fand Roth. Die Ostjuden waren zuletzt gekommen und waren schon deswegen am schlechtesten angeschrieben. Zwei Wochen nach der sterreichischen Kriegserklrung am 28. Juli 1914 waren die Russen in Galizien eingefallen, vom Norden rckten die 4. und 5. russische Armee heran, vom Nordosten die 3. und 8., und nherten sich der Linie PrzemyslLemberg. Es kam zu Massendeportationen der Juden, manche wurden als sterreichische Spione aufgehngt, Synagogen wurden zerstrt, besonders von Kosaken wurde geplndert, gemordet, vergewaltigt. Nahezu 400 000 jdische Flchtlinge aus Galizien flohen nach Ungarn, Mhren, Bhmen und Wien. Die Umwlzungen lieen sich mitten im Krieg nicht ohne weiteres verkraften, die einheimische Bevlkerung empfand die Flcht linge als Last, sie waren unerwnscht und wurden unfreundlich empfangen. Der Krieg hat viele ostjdische Flchtlinge nach Wien gebracht, schrieb Roth. So lange ihre Heimat besetzt war, gab man ihnen Untersttzungen. Man schickte ihnen nicht etwa das Geld nach Haus. Sie muten in den kltesten Wintertagen, in den frhesten Nachtstunden anstehen. Alle: Greise, Kranke, Frauen, Kinder. Sie schmuggelten. Sie brachten Mehl, Fleisch, Eier aus Ungarn. Man sperrte sie in Ungarn ein, weil sie die Nahrungsmittel aufkauften. Man sperrte sie in sterreich ein, weil sie nichtrationierte Lebensmittel ins Land brachten. Sie erleichterten den Wienern das Leben. Man sperrte sie ein48 . Wien, meinte der Wiener Hofrat Otto Friedlnder, ist ein Tor zu hundert Vergangenheiten 49 . Auf Roth ist der Spruch in einem anderen Sinne anwendbar. Die Unannehmlichkeiten, die er in Wien erfuhr, warfen ihn auf seine jdische Herkunft zurck, die er der Grfin Trautmannsdorff verschweigen mute und die er abschtteln wollte. Jede, noch so uerliche Assimilation ist eine Flucht, oder der Versuch einer Flucht aus -86-

der traurigen Gemeinschaft der Verfolgten; ist ein Versuch, Gegenstze auszugleichen, die trotzdem vorhanden sind50 , schreibt er aus eigener Erfahrung. In Wien, der Heimsttte der grten jdischen Gemeinde Mitteleuropas, wurde der Jude, wenn er sich mit seinen antisemitischen Verfolgern identifizierte, hufig genug zum Selbstverfolger. In seiner Schilderung dieser Spezies, die sich bei den Antisemiten anzubiedern versuchten, zitiert Arthur Schnitzler das damals in Wien geprgte Scherzwort: Der Antisemitismus sei erst dann zu Ansehen und Erfolg gediehen, als die Juden sich seiner angenommen51 . Weil man ihm Ha und Verachtung entgegenbrachte, sah sich der Jude als hassens und verachtenswert, die jdische Identitt wurde zum Brandmal, dessen man sich entledigen mute. Theodor Lessing, der eine Zeitlang von den negativen Vorstellungen seiner Umwelt in bezug auf seine Glaubensgenossen durchdrungen war, stellt fest: Es lebt kein Mensch aus jdischem Blut, bei dem wir nicht wenigstens Anstze zum jdischen Selbsthasse fanden52 . Auch Roth, der zeit seines Lebens seinem Judentum gegenber gespalten blieb, machte die Verrenkungen und Verleugnungen des jdischen Selbsthasses durch. Einerseits lie ihn sein berlegenheitsgefhl, das ebenfalls auf jdischem Bewutsein beruhte, in sein Notizbuch53 notieren: Begabter Jude: man wei nie, ob es Talent oder das Judentum ist. Andererseits litt er unter einem negativen Selbstbildnis, das den Demtigungen entsprach, die Juden von Antisemiten zugefgt werden. Bezeichnend jedoch ist, da sich der jdische Selbstha bei Roth darin ausdrckte, da er die westlichen, assimilierten Juden, zu denen auch er gehrte, zur Zielscheibe seiner gelegentlich heftigen antisemitischen Ausbrche machte. Die nichtassimilierten, an der Orthodoxie festhaltenden Juden seiner Urheimat nahm er hingegen immer konsequent in Schutz. In einem Augenblick der Selbstprfung vertraute er seinem -87-

intimsten Kumpan in Paris in seiner letzten Lebenszeit an, bereits in frher Jugend sei er wie so viele Juden von der deutschen Kultur verblendet gewesen und habe aus dem gettohaft anmutenden Leben Brodys heraus gewollt. Er sehe aber ein, seitdem er aus dem jdischen Zusammenhang gerissen worden sei, fhle er sich verdoppelt und nicht mehr heimisch in seiner Haut 54 . Bald sollten neue und entscheidende Erlebnisse auf Roth einstrmen. Der vertrumte deutsche Lyriker meldete sich am 31. Mai 1916 freiwillig zum Militrdienst. Als Augenzeuge sollte er miterleben, wie sterreich, nach den Worten Karl Kraus', die Versuchsstation fr Weltuntergang wurde.

-88-

7 Kriegsdienst 1916-1918
An Meine Vlker! Es war Mein sehnlichster Wunsch, die Jahre, die Mir durch Gottes Gnade noch beschieden sind, Werken des Friedens zu weihen und Meine Vlker vor den schweren Opfern und Lasten des Krieges zu bewahren. Im Rate der Vorsehung ward es anders beschlossen. Die Umtriebe eines haerfllten Gegners zwingen Mich, zur Wahrung der Ehre Meiner Monarchie, zum Schtze ihres Ansehens und ihrer Machtstellung, zur Sicherung ihres Besitzstandes nach langen Jahren des Friedens zum Schwerte zu greifen... Ich vertraue auf sterreich-Ungarns tapfere und von hingebungsvoller Treue erfllte Wehrmacht. Und Ich vertraue auf den Allmchtigen, da Er Meinen Waffen den Sieg verleihen werde. Franz Joseph1 . Joseph Roth sprach rckblickend, von der Emigration her, mit Hochachtung ber die sprachliche Erhabenheit2 dieser folgenschweren Kriegserklrung des sterreichischungarischen Kaisers und Knigs Franz Joseph. Seit achtundvierzig Jahren hatte sterreich keinen Krieg gefhrt. Nur die Graubrte im Reich, die das biblische Alter von siebzig Jahren erreicht hatten, konnten noch aus eigener Erfahrung ber die Kriegserlebnisse von Kniggrtz erzhlen. Die von 1866 bis 1914 whrende Friedenszeit wurde Roth, wie aus einer uerung aus dem Jahre 1929 hervorgeht, zu einem Symbol des Unwiederholbaren: [Damals] bestand nur unsichtbar noch - die Gefahr jener groen Friedensstrung, die einige Jahre spter ein Weltkrieg wurde. Aber indessen war -89-

Frieden. So satt und so tief, wie nur der Friede aus dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sein konnte, der friedlichste aller Frieden der menschlichen Geschichte3 . Als der groe Krieg ausbrach, begrten ihn die Massen mit tobender Begeisterung. Der erste Akt in Die letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus gibt hiervon eine bezeichnende, wenn auch ins Groteske verzerrte Widerspiegelung. Und als der Krieg nicht aufhren wollte, wurde er fr viele - in den von Freud an Albert Einstein gerichteten Worten - der Krieg... [gegen den] wir uns... empren, wir vertragen ihn nicht mehr...4 . Als Roth dreizehn Jahre nach dem Attentat auf den sterreichischen Thronfolger den Tatort Sarajewo besichtigte, lieferten angeblich persnliche Erinnerungen an jenen verhngnisvollen Tag den Rahmen zu seinem journalistischen Bericht Wo der Weltkrieg begann. In diesem Bericht verknpft Roth belanglos Privates mit dem grauenvollen Weltgeschehen: Der Weltkrieg begann in Sarajewo, an einem heien Sommertag 1914. Es war Sonntag, ich war Student. Am Nachmittag kam ein Mdchen, man trug damals Zpfe. Sie hielt einen groen gelben Strohhut in der Hand, er war wie ein Sommer, erinnerte an Heu, Grillen und Mohn. Im Strohhut lag ein Telegramm, die erste Extraausgabe, die ich je gesehen hatte, zerknllt, furchtbar, ein Blitz in Papier. Weit, sagte das Mdchen, sie haben den Thronfolger erschossen. Mein Vater is aus'in Kaffeehaus hamkumma. Gelt, mir bleibn net hier?...5 Im Gegens atz zu vielen sterreichischen und deutschen Schriftstellern war Roth bei Ausbruch des Krieges pazifistisch eingestellt; fr die groen Vernichtungsschlachten hatte er nur Worte bedauernder Mibilligung. Sein Studienkollege Jzef Wittlin berichtet, sie seien sich beide darber einig gewesen, da nur die Obrigkeit und das Militr diesen Krieg gewollt htten, die Zivilisten aber, die unter dem Krieg Leidenden, mten ihn widerwillig auf sich nehmen6 . Je lnger der Krieg jedoch -90-

dauerte, desto fadenscheiniger kam Roth und seinem Freund Wittlin ihre pazifistische Haltung vor. Man konnte sich an ihr, angesichts des eigenen Unbeteiligtseins beim Eintreffen der Listen der Gefallenen aus den Schlachten in Serbien und am Isonzo sowie den blutigen Vernichtungskmpfen in Galizien, nur schwer aufrichten. Die anderen Studienkollegen rckten ein, nur sie blieben unter den Minderjhrigen und Greisen zurck; die Antikriegsprinzipien nahmen sich hohl aus, denn man war ohnedies fr kriegsuntauglich erklrt worden. Schon zweimal, bemerkt Wittlin, hatte uns die Kaiserlich-Knigliche Armee verschmht und uns - als notorischen Schwchlingen - den Dienst in ihren berhmten Regimentern verweigert7 . Als der Studienfreund Soma Morgenstern auf Urlaub in Wien in seiner Fhnrich-Uniform eintraf, war Roth von seiner Erscheinung sichtlich beeindruckt, es kam ihm wie eine Schande vor, noch in Zivil herumlaufen zu mssen. Jahre spter uerte sich Roth folgendermaen zu seiner Handlungsweise in jenen Tagen: Als der Krieg ausbrach, verlor ich meine Lektionen, allmhlich, der Reihe nach. Die Rechtsanwlte rckten ein, die Frauen wurden belgelaunt, patriotisch, zeigten eine deutliche Vorliebe fr Verwundete. Ich meldete mich endlich freiwillig zum 21. Jgerbataillon8 . In seiner zum Teil fingierten, aus losen Aufzeichnungen bestehenden Autobiographie berichtet Roth ber seine seelische Verfassung in jener Zeit. Die zeitlichen und faktischen Angaben bieten keine Anhaltspunkte fr den wirklichen Verlauf der Geschehnisse, hingegen spricht aus den Zeilen, wenn auch stilisiert und nicht ohne Selbstironie, eine aufrichtige Sehnsucht nach einem Lebensziel: Nun hatte ich also einen starken Ehrgeiz ohne Ziel, ich war ein Wanderer ohne Weg. Ich mute Geld haben. Ich berlegte die Mglichkeit einer reichen Heirat. Ich trat in Verbindung mit einem jdischen Heiratsvermittler. Aber ich konnte die Bedingungen, die Vter reicher Brute an einen Schwiegersohn stellen, nicht erfllen. Ich wollte sofort Geld haben, nicht erst nach der Beendigung -91-

meiner Studien und ohne die Verpflichtung, einen brgerlichen Beruf zu ergreifen. Es gab also nur noch einen Ausweg: das Militr. Ich meldete mich, man wies mich zurck, weil ich zu schwach war. Nun beschlo ich, auszuwandern, in einen fremden Erdteil, zur Fremdenlegion zu gehn, ein neues Leben zu beginnen. Es tat mir leid um mich. Ich dachte mit ser Wehmut an den fremden, fernen, heimatlosen Tod eines so begabten herrlichen Menschen, wie ich es war. Ich stellte mir ein einsames Alter in einer Wildnis vor, als Mnch, als Einsiedler, als Bitterer. Schmerzerfllt war ich und gleichzeitig schon ausgeshnt mit meinem Schicksal. Es waren die sesten Trume meines Lebens... Da brach eines Tages der Krieg aus... Ich meldete mich sofort. Diesmal nahm man mich. Meine berlegenheit gegenber Vorgesetzten, Kameraden und dem System htte mich vor dem Feld bewahrt, wenn ich nicht selbst die Sehnsucht nach dem Krieg gehabt htte. Ich suchte mir selbst einen Vorwand, um gemeinsam mit vielen irgendeinem Ziel entgegenzugehen, war es das Verderben, was schadete es? Ich konnte nicht mehr allein sein. Ich ging in den Krieg, wie alte Junggesellen, die ihre Einsamkeit nicht ertragen knnen, in die Ehe treten. Nun war ich nicht mehr allein. Nun gingen wir alle, Tausende, Millionen - und es war mir gleich, ob unser Unterfangen sinnlos war oder einen Sinn hatte9 . 1916 sollte sich Roth erneut auf seine Kriegsdiensttauglichkeit hin untersuchen lassen. Roths in Wien lebender Onkel Heinrich Grbel schmiedete mit Hilfe der Frau eines Redakteurs des Neuen Wiener Journals, die in seinem Hause verkehrte, einen Plan, wie Roth es sich richten knne. Roth sollte seine Mitarbeit am pazifistischen und regierungsfeindlichen Abend verschweigen und sich als Mitarbeiter des Neuen Wiener Journals, eines regierungsfreundlichen Blattes, bezeichnen, was ihn vor dem Kriegsdienst bewahren wrde. Jener Redakteur -92-

des Neuen Wiener Journals versprach, Roth zu decken, wenn die Militrbehrden Erkundigungen einholen sollten, und darber hinaus zu versichern, Roth sei als Mitarbeiter der Zeitung unentbehrlich. Roth zeigte sich jedoch ber diesen Plan wenig erbaut und machte ihm mit der energischen Bemerkung ein Ende: Das ist nicht meine Art. Ich kann nicht sagen, da ich bei dem Neuen Wiener Journal bin, wenn ich fr den Abend arbeite10 . Zu jener Zeit beschlossen Roth und sein Freund Wittlin, sich freiwillig zu melden. In ihren Unterhaltungen malten sich die beiden das Kommende aus: die Kriegserlebnisse, an denen sie teilhaben wrden, sollten eines Tages in ihren schriftstellerischen Werken ihren Niederschlag finden. Man wrde fr das Wiener 21. Feldjger-Bataillon optieren, bei dem sie mehrere Freunde und Studienkollegen hatten und dessen Einjhrigen-Schule sich im III. Bezirk Wiens befand. Auerdem nahm man sich vo r - dieses Vorhaben ging nicht in Erfllung - in der Freizeit das Universittsstudium fortzusetzen". Da Roth und Wittlin als gebrtige Galizier in Wirklichkeit dem zur Zeit an der italienischen Front kmpfenden Infanterieregiment Nr. 80 unterstanden, muten sie erst die Aufnahme in das exklusive 21. Feldjger-Bataillon erwirken. Zu dem Zweck wandten sie sich an Wittlins Onkel, einen seit Jahren in Wien stationierten Militrarzt im Rang eines Obersten: Dieser empfahl sie mit lobender Frsprache dem Kommandanten des Ersatztruppenteiles der Feldjger, welcher wiederum seine Einwilligung zur Aufnahme, dem Reglement gem, von der Genehmigung des Heimatregiments der beiden abhngig machte. Daraufhin fuhren die beiden Einsatzbegierigen nach der ungarischen Ortscha ft RimaSzmbat, dem Standort der Ersatztruppe des Infanterieregiments Nr. 80, um die erwnschte Genehmigung Zu erhalten und sich erneut einer rztlichen Untersuchung zu unterziehen. Dort versuchte der ob ihres Ansinnens etwas verwunderte Arzt des -93-

heimatlichen Regiments ihnen klar zu machen, da sie mit ihrer schwachen Konstitution kaum den Anforderungen des Kriegseinsatzes gengen wrden. Wollten sie unbedingt zum Militrdienst, so sollten sie Vernunft annehmen und Kanzleischreiber werden. Ihre Ablehnung begrndete Wittlin folgendermaen: Wir waren der Ansicht, da der einzige und geeignete Platz fr Dichter im Kriege der Dienst in der vordersten Linie sei. Denn nur dort lernt man Leben und Tod kennen, selbst wenn man Pazifist ist12 . Nach einer Unterredung, die wohl anders verlief als das, was der Regimentsarzt sonst gewhnt war, lie dieser sich berreden und erklrte die beiden tauglich fr den Frontdienst. Roth und Wittlin hatten alle Widerstnde berwunden und kehrten voller Stolz nach Wien zurck. Eine Akte, die sich im Osterreichischen Bundesministerium des Inneren zu Wien befindet, gibt Aufschlu ber die Daten der Ereignisse jener Tage: Roth, Moses Josef geb. 1894 in Brody, Zustndig G. O. [Geburtsort] in Wien gemustert am 31. 5. 1916 Zahl 1264 Landwehr geeignet befunden, eingerckt am 28. 8.191613 . Nach einer dreimonatigen Wartezeit bezogen Roth und Wittlin die Einjhrigen-Schule des 21. Feldjger-Bataillons. Dort machte die Hochstimmung der beiden in krzester Frist einer trbgestimmten Ernchterung Platz. Der Rekrutendienst erschien den beiden Freunden nicht anders als eine Schinderei; sie litten unter dem aufreibenden Zwang der Disziplin ebenso wie unter dem Anschnauzen und den brigen Erniedrigungen seitens ihrer Vorgesetzten. Und angesichts der strammeren Kameraden wurde ihnen die eigene Unbeholfenheit und Schwchlichkeit qulend bewut. Trotz seiner unangenehmen Erfahrungen fhlte Roth sich vom Zauber der Uniform keineswegs unberhrt. Stefan Zweigs Frau Friderike erzhlte er Jahre spter von seinem Stolz, als er die armselige Eleganz des Studenten mit der feineren des bunten -94-

Tuchs vertauschen konnte14 . Eine Aufnahme von Roth in seiner Ausbildungskompanie zu Wien lt seinen Dnkel deutlich erkennen15 . In der Uniform mit dem schwarzen Streifen in der Mitte, der gelben Borte am Unterarm und dem Knopf am Kragenaufschlag, konnte er sich mit einem Mdchen auf dem Schwarzenbergplatz und im Prater sehen lassen. In dieser Ausstaffierung geno Roth beim Exerzieren im Freien die Bewunderung in den Auge n der Zuschauer, und seiner Eitelkeit in bezug auf sein ueres wurde Genge getan. Auf dieses Gesehenwerden, auf das Roth Wert legte, spielt Franz Theodor Csokor, der sich an die erste Begegnung mit Roth erinnert, an: auf der Wasserwiese im Wiener Prater des Weltkriegs, bei dem nmlichen Bataillon, deinen Einundzwanzigjgern, denen du viel Liebe bewahrt hast...16 In Roths zurechtgebogenen autobiographischen Reminiszenzen kommen seine Eitelkeit und sein berlegenheitsgefhl ebenfalls zum Ausdruck: Ich freute mich ber den Gleichklang marschierender Schritte und die meinen hrte ich zuerst. Ich war ein guter Soldat. Ich liebte das Exerzieren. Ich liebte es, weil es mich zwang, eine unbeschreibliche unausschpfliche Dummheit gemeinsam mit den anderen - und mit welch einer Genauigkeit - zu erleben. Ich hate die Kameraden, die nicht exerzieren konnten oder einen Widerwillen gegen das Militr empfanden. Es waren die feinsten Menschen. Aber es erfllte mich mit Feindschaft gegen sie, wenn ihre Gewehrlufe bei einem bestimmten Kommando aus der geraden Reihe der anderen hinausragten. Ich konnte nichts gegen dieses Gefhl, das ich zu bekmpfen suchte17 . Wie sehr Roths Erinnerungen spter von der Phantasie korrigiert wurden, merkt man, wenn man einen Passus von Wittlin mit einem von Roth, der sich auf dieselbe Person bezieht, vergleicht. Zu ihrer militrischen Ausbildungszeit in Wien sagt Wittlin: Herzlosigkeit und Stumpfsinn blhten, Gemeinheit war gesellschaftliche Pflicht. In spteren Jahren haben Roth und ich uns noch oft an jene Zeiten erinnert. -95-

Besonders plastisch war uns der Zugfhrer Marek im Gedchtnis geblieben, der uns noch nach Jahren wie die Miniatur des groen Fhrers von Deutschland vorkam; er sah ihm sogar hnlich18 . Diametral entgegengesetzt ist Roths Darstellung desselben Tatbestands: Auerdem ging ich noch aus einem ganz ndern Grund freiwillig ins Feld. Nach all dem, was ich von mir erzhlt habe, wird es niemanden wundern, da ich sehr schnell Offizier werden wollte. Meine vorgesetzten Unteroffiziere konnte ich nicht leiden, ebensowenig wie frher meine Lehrer, spter meine Professoren. Ich erinnere mich ihrer, es waren zwei, welche die Einjhrigen-Abteilung abrichteten, sie hieen: Marek und Trling. Der erste war schwarz von Haar und Schnurrbart und hinterlie mir einen glnzenden Eindruck. So oft ich an ihn denke, sehe ich den Glanz, der von allen Bestandteilen seiner Persnlichkeit ausging. Seine Haare glnzten schwarz, seine Backen rot, seine kleinen Augen braun. Sie hatten die braune Helligkeit von Bierglsern, die man vor eine Lampe hlt. Ich wei nicht, ob er sein Haar und seinen Bart mit einer Salbe bestrich, oder ob es eine natrliche Salbe war, die sein Krper jeden Tag produzierte und nicht nur ber seine Haut drang, sondern auch ber seine Uniform und besonders seine Knpfe und die silberne Medaille, die er an der Brust trug. Er hatte sich schon vor dem Feinde ausgezeichnet. Deshalb durfte er so lange im Hinterland Einjhrige ausbilden. Er mag ein sehr gutmtiger Mensch gewesen sein. Er sah sogar gutmtig aus19 . In dem unvollendeten Manuskript, das an diesem Punkt abbricht, wird besonders durch diese Stelle klar, wie sehr Roth das Bedrfnis hatte, sein eigenes Leben und alles, was mit ihm zusammenhing, zu mythologisieren. Bis zu welchem Grad dies mit Roths spterem literarischen Schaffen verflochten war, merkt man an der Tatsache, da er den Zugfhrer Marek sechzehn Jahre spter im Radetzkymarsch in den Oberst Marek verwandelte, den Vorstand der Kavalleriekadettenschule in Mhris ch-96-

Weikirchen, an der der fnfzehnjhrige Carl Joseph von Trotta seine Schlerausbildung erhielt20 . Oberst Marek, so berichtet Wittlin, war die spttelnde Bezeichnung einiger Kameraden unter den Einjhrig-Freiwilligen fr jenen Zugfhrer mit den grotuerischen Allren 21 . Ein Lichtblick fr die beiden Freunde mitten in der Stumpfsinnigkeit des Rekrutendienstes war die neu angeknpfte Freundschaft mit Ludwik Brudzinski, einem polnischen Studenten, der ebenfalls erst eingerckt war. In der Wohnung Brudzinskis, in der Nhe des alten Johann-Strau- Theaters, pflegten die drei Freunde Abende zu verbringen, die Wittlin als unvergelich bezeichnet. Man las sich gegenseitig die literarischen Arbeiten vor: Roth seine Gedichte und Erzhlungen, Wittlin die Dramen, an denen er sich versuchte, und Brudzinski Abhandlungen ber seine Studiengebiete: Kunstgeschichte und Archologie. Am 21. November 1916 starb, sechsundachtzigjhrig, der alte Kaiser. Achtundsechzig Jahre hatte er regiert, lnger als irgendein anderer Monarch in der Geschichte Europas. Roth hat in mehreren Schriften die Erinnerung an das Leben und den Tod des Kaisers bewahrt - im Radetzkymarsch, in Die Kapuzinergruft, in den Aufstzen Seine k. und k. apostolische Majestt22 , Die k. und k. Veteranen 23 , und Rede ber den alten Kaiser24 . Roth selber wohnte jenem Begrbnis bei: Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der neuen feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen spter ins Feld gehen sollten, ein Glied in der langen Kette, welche die Straen sumte. Die Erschtterung, die aus der Erkenntnis kam, da ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespltige Trauer ber den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine Shne erzoge n hatte. Und whrend ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und whrend ich die Nhe des Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert ma, ergriff -97-

mich die Zeremonie, mit der die Majestt (und das war: sterreich-Ungarn) zu Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, da eben diese Sinnlosigkeit ein Stck meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen...25 Laut Wittlin wurden die drei Freunde bald getrennt und in weniger begehrte Einheiten versetzt, weil Kameraden deutschnationaler Gesinnung den Vorgesetzten hinterbrachten, da sie sich auf polnisch unterhielten. Brudzinski wurde nach Mhren verschickt, Wittlin nach dem besetzten Kranik, zum Bataillon der Feldjger Nr. 18, wegen seines schlechten Rufes als Hurenbataillon bekannt, whrend Roth zunchst noch in Wien verblieb26 . Erst im Frhjahr wurde er nach Galizien beordert. Diesen Zeitabschnitt seines Militrdienstes umrankte Roth mit den farbigen Blten seiner Fabulierkunst. Einmal versichert er: Ich habe mich freiwillig ins Feld 1916 gemeldet und war 191718 an der Ostfront. Ich bin Fhnrich geworden und ausgezeichnet mit der groen Silbernen, dem Verdienstkreuz, dem Karl- Truppenkreuz. Ich habe zuerst bei den 24. Jgern gedient, dann bei der Landwehr 27 . Mit derselben Unbekmmertheit machte er sich ein anderes Mal zum Angehrigen des Regiments der Wiener Deutschmeister28 . Es war nicht immer Geltungssuc ht, was ihn zur Erfindung solcher Legenden trieb. Wenn es ihm gerade einfiel und die richtige Zuhrerschaft anwesend war, machte er sich /dabei/ selbst zur Zielscheibe seines Witzes. Aus seinen Briefen29 aus dieser Zeit geht hervor, da er sich in der Stadt Lemberg befand und bei einer Militrzeitung ttig war. Dies wird auch durch einen Bescheid30 von sehen des sterreichischen Kriegsarchivs besttigt: Josef Roth [fand] im Jahre 1917 als Einjhrig-Freiwilliger im Bereich der 32. Infanterietruppendivision im Pressedienst Verwendung. Die 32. -98-

ITD.

unterstand zu dieser Zeit der Heeresgruppe Bhn Ermolli im Rume Lemberg. Vermutlich stimmt Roths Angabe, eine seiner Dienstpflichten habe zu der Zeit darin bestanden, Briefe zu zensurieren31 . Anzunehmen ist, da Roth ziemlich regelmig nach Lemberg reiste, so da er seine Post an die Adresse der Lemberger Verwandten schikken lassen konnte. Jedenfalls steht fest, da er dort nicht nur die Verwandten, sondern auch die von ihm verehrte und bei seinem Onkel in Untermiete wohnende Frau Szajnocha, die er als Mutter anredete, besuchte. In einem Brief an Resia vom 24. August 1917 schreibt er: Auch ich schwebe nicht ber der Welt, wie du meinst, hchstens schwimme ich, und zwar in galizischen Smpfen. Gtig versucht er der Kusine ihre bedrckte Stimmung auszureden, gibt ihr Ratschlge, wie sie sich fassen solle, und besttigt ihr mit freundlicher Sympathie: Du hat Recht. Es war schn, als wir frei und sorgenlos waren. Was wuten wir vom Leben? Dieser grausame Krieg hat unsre Jugend still gemacht. Wenn wir ihn berleben, sind wir reife Menschen. Die Jugend aber, die einer in sich hat, ist stark, auch wenn man 80 zhlt32 . Sehr verschieden hiervon ist der Ton seines Briefes an Resias Schwester, seine Lieblingskusine Paula. Paula ist aus anderem Holz geschnitzt, ihr mutet er mehr zu. In seinem Brief an Resia stellt er fest: Auch fehlt Dir die Energie, die Paula in hohem Grade besitzt33 . Paula gegenber darf er sich aussprechen, mehr ber seine eigenen Sorgen uern: Ich befinde mich gegenwrtig in einem ostgalizischen Augiasstall, einem ganz kleinen Stdtchen. Im grauen Dreck sieht man blo ein paar Judengeschfte. Alles schwimmt, wenn es regnet, alles stinkt, wenn die Sonne scheint. Doch hat der Aufenthalt hier einen groen Vorzug: man ist 10 Kilometer vom Schu entfernt. Reservestellung. Materiell geht es mir nicht mehr so, wie frher. Die Zeitung geht nmlich ein und nun die Aureole des Redakteurs -99-

entschwunden ist, bin ich nichts mehr als ein EinjhrigFreiwilliger. Dementsprechend die Behandlung. Doch will das nichts sagen bei Leuten meines Schlages. Hauptsache ist das Erleben, die Intensitt des Fhlens, das starke Sich-Hineinbohren in das Ereignis. Ich habe furchtbare Momente erlebt und Momente voller grausiger Schnhe it. Zum aktiven Schaffen ist hier wenig Gelegenheit, ein paar lyrische Gedichte ausgenommen, die aber eher passivem Empfinden entspringen... Ich glaube in 2-3 Wochen von hier wegzukommen. Vielleicht gelange ich nach Lbg., [Lemberg] Personalsammelstelle, um dort wieder ins Feld zu kommen, vielleicht auch Sternberg. Mglich ist es auch, da unsere Redaktion nach Albanien geht, um dort eine albanische Zeitung zu grnden. Ich kme dann mit34 . Zweiundzwanzig Jahre spter sollte Paula Grbel, der Roth whrend des Weltkriegs viele seiner Gedichte zum Bewahren anvertraute, seinem Freund Hermann Kesten berichten, /sie hoffe, mit Hilfe von Wittlin, rund 150 Gedichte Roths, die sie aufbewahrte, ordnen zu knnen/ 35 . Eine weitere Anzahl von Roths Gedichten, von denen nur ein kleiner Teil in sterreichischen Zeitungen und Zeitschriften whrend der Kriegsjahre erschienen war, wurde Jzef Wittlin berlassen. Dieser hob sie in seiner Warschauer Wohnung auf, wo sie 1939, bei Ausbruch des Krieges, einem Bombenangriff zum Opfer fielen36 . ber Galizien, das groe Schlachtfeld des groen Krieges37 - so nannte Roth spter den Raum, in dem er den grten Teil seines Kriegsdienstes verrichtete und der ihm zugleich die engere Heimat war - schrieb er fters in den zwanziger Jahren als Reisereporter fr die Frankfurter Zeitung. Anklnge an seinen Kriegsdienst finden sich in groer Zahl in Roths Reportagen und Romanen. Wenn er, was er im Krieg sah und erlebte, auch willkrlich aufbauschte, so waren es doch -100-

Erlebnisse, von denen er nicht loskam und die ihm noch viele Jahre nachher durch den Kopf gingen. Angesichts eines polnischen Invalidenbegrbnisses im Jahre 1924 vermerkte Roth: Wir haben Massengrber gesehn, verschimmelte Hnde, ragend aus zugeschtteten Gruben, Oberschenkel an Drahtverhauen und abgebrannte Schdeldecken neben Latrinen38 . Als Kriegsberichterstatter stand Roth, wie er in dem zitierten Brief an Paula berichtet, 10 Kilometer vom Schu entfernt. Den Einsatz scheint er, entgegen seinen Aussagen, nicht mitgemacht zu haben. Fr seine sensible Natur gab es allerdings ohnedies genug Aufwhlendes: frchterliche Szenen der Verheerung. In der Kriegszeit versuchte er zum erstenmal, das Unertrgliche im Suff zu vergessen. Whrend eines Urlaubs in Wien Anfang April 1917, den er dazu benutzte, eine Reportage fr den Abend ber den gerade tagenden Kranzproze zu schreiben - eine Gerichtsverhandlung, die die Preistreiberei des Dr. Josef Kranz, des ehemaligen Prsidenten der Allgemeinen Depositenbank, betraf - lief er nachts in verzweifeltem, schwer angetrunkenem Zustand einem erstaunten Freund in die Arme39 . Es waren die ersten Anzeichen jener verheerenden Trunksucht, die nach der psychischen Erkrankung seiner Frau, von 1928 an, unabwendbar wurde. Vorlufig standen ihm noch gute Zeiten bevor. Nach seiner Entlassung aus dem Militrdienst konnte er das bermige Trinken zunchst unterlassen. Roth verlieh seinen Geschichten, auch in seinen eignen Augen, immer mehr Wahrscheinlichkeit, indem er sie, allerdings stets in anderer Form, einmal in leichter, dann wieder in mehr ausgesprochener Abwandlung, mehreren Freunden erzhlte. Durch die Wiederholung und das Vertrautwerden mit ihnen nahmen sie an Glaubwrdigkeit zu und destillierten sich zu einer Erinnerungssubstanz, die dem Niederschla g wirklicher Erlebnisse gleichkam. Die erdachten Erfahrungen erregten ihn bei der Mitteilung nicht weniger als wirkliche Erfahrungen es getan htten. Das Erfinden von -101-

Geschichten war fr Roth nicht ganz dasselbe wie das Schreiben. Es ging von der eigenen Person aus und wurde nicht durch eine unpersnliche Feder, sondern durch Gebrde und Mienenspiel auf andere bertragen. Nach der Niederschrift seines Romans Die Flucht ohne Ende teilte Roth von 1927 an mit seinem Helden, Oberleutnant Franz Tunda, mehrere vo n dessen Kriegserlebnissen. Die Flucht ohne Ende enthlt meine Autobiographie zum groen Teil, bezeugte er ausdrcklich. Ich war 6 Monate in russischer Gefangenschaft, entfloh, und kmpfte zwei Monate in der roten Armee, dann zwei Monate Flucht und Heimkehr 40 . 1934 erzhlte er einem franzsischen Publizisten bei einem Interview: J'avais vingt ans la dclaration de la guerre. Je me suis engag. Je me suis battu sur le front russe. J'ai t trs fier d'tre nomm sous lieutenant. Fait prisonnier, je me suis vad aprs trois mois de captivit41 . Mehreren seiner Freunde vertraute er in plastischer Detailliertheit die Erlebnisse seiner angeblichen russischen Kriegsgefangenschaft an, aber in den Kriegsgefangenen- und Vermitenkarteien des sterreichischen Kriegsarchivs ist er nirgends eingetragen. Auerdem machen eine Reihe nachweisbarer Tatsachen seine Angaben schon rein zeitlich sehr fragwrdig. Laut Datum eines an Paula gerichteten Briefes42 befand er sich am 24. Februar 1918 in Wien, wo er nichts Unfriedlicheres erlebte als den Besuch eines Dichterabends, eine Vorstellung im Deutschen Volkstheater und ein Violinkonzert. Eine Militrfahrkarte fr die K. k. sterreichischen Staatsbahnen in Lemberg wurde ihm in eben dieser Stadt am 19. April 1918 ausgestellt43 . Am nachhaltigsten und ergiebigsten sind seine Geschichten ber seinen erdichteten Offiziersrang und seine Verbundenheit mit der sterreichischen Armee. Die Entlassung als Einjhrig-Freiwilliger war ihm zu unscheinbar: Ich wollte nicht dritter Klasse fahren, ewig salutieren, ich wurde ein ehrgeiziger Soldat, kam zu frh ins Feld, an die -102-

Ostfront, ich meldete mich in die Offizierschule, ich wollte Offizier werden. Ich wurde Fhnrich44 . Wenige Jahre nach seiner Entlassung verwandelte Roth sich in die Gestalt, an der er bis zum Ende seiner Tage festhielt: er wurde sterreichischer Offizier in Zivil. Selbst denen, die ein Auge dafr hatten, erschien er in dieser seiner neuen persona berzeugend. Aus dem zum Erlebnis gesteigerten Mythos ergab sich Roths Lebenshaltung. In Berlin und anderswo pflegte Roth zu sagen: Man mu wissen, mit wem man im Schtzengraben liegen kann45 . Und wenn er einem versicherte, Mit Ihnen mchte ich auf Wache stehen 46 , so galt das in seiner SoldatenTerminologie ebensoviel wie eine Tapferkeitsmedaille. In der Emigration stieg er die Rangleiter der entschwundenen sterreichischen Armee hher hinauf und unterschrieb seine an politisch Andersdenkende gerichteten Briefe als: Joseph Roth, ehem. Leutnant der k. u. k. Armee47 . In seine m Brief an einen Statthalter, den er 1938 an SeyssInquart, den ersten nationalsozialistischen Statthalter sterreichs nach dem Anschlu und spteren Reichskommissar fr das besetzte Holland, richtete, erwhnt der kaiserknigliche Leutnant kurz und gleichsam beilufig seine Auszeichnungen: eine groe silberne Tapferkeitsmedaille und ein goldenes Verdienstkreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille48 und macht darauf aufmerksam, da er, um nicht mglicherweise in den Listen der preuischen Armee zu figurie ren 49 , sich verpflichtet fhle, auf seinen Rang zu verzichten. Wenn es auch nirgends Belege fr die Verleihung jener Ehrenzeichen gibt, die sich Roth zuschrieb, so ist doch der Ton der moralischen Entrstung und schmerzvollen Trauer, der aus diesem Brief spricht, genausowenig geknstelt wie die Verzweiflung, die Roth anllich des Anschlusses ergriff. Er mute eben als eine heroischtragische Figur auftreten, um Klage ber die Tragik der Stunde erheben zu knnen. Unter diesem Aspekt gesehen, -103-

scheinen die Unterschrift des offenen Briefes - Joseph Roth, ehemals kaiserkniglicher Leutnant - und die vorgeblichen Auszeichnungen dieses Leutnants den Erfordernissen der Umstnde und Roths Empfinden angemessen zu sein. In einem Brief, den Roth drei Monate vor der Abreise ins Exil schrieb und in dem beinahe alles aus der Luft gegriffen ist, stehen zwei Stze, die dem Briefschreiber von Herzen kamen: Mein strkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Vaterlandes, des einzigen das ich je besessen habe: der sterreichischungarischen Monarchie. Auch heute noch bin ich durchaus patriotischer sterreicher und liebe den Rest meiner Heimat wie eine Reliquie 50 . Als Roth einmal seiner eigenmchtigen Selbstbefrderung wegen von einem wirklichen Oberleutnant seiner ehemaligen Kompanie zurechtgewiesen wurde, beschwichtigte er: ... wenn man befreundet ist, ist das doch ganz egal51 . Solange er in der Armee war, dachte Roth geringschtzig ber das Militr und machte sich oft heitererbittert mit Jzef Wittlin darber lustig52 . Als die Monate des entwrdigenden Gehorsams, der Mihandlung, der Roheit und psychischphysischen Grausamkeit berstanden waren, der Vergangenheit angehrten und somit dem die Dinge im Stillen verarbeitenden Gedchtnis berantwortet waren, erschien ihm das Rohe und Abstoende in milderem Licht. Seine Leutnants Tunda (Die Flucht ohne Ende) und Trotta (Radetzkymarsch) und auch noch den Rittmeister Taittinger (Die Geschichte von der 1002. Nacht) umgab er mit dem Hauch seiner romantisierenden Sehnsucht. Zwischen Leben und Literatur gab es fr ihn keine Grenzen mehr; in der Emigration eiferte der krperlich Gebrochene fr die Schaffung einer sterreichischen Legion, in der er selber - so beteuerte er - als Offizier dienen wrde. Indem Roth sich zum Offizier machte, reihte er sich in eine groe Tradition ein, fhlte er sich gelutert, wurde er ansehnlicher und feiner. Er gehrte nun zum alten sterreich, in dem man in -104-

weiten Kreisen fr den Nimbus des Offiziers empfnglich war, der weitaus vornehmer und achtunggebietender wirkte als ein Schriftsteller. Diese Idealisierung des Offiziers findet man auch im Leben und Schaffen von Ferdinand von Saar, Franz Karl Ginzkey, Rainer Maria Rilke, Heimito von Doderer und Alexander Lernet-Holenia. Zur Mythologisierung gehrte, da der sterreicher gern hervorhob, er mache sich ein anderes, humaneres Bild von einem Offizier, als dies anderswo der Fall sei. Roth schuf sich eine eigene Variante der angeblichen Menschlichkeit der sterreichischen Armee. Seine Liebe zur Monarchie sei im Weltkrieg erwacht, erzhlte er einem Vetter Ende der zwanziger Jahre. Als Fhnrich in schbiger Uniform sei er einmal in Wien auf der Strae von einem Obersten gestellt worden, der wissen wollte, weshalb er so schlecht angezogen sei. Auf Roths Erwiderung, sein ueres erklre sich aus seiner Armut, habe ihm der Oberst Geld gegeben, damit er sein ueres besser versorgen knne. Das konnte nur in der k. und k. Monarchie vorkommen, meinte Roth, ein preuischer Oberst htte mich in den Knast gesteckt. Die k. und k. Monarchie war die menschlichste der Autokratien53 . Im Zivilleben witterte Roth viel Hinterlist - man denke an seinen Roman Das falsche Gewicht - Niedertracht und Gemeinheit. In der Armee dagegen, so wollte es ihm scheinen, war alles unverrckbar und einfach. Ein General war ein General, ein Pferd ein Pferd, ein Befehl ein Befehl. Blickte man auf die in der Jugend verbrachte Militrzeit zurck, so fand man in ihrer strengen Hierarchie treue Kameradschaft, beherztes Zusammenhalten und Hilfsbereitschaft. Im Dienst war alles einfacher, ehrlicher; die Gefahr, der man dort die Stirn bieten mute, brach von auen herein, man kmpfte gegen den ueren Feind, kmpfte fr das Vaterland und geliebte Menschen, verteidigte mit Gleichgesinnten eine groe Sache und war der allgemeinen Dankbarkeit versichert. Das Leben war anstrengend, aber unkompliziert, man reagierte auf Befehle, war -105-

der eigenen Verantwortung enthoben, in eine Gemeinschaft eingeordnet und von ihr beschtzt. Das Faible, zu dem Roth sich bekannte, hatte verschiedene gnstige Aspekte. Unter anderem den, da die Individualitt durch die Uniform aufgehoben wurde, - man konnte die Last des Gefhls seiner selbst von sich abschtteln. In einer spteren, in Form eines Briefes abgefaten Reportage schreibt Roth: Ich gestehe Ihnen gerne, da ich mich an der musikalischen Exaktheit der Gewehrgriffe freue und an jener gewissen Przision der Sorglosigkeit, mit der ein Soldat sich seinem disziplinierten Schicksal berlt54 . 1928, im Erscheinungsjahr dieser Reportage, wurde der Gedanke in dem Roman Zipper und sein Vater deutlicher ausgearbeitet55 . Andere hatten unwiderleglich mehr im Krieg erlebt und erlitten, ohne viel Aufhebens davon zu machen. Roths Hochstapelei in bezug auf seinen phantasierten Offiziersrang lagen keineswegs opportunistische Motive zugrunde. Wenn er auch gefallschtig war, so war er seinem ganzen Benehmen nach nicht darauf aus, sich um die Gunst anderer zu bemhen. Seine Handlungsweise, von der manches der ffentlichkeit nie zu Ohren kam, war in der Hauptsache Selbstzweck. Als Offizier fhlte er sich grer, mutiger, edler. Er schuf sich um, weil ihm die angeborenen Eigenschaften nicht gengten. Er lebte das selbstkreierte Ich, und es wurde fr eine Weile wahr und immer wieder wahr. Die Erschaffung dieses Ich war ihm ebenso ein Bedrfnis wie das literarische Schaffen, und er feilte an sich selbst, wie er an seinen Stzen feilte. Beides sollte vollkommen sein, und dem unerfllbaren Verlangen nach solcher doppelten Vollkommenheit und der eigenen Unzulnglichkeit halber verfiel er in spteren Jahren immer mehr dem Alkohol. Als Leutnant Roth sollte er lebensfhig werden. Wie ein anderer, der schwache Augen hat, sich eine Brille aufsetzt, so legte er sich eine militrische Laufbahn zu. Es war eine andere Art Brille, die er sich durch seine eigene Phantasie verschaffte und durch die er -106-

die Welt betrachten wollte. Je mehr die Nachkriegswelt aus den Fugen geriet und sein eigenes Leben von Migeschick heimgesucht wurde, desto unentbehrlicher wurde ihm die dichterische Korrektur. Als ein linksorientierter Deutscher Roth in der Emigration einmal wegen seiner romantischen Verherrlichung des alten sterreich tadelte und ihm mit der Frage auf den Pelz rckte: Roth, Sie sind so gescheit, wie knnen Sie ein Monarchist sein, erwiderte dieser aufbrausend und gereizt: Weil mir die Scheier in der Monarchie lieber waren als die Kacker in der Republik56 ! Die Gereiztheit seiner Replik verrt die Verzweiflung ber seine Anhnglichkeit und die Tatsache, da er sich hart bedrngt fhlte. Trotz all ihrer Mngel, so wollte er glauben, habe die Monarchie Format gehabt. An ihre Stelle seien die Stammler getreten. Roth richtete den Blick in den Zeiten des aufkommenden Radikalismus und der nahenden Gewalt reaktionr rckwrts. Mit der Monarchie war er in Berhrung gekommen, als er jung war und es bereits mit ihr zu Ende ging, und er verband sie, genau wie das Militr, mit seiner Jugend und Kindheit, die ihm teuer waren, wie alles aus seiner Vergangenheit. Wenn Roths Beteiligung am Ersten Weltkrieg nicht so heldenhaft ausfiel, wie er es sich gewnscht htte, so bedeutete dieser Krieg dennoch einen grausigen gewaltsamen Einbruch in sein Leben. Der Weltkrieg war der groe Scheideweg; mit ihm war die Schwrmerei der Jugenddichtung von ihm abgefallen. Roth kehrte nach seiner Entlassung ernchtert in eine rohe und glanzlos gewordene Welt zurck. Der Ernst des Lebens fing an, und dieser Ernst war dster. Als Enkel in der Welt der Enkel war er zu spt auf die Welt gekommen.

-107-

8 Die journalistischen Anfnge Wien 1918-1920


Alle Berichte ber Joseph Roth als Heimkehrer, die wahren und die von ihm erfundenen, zeugen von seiner Armut. In seiner Phantasie war die Armut - mit der er bereits als Schler und Student vertraut geworden war, ohne jedoch wirklich notleidend gewesen zu sein - immer mehr als nur ein Zustand der Mittellosigkeit. Sie wurde ihm zum Symbol fr allerlei Entbehrungen in einer teilnahmslosen Welt. Darum reizte es ihn, ber seine Heimkehr ebenso pointiert zu erzhlen wie gelegentlich - auch ber die in der Kindheit erlittenen Entbehrungen. Zurckgekehrt war er Mitte Dezember 1918, wenige Wochen nach Kriegsende. Was er als Student vor dem Jahre 1916 ersehnt hatte, wurde ihm jetzt durch die Not auf gezwungen: ganz auf sich gestellt zu sein. An eine Fortsetzung des unterbrochenen Studiums war nicht mehr zu denken. Es wurde ihm klar, was er spter in seinem Roman Zipper und sein Vater schrieb, da er nicht mehr den Doktor machen wrde. Er mute schnell eine Arbeit suchen1 . Whrend seiner beiden Dienstjahre beim Militr hatte Roth kleine, nicht signierte Berichte fr die Tageszeitung Der Abend geschrieben. Und im Januar und Februar 1918 waren in Der Friede. Wochenschrift fr Politik, Wirtschaft und Literatur einige knappe Feuilletons von Roth verffentlicht worden. Fred Heller, ein Redakteur dieser Wochenschrift, beschreibt einen Besuch Roths whrend eines Wiener Urlaubs im Sommer 1918 und seine ersten tastenden Schritte nach seiner Rckkehr ins Zivilleben: Im Jahre 1918, im letzten Jahre des Weltkrieges, kam ein junger Soldat in abgetragener Uniform in die Redaktion der Wiener Wochenschrift Der Friede. Ich empfing ihn, denn ich -108-

war damals kurz zuvor als Kriegsinvalide heimgekehrt und in den Redaktionsstab der pazifistischen Zeitschrift eingetreten. Der persnliche Eindruck des Soldaten war der eines armen, schlecht genhrten, frstelnden Menschen, den die alte Uniform noch bedauernswerter aussehen machte. Er brachte zwei Gedichte. Ob wir sie drucken wollten? Aus Mitleid mit dem armen Teufel las ich die Verse sofort, obwohl unser literarischer Redakteur Alfred Polgar war, der sich mit seinen Entscheidungen meist lange Zeit lie. Die Verse des jungen Soldaten waren wunderschn. Begeistert versicherte ich ihm, da die Gedichte bestimmt in unserer Zeitschrift erscheinen wrden, und er dankte tausendmal. Acht Tage spter wurde zum erstenmal ein Gedicht von Joseph Roth verffentlicht. Und von da ab kam der neu entdeckte Dichter oft und gern zu mir und erzhlte mir von seiner traurigen Jugend und sprach von seiner Ungewissen Zukunft, wenn der Krieg zu Ende sein werde. Sollte er Schriftsteller werden? Reichte sein Talent dafr? Ich bestrkte ihn, ich glaubte an ihn, nur versuchte ich ihn zu berreden, nicht blo Gedichte, sondern auch kleine Erzhlungen zu schreiben, denn mndlich erzhlte er eigenartig und fesselnd. Aber Joseph Roth kam von der Lyrik nicht los. Der Krieg war aus. Roth mute sich fr einen Zivilberuf entscheiden. Ich war inzwischen in die Redaktion einer Wiener Tageszeitung bergesiedelt und machte nun Roth den Vorschlag, sich als Reporter zu versuchen. Der Versuch glckte: er schrieb seine Berichte in Form von lyrischironischen Feuilletons, die sich im Stil freilich noch an Alfred Polgar anlehnten, aber durch feine, kluge, menschliche Beobachtungen eine eigene Note bekamen. Seine Arbeiten fielen bereits auf, und als eine neue Tageszeitung gegrndet wurde, konnte Roth eine fixe Stelle erhalten. Die Zeitung bestand dann allerdings nicht lange, doch hatte Roth durch die tgliche journalistische Arbeit Routine bekommen und Selbstvertrauen. Jetzt glaubte der ewig zgernde, skeptische und krankhaft selbstkritische Roth an -109-

sich und sein Knnen. Ein wenig spter war er alles andere als bescheiden - der Erfolg berauschte ihn...2 . Die Journalistik, die Roth in dieser oder jener Form bis zum Ende seines Lebens und ab 1923 auch neben der schriftstellerischen Ttigkeit betrieb, war ihm quasi unbeabsichtigt in den Scho gefallen. Mehrere Male machte er auf die beilufige Art seiner Berufsergreifung aufmerksam: aus Mangel an Geld [begann ich] fr Zeitungen zu schreiben... Man druckte meine Dummheiten. Ich lebte davon. Ich wurde Schriftsteller3 . An anderer Stelle sagte er: Ich wurde eines Tages Journalist aus Verzweiflung ber die vollkommene Unfhigkeit aller Berufe, mich auszufllen4 . Der am 26. Januar 1918 zum erstenmal erschienene Friede bemerkte ber sich selbst auf der Titelseite: Der Friede vertritt keine Partei, keine Gruppe. Er will helfen, ber die wichtige n Fragen unseres ffentlichen Lebens Klarheit zu verbreiten...5 . Die pazifistische Einstellung der Zeitschrift, die bereits aus dem Titel herauszulesen ist, war Grund jener Manahme, ber die sie sich am 6. September 1918, im vorletzten Kriegsmonat, bekla gte: Die Feldpost befrdert den Friede nicht mehr. Wir sind freilich von keiner Behrde verstndigt worden, da ein Verbot gegen den Friede erlassen worden sei, aber die Hefte kommen zurck und tragen den Vermerk: unzulssig...6 Insgesamt sind im Jahr 1918 nur fnf kurze Feuilletons von Roth, von denen keines eine ganze Spalte einnimmt, unter der Rubrik Anmerkungen erschienen, unterzeichnet mit den letzten Buchstaben seiner beiden Namen: h. Von seinen angebotenen Gedichten ist nur eins abgedruckt worden, in derselben Rubrik, und zwar am 6. Dezember 1918, anllich des Todes eines stillen alten Mitarbeiters der Redaktion7 . Mehreren Mitarbeitern der Eliteredaktion des Friedens hat Roth in spteren Jahren nahegestanden: Oskar Maurus Fontana, der sich noch an Roths Redaktionsbesuche erinnert8 , Anton Kuh, Rudolf Olden, Karl Tschuppik, Karl Otten, Ernst Wei, -110-

Franz Werfel. Zu den bekannten Schriftstellern, die fr die Zeitschrift schrieben, gehrten auch Robert Musil, Peter Altenberg, Alben Ehrenstein, Felix Weltsch, die Brder Capek und Theodor Tagger, der spter als Ferdinand Bruckner bekannt wurde. Aber den nachhaltigsten Einflu unter allen seinen Kollegen hatte Roth dem Leiter des literarischen Teiles, Alfred Polgar, zu verdanken. Genau wie man in Polgars Werk den Einflu der Prosaminiaturen Peter Altenbergs, dessen Nachla er 1925 herausgab, das Schaffen seines Mentors erkennen konnte, knnte man auch im Werk Roths Polgars Vorbild erkennen. Von den verschiedenen Ehren- und Spitznamen, mit denen Polgar gekennzeichnet wurde, war der bekannteste Meister der kleinen Form und der witzigste wohl der ihm von Anton Kuh verliehene Marquis Prosa. Als der neunzehn Jahre jngere Roth in der Redaktion des Neuen Tages erneut unter der Leitung Polgars arbeiten durfte, bedeutete der berufliche Umgang mit seinem Vorgesetzten fr ihn so viel wie eine berufliche Lehrzeit. Wenn Roth Polgar lobte, wurde ihm auch klar, was er selber erstrebte. 1925 schrieb er fr die Frankfurter Zeitung: Polgar schreibt kleine Geschichten ohne Fabel und Betrachtungen ohne Resmee. Er bedarf keines eigentlichen Inhalts, weil jedes seiner meisterlich gemundhabten Worte voller Inhalt ist. Kein Anla ist ihm zu gering. Gerade an den geringen Anlssen zeigt er seine Meisterschaft. Er poliert das Alltgliche so lange, bis es ungewhnlich wird9 . Tatsache ist, da Polgars und Roths Veranlagung in einiger Hinsicht hnlichkeiten aufwies, so da sie sich, unabhngig voneinander, dieselben Themen fr ihre Feuilletons aussuchten - so etwa Mdchen-Revuen, die Anla zu kulturkritischen Bemerkungen gaben, Lndergrenzen, das Moskauer jdische Theater, Hotelpersonal, den Clown Grock. Beide waren Moralisten nach der Schule von La Rochefoucauld, mit ausgeprgtem Feingefhl fr die pessimistisch angehauchte, psychologisch durchleuchtete Kleinstudie. Beide haben Die -111-

kleinen Leute (so heit ein Feuilleton von Polgar) immer wieder zu Hauptpersonen ihrer Prosastcke gemacht. In den ersten Tagen seiner Ankunft in Wien lebte Roth von der Hand in den Mund. Da inzwischen sowohl sein Vormund, Siegmund Grbel, als auch seine Mutter, die sich beide whrend des Krieges als Flchtlinge in Wien aufgehalten hatten, in die galizische Heimat zurckgekehrt waren, beschlo Roth, ihnen nachzufahren. Drei Monate blieb er fort. Bei seiner neuerlichen Rckkehr nach Wien erzhlte er seinem jungen, in Wien lebenden Vetter Miguel Grbel von den abenteuerlichen Erlebnissen, die ihm mittlerweile zuteil wurden: seinen Plan, nach Lemberg zu gehen, konnte er nicht verwirklichen, da dort von neuem Krieg gefhrt wurde. Die Polen hielten die Stadt Lemberg besetzt, die Ukrainer hatten sie umzingelt, so da niemand die Frontlinie berschreiten konnte. Als Roth auf Umwegen nach Brody und zu seiner Mutter gelangte, fand er seine Geburtsstadt in den Hnden der Ukrainer. Da man ihm dort nach kurzem Aufenthalt bedeutete, man werde ihn in die ukrainische Armee einreihen, flchtete Roth, um nicht nochmals in Kriegshandlungen verwickelt zu werden, und versuchte, nach Wien zurckzukehren. Beim berqueren der Karpathen geriet er in einen neuen Krieg, diesmal zwischen Tschechoslowaken und Ukrainern, wobei die letzteren ihn zum zweitenmal in ihre Armee einzureihen gedachten. In beiden Fllen handelte es sich um die seit November 1918 bestehende Armee der Westukrainischen Republik. Einiges von diesen Erlebnissen transponierte Roth auf die Rote Armee der Russischen Revolution in seinem acht Jahre spter erschienenen Roman Die Flucht ohne Ende. In den Karpathen wich Roth wieder aus, schlug den Weg ber Ungarn ein und kehrte schlielich in den letzten Mrztagen 1919 nach Wien zurck10 . Der beleibte, Zigarren rauchende Herausgeber und Chefredakteur der Zeitschrift Der Friede, Dr. Benno Karpeles, verschaffte Roth im April des ersten -112-

Nachkriegsjahres die feste Anstellung bei der Zeitung, zu der er selbst bergesiedelt war, dem Neuen Tag. Der Eintritt in die Redaktion des Neuen Tages, dessen erste Nummer am 3. Mrz erschienen war, verschaffte Roth zum erstenmal einen gesicherten Lebensunterhalt. Bereits der Auftakt zu seiner Arbeit war bezeichnend fr Roths zunchst noch bescheidenen Aufstieg. Der Chefradakteur Karpeles lie sich vorerst auf keine weiteren Gesprche mit seinem neuesten Mitarbeiter ein. Statt dessen schickte er ihn sofort zum Schneider, wo Roth auf Kosten seines Vorgesetzten der erste Anzug seit der Heimkehr angefertigt wurde11 . Am 20. April 1919 erschien Roths erstes Feuilleton in Der Neue Tag. Zwischen diesem Datum und dem 30. April des darauffolgenden Jahres, an welchem Tag die Zeitung eingestellt wurde, hatte Roth ber hundert Beitrge geliefert, von denen fast ein Fnftel als Wiener Symptome bezeichnet worden war. Gezeichnet hat er seine Arbeiten sehr verschieden, als Joseph Roth, Josef Roth, Josephus, J. R., j. r., R., th. Aus der Flle seiner Gedankengnge sowie aus den Schlagzeilen, die in seinen Glossen die Aufmerksamkeit auf sich lenkten, ergibt sich sowohl ein Bild des freudlosen Wiens der Zeit unmittelbar nach dem Kriege als auch seiner eigenen geistigen Verfassung. Was an Glanz von der Vornehmheit der ehemaligen Haupt- und Residenzstadt des 53 Millionen umfassenden Reiches, die ihn sechs Jahre zuvor in Erstaunen versetzt hatte, als er sich, von Galizien kommend, im ersten Semester dort niederlie, brig geblieben war, schien den Verfall nur noch zu unterstreichen. Die Stadt hatte keine Schden durch unmittelbare Kriegseinwirkungen erlitten, war aber in materieller wie auch geistiger Hinsicht verndert, und auch ihre Seele schien verworren und krank nach den lange n Kriegsjahren und dem chirurgischen Eingriff, der ihr die territorialen Glieder abgeschnitten hatte. Manche von Roth geschilderte Szene klingt wie eine Wehklage ber das gestoene, geschundene, verhungerte, vom Kriege und seinen -113-

Anleihen gezeichnete, durchgehaltene, Schulter an Schulter berstandene, Theisinger und Tode entgangene, von Blockaden gedrosselte und von Ernhrungsmanahmen rationierte Menschenbild Wiens 12 . Das Rothsche Thema Heimkehr, das er immer wieder in seinen ersten sechs Romanen behandelt, findet seinen ersten Niederschlag in den damaligen Zeitungsportrts, wie etwa in dem vom zurckgekehrten General, der sich aus allen sinnflligen Bezgen herausgerissen sieht: Bemht, in die Zukunft zu sehen, sieht er Vergangenheit... Er war General, im Gefge der Brigade. Er war komplett, als ihn die anderen grten. Er war nie Individuum. Immer ein Bestandteil. Wie ein Kopf, ein Kolbenhals, ein Tornister, eine Wasserjacke. Erfand seine Ergnzung im Gehorsam der anderen. Jetzt ist er berrest, Fragment, Brigadier ohne Brigade. Stratege ohne Dienstreglement, Herr ohne Diener. Aber Herr noch immer, mit der Gloriole einer tragischen Ironie um die Generalskappe, standesbewut ohne Stand und ehrenhaft ohne Kodex13 ... In diesen prgnanten Zeilen wurde der Grundton angestimmt, der Roth aus tiefster Seele kam und seinem literarischen Schaffen zugrunde liegen sollte. Es ist die bitterse resignierende Melodie des Sptgeborenen, der auf seinem Wege in die Zukunft unversehens kehrt macht und rckwrts schreitet in eine nie erreichbare Vergangenheit. Als Roth zwei Jahre spter nach Berlin bersiedelte, registrierte er das Tagesgeschehen und das lokale Geschehen mehr aus der Vogelschau. In Wien fhlte er sich weniger isoliert, mehr persnlich beteiligt. Hier gibt er sich sterreichisch, verwendet Austriazismen in seinen Zeitungsglossen, beweist, wie vertraut er ist mit allen Gassen und Winkeln der Stadt, leidet aber auch an ihrer Not und ihrem Schicksal. Psychisch gelingt ihm die Verarbeitung der tglich zu bewltigenden Lappalien nur schwer, und mit dem Lebenskampf wird er nicht fertig. Das Trinken, dem er zeitweise whrend des Militrdienstes im Weltkrieg verfallen war, macht -114-

ihm wieder zu schaffen. Bekannte aus der Redaktion waren schockiert und verwundert, als sie erfahren muten, da Roth, der uerst gewissenhaft in der Abfassung und Ablieferung seiner Zeitungsbeitrge war, einige Male versoffen und zerlumpt auf der Strae liegend aufgefunden wurde14 . Der journalistische Bildausweis, den Roth damals bei sich trug15 , verrat etwas von seiner geistigen Verfassung. Sein rundliches, glattrasiertes Gesicht lt ihn zwar jnger erscheinen als seine fnfundzwanzig Jahre, aber Besorgtheit und eine Art Erschrockenheit sind ihm anzusehen. Spter sollte man ihn fr viel lter halten, als er in Wirklichkeit war. Wie sehr Roth seine journalistische Ttigkeit beschftigte, ist aus dem Notizbuch16 ersichtlich, in das er zu der Zeit Eintragungen machte. Neben einer Reihe unzusammenhngender Gedanken, die er wahrscheinlich ausarbeiten wollte, und einigen schnell zu Papier gebrachten Gedichten fhrte er, suberlich aufgezhlt, unter den Rubriken Feuilletonstoff und Symptome mehr als neunzig mgliche Feuilletonthemen auf, von denen allerdings nur ein Bruchteil verwertet wurde. In seinen kleinen Artikeln im Neuen Tag werden schon Eigenschaften sichtbar, die in noch strkerem Mae seine spteren Feuilletons fr die Frankfurter Zeitung kennzeichnen sollten. Die Willkr des eigenen Gesichtswinkels hemmte jeden Versuch, einen Tatbestand sachlich und unpersnlich wiederzugeben. Was er beschrieb, vertiefte sich zum inneren Erlebnis. Sechs Jahre spter fate er es in der Frankfurter Zeitung selber in Worte: ich... kann nicht... berichten. Ich kann nur erzhlen, was in mir vorging und wie ich es erlebte17 . Als das Dritte Kaffeehaus in der Hauptallee des Praters niederbrannte, mute Roth darber berichten. Unter Roths Hand wurde das faitdivers zu einem Feuilleton, das die Atmosphre des teilweise zum Skelett ausgebrannten Lokals zu erfassen versuchte. Datum, Tageszeit, Ursache des Brandes und Materialschden wurden in seiner Darstellung nicht erwhnt. -115-

Der Chefredakteur mute befremdet feststellen, dies sei keine Berichterstattung. So lie er Stefan Fingal /einen Kollegen, der Roth bis zuletzt die Treue halten sollte/ die Reportage schreiben. Roth nahm es zur Kenntnis, ohne sich gekrnkt zu zeigen, denn was er geschrieben hatte, war von Fingais Mitteilungen zu verschieden, als da ein Vergleich mglich gewesen wre18 . Andererseits fhlte Roth sich ganz in seinem Element, als er von seiner Zeitung mit dem Auftrag eines Sonderberichterstatters nach Deutsch-Westungarn geschickt wurde. Es handelte sich um das jetzige Burgenland, das sterreich im Friedensvertrag von Saint-Germain zugesprochen wurde, aber in dem nunmehr zufolge ungarischen Widerspruchs eine Volksabstimmung zur Entscheidung der nationalen Zugehrigkeit durchgefhrt werden sollte. Diese erste journalistische Erkundungsreise Roths war der Auftakt zu den ausgedehnten Fahrten, die er von 1925 an in groem Stil in Deutschland, Frankreich, Polen, Italien, Jugoslawien, Albanien und Ruland unternehmen sollte. In Deutsch-Westungarn exerziert er bereits seine Erkundungstaktik vor: die vordringlichen Fragen der Tagespolitik werden mittelbar ergrndet, indem sie in die Darstellung der Erlebnissphre einzelner mit ihr in Berhrung Stehender einbezogen werden. Als linksbrgerliche Zeitung hoffte der Neue Tag - bereits wegen der politischen Konstellation in Ungarn -, durch die Berichte seines Mitarbeiters fr den Anschlu Deutsch-Westungarns an sterreich Stimmung machen zu knnen. Bela Kun, der Fhrer der ungarischen Rteregierung, mute am 1. August 1919 sein Amt niederlegen. Der ehemalige sterreichischungarische Groadmiral Horthy, der im selben Jahr eine Nationalregierung gegen die Rteregierung gebildet hatte, sollte erst am 1. Mai 1920 nach der Einnahme von Budapest Reichsverweser werden. Anfang August 1919, in der frhesten Zeit des Interims, trat Roth seine Reise an. Im Laufe dieser einwchigen Reise geno er die Gastfreundschaft eines deutschwestungarischen -116-

Grogrundbesitzers, der ihm nahelegte, sich auf die Seite Ungarns zu stellen. Der Grogrundbesitzer fhlte sich natrlicherweise viel strker zu Horthys Nationalregierung als zum demokratischen sterreich hingezogen, wo das sozialdemokratische bergewicht in der Koalitionsregierung auf die Wahrscheinlichkeit einer Agrarreform hindeutete. Nach seiner Rckkehr verlieh Roth seiner Sympathie fr seinen reichen Gastgeber Ausdruck und uerte zudem die private Meinung, mit seiner Beseitigung wrde ein kulturerhaltendes Element verloren gehen19 . Roth gebrdete sich whrend der frhen zwanziger Jahre zwar sozialistisch, zollte aber dem Grobrgertum Achtung, von dessen Lebensweise und Weltoffenheit er sich angesprochen fhlte. Es mag sein, da die Armut und die Einschrnkungen seiner Jugendzeit dabei eine mitbestimmende Rolle spielten. In der zweiten Hlfte der zwanziger Jahre dehnte er seine Sympathie unter hnlicher Begrndung auf den Adel aus, den er noch in der ersten Nachkriegszeit ablehnte. In seiner Berichterstattung kmmerte Roth sich nur wenig um die Argumente dieser oder jener Seite. In der ersten Reportage entwirft er ein Bild der deutschen Bauern Deutsch-Westungarns, die nicht ohne weiteres die Frage beantworten konnten, ob sie Deutsche seien, und konstatiert: Nationallehre? Volkszugehrigkeit? Das gilt den wenigsten etwas20 . Roth gelangt dennoch zu dem Urteil, mit dem Anschlu an sterreich knne man den Bauern Eben das [geben] was ihnen fehlt: den Zusammenhang mit der deutschen Kultur. Der Beitrag endet etwas unentschieden mit einer Aufforderung, die doch etwas Obligatorisches hat: Sie mgen fr uns stimmen. Wir werden sie herzlich aufnehmen21 ! In den weiteren beiden Beitrgen klammert Rom die Anschlufrage aus und berichtet plastischer und viel berzeugender ber das, was ihn offensichtlich mehr interessierte - Begegnungen mit Stdten und Originalen, Stimmungen und Menschenschicksalen, mit einer uralten -117-

jdischen Gemeinde, sowie ber Szenen in einem Tanzlokal, in dem es temperamentvoll zugeht, und in einem ungemtlichen Wirtshaus. Roth nutzte den Aufenthalt im Burgenland - die Bezeichnung wurde erst 1920 amtlich eingefhrt - auch zu einem ganz anderen Zweck aus. Kurz zuvor hatte er sich in Wien um einen Reisepa bemht und war auf Schwierigkeiten gestoen, da seine Zustndigkeit ungeklrt war. Anllich seiner journalistischen Streifzge machte er die Bekanntschaft eines Pfarrers, der ihm bereitwillig einen Taufschein ausstellte. Dabei verlegte Roth Szwaby, den Vorort seines wirklichen Heimatortes, des galizischen Brody, nach der deutschwestungarischen Ortschaft Schwaben. Auf Grund des wohl kaum legitimen Taufscheins wurde ihm einige Zeit spter in Wien ein Reisepa ausgehndigt22 . In seinen Wiener Zeitungsbeitrgen aus den Jahren 1918 bis 1920 erweist sich Roth als ein skeptischer und dennoch zukunftsfreudiger linksorientierter junger Mann, der eindeutig gegen den Klerikalismus und den Monarchismus Stellung nimmt. Jeder Klerikalismus ist reaktionr verkndet er in einem Zeitungsartikel23 . In einem anderen vermerkt er ber das republikanische sterreich: ... wir [sind] zwar ein funkelnagelneuer Staat geworden, aber mit alten k. k. Brettern jmmerlich geflickt...24 Ein paar Jahre spter tat Roth den Glauben an den Fortschritt und die schnere Zukunft als aberglubisch ab. Jetzt kann er noch mit ehrlicher berzeugung von der jngeren Generation behaupten: Diese Jugend wird keinen Bierulk kennen und kein faschingsbuntes Deutschtum, keinen mittelalterlichen Mummenschanz und keine Reaktion. Diese Jugend wird nicht blindgehorsam und blutberauscht fr Popanze in Kriege ziehen! Sie wird das Leben lieben und die Arbeit und ein Geschlecht zeugen, das fern von hirnverbrannter Ideologie und hohlem Kitsch, hawtigem Nationalismus und sklavischer -118-

Gtzenverehrung, mitten im Tag stehend, Grenzen berbrckend und weitvereinigend, die Emporentwicklung der Menschen sichern wird25 . Beim Emporkommen des Nationalsozialismus klammert er sic h dann an einen sterreichischen Nationalismus. 1919 verdiente der hochgespielte Patriotismus in seinen Augen einzig und allein Hohn: Man sah:... Karl Kraus am Kreuzknauf des Stephansturmes, wie er die letzte Fackel-Nummer am Weltbrand entzndete... Pltzlich gab es noch einen lauten Krach. Die Erde sank in die Tiefe. Wie ein verbrannter Gummiballon. Sie war nur noch ein Hufchen Asche. Nur ein paar Millionen sterreicher, die sich auf den Kometenschwanz hinbergerettet hatten, waren vom ganzen Erdball brig geblieben und bildeten ein neues sterreich. Der Komet erholte sich bald von seinem ersten Schreck ber die pltzliche Belastung und begann langsam herumzuschweifen. So bewahrheitete sich denn schlielich doch das alte Wort von sterreichs ewigem Bestand. Allerdings htte es mit Rcksicht auf den Kometen heien sollen: Austria irret in orbe ultima26 . Es dauerte nicht lange, bis die lteren Kollegen in der Redaktion auf den rhrigen und produktiven jungen Mitarbeiter aufmerksam wurden. Zu den lteren zhlten auer Karpeles, Polgar, Anton Kuh, Egon Erwin Kisch und Rudolf Olden, die ihn vom Frieden her kannten, noch Karl Tschuppik, Karl Otten, Arnold Hllriegel (Richard Bermann) und der begabte Karikaturist Carl Josef. Mit Polgar, Kuh und dem ihm nunmehr eng befreundeten Fingal kreuzten sich Roths Wege ein paar Jahre spter in Berlin. Mit den meisten anderen traf er zeitweise whrend der Emigration wieder zusammen. Mit dem damaligen Chefredakteur Benno Karpeles und dem Historiker Karl Tschuppik vollzog sich teilweise dieselbe Wandlung wie mit Roth. Sie wurden, wie er, in den folgenden Jahren Monarchisten. Ihnen bewahrte Roth all die Jahre hindurch eine -119-

Verbundenheit, die an Sentimentalitt grenzte. Verbindlicher noch /als zu Karpeles/ war die Beziehung zu Karl Tschuppik, bei der persnliche Sympathie und eine hnlich geartete seelische Veranlagung zu gegenseitigem Begreifen fhrten. Tschuppik war es, dem Roth die Beziehung zum Prager Tagblatt verdankte27 , in dem in den Jahren 1923-1924 eine ziemlich la nge Reihe von Roths Reportagen abgedruckt wurde. Roth pflegte den Freund in spteren Jahren Baron Tschuppik zu nennen und stattete ihm in seinem Quartier im Hotel Bristol, das dieser von 1917 bis 1937 bewohnte, einen Staatsbesuch ab, so oft ihn seine Wege nach Wien fhrten. In einer Rezension ber Tschuppiks Lebensgeschichte Maria Theresias nannte Roth ihn einen homo austriacus unter den Historikern 28 . Und Tschuppik eignete Roth sein letztes Buch, einen Roman aus dem habsburgischen sterreich, mit den Worten zu: Dem letzten Ritter meiner Welt29 ! Vom Herbst 1919 an besserte sich Roths finanzielle Lage. Sobald seine journalistischen Arbeiten eine grozgigere Lebenshaltung zulieen, wurde das Kaffeehaus zu einer seiner geregelten Tagesstationen. Das Wiener Kaffeehaus ist kein Kaffeehaus, es ist eine Weltanschauung, vermerkte einmal Alfred Polgar. Fr Roth, der nie eine Beziehung zum Zuhause gewann und dem die Huslichkeit immer suspekt bleiben sollte, wurden die Lokale in Wien, Berlin, Frankfurt, Paris, Amsterdam, Brssel, Nizza und Marseille, in denen er fortan einen betrchtlichen Teil seines Lebens verbringen sollte, nebst einigen Hotels zur einzigen Behausung, in der er sich wohlfhlte. In spteren Jahren saen meist Bekannte plaudernd und trinkend an seinem Tisch, whrend Roth seine Arbeiten verfate. Die innerliche Vereinsamung bedingte die uerliche Geselligkeit. War er zu einem Ruhepunkt gelangt, so tauchte er aus den Tiefen auf, beteiligte sich an der Konversation, nahm wieder etwas zu sich und wandte sich abermals der Arbeit zu. In seinem damaligen Lieblingslokal, dem Caf Herrenhof in der -120-

Herrengasse, gab er mndlichen Kommentar zu seinen Zeitungsartikeln ber das Wiener Tagesgeschehen. Jene gesellige Rumlichkeit erwies sich auch als das beste Milieu fr das Gedeihen seines Witzes und der damit verbundenen Angriffslust. Dort verspottete er eines Abends in einem greren Kreis ein neuerlich in Wien inszeniertes und gnzlich verfehltes Theaterstck. Als einer in der Tafelrunde ihm zuflsterte, der Dramatiker, von dem die Rede war, se am Nebentisch, setzte Roth ungeniert seine mokanten Anwrfe fort. Schlielich kehrte sich der Geschmhte um und sagte gereizt: Roth, vergessen Sie nicht, ich bin einen Kopf grer als Sie. Roth, der an Wortgefechten dieser Art seinen Spa hatte, parierte schlagfertig: Und was fr einen30 ! Im Caf Herrenhof lernte Roth im Herbst 1919 das zierliche, noch nicht achtzehnjhrige Mdchen kennen, das seine Frau werden sollte. Whrend er sich mit Stefan Fingal unterhielt, war Roths Blick auf zwei Mdchen gefallen, die in nchster Nhe saen. Jene, die Roths Aufmerksamkeit auf sich zog, hatte dichtes dunkles Haar, das tief in die Stirn fiel. Sie wirkte anmutig mit ihrem grazilen Schdel und feinen Gesichtszgen, groen dunklen Augen und vollem Mund. Sie hatte etwas Scheues an sich, war aber lebhaft, und sobald sie lchelte, sprangen zwei Grbchen in die Mundwinkel. Roth und sein Freund sprachen die Mdchen an, kokettierten mit ihnen und unterhielten sie mit allerlei Scherzen. Nach einer Weile standen die beiden Mdchen auf, verabschiedeten sich korrekt, aber nicht abweisend, und verlieen das Lokal, ohne ihre Namen verraten zu haben. Roth, der beobachten konnte, da die Dunkelhaarige einen schn geformten Krper hatte und einen Kopf kleiner war als er, ging ihr nach und hielt sie auf der Strae an. Ich bin eine Polin, lautete die mit fingiert polnischem Akzent gesprochene Antwort. Die Widerspenstige gab jedoch preis, sie heie Friederike und werde von allen Friedl genannt. Nach einigem Bitten verriet sie auch ihre Adresse in der Leopoldstadt, dem -121-

zweiten, hauptschlich von Juden bewohnten Wiener Bezirk31 . Als Roth dort einen Besuch abstattete, lernte er die Eltern Friedls und ihre jngeren Schwestern, Hedy und Erna, kennen. Die Eltern waren galizische Juden namens Reichler, die vor der Jahrhundertwende nach Wien gezogen waren; alle drei Tchter waren in Wien geboren. Roth erfuhr auch, da Friedl verlobt war, und zwar mit Hanns Margulies, einem langen, blassen und mageren jungen Mann, der gelegentlich fr den Neuen Tag schrieb. Die Verlobung lste sich durch Roths Werbung, wurde ein zweitesmal geschlossen, als Roth 1920 nach Berlin ging, zerschlug sich dann endgltig, als Roth und Friedl 1922 heirateten. Friedls eine Schwester, die damals erst zwlf Jahre alte Hedy, erzhlt, da Roth bald Abend fr Abend die Reichlers aufsuchte, in deren Wohnung er plaudernd und in guter Stimmung groe Mengen schwarzen Tees zu sich nahm. Hedy duzte den Hausfreund, betrachtete ihn bald als den groen Bruder und durfte sich alles von ihm wnschen. Als sie einmal voller Begeisterung ausrief: Du hast aber eine schne Uhr!, versetzte Roth, den es stets zu Demonstrationen der Grozgigkeit reizte: Willst du sie? Du kannst sie haben!, und steckte ihr die Uhr zu. Als Hedy ein anderes Mal, als es geregnet hatte, mit nassen Fen nach Hause kam, fhrte Roth sie auf der Stelle in ein Schuhgeschft und kaufte ihr neue Schuhe. Noch Jahre spter, als die bereits erwachsene Hedy bei einer Wiederbegegnung sagte: Zeig mir die neue Zigarettendose, berreichte sie ihr Roth mit der impulsiven Bemerkung: Du kannst sie behalten. Ich kaufe immer in Hunderten32 . Stefan Fingal berichtet, da in jenen Tagen ein Zauber von Friedl auf Roth ausstrahlte. Manchmal hatte sie ein berckendes Lcheln - so sieht sie auf einigen Aufnahmen aus, die aus dieser Zeit stammen. War sie allein mit ihm, so konnte sie heiter, selbst ausgelassen sein, voll weiblichen Charmes. Kam aber ein Dritter hinzu, so verstummte sie, und im Kreise von Roths Kollegen wurde sie schweigsam, -122-

verlegen und verriet jene Befangenheit, die sich acht Jahre spter in eine nicht mehr endende Beklemmung verwandelte. Roths Welt war der nur mig Gebildeten fremd, mit Journalisten wute sie wenig anzufange n, obendrein wurde sie bei Fremden leicht menschenscheu. Roths Einfhlungsvermgen brachte sie ihm nher, vieles erfate sie intuitiv, und es berhrte ihn und schmeichelte ihm - in den ersten Phasen der Freundschaft -, wie das Mdchen an ihm hing, in ihm Kraft und Rckhalt suchte. Es war Roth seit jeher ein Bedrfnis, den Freunden Rat und Trost zu spenden, es war auch seine Art, die Freunde fr sich einzunehmen. So spann sich ein Verhltnis zwischen Friedl und ihm an. Er bezeigte ihr groe Aufmerksamkeit, ging auf ihre Sorgen ein, und war zu der Zeit noch zart und verstndnisvoll". Unter dem Einflu dieser Bindung schrnkte Roth das Trinken stark ein, ohne es jemals ganz aufzugeben. Neue Tne erklangen in jenen Monaten in seinen Artikeln. Eine lyrische Stelle in einem Feuilleton Roths lautet: ... ich stopfte die Sekunden voll mit dem Glck meiner Liebe. Die Minuten mit der berflle meines Herzens...34 Roth, der eine stark eiferschtige Natur war, nahm seine Frau in Besitz, frchtete sich aber unberwindlich davor, selbst in Besitz genommen zu werden. Die ersten Anzeichen dieser Furcht machten sich in der Beziehung zu Friedl bemerkbar, als sie ihn zur Heirat drngte. Roth beschwichtigte, wich aus, vertrstete sie auf spter und machte einen entgeisterten Eindruck. Er htte lieber alles in der Schwebe gelassen35 . Von auen her griff nun das Ereignis ein, das Roth auf neue Wege bringen sollte. Am 30. April 1920 wurde der erst seit dreizehn Monaten erscheinende Neue Tag eingestellt. Das hohe Niveau der Zeitung hatte einen Aufwand erfordert, der sie unrentabel machte36 . Wieder mute Roth sich die Frage stellen: Was nun? Diesmal jedoch brauchte er nichts zu befrchten, er hatte sich als routinierter Zeitungsmann bewhrt, man zahlte bereitwillig -123-

fr seine Artikel und Feuilletons. Als er von dem bevorstehenden Eingehen der Zeitung erfuhr, bte er sich eifrig im Franzsisch, sprach von seiner Begeisterung fr Paris und seiner Absicht, sich dort niederzulassen, sah jedoch davon ab, als man ihm klarmachte, seine Zukunft als Journalist und Schriftsteller stnde auf dem Spiel37 . Zunchst hielt Roth in Wien nach einer neuen Stellung Ausschau, mute aber bald, im Einklang mit einem Wort von Alfred Polgar, feststellen, da die Stadt ausgedrrt war von alles versandender konomischer Not38 . Roth entschlo sich zu einer Lsung, die viele Wiener und sterreichische Knstler vor und nach ihm whlen sollten: nach Berlin zu gehen. Er verabschiedete sich von Friedl mit dem Versprechen auf ein Wiedersehen und fuhr mit Stefan Fingal am 1. Juni 1920 nach Berlin39 , das ihm ganz neue Mglichkeiten erschlieen sollte. Die Beziehung zu Friedl war auf einmal weniger drckend geworden, an ihm lag es jetzt, zu disponieren, wie er wollte. Spter erklrte er, einer der Grnde, die ihn bewegen htten, nach Berlin zu gehen, seien Verwicklungen durch die Liebe zu einer verheirateten Frau gewesen40 . Moritz Scheyer, einem Redakteur des Neuen Wiener Tagblatts, dem Roth von Zeit zu Zeit ein Feuilleton lieferte, blieb ein in seiner Zeitung gedruckter Satz von Roth im Gedchtnis haften, der einen anderen Beweggrund fr die Abreise vermuten lt: Wenn man einen groen Schmerz hat, ist es gut, seinen Aufenthaltsort zu wechseln41 . Mit dieser Sentenz hatte Roth die Devise fr sein ganzes Leben aufgezeichnet. Noch sehr oft sollte er sich nach ihr richten.

-124-

9 Aufbau und Abbau einer Karriere Berlin 1920-1922


Ich gehe im Sommer nach Berlin, denn im Sommer kann man auf einer Parkbank bernachten und sich mit einer Tte Kirschen satt essen1 . Dies teilte Roth seinem Leipziger Vetter Fritz Grbel im Frhsommer 1920 mit, bei dem er auf der Reise nach Berlin einige Tage verbrachte. Pure Koketterie war das nicht. Er war mit wenig Geld von Wien abgereist - dies wei der Vetter zu berichten - und litt zudem an einem Lungenspitzenkatarrh. Je nach Stimmung, Laune und Einfall variierte Roth die Begrndung fr seine Umsiedlung nach Berlin. Fnfzehn Jahre spter erklrte er dem franzsischen Kritiker Frdric Lefvre in Paris: L'inflation in'a chass de Vienne, on n'y pouvait plus vivre. Je suis parti pour o il y avait quelque chose gagner2 . Phantasie und Teilwahrheiten halten sich die Waage in einer anderen Erluterung: Ich bersiedelte nach Berlin - die Liebe zu einer verheirateten Frau, die Furcht, meine Freiheit zu verlieren, die mir mehr wert war als mein dubioses Herz, zwang mich dazu3 . Dsterer, aber auch gefhlsbetonter klingt seine von Unmut diktierte Behauptung, kein Ostjude gehe freiwillig nach Berlin4 . Die erste Erfahrung, die Roth mit Berliner Behrden machte, schien diesen erst nachtrglich schriftlich fixierten Groll zu besttigen. Man verweigerte ihm nmlich die Aufenthaltsbewilligung, die Stefan Fingal, seinem auf dem Balkan geborenen Reisepartner, binnen 48 Stunden ausgestellt wurde. Verdutzt flsterte Roth seinem Freund zu: Mit den Papieren stimmt es nicht 5 . Diese Erfahrung liegt jener Stelle ber den nicht in Ordnung zu bringenden Dokumentenwust der Ostjuden in seinem spter entstandenen Essay Juden auf Wanderschaft mit zugrunde6 . -125-

* Seit seiner Auswanderung nach Amerika fhrt dieser den Namen Fred Grbel. In den Anmerkungen wird er durchgehend mit diesem Namen zitiert. Nach erneutem Gesuch erhielt Roth endlich den notwendigen Stempel der Berliner Behrde, so da er sich in der Stadt niederlassen durfte, die von 1920 bis 1925, mit lngeren Unterbrechungen, zur Sttte seines Schaffens wurde. Frs erste jedoch machte sogar das Finden einer geeigneten Unterkunft Schwierigkeiten. In einem Berliner Notizbuch7 steht die Annonce, die Roth bald whrend seiner Quartiersuche aufsetzte, ehe er sie in die Zeitung setzen lie: Jngerer Schriftsteller, Schriftleiter an einem Berliner Blatt, ist, der Gegenwart entsprechend, nicht in der Lage, die abnorm hohen Preise zu bezahlen, die fr Zimmer mit Niveau ve rlangt werden. Er sucht also unterzukommen, wo Vermieter drohenden Zwangseinquartierungsgsten einen Menschen vorziehen, der durch gesellschaftliche Werte eventuelle Gegenleistung [?] bringt. Der Suchende zahlt das Erforderliche pnktlich und bietet Gewhr fr tadellose Umgangsformen, Ordnung und Geist. Zuschriften erbeten an die Geschftsstelle. An allen Stationen seines Lebens fand der sensible Roth eine Flle von Widerwrtigkeiten, Elend und Unmenschlichkeit, die ihm hchst zuwider waren. Das Berlin der frhen zwanziger Jahre mit seiner Hungersnot, Arbeitslosigkeit und politischen, in Schlgereien ausartenden Demonstrationen forderte in ihm die Stellungnahme des Moralisten heraus. Im Gegensatz zu Wien war Berlin keine organisch gewachsene und im Laufe vo n Jahrhunderten historisch geprgte Stadt. Es war die MolochGrostadt, wie sie von Georg Heym und den Expressionisten besungen wurde. Eine Stadt, die ihre Riesenarme immer weiter ausbreitete, dafr aber, im Gegensatz zu Wien, fr das Neue und Experimentelle aufgeschlossen war. ... diese Stadt, fand Roth, -126-

[ist ein] penibles Konglomerat von Pltzen, Straen, Mietskasernenwrfeln, Kirchen und Palsten. Eine ordentliche Verworrenheit; eine planmig exakte Willkr; eine Ziellosigkeit von zweckhaft scheinendem Aspekt. Noch nie ward so viel Ordnung auf Unordnung verwandt...8 Roth lebte in einem stndigen Spannungsverhltnis zu dieser Stadt, schwankend zwischen schwarzen Depressionen und hymnischer Begeisterung. Er wre fr Berlin nie auf die Barrikaden gegangen, aber die wirtschaftlichen, politischen und geistigen Schwankungen der deutschen Hauptstadt wurden auch ihm zum Erlebnis. In Berlin sah er sich gentigt, ein rdes Tagesgeschehen, mit dem er sich weht ohne weiteres identifizieren konnte, in sich aufzunehmen. Aber wenn auch noch in bescheidenem Mae, waren die ersten Berliner Jahre fr Roth Erfolgsjahre - er machte Karriere. Zwanzig Tageszeitungen gab es im Berlin der goldenen Zwanziger Jahre, es herrschte die Bltezeit des Expressionismus, im Theater wurde Ergreifendes und Groartiges geleistet, waghalsige Verleger lieen auch Unbekannte zu Wort kommen; mehr als 20 000 neue Titel wurden durchschnittlich in einem Jahr herausgebracht. In Berlin und nicht in Wien befand sich nunmehr der deutschsprachige Mittelpunkt der schpferischen Leistung der Knste und des wachsamen Geisteslebens. Aber zur gleichen Zeit gab es in den goldenen Zwanziger Jahren auch sehr viel, was nicht glnzte. Der groe verlorene Krieg lag erst ein paar Jahre zurck und warf durch seine Nachwirkungen drohende Schatten. Die Geburt der Weimarer Republik wurde von den Unheils-Prophezeiungen des Untergang des Abendlandes begleitet. Deutschland, das ein halbes Jahrhundert zuvor im bermut der Grnderjahre schwelgte, fhlte sich gedemtigt, der Gedanke an die Zukunft flte Mitrauen ein. In der Wirtschaft herrschte Chaos, groe Vermgen wurden durch Inflation und Deflation weggeschwemmt, rechtsnationale Elemente griffen immer mehr -127-

zur Gewalt, um ihre Ziele zu erreichen. Kurz vor Roths Ankunft, im Mrz 1920, hatte der antirepublikanische Kapp-Putsch stattgefunden, zwei Jahre spter sollte sich Roth gentigt sehen, sich publizistisch zum Rathenau-Mord zu uern. Die Knstler des Expressionismus wiegten sich in Sicherheit in dem Glauben, durch die Mittel des politischen Theaters knne man den beln Abhilfe schaffen, aber ihre zndenden Parolen wurden von den Umstnden und dem Geschrei des Ungeistes bertnt. In den Heften der Freien Deutschen Bhne tauchte Roths Name zum erstenmal nach seiner bersiedlung nach Berlin auf. Am 4. Juli 1920 war die erste der kurzen Serie seiner sarkastischschneidenden Filmrezensionen erschienen. Die Neue Berliner Zeitung* war die erste Berliner Tageszeitung, die Roth eine Gelegenheitsbeschftigung verschaffte. Ihr lieferte er als Reporter ohne fixe Anstellung seine Beitrge 9 . Es handelte sich hierbei um ein Boulevard-Blatt, das 1919, am Tage der Erschieung Rosa Luxemburgs und Karl Liebknechts, ge * Ab 9.3.1921 hie die Zeitung Das 12 Uhr Blatt. grndet worden war und der BZ am Mittag Konkurrenz machte. Diese drre bergangszeit war es, die Roth zu dem ironischen Einfall reizte, zu Beginn seines Berliner Aufenthaltes sei er der einzige Zeitungsredakteur gewesen, der nach Drucklegung der Zeitung diese hchstselbst auf der Strae feilbot10 . Tglich fhrten die Wege des nach Beschftigung suchenden jungen Journalisten von der Jerusalemkirche sdlich vom Dnhoffplatz durch das alte Zeitungsviertel und hinber zur Lindenstrae. Rasch hintereinander gelang es ihm, als freier Mitarbeiter an einer Reihe von Zeitungen aufgenommen zu werden. Arnold Hllriegel, den er als Mitarbeiter des Neuen Tages in Wien kennengelernt hatte, brachte ihn zum brgerlichliberalen und fortschrittlichen Berliner Tageblatt, wo er selbst fr das Feuilleton arbeitete. Chefredakteur Theodor Wolff suchte gerade einen begabten Reporter, und Roth wurde fr die Beilage fr Vermischtes engagiert. An derselben -128-

Zeitung, die sich mit einiger Berechtigung den Slogan das deutsche Weltblatt zugelegt hatte, schwang Alfred Kerr als ungekrnter Knig unter den Theaterkritikern das Zepter. Als Roth eines Tages dem Feuilleton-Redakteur Erich Vogeler etwas fr das Feuilleton anbot, fand der Beitrag Gefallen und wurde gedruckt. Der Vorwrts, bei dem er ebenfa lls als Mitarbeiter aufgenommen worden war, vertrat als sozialistisches Blatt jene linksgerichtete Politik, von der sich Roth zu dieser Zeit angesprochen fhlte. Links war damals schlielich jeder, der sich gegen Krieg und Nationalismus und zum Arbeiterstand bekannte. Durch die mit mehreren Zeitungen angeknpften Kontakte konnte Roth sicher sein, fr seine journalistischen Arbeiten Abnehmer zu finden, aber andererseits verzettelte er sich dadurch. Zur Konzentration seiner Krfte kam es erst, als der Berliner Brsen-Courier ihm 1921 zur hauptschlichen Arbeitssttte wurde. Jahrzehntelang setzte diese fhrende Brsen- und Wirtschaftszeitung ihre Ehre darein, die ausfhrlichsten Theaternachrichten zu bringen. Diese ungewhnliche Kombination, die den Courier zu einer Zeitung machte, die nur in der Vossischen Zeitung des Ullstein- Verlags eine Konkurrenz gleichen Ranges hatte, war das Verdienst des Chefredakteurs Dr. Emil Faktor. Dieser Prager Jude galt als der einzige Chefredakteur einer Zeit, der Theater- und Feuilletonredakteur in einer Person war. Unter und in seiner Redaktion in der Beuthstrae begannen viele Journalisten, die spter von sich reden machten, verheiungsvoll ihre Laufbahn: Joseph Roth, Leo Lania, Stefan Lorant, Felix Lorant, Felix Joachimson, Friedrich Walter und Eugen Szatmari11 . Herbert Ihering, der Mann, der das verbindliche Theater forderte, ebenfalls von Faktor entdeckt, stand diesem als Theaterkritiker zur Seite. Oskar Loerke, der seitdem als Lyriker in die jngere Literaturgeschichte eingegangen ist, -129-

brachte literarische Beitrge, whrend Leo Greiner als Buchrezensent fungierte12 . Bei dieser Berliner Zeitung, deren Team aus lauter NichtBerlinern bestand, kam Roth zunchst in die Lokalredaktion, wo er Gerichts- und soziale Reportagen lieferte13 . Bereits vom Februar 1921 an stand sein Name unter seinen Beitrgen im Feuilleton, und bald danach erschienen sie in unregelmigen Abstnden, aber meistens am Sonntag, bis zu seinem Austritt aus der Zeitung im September 1922, und dann noch gelegentlich bis zum 15. 4. 1923. Roths Feuilletons - er sagt es selbst in einem mustergltigen kleinen Essay, das den Titel Feuilleton trgt - sind wunderbare, bunte Seifenblasen... wahre Regenbogenblasen 14 . Ihr gemeinsamer Nenner ist die mhelose Leichtigkeit, bei der Beobachtung sich mit Phantasie und Nachdenklichkeit paart. In fast allen ist es ein einsamer Wanderer, ein Fremder, der sieht und hrt und sich das Seine denkt: Das ist gewi: da ich ein Einsamer bin in dieser fremden Stadt und da mich des Morgens, wenn ich durch die Strae gehe, ein Schauder der Heimatlosigkeit berfllt inmitten so vieler Heimatlichkeit15 . Die Einsamkeit dieses Fremden findet an sich selbst Gefallen: ber den Alltagsmenschen wird bemerkt: Er wute nicht, da auch die Seligkeit... am mchtigsten genossen wird, wenn man einsam bleibt...16 Die ungewhnliche Sehweise bringt das Vermgen mit sich, mitten in der Dumpfheit des Alltags Wunder zu vernehmen. Wunder ist der Titel eines Feuilletons, in dem der Autor verkndet: Ich kann ausgezeichnete Phantasien erleben und wundere mich nicht17 . Das Feuilleton entsprach dem humanen Empfinden Joseph Roths, das sich darin uerte, da er alles Geschehen ins Menschliche umsetzte. Dabei diente ihm stets das private Leben zum Mastab, die kleine Existenz: Jedes Ereignis von Weltgeschichtsqualitt mu ich auf das Persnliche reduzieren, um seine Gre zu fhlen und seine Wirkung abzuschtzen18 . -130-

Das Diminutiv der Teile ist eindrucksvoller, als die Monumentalitt des Ganzen19 , stellt er fest und erinnert damit an die Weitordnung der sterreichischen Biedermeierdichtung. Mit wachsamem Auge will Roth alles erfassen, er verzichtet aber darauf, in die Menschen, auch die groen, einzudringen und das rein Private blozulegen. Es ist eine heiterbeschwingte Welt, die er zeichnet, aber zugleich eine verkehrte. Nach Roths Auffassung fhlt sich der Mensch mit Hilfe der Technik Meister der Dinge, aber immer gibt es etwas Hintergrndiges, das sich nicht nach Menschenregeln richtet und alle Menschenplne zunichte macht: Auerhalb deines Lebens werden Gesetze erdacht und ausgefhrt20 . In diesem Satz ist der Kerngedanke all seiner noch nicht geschriebenen Romane vorgezeichnet. Die Fden des Schicksals bleiben dem Menschen verborgen, Ungewiheit ist sein Los und die Gefahr lauert dort, wo man sie am wenigsten erwartet. In seinen inneren Regungen labil und inkonsequent, der Welt gegenber machtlos, die Langeweile der Welt nicht ertragend, flchtet der Mensch ins Sinnlose. Das Paradoxon dient Roth als das geeigneteste Sprachmittel, diese Haltung auszudrcken: Entsetzt ber die Aussichtslosigkeit, irgend etwas tun zu knnen, strzte er sich kopfber in rastlose Ttigkeit21 . Auch seine Auffassung von der Aufgabe und Rolle des Schriftstellers kommt zu Wort. Sie ist weit entfernt vom Standpunkt des zur Zeit herrschenden Expressionismus: Der Schpferische steht also fern der Gegenwart, fern seiner Umwelt, fern seinem Volk; er steht abseits in skularer Entfernung. Er ist seinem Volk nicht Bedrfnis, wie tgliches Brot. Er ist Wegweiser an einer Strae, die zu betreten verboten und unmglich ist. Es ist schwer, sich etwas scheinbar berflssiges vorzustellen: ein Wegweiser der vergebens nach Wanderern spht22 . Der Schriftsteller bleibt dennoch ein Auserwhlter, der aber auf das Auerordentliche seiner Stellung -131-

zu verzichten hat: Man ist nicht auserwhlt, um lediglich fr Auserwhlte zu schaffen. Der Knstler mu sich einfgen in die Gesamtheit. Die Gesamtheit mu sich dem Knstler erschlieen23 . Die vage Beziehung Roths zum Sozialismus war nur wenig von den ideologischen Grundstzen dieser Bewegung geprgt. Vielmehr war sie ihm gefhlsmig der Bund der Menschlichkeit, mit dem man sich solidarisch fhlen konnte. In einer lieblosen Welt, in der der Kapitalismus mit Egoismus und Ausbeutung identifiziert wurde, suggerierte der Sozialismus ein Korrektiv. Dabei schwebte Roth der Wunsch nach Geborgenheit auf Erden vor, an die er allerdings nicht glauben konnte. Im Grunde war ihm der Fortschritt suspekt, ganz gleich ob er sich in amerikanischer oder russischer Form offenbarte. Amerika war ihm der Reprsentant des grobkarierten Fortschritts, der Grammophonkultur und des Wolkenkratzens (sie)24 . Fr das Ruland der herrschenden Bolschewisten mit dem polizeilichen Knutenhieb kann er ebensowenig Bewunderung aufbringen. Die Zitate entstammen einem Humanitt betitelten Feuilleton - ein Begriff, den er oft anwandte. Schon zu dieser Zeit war sein Blick rckwrts gewandt, im neunzehnten Jahrhundert sah er sein Ideal: Die Gemeinheit, der die Humanitt zum Opfer in Europa fiel, nennen wir Ordnung. Auch vor hundert Jahren logen die Vertreter der Gemeinheit, da sie Ordnung vertrten. Aber die gemein Behandelten logen nicht mit. Scharf war die Trennung zwischen Bestie und Mensch. Diesen schtzte Humanitt vor jenem25 . Roths Errterungen ber die Bestialitt folgten die Tagesereignisse wie eine Probe aufs Exempel. Im August 1921 war der republikanisch gesinnte und fhrende Vertreter der Zentrumspartei, Matthias Erzberger, wegen seiner Untersttzung der sogenannten Erfllungspolitik* einem Attentat zweier Nationalisten zum Opfer gefallen. Und im Juni 1922 wurde Walther Rathenau, der von nationalistischantisemitischen -132-

Gruppen befehdete Reichsauenminister, ermordet. Mit diesen Ereignissen wurde Roth vorexerziert, was er ein Dutzend Jahre spter in der Emigration viel intensiver und persnlicher erfahren sollte. Vorlufig konnte er sich noch in der Privatsphre von der Tagespolitik unbetroffen fhlen. Hinzu kam, da er nicht nur im beruflichen, sondern auch im privaten Leben besseren Zeiten entgegenzugehen schien. Innerhalb eines Jahres verlor er zwar seine Mutter durch den Tod, aber er gewann eine Braut. Einige Monate nach Roths Ankunft in Berlin war Friedl ihm nachge * Es war dies ein herabsetzendes Schlagwort der Feinde der Weimarer Republik fr die Bemhungen der deutschen Regierung Wirth-Rathenau im Jahre 1921, die auf der Londoner Konferenz geforderten Reparationsleistungen so gut wie mglich zu erfllen. Sie wollten damit die Unerfllbarkeit der Forderungen andeuten und bessere Bedingungen erreichen. reist und kehrte nach kurzem Aufenthalt wieder nach Wien zurck26 . Zu der Zeit schrieb Roth nach langem Schweigen an seine Mutter und sprach von Heiratsplnen. Ein Mitschler aus Brody, der nunmehr in Wien lebte, berichtet, 1920 oder 1921 habe er Roth flchtig auf der Strae in Wien gesehen. Dabei habe ihm Roth mit etwas bedrckter Miene erzhlt, seine Mutter habe sich gegen die Heirat mit Friedl ausgesprochen, die er soeben besuchen wollte. ber die Beweggrnde seiner Mutter uerte sich Roth nicht. Die Nachricht von der Erkrankung der Mutter erhielt Roth aus Lemberg, wo sie sich im Spital einer GebrmutterkrebsOperation unterziehen mute. Roth war nach der Operation in Lemberg eingetroffen und konnte die letzten Stunden der sterbenden Mutter miterleben. Die Schmerzen der Mutter seien unertrglich gewesen und der Tod ein Erlser, erzhlte er spter seinem Freund Jzef Wittlin in Worten, die sich auf einen xbeliebigen Todesfall htten beziehen knnen. Stefan Fingal teilte er noch mit, man habe nach der Operation die Gebrmutter -133-

der Verstorbenen aufbewahrt, und auf Roths Bitten sei es ihm gestattet worden, diese im Spitallaboratorium in Augenschein zu nehmen. Was er wirklich ber das Ende seiner Mutter empfand und was er sich dabei dachte, uerte er nicht in Wort oder Schrift, er fra es nur in sich hinein. Jene Furcht, die die Mutter ihm als Kind eingeflt hatte, war lngst gewichen, er sah ein, nachdem er lter geworden war, da die Strenge, die sie zur Schau trug, zum Teil ihrer Unsicherheit entsprang. Diese Frau, die ihre Tage ohne geistige Interessen verbrachte, die sich in Wien fremd gefhlt hatte und nur mit den nchsten Verwandten verkehrte, war selber hilfsbedrftig und einsam. Doch waren die unterschwelligen Ressentiments dem Sohn geblieben, dem ewigen grausamen Gesetz der Natur gem - dies ist ein Wort Roths -, das Shne und Mtter zwingt, einander fremd und fremder zu werden. Selbst das kurze Beisammensein mit der Mutter brachte Reibereien mit sich. Die Mutter war stolz auf diesen ungewhnlichen Sohn, der seinen Weg in die Welt machte, aber sie hatte ihn nie verstanden; nah verwandt, waren sie einander fremd. Er lernte sie nicht lieben, und sein Einfhlungsvermgen, das die Seelen Fremder zu durchleuchten vermochte, versagte bei der eigenen Mutter. Sie hatten nie zueinandergefunden. Die Verbindung mit Friedl unterhielt Roth einstweilen durch Korrespondenz und Reisen nach Wien. Mehr als anderthalb Jahre war das so weitergegangen. Dann kam von ihr der Brief, der zur Entscheidung drngte. Sie sei mit dem Journalisten Hanns Margulies verlobt, die Eltern htten es so arrangiert. Ich kann Dich nicht vergessen, aber ich mu heiraten27 . In aller Eile packte Roth seine Sachen und fuhr nach sterreich. Arn 2. Mrz 1922 traf er in Wien ein und nahm Quartier in der Taborstrae bei den Eltern seiner Braut28 . Drei Tage spter, am 5. Mrz, fand im Pazmanitentempel, in der Strae gleichen Namens, die Trauung statt. Vollzogen wurde sie vom Rabbiner Dr. Funk nach orthodoxem Ritus und in Gegenwart zweier Zeugen - Roths Onkel Heinrich Grbel und -134-

Friedls Vater Siegmund [Selig] Reichler29 . Ansonsten war von den Angehrigen des Brutigams nur der Vetter Michael Grbel"" zugegen. Die brigen Hochzeitsgste waren Verwandte und Freunde der Braut 30 . Lngere Zeit blieb Roth dann von Berlin fort. Zuerst fuhr er mit Friedl nach Lemberg, um seine Braut bei den Grbels einzufhren und sie der Frau Szajnocha vorzustellen, dann fhrte der Weg abermals nach Wien. Seine Beitrge fr den Berliner Brsen-Courier aus dieser Zeit wurden mit der Post geschickt; einer, vom 19. Juni 1921, trgt die berschrift Reise nach Kultur-Wien. Ein Brief von Roth vom 28. August 1922 an seine Kusine Paula Grbel in Lemberg gibt Aufschlu ber die Geistesverfassung seines Urhebers. Der Ton des Briefes ist voller Zuversicht und Unternehmungslust, Roths Bewutsein ist nach auen gerichtet, das Ergehen von Friedl und Paula beschftigt ihn. Im eigenen Innern scheint alles sich zum besten zu fgen: Ich htte nie geglaubt, da ich ein kleines Mdchen so dauerhaft lieb haben knnte. Ich liebe ihre Scheu vor Gestndnissen und ihr Gefhl, das Furcht und Liebe ist und das Herz, das immer dasjenige frchtet, was es liebt31 . Nachdem er den Sprung in die Ehe gewagt hat, vor dem er so lange zgerte, rt Roth seiner Kusine Paula, ihren Freier nicht abzuweisen, weil die gemeinsamen geistigen Interessen nicht vorhanden zu sein scheinen. Jeder produktive, auch einseitige Mann ist wertvoll und liebenswert. Ich bitte dich, Dein Herz weiter zu ffnen, als Du es tust und voll zu leben32 . Nach der Rckkehr nach Berlin zogen Roth und seine Frau zunchst zu Alfred Beierle /einem Berliner Schauspieler,/ in die Mommsenstrae33 und kurz darauf in eine eigene Wohnung in Schneberg. Von dieser Wohnung, der einzigen, in der das Ehepaar jemals hausen sollte, * /Nach seiner Emigration nach Mexiko nennt er sich Miguel Grbel/ 12} -135-

schrieb Roths spterer Verleger Gustav Kiepenheuer: Fr kurze Zeit hatte er einmal eine Wohnung gemietet, und ich sah ihn in dem dstern, riesigen Berliner Zimmer, die Hnde in den Manteltaschen, wie in einem Wartesaal auf- und abgehen, als lauere er auf das Abfahrtszeichen seines Zuges34 . Bruno Frei, ein linksradikaler Journalist aus Wien, wohnte mit seiner Frau in unmittelbarer Nhe der Roths, und die zwei Ehepaare kamen in der ersten Zeit fast tglich zusammen. Die Treffpunkte waren der Akademie-Ball, das Theater oder die Wohnung des einen oder des anderen Ehepaares. Von Roths Frau erinnert sich Frei: Sie war eine der schnsten Frauen, die ich je gekannt habe. Roth liebte sie sehr 35 . Ohne da Roth seine Frau gesellschaftlich herausstellte - das htte seine keimende Eifersucht ihm nicht erlaubt -, zeigte er sich in der ersten Zeit fast immer mit ihr. Friedl gab sich bereitwillig, und wenn es Roth an Zeit gebrach, war sie es, die seine Manuskripte in die Redaktion des Berliner Brsen-Couriers trug und seine Honorare kassierte. Als Roth bald wieder zu seinen gewohnten Arbeitssttten an Kaffeehaustischen zurckkehrte, holte sie ihn nach vollbrachtem Arbeitstag in dem betreffenden Lokal ab36 . Auch die Entbehrungen, die ihr auferlegt wurden, nahm sie stillschweigend hin. Sie sollten sich eine Zeitlang hufen... Im September 1922 spitzten sich eine Reihe von Differenzen zwischen Roth und dem Chefredakteur des Berliner BrsenCouriers zu. Roth hatte Dr. Emil Faktor viel zu verdanken, zur gleichen Zeit aber ging der Chefredakteur - den die Mitarbeiter einen zopfigen Mann und den Erfinder der knstlichen Langeweile nannten37 - dem sensiblen Untergeordneten auf die Nerven. Eine Reihe von kleinen Miverstndnissen zwischen den beiden wogen bei Roth bald mehr als das Positive der gegenseitigen Beziehung. Roth fhlte sich nicht gengend beachtet, eine gelegentliche Geste oder eine unbedachte uerung von seiten des Chefredakteurs fhrten dazu, da Roth sich in seiner Wrde angetastet fhlte. Hinzu kam, da er ein -136-

hheres Gehalt forderte, wobei er gleichzeitig andeutete, er fhle sich in seinen Meinungsuerungen behindert. Ein Teil seiner Forderungen wurde ihm erfllt, wobei ihm Vorhaltungen ber die mangelnde Kollegialitt in seiner Einstellung zum Berliner Brsen-Courier gemacht wurden38 . 'In einem Brief vom 17. September 1922 erklrt Roth schlielich, er habe sich entschlossen zu kndigen, um nicht tglich meinen Sozialismus zu verleugnen39 ./ Der jungen Ehegattin mu der Schritt unbesonnen erschienen sein. Roths Empfindlichkeit, die sich aus Erinnerungen an verjhrte Ungerechtigkeiten anderer speiste, wog bei ihm anscheinend schwerer als der berufliche Ehrgeiz, und so kam es zu dem radikalen Bruch mit seinem Brotgeber. Unversehens sa man auf dem Trockenen. Aber so einfach war das Motiv seines Handels nicht - der Affekt, der ihn zu seinem Entschlu drngte, schlo Berechnung nicht aus. In Berlin herrschte die Inflation, so da die Anerkennung, die er sich dort erarbeitet hatte, ihm und seiner Frau keinen sicheren Lebensunterhalt mehr verschaffen konnte. In sterreich hingege n hatte sich die Whrung frher stabilisiert. Viele in Deutschland ttige sterreicher kehrten nun nach Wien zurck, um die prekre Zeit zu berleben. Wer als Journalist oder Schriftsteller vom Verkauf seiner Arbeit abhngig war, gab sich nunmehr mit dem Schilling zufrieden. Auch Roth hatte vor, in Wien zu berwintern, zudem fhrte er aber noch anderes im Schilde. In seinem Berliner Notizbuch finden sich Plne fr ein Theaterstck - zum Milieu hochadeliger Kreise in Dresden bildet die hereinplatzende Revolution den Hintergrund - das jedoch nicht ber den Aufri hinausgelangte. Dasselbe Notizbuch enthlt ein Romanfragment von mehr als fnfzig Seiten, in dem eine unbersichtliche Reihe von Heiraten stattfindet, aber abgesehen von ein paar prgnanten Personenschilderungen bleibt der Versuch bedeutungslos und ohne erkennbaren Aufbau. Bereits seit einiger Zeit hatte sich Roth mit dem Gedanken -137-

getragen, sich an einem Roman zu versuchen. Seine journalistische Tagesarbeit wrde er an Wiener Redaktionen fortsetzen, aber sobald er sich durch seine Tageseinkommen gesichert wute, wollte er den Roman, der ihm im Kopf herumspukte, in Angriff nehmen.

-138-

10 Unterwegs in Wien, Prag und Deutschland Die Geburt eines Romanciers 1923
Im Sommer 1920 hatte Roth auf der Suche nach einem Lebensunterhalt Wien mit Berlin vertauscht. Aus hnlichen Grnden war er danach zusammen mit seiner Frau zu seinem Ausgangspunkt zurckgekehrt. Wien sollte ihm nun fr ein halbes Jahr zu einer von mehreren Stationen im Dienste seiner journalistischen T tigkeit werden. Beim erneuten Aufenthalt in Wien bot ihm die Stadt andere Lebensmglichkeiten als viereinhalb Jahre zuvor, als er zu Beginn seiner journalistischen Karriere bestrebt war, dort als relativ Unbekannter Fu zu fassen. Diesmal knpften sich die Beziehungen zu seinen Berufskollegen reibungslos an; vom 18. Juni an konnte man seine Feuilletons fters in der Wiener Sonn- und Montagszeitung, im Neuen 8-Uhr-Blatt und gelegentlich in Der Tag lesen. Aus ihnen geht hervor, da Roths Einstellung zu Wien sich gendert hatte. Die Stadt schien ihm nunmehr abseits vom Weltgeschehen zu stehen und war fr ihn selbst eine Zwischenstation auf dem Weg zu Wichtigerem. Im Gegensatz zu der langen Reihe von hauptschlich brisantpolitisch ausgerichteten Reportagen ber Deutschland, die er sehr bald fr das Prager Tagblatt schreiben sollte, lagen seinen Wiener Feuilletons meist skurrile Einfalle und belanglose Geschehnisse zugrunde. Nachmittags, zwischen 2 und 4, verwandelte sich das Caf Rebhuhn in der Goldschmiedgasse, einer Seitengasse des Stephansplatzes, aus einem brgerlichen Lokal in ein Journalistenkaffeehaus. Um diese Zeit und in jenem Caf sa Roth fast tglich an einem Ecktisch, wo er den Betrieb berblicken und seine Auftrge entgegennehmen konnte. Don schrieb er meist innerhalb weniger Stunden die ihm -139-

bertragenen Arbeiten zu Ende, whrend er sich zwischendurch gewohnheitsgem scherzend ber seine vorletzte schriftstellerische Leistung auslie. Die Bewunderung der Kollegen fr die Geschmeidigkeit seiner Schreibweise nahm Roth gelassen hin. Er durchlebte eine leidlich unbekmmerte Zeit, das Lachen fiel ihm nicht schwer, die sptere Neigung zu Pose und Haltung war ihm noch nicht anzumerken. Roth schien den Freunden offen und aufgerumt zu sein, sie sahen ein wenig einen Bohmien in ihm, der das Verlangen versprte, hinter die Dinge zu schauen. An seiner Seite im Caf Rebhuhn war in jenen Tagen mit absoluter Regelmigkeit Roths dreiundzwanzigjhrige Frau Fried! zu sehen, die gut gelaunt war, solange ihr Mann sich vergngt zeigte. Mit dem Eindruck der Gelassenheit Roths paarte sich der des unaufflligen Ehrgeizes, von dem seine Frau, da sie sich mit ihm identifizierte, genauso erfllt war wie er selbst. /Oskar Maurus/ Fontana, der damals selber seinen ersten Roman, eine Novellensammlung und mehrere Dramen verffentlicht hatte, beruft sich auf ein Schriftstellergesprch mit Roth nach einer zuflligen Begegnung im Wiener Stadtpark. Roth, der mit seiner Frau eben im Begriff war, ein paar heie Maiskolben zu verzehren, winkte dem gerade vorbeispazierenden Fontana zu, und als dieser sich neben dem Ehepaar niederlie, begrte ihn Friedl mit einem schelmischen Lcheln und den Worten: Sie sehen, wir leben von Kukuruz. In dem sich daran anknpfenden Gesprch unterrichteten sich die zwei Freunde gegenseitig ber ihre literarischen Zukunftsplne. Als Fontana schlielich aufstand, um seinen Weg fortzusetzen, versicherte Roth leicht orakelnd, sie wrden beide den ersehnten Aufstieg erleben und das erreichen, was sie sich durch ihre Kunst erhofften, ohne sich jedoch durch die Anerkennung beeinflussen zu lassen1 . -140-

Roths geistige und gefhlsmige Ansprechbarkeit brachte bei ihm je nach Umgebung und Menschenkreis verschiedene seelische Schichten zum Vorschein. Der Roth, der seinen Bekannten abends im Literatencafe Herrenhof seine Aufwartung machte, gebrdete sich anders als der Tagesschriftsteller im Caf Rebhuhn. Dort fiel an ihm nicht die journalistische Leichtigkeit auf, sondern das Bestreben, seine Zeit zu begreifen, eine Grundhaltung, die in jener Atmosphre leicht auf Zustimmung rechnen konnte. Um die logenartigen Tische des Caf Herrenhof versammelten sich die einzelnen Gruppen. Franz Werfel, Hermann Broch und Anton Kuh gehrten zu den Stammgsten des Lokals. Milena Jesenska, Kafkas Freundin, unterhielt sich mit Bekannten aus dem Prager Kreis. Karl Tschuppik, Chefredakteur der Stunde, konferierte mit Kollegen aus seinem Zeitungsstab. Die Schar um Alfred Adler machte den Ort zu ihrem Treffpunkt, und die Jnger Freuds trafen dort regelmig zusammen. Auch hier machte sich das Vielschichtige und Abwgende an Roth bemerkbar. In den Auseinandersetzungen ber die dahingegangene sterreichische Monarchie vertrat er die Meinung, die Vergangenheit biete keine Fortsetzungsmglichkeiten, man msse vllig neu beginnen. In seinem Kreise kannte man Roth als den aufrichtigen Antikonservativen mit Neigungen nach links. Er rang /aber/ mit der geistigen Bewltigung der alten Monarchie und schwankte zwischen Widerwillen und Bewunderung, wobei die anerzogenen Sympathien der frhesten Jugend mit den ernchternden Erfahrungen spterer Jahre im Widerspruch standen. Kaiser Franz Joseph erschien ihm gespenstisch, er hatte sich selbst berlebt. Aber die Welt, die er vertrat, besa in Roths Augen groe humane Werte. Auch dabei blieb es nicht. Roth wehrte sich, wollte sich nicht fortreien lassen, wurde mitrauisch gegen das eigene Bild der Monarchie und stellte von neuem ihre vielen negativen Aspekte heraus. Er -141-

beargwhnte die keimende Neigung in sic h, die alte sterreichischkosmopolitische Idee seinen eigenen bernationalen Gefhlen gleichzustellen. Es war der Anfang eines lngerwhrenden Gesinnungswandels, der mit inneren psychischen Spannungen sowie mit der objektiven Erbitterung ber den politischen Weg Deutschlands durchsetzt werden sollte. In beruflicher Hinsicht blieb fr Roth manches zu wnschen brig. Trotz seiner Emsigkeit erwiesen sich seine Einnahmen in Wien als drftig, er sah sich gentigt, seine Beziehungen weiter auszubauen. Von dem befreundeten Karl Tschuppik, der bis Ende 1917 das Prager Tagblatt geleitet hatte, lie er sich dessen jngerem Bruder, dem Chefredakteur eben dieser Zeitung, Walter Tschuppik, empfehlen. Im Sptsommer 1923 reiste Roth mit Friedl nach Prag. Es war der Auftakt zu mehreren Prager Besuchen in den darauffolgenden Monaten, whrend denen er fters bei Walter Tschuppik und dessen Frau Tanja einkehrte. Diese schildert die erste Begegnung mit dem Ehepaar Roth wie folgt: Mir fiel als erstes Roths Gepflegtheit auf. Er war mit rosaweikariertem Hemd erschienen, was fr jene Zeit ausgefallen wirkte. Bei seinen hellen Augen, rtlich blonden Haaren und dem rosigen Teint wre ich nicht auf die Idee gekommen, er sei jdisch. Er war hbsch und schmal und lie sich bald das Bedrfnis anmerken, charmant und unterhaltsam zu sein. Er las mir aus der Hand und fabulierte so berzeugend dabei, da ich nicht von seiner Behauptung berrascht war, er knne auch in die Ferne sehen2 . Das Prager Tagblatt, die verbreitetste deutsch-sterreichische Zeitung auerhalb Wiens, war im Gegensatz zur deutschnationalen Deutsche Zeitung Bohemia - der anderen deutschsprachigen Zeitung Prags liberaler Gesinnung und somit den Sympathien Roths konform. Zwischen dem 9. 2.1923 und dem 25.12.1924 erschienen vierunddreiig Beitrge Roths im Prager Tagblatt. Nur vier von ihnen haben in der Tschechoslowakei erlebte Begebenheiten -142-

zum Gegenstand: diese kurzen ziselierten Plaudereien mit der meist obligaten Pointe umschrieb man in der Zeitungsredaktion mit der Bezeichnung Entrefilet. Die brigen Artikel waren ungleich ernsteren Inhalts und handelten samt und sonders von der dsteren politischen und wirtschaftlichen Lage des Nachkriegs-Deutschland. Es sind Augenscheinreportagen, entstanden unter dem Eindruck der geschilderten Ereignisse, denen Roth mehrere Monate hindurch in Kln, Chemnitz, Dsseldorf, Berlin, Hamburg und Wiesbaden nachjagte. Ergreifende und qulende Bilder leuchten in seinen Reportagen auf, vom gegenseitigen Eifern der Hakenkreuzbinden- und Sowjetstern-Tragenden, von Putschisten im Rheinland, von unheildrohendem Grlen. Die kurzbefristeten Aufenthalte, die Roth in Prag zwischen seinen Erkundungsreisen in Deutschland verbringen konnte, waren wie Pausen in der Etappe vor dem nchsten Einsatz. Roth und seine junge Frau - so bezeugt Johannes Urzidil - waren froh, abends die Pension Flora, wo sie in bescheidenen Verhltnissen wohnten, zu verlassen und Einladungen folgen zu knnen. Mit Johannes Urzidil und dessen Frau verband sie eine herzliche Beziehung, bei der sich bei Roth das Verlangen bemerkbar machte, sich heimisch zu fhlen und auszuruhen. In Prag, wie kurz zuvor in Wien, setzte Roth seine Abrechnung mit der Vergangenheit fort. Die von Roth und Urzidil gefhrten Unterhaltungen kreisten immer von neuem um die alte Habsburger Monarchie und die ostslawische Welt, der sie beide entstammten. Die beiderseits ausgetauschten Anekdoten ber die innerlich zerstrittenen, aber letztlich friedlich miteinander auskommenden Vlker des alten sterreich fhrten zu Errterungen ber die Vlkerpolitik des untergegangenen Staatsgebildes. Roth hatte eine feine Witterung fr die Atmosphre Prags, wohin ihn seine Wege bis Ende 1930 mehrmals fhrten. Auch zu der Redaktion des Prager Tagblatt hielt er seine Beziehungen aufrecht. Als er 1929 einen jungen Freund an den -143-

Chefredakteur dieser Zeitung empfehlen wollte, schrieb er charakteristischerweise: Lieber Herr Dr. Blau, Herr Pierre Bertaux ist einer der liebenswrdigsten Franzosen und mein Freund, lernbegierig und wo hlerzogen und ironisch genug, um den Ton unserer geistigen Heimat Prag zu verstehen3 . Whrend seiner Prager Aufenthalte schrieb Roth eine Arbeit zu Ende, die er in den letzten Wochen des vorhergehenden Jahres in der Hinterstube einer kleinen Berliner Kond itorei in der Potsdamer Strae zu schreiben angefangen hatte. Seinem Berliner Nachbarn, Bruno Frei, war an Roth eine ungewohnte Geheimnistuerei bei dessen Arbeit an einem greren Manuskript aufgefallen, und als Frei ihn in jener Konditorei auszufragen versuchte, wollte Roth nur soviel preisgeben: Ich versuche einmal etwas anderes4 . Die Beweggrnde fr Roths Verhalten lassen sich aus den Anfangszeilen eines seiner spteren Feuilletons herauslesen: Wenn deutsche Journalisten Bcher schreiben, bedrfen sie beinahe einer Entschuldigung. Wie kamen sie dazu? Wollen die Eintagsfliegen in den Rang hherer Insekten aufsteigen5 ? Das wohlgehtete Geheimnis, das nicht vorzeitig gelftet werden sollte, verhllte das Entstehen von Roths erstem Roman. Aus einem Brief vom 28. Dezember 1922, den Friedl an Roths Kusine Paula Grbel richtete, geht hervor, mit welcher Konzentration er an die Arbeit heranging: Er [Roth] hat keine Zeit. Er arbeitet sehr fleiig an seinem Roman... Deshalb ist Muh auch oft launisch und kann nicht Briefe schreiben6 . Am 6. Oktober 1923 erschien in der Wiener Arbeiterzeitung die Ankndigung vom bevorstehenden Abdruck eines Romans von Joseph Roth. Es war das erstemal, da Roths Name in dieser Zeitung stand, und die Tatsache, da er als deutscher Autor vorgestellt wird, spricht fr die Annahme, er sei der Redaktion nicht nher bekannt gewesen. Vom 7. Oktober bis 6. November wurden die 30 Kapitel des Spinnennetzes in 28 Fortsetzungen in der offiziellen Zeitung der -144-

Sozialistischen Partei sterreichs abgedruckt. Wie spter bei seinem Hauptwerk, dem Radetzkymarsch, der zuerst in der Frankfurter Zeitung verffentlicht wurde, arbeitete Roth noch am Manuskript, als bereits die ersten Kapitel erschienen waren. Anders als bei dem unvergleich vollendeteren Radetzkymarsch macht sich das am Spinnennetz bemerkbar, da es offensichtlich nur in groben Zgen konzipiert und stndig bis zum letzten Kapitel durch die Erlebnisse seiner Erkundungsreisen fr das Prager Tagblatt gespeist wurde. Erst wenn man sich diese Reportagen vergegenwrtigt, wird es klar, wie sehr der Roman eine Ausbeute der journalistischen Ttigkeit des Autors darstellt. Gleichlautende Zitate werden aufgenommen, wie etwa jenes vom Totschlagen der Judenbrut7 . Hitler, Ludendorff, Graf Zeppelin, Hindenburg, Stinnes und Noske werden namentlich erwhnt in diesem Zeitroman, der nach lebenden Vorbildern geschrieben wurde. Der blonde Dr. Trebitsch, Jude und Verfasser antijdischer Flugschriften, erinnert nicht zufllig an den 1927 verstorbenen jdischen Wiener Antisemiten desselben Namens. Und die Zeitung Nationaler Beobachter ist nichts anders als ein Abbild des am 8. Februar 1923 gegrndeten Vlkischen Beobachters. Theodor Lohse, der Held des Romans und ein Produkt seiner Zeit, ist stellvertretend fr menschliches Treibgut im Strudel chaotischer Geschehnisse. Wie die Hauptfiguren der nchsten fnf Roth-Romane, Die Rebellion, Hotel Savoy, Die Flucht ohne Ende, Zipper und sein Vater, Rechts und Links, und noch des vorletzten, Die Kapuzinergruft, ist er Heimkehrer. Wie sie alle ist Lohse bemht, seinen Weg in einer verworrenen und undurchschaubaren Welt zu finden. Aber im Gegensatz zu ihnen ist Lohse ein Mensch, der durch seine Taten zum Ungeheuer wird. Ihm, dem die Macht zur Apotheose wird, fehlen alle Werte, indes fanatischer Egoismus einen Schutzwall gegen Selbstkritik bildet. Unter Roths Romanen und Novellen - allein Rechts und Links bildet eine bedingte Ausnahme - behandelt nur -145-

Das Spinnennetz das Vorwrtskommen und den Erfolg. Dabei bleibt Theodor Lohse ein halbes Abstraktom, als literarische Figur entbehrt er der tieferen Einfhlung und der berzeugungskraft. Man hat ihm bona fide den Drang nach Macht zu glauben, in Wirklichkeit aber lt ihn der Autor wie eine Marionette agieren. Nur die Schwachen und Zaghaften gedeihen bei Roth zu bedeutsamen Romanfiguren, whrend seine Darstellung der Starken im Lauten und Hohlen steckenbleibt. In den spteren Heimkehrerromanen leidet der Zukurzgekommene an der Gesellschaft, whrend im Spinnennetz die Hauptgestalt die anderen zu seinen Opfern macht. Aber auch hier scheint der Roman beweisen zu wollen - die Stellen, die Lohses Ernchterung darstellen, zeugen davon -, da das Streben um die Gter und die Anerkennung der Welt sich in krasseste Enttuschung verwandeln mu. Im Kern entspricht dies Roths Absicht in seinem spteren Napoleonroman Die Hunden Tage, von dem er versicherte, Je voudrais faire un humhle d'un grand8 . Das Bild des steilen Aufstiegs symbolisiert nur die Nichtigkeit allen menschlichen Strebens. Es ist das Thema der Vanitas vanitatum, und Theodor Lohse ist die romanhafte Figur einer modernen Haupt- und Staatsaktion ohne den metaphysischen Halt seiner barocken Vorgnger. In der Mehrzahl der Roth-Charaktere steckt die Sehnsucht nach einer richtungweisenden Ordnung - auch Theodor Lohse ist ein solcher Charakter in seiner Flucht nach vorn. Aber jeder Versuch, ins Getriebe der Welt einzudringen - die nchsten Romane werden dies verdeutlichen -, lt die Menschen wirr und die Welt sinnloser erscheinen. Sie verstricken sich in der vermeintlichen Ordnung der Welt, denn sie sind fr den Gang der Dinge mit Blindheit geschlagen. Die Blinden sind auch noch verworren, pflegte Roth seinem Freund Hermann Kesten zu sagen9 . Ist Lohse das typologische Portrt einer zeitbedingten, dem Nihilismus anheimgefallenen deutschen -146-

Menschenart, so ist der erst im zweiten Romanteil eingefhrte Ostjude Benjamin Lenz die Verkrperung der Verachtung jener Welt, der die Hauptgestalt verfallen ist. Gelassen, mit der Geringschtzung des Auenseiters, sieht Lenz auf das rastlose Treiben der westlichen Welt herab. Nur wenige Gestalten in Roths Werk - die Ausnahmen sind Benjamin Lenz, Nikolai Brandeis in Rechts und Links und Graf Chojnicki im Radetzkymarsch - kennen die Wirklichkeit, durchschauen die Dunkelheiten des Lebens und ahnen das Bevorstehende. Diese Ausnahmen, die Roth allesamt mit Eigenschaften ausstattete, die er sich selbst zuschrieb, sind grozgig und freigebig bis zur Verschwendung. Auf ihr Vermgen legen sie keinen Wen und verschenken es mit vollen Hnden. Sie wissen, da sich der groe Lebenskampf nicht lohnt, und versuchen, sich aus dem Spiel zu halten - Lenz durch seine Entfremdung, Brandeis, indem er sich zurckzieht, Chojnicki, indem er sich zuletzt in den Wahnsinn flchtet. Steht Das Spinnennetz inhaltlich in keinem tieferen Zusammenhang nut Roths eigenem Leben, so berrascht es andererseits nicht, da dieser Erstlingsroman viel an Motiven und Stoffen aufweist, die nur in lo sein Zusammenhang zur eigentlichen Handlung stehen, in spteren Romanen aber wieder aufgenommen und besser verarbeitet werden. Vieles an Roths Roman ist sprung- und episodenhaft, mancher Passus wirkt roh und unverarbeitet wie eine Synopsis, in der nur referiert und nicht gehandelt wird. Die viele n berflssigen, oberflchlich entworfenen Figuren, die nicht recht zur Geltung kommen, verraten den Mangel an Konzentration. Wie Lohse bleibt auch Lenz im Erdachten stecken. Von diesem soll der Leser glauben: Er hate Europa, Christentum, Juden, Monarche n, Republiken, Philosophie, Parteien, Ideale, Nationen. Er diente den Gewalten, um ihre Schwche, ihre Bosheit, ihre Tcke, ihre Verwundbarkeit zu studieren10 . Der Stil, der hin und wieder aus einem bernervsen -147-

Expressionismus in die khle Nchternheit der Neuen Sachlichkeit hinberwechselt, ist uneinheitlich. In spteren Jahren klammerte Roth Das Spinnennetz aus seiner literarischen Produktion aus. So schrieb er 1932 an einen Wiener Professor: Mein erstes Buch erschien 1923 oder 1924. Es hie Hotel Savoy11 . Immerhin mu den damaligen Lesern des Romans das Aktuelle an ihm einen berwltigenden Eindruck gemacht haben, da Hitler und Ludendorff - zwei Gestalten aus dem Roman - am 8. und 9. November, zwei Tage nach dem Abdruck der letzten Fortsetzung, ihren Putsch in Mnchen versuchten. Mit der Niederschrift dieses Werkes vollbrachte Roth, was er sich selbst schuldig zu sein glaubte. In mehreren Feuilletons nahm er Stellung gegen die sich unpolitisch gebrdenden Schriftsteller Deutschlands, so etwa in einem Beitrag fr das Prager Tagblatt; Die Tradition des politisch indifferenten deutschen Dichterwaldes gebeut Schweigen in allen Fragen des ffentlichen Lebens... Niemals haben die deutschen Dichter so laut gesprochen, wie sie jetzt schweigen... [Der deutsche Dichter] wohnt in Mnchen und erlebt nicht die Materialisation der Brutalitt Adolf Hitler...12 1923 war fr Roth ein Jahr des Aufschwungs. In Wien, Prag und Deutschland ging er seinen journalistischen Aufgaben nach, whrend er gleichzeitig seinen ersten Romanversuch abschlieen konnte. Im Juni desselben Jahres erschien sein erster Beitrag in dem in Berlin erscheinenden Tagebuch - eine Nebenbemerkung ber die verdrehte Moral einer Papierhndlerin, die Geld fr einen der Rathenaumrder einsammelte13 . Bis 1933 erschienen Aufstze von ihm in dieser Zeitschrift und in der Emigration bis zum Ende seines Lebens in der in Paris herausgegebenen Fortsetzung, Das Neue TageBuch. Am 21. Januar 1923 konnte man sein erstes Feuilleton in der Frankfurter Zeitung lesen. Damit begann, mit Unterbrechungen, eine journalistische Ttigkeit, die fast ein Jahrzehnt whren und ihn in ganz Deutschland bekannt machen -148-

sollte. Im Jahre 1924 brach sich seine Produktivitt Bahn. In diesem einen Jahr schrieb er neben vielen jour nalistischen Beitrgen zwei Romane hintereinander.

-149-

11 Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung 1923-1925


Manche Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung gebrdeten sich so, als wre ihre Anstellung ein Orden, den sie um den Hals trugen. Roth hingegen lie sich nicht ankrnkeln. Er blieb offen und zugnglich1 . So uerte sich ein Bekannter, der Roths zunehmende Anerkennung whrend der zwanziger Jahre verfolgen konnte. Aber wenn Roth sich auch nur ausnahmsweise Eitelkeit anmerken lie, so brachte sein Eintritt in den Arbeitsstab der angesehensten Zeitung Deutschlands dennoch ein neues Verhalten mit sich, das seine Lebensfhrung whrend der sechzehn Jahre, die ihm noch beschieden waren, bestimmen sollte. Es erschlossen sich ihm die Tore Europas, mit einer ersten Reportage fingen seine groen Fahrten an - zuerst durch Deutschland, dann weiter hinaus, nach Polen, Frankreich, Jugoslawien, Italien, Ruland, Albanien. Die Wanderlust, eine Erscheinungsform seiner Unruhe, wurde ihm zum Habitus auf seiner Suche nach dem Wunder der inneren Freiheit. Und mit der Achtung grerer Kreise, die ihm zuteil wurde, fielen ihm Gehlter und Honorare zu, die ihn zu einer Verschwendungssucht verlockten, welche er in der Emigration mit einem weit geringeren Einkommen nicht verantworten, aber auch nicht ablegen konnte. Rudolf Geck, von 1907-1924 Leiter des Feuilletons der Frankfurter Zeitung war es, der Roth zu Beginn des Jahres 1923 als Berliner Mitarbeiter engagierte. Geck, dessen Portrtbste heute noch im Flur des neuen Quartiers der Frankfurter Allgemeinen Zeitung - der Nachfolgerin der Frankfurter Zeitung - steht, vertrat die Ansicht, man gefhrde die Formulierung, wenn man mehr als vierzig Zeilen pro Stunde schreibe. Schon darum war er von der -150-

stilistischen Sorgfalt seines Mitstreiters Roth - so nannte er alle seine Mitarbeiter - eingenommen. Als Roth zum erstenmal das Gebude in der Groen Eschenheimer Strae 31 in Frankfurt betrat, das die Frankfurter Zeitung und ihre Druckerei beherbergte, befand er sich in einem Labyrinth von Korridoren, Stockwerken, Gngen und Treppen, die im Laufe vieler Jahre dem viel kleineren ursprnglichen Bau hinzugefgt worden waren. Zu den scharf voneinander getrennten Redaktionen fr Handel, Politik und Feuilleton fhrte der reprsentative, im Stil der Jahrhundertwende erbaute und mit Wendeltreppe, Schmiedeeisengelnder und Marmorsulen verzierte Hauptaufgang. Im Gegensatz zu ihm wirkten die Gnge schmal und nchtern, die Zimmer der Feuilletonredaktion, in denen Bcher sich an den Wnden stapelten und in denen die Mitarbeiter an einfachen Tischen arbeiteten, muteten in ihrer Schmucklosigkeit kahl an. Aber das Gremium, aus etwa achtzig Mitgliedern bestehend, das die Redaktion, die Frankfurter Zentrale und die auswrtigen Korrespondenten bildeten2 , vereinte die beste Mannschaft der damaligen Zeitungswelt Deutschlands. Auer von Friedrich Sieburg und Benno Reifenberg - letzterer bernahm 1924 die Feuilletonleitung der Zeitung - erschienen dort in den zwanziger Jahren die Beitrge von Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Max Picard, Ernst Block, Ilja Ehrenburg, Ren Schickele, Gotthard Jedlicka und Julius Meier-Graefe. Bernard von Brentano (der durch Roths Frsprache an die Zeitung gekommen war), Friedrich Torberg, Heinz Liepman und Erik Graf Wickenbur g begannen dort ihre schriftstellerische Laufbahn. Zeitweise erschienen in den Spalten der Zeitung die Arbeiten von Ernst Glaeser, Rudolf Binding, Alfons Paquet und Anna Seghers. Und einige der ersten Gedichte Bert Brechts wurden dort abgedruckt. In Roths ersten Beitrgen in der Frankfurter Zeitung wie auch in spteren Aufstzen ist von wertloser Whrung, von -151-

Hunger und Not die Rede. Roth selber jedoch, der sich zum erstenmal in seinem Leben mit einem Vorschu in der Tasche auf die Reise machte, erweckte den Eindruck, als wolle er endgltig von diesen Sorgen Abschied nehmen. Hans Natonek, Journalist und spter Schriftsteller, lernte Roth anllich des gemeinsamen Aufenthaltes in Leipzig kennen. Whrend Natonek es vorzog, in einer bescheidenen Pension abzusteigen, legte Roth Wert darauf, sich im Hotel Frstenhof, einem der vornehmsten Hotels der Stadt, einzuquartieren. Nach Ablauf seines Aufenthalts berlie Roth dem Hotelpagen den Inhalt seines Koffers und parierte Natoneks verwunderte Miene mit der hingeworfenen Bemerkung, er werde sich auf dem Weg zum Bahnhof Neues kaufen3 . Bei einem spteren Aufenthalt in dieser Stadt - so erzhlt Roths Leipziger Vetter, war ein Mahnbrief fr Roth im Hotel Frstenhof eingetroffen. Roth, der inzwischen durch seine Allren in arge Geldschwierigkeiten geraten war, lie den Vetter auf den Umschlag des nicht geffneten Briefes schreiben: Adressat nach Kairo, gypten, abgereist, Adresse unbekannt4 . Roths Feuilletons fr die Frankfurter Zeitung entfernten sich selten von den gesehenen und erlebten Gegenstnden, die ihnen zugrunde lagen. Den Menschen im Menschen suchend, skizziert er denkwrdige und bizarre Klein- und Kleinstportrts. Die Kleinlichkeit und Niedertracht der Menschen bohren sich in sein Bewutsein, aber er versumt nicht, der Last ihrer Trauer zu gedenken. Die sinnlosen Institutionen, die die Menschen entzweien und ihr Leben erschweren, bilden in Roths knappen Darstellungen die Gegenkraft zum Bild der Menschen, die im Schatten der sie unterjochenden Mechanismen untergehen. Mitglied, Anklage, Ironie, Emprung, aber auch Neckerei und Trivialitt sind die Saiten, die er abwechselnd in seinen Feuilletons anschlgt. Fr das Wechselhafte der Menschen und der Dinge hatte er von Anfang an ein feines Gespr. Roths Objekte entfalten sich -152-

aus dem Unbestndigen, seine Phantasie dehnt oft den unmittelbaren Gegenstand mittels einer Kette kleiner Ereignisse aus. Das Feuilleton Der Herr mit dem Monokel bietet hierfr ein berzeugendes Beispiel. Von dem im Titel genannten Herrn und seinem Monokel wird berichtet: Es bestand nicht die geringste Gefahr, da dieses Monokel jemals aus der Augenhhle fallen und mit leise klagendem Klang auf dem harten Pflaster zersplittern knnte. Es war so, als stnde der Herr nicht lebendig und krperlich am Rand des Brgersteigs, um die Straenbahn zu erwarten, sondern, als wre er eine Figur aus dem Modeheft fr elegante Herren, bei deren Anblick wir, wenn sie ein Einglas trgt, auch nicht die nervse Furcht hegen, da das zarte Instrument zerbrechen knnte5 . Das Unerwartete tritt jedoch ein, das Monokel fllt zu Boden und zerschellt, und in feinen Nuancen registriert der Autor den Wandel, der in dem Herrn vor sich geht und der sich noch weiter fortsetzt. An anderer Stelle liefert Roth selber Kommentar zu seiner Methode: Der gute Beobachten ist der traurigste Berichterstatter. Alles Wandelbare begreift er mit offenem, aber starrem ug'. Er lauscht nicht in sich selbst. Das aber mte er. Er knnte dann wenigstens von seinen Stimmen berichten. Er verzeichnet die Stimme einer Sekunde in seiner Umgebung. Aber er wei nicht, da andere Stimmen ertnen, sobald er seine Horcherstellung verlassen hat. Und ehe er's niederschreibt, ist die Welt, die er kennt, nicht mehr dieselbe6 . Mitten in der Schilderung einer Stadt liefert er das Exempel zur Theorie: Whrend ich dies schreibe, sieht Marseille schon anders aus. Und was ich in tausend Worten berichte, ist ein kleiner Tropfen aus dem Meer des Geschehens, mit dem freien ug' nicht zu sehen, zitternd auf der dnnen Spitze einer Feder7 . Roths Betrachtungsweise und Gestaltungsprinzip entspringen zwar seiner Anlage, werden aber auch wie er sich in einer Buchrezension ausdrckt: Diktiert... von dem echten journalistischen Gewissen, das unaufhrlich mahnt: Werdet nur -153-

nicht langweilig. Alles ist aktuell8 ! Roth gefiel sich darin, sich im journalistischen Betrieb als Handarbeiter zu betrachten. Einem befreundeten Bildhauer gegenber drckte er seine Bewunderung fr dessen Beruf aus und gestand ihm sein eigenes Bedrfnis, seine Hnde zu gebrauchen9 . Dabei zeigte er jene schmalen Hnde mit den auffallend langen Fingern vor, auf die er stolz war. Charakteristisch fr den Handwerker in Roth, der nach Besttigung verlangte, wie auch fr den Phantasten in ihm, war seine Liebe zu Uhren, sein Bedrfnis zu zerlegen und an ihnen zu basteln. Denn eine Uhr, von der er behauptete, sie sei eine Dichtung aus Ziffern 10 , erschien ihm als so fein konstruiert wie die Gespinste seiner Phantasien. Vielen seiner Freunde schenkte er im Laufe seines Lebens Uhren mit eingravierter Widmung, womit er sich sozusagen durch die Zeit verewigen lie. Ich schenke dir diese Uhr aus boshaftem Grunde, sagte er mit verschmitztem Lcheln einem spteren Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung. Jedesmal wenn du sie aufziehst, mut du an mich denken11 . Roth selber sammelte planlos Uhren und trug oft eine am Handgelenk, whrend er eine zweite in der Tasche hatte. Mehr als einmal sagte er von sich: Ich habe mich ins Uhrwerk verliebt. Es ist wie ein Mrchenge fhl fr mich, wenn ich sehe, wie die feinen Rder ineinandergreif en. Das Leben wird zum kleinen Uhrgehuse reduziert12 . In seinen Werken und vornehmlich im Radetzkymarsch ticken die Standuhren und Taschenuhren als Symbole fr das dahinfliehende Leben und den unaufhaltbaren Wandel der Zeit. In spteren Jahren wurde seine Beschftigung mit Uhren zu einer Manie. Roth verlieh ihnen Gefhle und menschliche Zge und versuchte, halb in der Trunkenheit, aus ihnen und ihren tickenden Rderchen mit den spitzen Z hnchen13 das Rtsel der Welt herauszulesen. Mit dem Minutisen, das ihn am Uhrwerk faszinierte, hatte es eine weitere, auf Roth selbst -154-

bezogene Bewandtnis, denn er sah darin ein Gleichnis fr sein Schreiben. Auch seine Handschrift bestnde aus den kleinsten Handbewegungen14 . Um dies gleichsam zu unterstreichen und somit seine Schrift noch feiner zu gestalten, pflegte er eine Hlfte seiner Federspitze umzubiegen15 . Roth hat mir einmal seine Handschrift erklrt, erzhlt sein Leipziger Vetter. Dabei demonstrierte er, wie sehr das alles bei ihm bemessen war. So entsprach eine Zeile seiner Handschrift genau einer Druckzeile16 . Bezeichnend ist auch die Aussage des Mannes von Roths Schwgerin. Diesem teilte Roth mit, da er einmal im Gymnasium versucht hatte, Schillers Glocke auf die Rckseite einer Briefmarke zu schreiben, und da ihm dies auch gelungen wre, htte er einen japanischen Pinsel oder eine Haarfeder gehabt17 . Hatte Roth 1923 der Frankfurter Zeitung 14 journalistische Arbeiten geliefert, so bettigte er sich 1924 dort bereits 65 Mal als Mitarbeiter. Im selben Jahr erschien auerdem noch eine Reihe Artikel von ihm im Berliner Vorwrts und in Lachen Links, das sich im Untertitel Das republikanische Witzblatt nannte, war wiederholte Male vornehmlich satirischpolitische Dichtung von ihm zu lesen18 . Trotzdem reichten seine Krfte auch noch fr lngere Arbeiten aus. In Berlin hatte er sich mit Friedl im Hotel am Zoo niedergelassen und hintereinander in einem schpferischen Moment die Arbeit an zwei Romanen in Angriff genommen. Das Manuskript des ersten, Hotel Savoy, schickte er an seinen Freund Oskar Maurus Fontana in Wien, der zu der Zeit als Lektor des dortigen Ernst Peter Tal- Verlages fungierte. Trotz der warmen Empfehlung des Lektors wagte der Verleger es nicht, das Werk eines jungen und unbekannten Autors zu verffentlichen. Draufhin wandte sich Roth an Rudolf Leonhard, den expressionistischen Lyriker, der soeben in Berlin in dem jungen fortschrittlichen Schmiede-Verlag die Lektorstelle bernommen hatte19 . Leonhard lie sich noch das zweite Manuskript - Die Rebellion - schicken und bewog den -155-

Verleger Salter, die beiden Romane im selben Jahr herauszugeben. Roths polnischer Freund Jzef Wittlin wei zu berichten, da Hotel Savoy in Lodz angesiedelt ist und da der Autor dabei an das dortige gleichnamige Hotel gedacht hatte. In einer Reportage ber diese Stadt, die Roth ein paar Jahre nach der Verffentlichung des Buches schrieb, erteilt er Auskunft ber den Ort, der ihm im Roman zur Kulisse diente20 . Das westlich und modern wirkende, Luxus und Elend beherbergende Hotel Savoy mit seinen sieben Stockwerken wird im Roman zum mikrokosmischen Gleichnis fr die Undurchschaubarkeit und Unentrinnbarkeit der Welt. Das Hotel ist zugleich ein reicher Palast und ein Gefngnis 21 , und der Held Gabriel Dan macht eine bedeutsame Entdeckung: Ich sah, da keiner von ihnen freiwillig im Hotel Savoy wohnte. Jeden hielt ein Unglck fest22 . Wie Gabriel Dan ist die Hauptfigur von Rebellion, Andreas Pum, ohne Anhang in der Welt. Beide mchten ins Leben hinein. /Sie/ trauen sich zu, das Leben zu meistern. Fr Gabriel Dan soll das Hotel dafr als Versuchsstation dienen: Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es verlassen als Gebieter von zwanzig Koffern...23 Aber der scheinbar festgefgten Miniaturwelt des Hotels Savoy haftet etwas Unheimliches und Geheimnisvolles an. Darum mchte Gabriel hinter die Kulissen schauen und dem unsichtbaren Gestalter dieser Ordnung auf die Spur kommen. Jeder erzhlt ihm, Herr Kaleguropulos, der angebliche Besitzer des Hotels, treffe regelmig dort zur Inspektion ein. Wann er zu erwarten ist, wei ein jeder: er kommt immer am Abend, ehe die Sonne untergeht, aber niemand kennt ihn und keiner hat ihn jemals gesehen. So schlagen Gabriels Bemhungen, seiner ansichtig zu werden, jedesmal fehl. Alles, womit sich Gabriel im Hotel Savoy auseinandersetzt, erweist sich am Ende als Illusion, und jeder, mit dem er in -156-

Berhrung kommt und auf den er seine Hoffnung setzt, wird ihm zur Enttuschung. Die geheimnisvolle Ordnung im Hotel, obwohl sie von allen als Wirklichkeit erlebt wird, ist nur Schein, beruht auf einer verlogenen Vorspiegelung der Autoritt, denn Kaleguropulos entpuppt sich als der Gott, den es nicht gibt. Der Wert aller Erfahrungen Gabriels, dem das erhoffte Glck und Vermgen nicht in den Scho gefallen sind, besteht in seiner Einsicht: Es ging ihnen schlecht, den Menschen. Das Schicksal bereiteten sie sich selbst und glaubten, es kme von Gott. Sie waren gefangen in berlieferungen, ihr Herz hing an tausend Fden, und ihre Hnde spannen sich selbst die Fden24 . Das groe Thema, das Roths erste drei Romane, Spinnennetz, Hotel Savoy und Die Rebellion verbindet, ist das der Ordnung. Bereits im Spinnennetz wird dieser Begriff zum Gegenstand tzender Ironie. Angesichts der blutigen, von den Rechtsnationalen verursachten Straenkrawalle heit es dort: Es ist ein Sieg der Ordnung25 . Und als die ersten Ausschreitungen neue Unruhen nach sich ziehen, heit es abermals: Es war ein Sieg der Ordnung26 . Auch das im Titel des ersten Romans enthaltene Gleichnis wiederholt sich in der Rebellion. In diesem Roman lautet es: Wie Spinnen sitzen die Behrden, lauernd in den feinmaschigen Geweben der Verordnungen und es ist nur eine Frage der Zeit, wann wir ihnen anheimfallen27 . Die Fabel der Rebellion macht ausdrcklich klar, da alle vier Hauptpersonen - der Invalide Andreas, der gut situierte Herr Arnold, Willi, der gemeine Verbrecher, und Katharina, die Andreas heiratet, um ihn dann bei der ersten Gelegenheit abzuwimmeln - sich als Hter der Ordnung betrachten. Die Rollen sind jedoch ungleichmig verteilt, denn whrend die anderen ber die Ordnung verfgen und die Verhltnisse schaffen, unter denen Andreas zu leben hat, bleibt diesem nichts anders brig, als sich in die vorgeschriebene Ordnung zu fgen. Nachdem es Andreas durch einige glckliche Zuflle gelungen ist, sein Leben vorbergehend zu -157-

stabilisieren, entreien ihm eine Reihe von willkrlichen Schicksalsschlgen den letzten Lebenshalt. Als Andreas ganz am Ende eine gerichtliche Vorladung bekommt, die einen Proze wieder aufrollen soll (es mag sein, da dies sich nur noch in Andreas' Phantasie abspielt), der ihn bereits zugrunde gerichtet hat, bt er sich auf eine Rede ein, die er gerne halten mchte: Hoher Gerichtshofs wollte er sagen. Ich bin ein Opfer dieser Verhltnisse, die Sie selbst geschaffen haben28 . Die einzelnen von Andreas erlittenen Ungerechtigkeiten werden zum Lauf der Welt, das Hmische des Schicksals wird zum kosmischen Gesetz erweitert, wenn Andreas Gott - als den obersten Richter - verklagt: Andere, die Du liebst und nhrst, drfen uns zchtigen und mssen Dich nicht einmal preisen. Ihnen erlt Du Gebete und Opfer, Rechtschaffenheit und Demut, damit sie uns betrgen29 . Solch ein Gesetz macht aus dem Leben derer, die sich in die Ordnung fgen mssen, ein Gefngnis auf Erden, und mit der Andeutung dieses Gedankens beginnt und schliet der Roman. Nur diejenigen bleiben von Pessimismus und seelischer Anarchie unberhrt, die wie Willi, Katharina und Herr Arnold sich von der Suche nach der geltenden Ordnung und den weltanschaulichen Fragen des Warum und Wozu nicht behelligen lassen und sich mit der Verkapselung im eigenen Egoismus zufriedengeben. Die kleine, wirkungslose Rebellion des Andreas Pum soll ein Ausdruck der Emprung ber die Ungerechtigkeit der Welt sein. /Wie/ beim mittelalterlichen Ackermann von Bhmen rechnet Andreas mit Gott (oder richtiger, soweit es den Ackermann betrifft, mit dessen Stellverteter, dem Tod) wegen der bsen Schlge, die ihm auf Erden zuteil werden. Auf beide Hauptgestalten trifft das Wort aus Roths Roman zu: ... er suchte eine Erklrung fr die sichtliche Ungerechtigkeit Gottes und seiner Irrtmer...30 Es ist dies ein Thema, das sich in der deutschen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts keiner -158-

Aktualitt erfreut, wohl aber in der jiddischen Literatur31 . Der speziell jdische Charakter der Behandlung des Gerechtigkeitsproblems /in dieser Literatur/ beruht darauf, da man von dem Mihandelten ausgeht, der sich in der Gewalt derer befindet, denen gegenber er wehrlos ist und die er nicht zur Verantwortung ziehen kann. So wird Gott, der All verantwortliche, vom einfachen Menschen zur Rechenschaft gezogen: Er hat Rede und Antwort ber unverdientes Leid zu stehen. Mit den jiddischen Geschichten hat Roth auch den ironischen Unterton gemein, denn da wie dort gibt es keine Abhilfe fr das Elend und keine Rechtfertigung fr das niedertrchtige Verhalten derjenigen, denen es gut geht. Das Leben lt sich nicht bessern, man kann hchstens nach Mitteln suchen, die es ertrglicher machen. Ein solches Mittel ist die Ironie, die auch in der Erzhlweise die anschaulich gemachte unabnderliche Trostlosigkeit der Welt dem Leser ertrglicher macht. Eine Mglichkeit gbe es, sich ber die Trostlosigkeit dieser Welt hinwegzusetzen. Wrde ein Wunder geschehen, wre alles gut. Solch ein wunder, ein bescheidenes und ironisches, war der rechtzeitig eingetretene Zitteranfall Andreas' zu Beginn des Romans, der ihm die Drehorgellizenz und den Leierkasten einbringt. Da aber der Held der Rebellion zur Auflehnung ber die Mistnde in einer Welt getrieben wird, die sich fr geordnet hlt, wird Gott, der unglaubwrdige Urheber und Urbeweger dieser Welt, selbst ironisiert. So wird die Mglichkeit des Wunders in einer schlecht funktionierenden Welt schlielich auch noch ausgeschlossen. Andreas Pum und Gabriel Dan wollen beide herausbekommen, wer die Welt regiert. Fr Andreas scheitert die Annherung an Gott, fr Gabriel miglckt die Aufklrung ber den irdischsymbolischen Stellvertreter Gottes. Andreas, dem einfltigeren, scheint das Unglck rtselhaft und unerklrbar. Fr Gabriel erweist sich die scheinbare hhere -159-

Ordnung als Betrug. Sowohl in Rebellion wie in Hotel Savoy sind die Menschen nichtig, ihr ganzes Tun und Streben belanglos, und das Hhere, wonach sich die Hauptgestalten zeitweise sehnen, bleibt ihnen unerreichbar. Was der Autor gestaltet, ist das Gegenteil von einer Theodizee, obwohl der Themenkreis von den Quellen des Glaubens herrhrt. Der Chassidismus, den Roth als Kind kennenlernte und der sein frhes Fhlen und Denken mitbestimmte, ist nicht in ihm erloschen, in einem Winkel seines Herzens bleibt er Gottsucher. An dem Kindheitsglauben kann er sich jedoch nicht aufrichten. Die Loyalitt bindet ihn an seine Ostjuden, aber deren fester Glaube ist ihm nicht gegeben. Er umreit das Verhltnis von Mensch zu Gott und Gott zu Mensch, bringt sogar einen berrest von der chassidischen Idee der Allgttlichkeit der Welt und der Allgegenwart Gottes in sein Schaffen hinein, aber nur um jedesmal diese Tendenzen ad absurdum zu fhren. In der Rebellion wird das vermeintlich Wunderbare banalisiert, die Welt selbst entgttert: Gott ist ein skurriles Hirngespinst, das aus Ratlosigkeit Andreas mit einem bescheidenen Broterwerb abspeisen mchte. In Hotel Savoy ist der geheime Urheber und Beweger aller Dinge ein greisenhafter Liftjunge mit biergelben Augen, der in seinem brennenden Hotel umkommt. Selbstverstndlich schreibt Roth mit diesen zwei Werken keine Autobiographie, dafr aber ein getarntes Register seiner inneren Problematik, das unverflschter ist als alles, was er als Lebensgeschichte ausgab. Der Gottsucher Roth begegnet seiner eigenen groen Sehnsucht unerbittlich rational mit der skeptischen Ablehnung des Metaphysischen. Am besten hat es Ludwig Marcuse formuliert: man mte... Roth einen metaphysischen Positivisten nennen 32 . Andreas glaubt auf Grund eigener Erfahrung, Gott endgltig den Rcken kehren zu drfen, denn Es schien ihm, da er hinter das Geheimnis der Welt gekommen war33 . Er bricht mit Gott und zieht es in seiner Vision vor, in die Hlle zu gehen, weil der Ungerechte es nicht -160-

verdient, da man sich mit ihm abgibt. Gabriel seinerseits gibt das Suchen na ch dem gleichnishaften Reflex auf, weil es das Urbild dieses Reflexes gar nicht gibt. Die Anerkennung, die die schpferische Leistung durch die Verffentlichung dieser beiden Romane fand, spiegelte sich in dem gestrkten Selbstbewutsein wider, das Roth in jenen Tagen anzumerken war. Eine sprudelnde Laune spricht aus dem Brief, den er am 15. Juli 1924^ an seine Lemberger Kusine sandte, um ihr seine Reportage-Reise nach dem ehemaligen Galizien und dem brigen Polen im Auftrag der Frankfurter Zeitung anzukndigen. Drei Rnder des Briefbogens sind mit kauzig verspielten Karikaturen ausgefllt; mit kindlichen Federstrichen zeichnet sich Roth im Eisenbahnwaggon, zeichnet er den Lemberger Bahnhof, dann Paula, mit weit zum Umarmen ausgestreckten Armen, versehen mit dem Eitkett: Paula umarmt ihn; ferner Frau von Szajnocha mit hingereichter Hand, den gedeckten Abendtisch, die Onkel und Tanten, Vettern und Freunde, die er zu sehen gedenkt - alles mit erluternder Beschriftung. Am unteren Rand zeichnet er sich selbst, aufrecht stolzierend, Friedl in zierlichem Kostm mit Wuschelkopf und schlielich ein groes, mit einem Rettich versehenes Willkommensschild. Als Unterschrift zeichnet er in Erinnerung alter Tage mit der Abkrzung seines jiddischen Kosenamens /Mu/. Roths auf der angekndigten Fahrt entstandene Reportage Reise durch Galizien fngt an wie seine drei Jahre spter geschriebene Abhandlung ber osteuropische Juden, Juden auf Wanderschaft. Er ergreift Partei, will mit den Vorurteilen gegen Galizien aufrumen und nimmt Land und Leute in Schutz gegen die Anwrfe des Westens. Die sprichwrtliche Unsauberkeit dieser Ecke Osteuropas stimme nicht, oder nicht mehr. Ansonsten findet er die Zustnde und Gebruche genauso wie sie ihm von jung an vertraut waren. Roth, dem als Wanderer die Scholle ein wandelbarer Begriff -161-

war, zeigt hier bereits das romantische Faible fr den sehaften Bauern, dessen Opfermut und Frmmigkeit ihm Ehrfurcht einflten. Mit der fortschreitenden Neigung zum Konservatismus wird ihm der Bauer in seinen spteren Romanen zum Sinnbild der Treue und der Bestndigkeit in einer verkehrten, unbestndigen Welt werden. Der Verfasser der Reportage gibt vor, das Land vom Krieg her zu kennen, aber mit keinem Wort erwhnt er seine Herkunft, durch die er das Land schon mit Kindesaugen erblickt hatte. Seine Reportage ist eine Mischung aus dem Abstand, an dem ihm gelegen ist, und den verbindlichen Erinnerungen lange zurckliegender Erlebnisse. Seine Lust an Seltsamem, die im heimatlichen Galizien genhrt wurde, wird bei der neuerlichen Begegnung wieder geweckt, aber seine Darstellung der dortigen Unordnung und Not verrt einen Anflug von Verwunderung. Lemberg macht er zum Gegenstand seiner nchsten Reportage, wobei er die Reminiszenzen ber diese Stadt in die Zeit des Armeekommandos, seiner Arbeit an der sterreichischen Feldzeitung und der k. u. k. Personalsammelstelle im Weltkrieg zurckverlegt. Die polyglotte deutsche, ruthenische und jiddische Farbigkeit der Stadt verteidigt er dem neuerdings intensivierten polnischen Nationalbewutsein gegenber35 . Den Abschlu seiner Galizienreise bildete der Bericht, Die Krppel. Ein polnisches Invalidenbegrbnis 36 . Einen makabren Aufzug Kriegsinvalider durch die Straen Lembergs schildert der Journalist halb realistisch, halb als eine Vision des Entsetzens. Es ist das Thema vom mibrauchten, nicht voll gelebten Menschenleben - diesmal im Physischen, in der Migestaltung ausgedrckt -, das Roths ganzes literarisches Werk durchzieht. Dieses Thema bildet auch den Kern der Novellen April, die Geschichte einer Liebe und Der blinde Spiegel, die 1925 verffentlicht wurden. Beide gewhren einen Blick in die -162-

Grundstimmung des Autors, die nicht wie in Hotel Savoy und Rebellion durch die Geschehnisse von Krieg und Nachkrieg, Hunger und Heimatlosigkeit, eine vermeintlich hinlngliche Begrndung findet und die zugrundeliegende innere Labilitt des Romanciers verdeckt. In April sind es nicht Existenzsorgen, die den Ausschlag geben, der Trieb der Seele zeigt sich unmittelbar. So leuchtet diese Novelle in seltener Eindeutigkeit einen Teil von Roths eigenster psychischer Beschaffenheit aus. Der namenlose Erzhler in April ist wie Gabriel Dan ein mit seinem Ich Beschftigter. Hotel Savoy fngt mit dem Frwort ich an, und das Wort kommt dreiunddreiigmal in den ersten sechzehn Abstzen vor; zehnmal steht es zu Beginn dieser Abstze. Wie Gabriel Dan, findet sich der Erzhler in April gleichsam durch Zufall in die Kleinstadt verschlagen, die ihn beherbergt; wie Gabriel hat dieser keine festen Plne, er wei nicht, wie lange er bleiben wird, und lt sich am Ende durch einen zuflligen Anla wieder forttreiben. Beide Figuren sind allein in der Welt und die uere Unbestndigkeit ihres Schicksals entspricht der eigenen emotionalen Brchigkeit. In beiden Werken wird der Mangel an Bestndigkeit durch das Bild des Fortschwimmens zum Ausdruck gebracht. Sie werden nach dem Westen gesplt, wie Fische zu gewissen Jahreszeiten 37 , heit es in Hotel Savoy. In April lautet das mehrmals angestimmte Leitmotiv: Auf den Wellen einer der unzhligen Regenbchlein schwamm, tnzelte, drehte sich kokett und unbekmmert ein Strohhlmchen und ahnte nichts von dem Kanalschacht, dem es zutrieb, in dem es verschwinden wurde38 . Die Zusammenhnge werden allzu augenfllig durch die berflssige Bemerkung des Erzhlers: Der Regen, die Harmlosigkeit des Strohhalms, das Kanalgitter und ich gehrten zusammen39 . Im Roman und in der Novelle werden die Gedanken des Helden von einer Frau in Anspruch genommen, von der er sich die Sehnsucht nach Liebe vorspiegeln lt, ohne sich ernstlich verlieben oder berhaupt -163-

binden zu knnen. Jedesmal wird die Feuerprobe einer echten Gefhlsbindung durch Ausflchte umgangen, ohne da die rationalisierende Hauptfigur sich jemals ihre Bindungslosigkeit eingesteht. Nacht, Nebel und die Unbestimmtheit, die den Einzug des Erzhlers in die Kleinstadt umgeben, gehren zu den impressionistischen Merkmalen dieser Novelle. Der Erzhler, der sich in einer romantischen Verachtung fr alles nicht Grenzenlose und Erhabene gefllt, verliebt sich in eine schne Frau, die er bei seinen Spaziergngen immer hinter einem Fenster betrachtet und mit der er nie ein Wort wechselt. Die Novelle ist von der schwlen Atmosphre zngelnder Erotik durchtrnkt: Rund um die Bnke^ die in der Mitte der Beete standen, war das Gras ein wenig mde und hergenommen von der nchtlichen Liebe der Menschen40 . Aber wenn die Wirkungen der Liebe beschrieben werden, sind es immer die Erlebnisse anderer. Im Leben des Erzhlers bleibt alles unausgegoren und unerfllt. Das Verhltnis, das er mit Anna, der Kellnerin, hat, ist so unpersnlich wie offensichtlich unbefriedigend. Nur das Weinen der Geliebten und das Bild ihres Unglcks erregten in ihm Zrtlichkeit und Freude, und nur seine eigene n Schuldgefhle erzeugen vorbergehend den Schein der Bindung. Diese scheinbar unbekmmert hingeworfene Geschichte einer charmantromantischen Liebelei ist in Wirklichkeit das Lebensgeheimnis eines mimosenhaft empfindlichen Menschen, der mit allen Fasern danach strebt, sich das rohe Leid auf Kosten einer nheren menschlichen Beziehung fernzuhalten. Ein einziges Mal durchbricht die Erzhlung das Nun und Jetzt und verlegt das Leben des Erzhlers in eine ferne Zukunft: Damals war ich noch Teil der Welt, Strohhalm im Strom des Geschehens, schwimmend und fortgerissen. Ich weinte ber den Verlust einer Papiertte, einer Nutzlosigkeit. Seitdem ich alt bin, weine ich nicht mehr und lache nicht. Niemand kann mir ein -164-

unmittelbares Leid zufgen. ber Schmerz und Freude bin ich hinausgewachsen41 . Wenn der Erzhler zum Schlu sich wieder einmal fortreien lt, verzichtet er stoisch auf menschliche Regungen und erringt ein imaginres, von allem gelstes Gleichgewicht. Die Geringschtzung, die er anfangs fr die kleine Stadt empfand, in der er sich fr kurze Zeit aufhielt, bezieht er in ironischer Banalisierung auf die eigene Person: Das Leben ist sehr wichtig! lachte ich. Sehr wichtig! und fuhr nach New York42 . Fini, die Heldin des kleines Werkes /Der blinde Spiegel/, ist wie die Mdchen in Rilkes Buch der Bilder ein Gleichnis fr schuldlose Zerbrechlichkeit und darber hinaus ein verstelltes Sinnbild fr die Lebensangst des Autors. Fini ist Gabriel Dan und der Erzhler des April ins Weibliche abgewandelt. Der Name der Heldin suggeriert als Fragile und Widerstandslose, aber auch das Bedeutungslose der Gestalt. Bereits 1918 hatte Roth in Barbara43 , seiner ersten gedruckten Erzhlung, die Gestalt eines Mdchens, das Fini in vielem hnelt, zur Versinnbildlichung derselben Themen - Enttuschung, Verkanntsein, sinnloses Leid und unsinniges Leben geschaffen. Der Blinde Spiegel zeichnet eine stumme, bindungslose Welt, in der Beziehungen sich schnell lsen. Gott ist zu entfernt, um sich um die Menschen zu kmmern: Gro und sternenreich ist der Himmel ber uns, zu hoch, um gtig zu sein...44 Vielleicht birgt die Liebe den Schlssel zum Rtsel dieser verwirrenden Welt, deutet der Erzhler an. Aber Fini leidet an der Liebe, wird im Stich gelassen und geht daran zugrunde. Fini ertrinkt, und ihr Leichnam kommt, genau wie in Rebellion, ins anatomische Institut, wo man ber zu wenig Leichen verfgt. Zu einer Zeit, bevor er selber anfing, sich den Tod herbeizuwnschen, war dies fr Roth eine bereitliegende Chiffre fr trostloses Alleinsein und existentielle Haltlosigkeit. 1925 fhlte sich Gustav Stresemann, der Chef des -165-

Auswrtigen Amtes, veranlat, vom Silberstreif am Horizont zu sprechen, der sich fr Deutschland abzuzeichnen begann. Diese Hoffnung sollte jedoch, was die Politik betraf, nicht in Erfllung gehen. Am 5. Mrz 1925 schrieb Roth einen wrdevollen Aufsatz fr die Frankfurter Zeitung, der die berschrift Abschied vom Toten trug: Diese Stadt [gemeint ist Berlin] in ihrer Hast herzlos, nchtern durch ihren deutliche n Drang zur Zweckmigkeit und dort, wo sie gefhlvoll zu sein versucht, so oft an der Peripherie des Kitsches - diese Stadt bekam fr einen Tag ein schmerzliches und sogar tragisches Antlitz. Friedrich Ebert, der Prsident des Deutschen Reiches, war gestorben. Als Hindenburg im April der Kandidat der Reichsparteien wurde, fhlte sich Roth persnlich betroffen. Max Krell, Redakteur beim Ullstein Verlag, berichtet ber Roths Stimmung in jenen Tagen: 1925, als der Nachfolger Friedrich Eberts gewhlt werden sollte, war ich Joseph Roth in Leipzig begegnet. Am entscheidenden Tag sagte er: Wenn es Hindenburg wird, reise ich ab, ich wei, was dieser Wahl folgen wird45 . In der Nacht der Hindenburgwahl mute Roth das Grlen enthemmter Straenpassanten anhren, Siegreich woll'n wir Frankreich schlagen 46 aber es stimmt nicht, wie Krell versichert, da Roth am Tage nach der Wahl bereits nach Paris abreiste. Mit dem Plan, nach Paris zu gehen, hatte er sich schon seit der Verffentlichung seiner Bcher getragen, Hindenburgs Wahl gab seinem Vorhaben, das im Mai in Erfllung ging, lediglich neuen Auftrieb47 . Roth, der behauptet hatte, an der Frankfurter Zeitung das Lied mit einem Orchester zu spielen, zog es doch auf einmal vor, Solist zu sein. Mit der Zeitung wollte er brechen, sich in Paris niederlassen, sich dort als freier Schriftsteller durchschlagen. Im Frhjahr 1925 setzte sich Roth mit Bernard von Brentano in dessen Wohnung ber die Lage auseinander. Roth wollte wissen, ob Brentano Lust htte, seine Stelle bei der -166-

Berliner Redaktion der Frankfurter Zeitung zu bernehmen. Von dieser verdammten Zeitungsschreiberei habe ich genug, meinte Roth; ich gehe nach Paris und schreibe Romane, denn er war zu der berzeugung gelangt, der Journalismus nehme ihm seine beste Kraft48 . Als Roth dem neuen Feuilletonleiter Benno Reifenberg seine Absichten vortrug, redete ihm dieser zu, das Vernnftigste wre, sich seinen schriftstellerischen Ambitionen zu widmen, aber auch seine Ttigkeit als Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung in Paris fortzusetzen. Nach einigem Zgern ging Roth darauf ein49 . Durch Roms Vermittlung trat Bernard von Brentano in die Berliner Redaktion ein und Roth selber kehrte nach Berlin zurck, um seinen Haushalt aufzulsen, was rasch erledigt war. Den sprlichen Hausrat, unter dem sich eine Sammlung von Taschenmessern befand, die sich Roth zwecks Notwehr zugelegt hatte, trat er an Bruno Frei, seinen Wiener Bekannten, ab50 . Mitte Mai setzten sich Roth und Friedl in einen Zug nach Frankreich. Die Tore von Paris sollten sich ihm endlich ffnen. Sein erster Brief vom 16. Mai 1925 aus Paris an Benno Reifenberg zeugt davon, wie glcklich er sich an seinem neuen Aufenthaltsort fhlte.

-167-

12 Die ersten groen Reisen: Frankreich und Ruland 1925-1927


/In keiner Stadt hat sich Roth so wohl gefhlt wie in Paris1 ./ Die Seine-Stadt hatte in seinen Augen alle Vorzge, die er an Berlin vermite; aber auch Wien, zu dem er sich gern bekannte, war seinen komplizierten Bedrfnissen weitaus weniger kongruent. Roth, der aus der entlegensten Provinz stammte, brauchte die Zivilisation der Grostadt, die er in seinem nchsten, teilweise in Paris geschriebenen Roman, Die Flucht ohne Ende, schmhen sollte, und er fand sie in der ihm gemesten Form in der franzsischen Hauptstadt. Oswald Spenglers pathetische uerung ber die Riesenstadt enthllt, im Hinblick auf Roth, einen Teil der Wahrheit: Wer einmal der ganzen sndhaften Schnheit dieses letzten Wunders aller Geschichte verfallen ist, der befreit sich nicht wieder. Ursprngliche Vlker knnen sich vom Boden lsen und in die Ferne wandern. Der geistige Nomade kann es nicht mehr. Das Heimweh nach der groen Stadt ist strker vielleicht als jedes andere2 . Auch tiefere Ursachen lagen Roths Vorliebe fr Paris zugrunde. Bereits Heine ha tte bemerkt, der Jude fhle sich in Paris nicht als Auenseiterund falle dort nicht durch sein Temperament auf wie in Deutschland. Fr Roth, dessen Leben ein einziger Kampf um Anpassung war - was man nicht mit Konformismus verwechseln darf -, muten diese Grnde sehr ins Gewicht fallen. In Juden auf Wanderschaft fat er selber in Worte: [Die Ostjuden] haben es schon aus ueren Grnden in Paris leicht. Ihre Physiognomie verrt sie nicht. Ihre Lebhaftigkeit fllt nicht auf. Ihr Witz begegnet dem franzsischen auf halbem Weg. Paris ist eine wirkliche Weltstadt. Wien ist einmal eine -168-

gewesen. Berlin wird erst einmal eine sein... In Paris erst fangen die Ostjuden an, Westeuroper zu werden. Sie werden Franzosen. Sie werden sogar Patrioten3 . Der sonst so kritische Roth, beflgelt durch das Gefhl, endlich seine Heimat gefunden zu haben, macht aus Paris ein Mrchenland der Vollkommenheit und begrndet auch gleich die Quelle seiner seelischen Verwandtschaft mit dieser Stadt: Die Viehtreiber, mit denen ich frhstcke, sind vornehm und edel, mehr, als unsere Minister, der Patriotismus ist hier berechtigt, der Nationalismus ist eine Kundgebung europischen Gewissens, jede Ankndigung ist eine Dichtung, die Affichen des Magistrats sind so vollendet wie unsere beste Prosa, die Kinoreklamen enthalten mehr Phantasie und Psychologie als unsere modernen Romane, die Soldaten sind verspielte Kinder, die Polizisten amsante Feuilletonisten... Woher kommt es? Es ist doch die Stimme des Blutes und des Katholizismus. Paris ist katholisch im weltlichsten Sinn dieser Religion, zugleich europischer Ausdruck des allseitigen Judentums4 . Als er sich 1925 Frankreich zuwandte, bedeutete das den Verzicht auf die zeitweilige Hoffnung in bezug auf Amerika. Wie Heine und Borne im vorigen Jahrhundert, glaubte Roth eine Zeitlang, da Amerika mit den Problemen fertig werden knnte, die Europa nicht imstande war zu lsen. Deutliche Spuren dieses Glaubens lassen sich in dem Roman Hotel Savoy erkennen, in dem der Ausruf Amerika Verheiung und Vollendung bedeutet5 . Aber nachdem Roth die Bindung mit Frankreich einging, scheidet Amerika fr ihn als ein mglicher Ort zur Verwirklichung eines menschenwrdigen Lebens aus. In Hiob (1930) wird Amerika als das Land der Wurzellosigkeit und Entfremdung dargestellt, whrend es in den zeitkritischen Feuilletons von Roth als Ort des auf Kosten menschlicher Substanz erzielten technologischen leeren Fortschritts gekennzeichnet wird. In Frankreich kamen Roths innere Konflikte zeitweise zur Ruhe, dort schien die ewige Frage der Zugehrigkeit weniger -169-

aktuell. Als Rudolf Leonhard 1926 vor seiner ersten Abreise nach Paris in Berlin von Roth Abschied nahm, kam dieser nach dem letzten Aufwiedersehen zum Treppenabsatz gelaufen, um dem Kollegen noch nachzurufen: Sie werden in Paris erstaunt sein, da man dort Brger sein kann, ohne sich schmen zu mssen6 ! In einer seiner ersten Reportagen ber Frankreich bemerkt Roth, Deutschland sei von einem Zaun umgeben, innerhalb dessen die begrifflichen Klischees unverrckbar fixiert seien. In Frankreich hingegen seien die zur Nomenklatur erhobenen Begriffe wie Liebe, Treue, Wahrheit nicht heiliggesprochen worden; dort lasse sich der Mensch nicht durch Vorschriften bestimmen, dort drfe er sich wandeln. Wir [Deutschen] nennen das immer Treulosigkeits und Anpassung ist halber Verrat7 . Ein Aufatmen nach innerem Waffenstillstand, Erleichterung, von der man sprt, da sie nicht fingiert ist, sprechen aus /dem zu Roths Lebzeiten unpubliziert gebliebenen Reisebuch Die weien Stdte8 /. Im Herbst 1925 kamen der Feuilletonredakteur der Frankfurter Zeitung und seine Frau nach Paris und besuchten zusammen mit Roth und Friedl eine Ausstellung fr Kunstgewerbe. Den Reifenbergs fiel die gute Laune ihrer Begleiter auf. Friedl lchelte einnehmend, wirkte sehr elegant, hing sich bei Roth ein und fhlte sich, wie sie selbst sagte, horsconcours pariserisch 9 . Roth machte einen glcklichen Eindruck und schien auf seine schne Frau stolz zu sein10 . Viele Aufnahmen von Roth und Friedl stammen aus ihrer ersten Pariser Zeit. Auf einigen sitzen sie auf dem Rasen oder auf einer Bank und lesen zusammen eine Zeitung. Aber die meisten mehr als ein Dutzend - zeigen Friedl ohne ihren Mann, im Parc du Luxembourg vor einem Denkmal, an einem Tisch im Freien, mit einem Hund spielend, mit Paula Grbel und deren Schwester beim Spaziergang. Gepflegtheit und weiblicher Charme sprechen aus den Bildern, luxuris wirkt die auffallend groe Anzahl von Mnteln, Pelzen, Kleidern und Hten, die sie -170-

zur Schau stellt. Die dichten dunklen Haare trgt sie meistens tief in die Stirn, das Photographiertwerden scheint ihr Vergngen zu machen, sie wollte gefallen und lie sich gern bewundern. In ihren Briefen an die nchsten Verwandten ist immer wieder von Kleiderkufen die Rede, und es scheint Roth Freude gemacht zu haben, diese Neigung seiner Frau zu frdern. Wie jedermann, dessen Verhltnis zur Frau problematisch und nicht intuitiv ist, theoretisierte Roth gern ber das weibliche Geschlecht. Viele Notizbltter schrieb er in Paris voll mit Spekulationen ber die Frau. Spter, und besonders nach der geistigen Erkrankung seiner Frau, verdunkelte sich Roths Bild vom weiblichen Geschlecht. Mitrauen wurde bei ihm zu einem Hauptcharakteristikum, die eigene Unzulnglichkeit uerte sich in Form pathologischer Eifersucht, die Frau wurde ihm zum Triebobjekt und zur Inkarnation der Selbstsucht, an der der Mann zugrunde geht. In seinem schriftstellerischen Werk nehmen die Frauen ihren Mnnern fast immer etwas, selbst wenn sie sie lieben. Anstze davon sind schon in seinen Pariser Notizen zu erkennen, wenn auch noch verspielt. Die nachstehenden, bisher unverffentlichten Errterungen zeigte er seiner Frau, die zustimmend hinzufgte: C'est vrai! Friederike Roth. Und wie zum Zeugnis und zur Bescheinigung, da seine Frau in seinen Verallgemeinerungen mit einbegriffen war, steht unter ihrer Unterschrift in Roths Handschrift, eingeklammert: (aus eigenen Erfahrungen). So lange man jung ist [fngt Roth an], glaubt man, man msse, um die Frauen zu kennen, mit mglichst vielen schlafen (Irrtum auch der reiferen Romanciers oder ihre Ausrede vor den eigenen Frauen). Wenn man lter wird, schlft man mit einigen Frauen, um sich zu berzeugen, da es immer dieselbe ist. Auerdem ist der Mann immer in einer faulen Lage. Denn weil bei ihm aus natrlichen Grnden der Coitus immer einen Hhepunkt bedeutet, glaubt er, der Coitus sei auch die ganze Enthllung der betreffenden Frau. Es ist bemerkenswert, da die -171-

meisten Mnner selbst angezogen bleiben, whrend sie die Frau ausziehen. Sie verlieren die Geduld und haben keine Zeit mehr, sich selbst zu entkleiden. Indessen verbirgt die nackte Frau immer noch mehr als ein Mann im Pelzmantel. Fr sie ist der Coitus so selbstverstndlich, da er eher einen Anfang als ein Ende bedeutet. Sie gibt sich den Mnnern nicht, um zu erfahren, sondern um die Neugier zu befriedigen, und whrend sie geil aussieht, ist sie nur neugierig. Es ist viel leichter, mit einer Frau als aus ihr einen Menschen zu machen. Sie ist nmlich nur ein Gef fr Menschen. Wie aber macht man doch einen Menschen aus einer Frau? Indem man: 1. sie nicht liebt. 2. sie nicht liebt. 3. sie nicht liebt. Wenn man sie aber doch liebt? -Da kann man nix machen! Die Sitte ist ebenfalls weiblichen Geschlechts. Ein Beweis dafr, wie wandelbar sie ist. Die Frauen sind die Bahnbrecher der neuen Welt. Sie haben weniger Disziplin und mehr Instinkt fr das Faule [?] wie fr das Kommende. Ebenso wie sie konservativ sind in Kleinigkeiten, sind sie (nicht revolutionr, aber) liberal in den groen Dingen, besonders Formen, der Sittlichkeit...11 Der innere Aufschwung, den ihm Paris bedeutete, machte bei Roth neue Krfte frei. Zum erstenmal seit seiner Studienzeit las er wieder intensiv. Die Lust am Lernen und Wissen wurde wacher, er wandte sich der franzsischen Literatur zu, durch die er sich Frankreich zu nhern trachtete. Er lernte die ersten Bnde von Prousts Werk kennen, las 1925 Claudels Le Soulier de Satin und vertiefte sich in die merkwrdigen Selbstenthllungen -172-

Jouhandeaus 12 . Am hufigsten von allen Autoren tauchte [jedoch] Flaubert in seinen Gesprchen auf. Als Benno Reifenberg darauf zu sprechen kam, welch groen Eindruck Flauberts gyptisches Tagebuch auf ihn gemacht habe, stimmte Roth eifrig zu und meinte, Flaubert sei ein Meister der Sprache, dessen Dienst am Wort die grte Bewunderung verdiene 13 . Einem anderen Berufskollegen teilte er mit, er verehre an Flaubert den meisterhaften Erzhler, nicht nur wegen seiner stilistischen Przision und Objektivitt, sondern auch, weil er die Fabel nicht zu einer sekundren Angelegenheit mache 14 . Roth hatte hinreichenden Grund, eine knstlerische Verwandtschaft mit Flaubert herauszufhlen. Mit Flaubert teilte er sowohl das Interesse fr kleine Schicksale wie auch das kur iose Gemisch aus Mitleid und distanzierender Ironie. Als Skeptiker begegnen sie sich in der Desillusion, die bei beiden ein Hauptmoment ist. Roths literarisches Programm im Hinblick auf Werke wie Flucht ohne Ende und Zipper und sein Vater liee sich auch mit den bekannten Worten Flauberts ausdrcken: Ce qui me semble moi le plus haut dans l'art et le plus difficile, ce n'est ni de faire rire ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d'agir la faon de la nature, c'est-dire de faire rver. Bei Roth lag jedoch die Gefhlsregung selten tief unter der Oberflche, er mute sich, anders als Flaubert, vor dem Pathos in acht nehmen. Nicht von ungefhr lobt er in einigen seiner Buchrezensionen die Gefhlsunterdrckung, und es wurde als Anerkennung aufgefat, als er einem seiner Freunde ein Buch mit der Widmung Dem guten, unpathetischen Kmpfer schenkte15 . Roth, der sonst nicht um die Erneuerung der Erzhltechnik - nur um modern zu wirken - bemht war, schlo sich, der nchternen Beherrschung des Gegenstandes wegen, am Ende der zwanziger Jahre eine Zeitlang der Richtung der Neuen Sachlichkeit an. Aber die Absage an das Programmatische -173-

lie dann nicht lange auf sich warten. Bei Roth wurde die Sachlichkeit zur Ironie, und seine Ironie war eine immerhin noch gefhlvolle Abwehr gegen das Mitgefhl. ber Stendhal sprach Roth zwar weniger, aber in einem ganz anderen Ton. Ihn betrachtete er als den groen Schriftsteller, der er, wie er einem Freund anvertraute, am liebsten selber gewesen wre16 . Wenn es bei Flaubert die Nchternheit war, die ihm zusagte, so zog ihn bei Stendhal das Entgegengesetzte an. Der khne Aufstieg, die Machenschaften des Opportunisten, die ungezgelten Liebesaffren, der Held als Willensmensch, lauter Dinge, die bei Roth im Spinnennetz, Rechts und Links und Die Hundert Tage fehlschlagen, finden bei Stendhal ihre Vollendung. Flaubert und Stendhal umfassen die gegenstzlichen Tendenzen Roths, die nie zur Verschmelzung kamen. Flauberts Nchternheit findet ihren Kontrapunkt in Stendhals Bemerkung: Je sais que je suis trs passionn. Stendhals Satz in Vie de Henn Brulard, La nature in'a donn les nerfs dlicats et la peau sensible d'une femme, lt sich genausogut auf Roth anwenden. Auch er konnte durch ein Wort aus der Fassung gebracht werden, ein Mienenspiel oder eine beilufige Geste gaben ihm Anla zur Spekulation und zu starken Gefhlsschwankungen. Roth wie Stendhal waren gefhlsmig der Meinung, die menschliche Niedertracht zwinge einen zur Heuchelei: man mu sich eine Maske aufsetzen, sich eine Haltung geben, wenn man sich in der groben Welt behaupten will. Im September, Oktober und November 1925 unternahm Roth im Auftrag seiner Zeitung eine ausgedehnte Reise durch den Sden Frankreichs, auf der er Lyon, Vienne, Tournon, Avignon, Les Beaux, St. Rmy, Nmes, Arles, Tarascon, Beaucaire, Marseille aufsuchte. Die weien Stdte heit die Reportage 17 , die eigentlich eine Entdeckungsreise durch Raum und Zeit darstellt. Vergangenheit und Gegenwart bringt er stndig miteinander in Verbindung: die Frauen Avignons sind fr ihn -174-

die Nachkommen der Rmer, und einen Brger aus Lyon bekleidet er im Geiste mit der Rstung der Antike18 , um seinen Lesern die Kontinuitt der Kultur in diesen Gegenden vor Augen zu fhren. Die Einheit der Welt offenbart sich ihm in der Verschiedenheit ihrer uerungen. Er konstatiert: Es gibt kein unbeschrnkt und allein Kommendes, kein endgltig Verlorenes. Im Kommenden ist das Vergangene 19 . Die einschneidenden Umwlzungen, die die Zeit mit sich brachte und ihn in Mitteleuropa bedrckten, waren scheinbar in diesen Landesteil nicht eingedrungen. So richtet er seine Gedanken mit sprbarer Erleichterung nicht auf den Augenblick, wie es bei seinen Reportagen in Deutschland und den brigen Lndern der Fall war, sondern auf das Ewigwhrende. Er bedient sich einer Bemerkung Stendhals: Das, was ich in einer Stadt zu beobachten liebe, sind ihre Menschen20 , aber der einzelne heutige Mensch steht hier nicht im Mittelpunkt seines Interesses. Er wandert durch die Jahr hunderte, die Atmosphre, Tradition und Geschichte umfassen. Roth fhlte sich in einem freundlichen Element. Er bewunderte die Mischung der Rassen, zwischen denen es sich erbrigte, sich nach Abkunft und Rasse auszuweisen und brachte alledem seine Sympathie entgegen. Seine Sprache fliet ohne Stockung dahin, seine impressionistischen Wendungen kommen von selbst, seine Prosa gehrt zu dem Schnsten, was er seiner Zeitung je liefern sollte. Die Sonne des Sdens, die er mit der Beschaffenheit des Landes in Verbindung bringt, spiegelt sich in seiner Seele wider. Er ist heiter und aufgerumt, er steht nicht im Widerspruch zu seiner Umwelt und das gibt ihm eine ungewohnte Ruhe und Abgeklrtheit. Im Frhjahr 1926, auf der Rckreise von einer Redaktionskonferenz in Frankfurt, machte Roth einen Abstecher nach dem Ruhrgebiet, ehe er seine Reise nach Paris fortsetzte. Die Reportagen, die daraus entstanden, stehen in krassem Gegensatz zu denen ber Sdfrankreich, dessen heilsamer -175-

Einflu ihn nicht loslie. Das Temperament des Berichterstatters nahm vieles mit Unwillen auf. Dunst, Rauch, Staub stoen ihn ab. Nachdem er den organisch gewachsenen franzsischen Midi gepriesen hat, klagt er ber die Enge und die Klte des Ruhrgebietes, die ihm zur Qual werden. Er reibt sich an der Grobheit des Arbeiterlebens und der primitiven Anspruchslosigkeit der sozialen und kulturellen Einrichtungen. Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Stdte verbindet er, stellt er in einem anderen Beitrag der Reportageserie fest21 . Die Menschen, die ihm begegnen, sind Bewohner des Rauchlandes, der groen Rauchstadt, Glubige des Rauchs 22 ... Die Kunstschtze, die es dort zu sehen gibt, seien von Kohlenstaub bedeckt: Niemals wird ein reiner, nackter Sonnenstreifen sie vergolden. Niemals wird ein sauberer Regen sie waschen. Niemals wird eine echte Wolke sie beschatten23 . In Frankreich feierte er den Sieg der Natur. Hier schildert er den trostlosen Sieg ber die Natur. Roth deutete an, der Kontakt mit Frankreich mache ihm Hoffnungen, die seine freudlose Jugend nicht hatte erwarten lassen, die aber den Trumen seiner Kindheit entsprchen24 . Allein, die Kindheitstrume sollten nur kurze Zeit Wirklichkeit werden, denn bei seiner Rckkehr nach Paris Anfang April fand Roth eine niederschmetternde Nachricht von der Redaktion seiner Zeitung vor, die den neugewonnenen Halt zu vernichten drohte. Ab 1. Mai habe er seine Pariser Stellung einem anderen abzutreten und seine Ttigkeit anderswo fortzusetzen. Dies, obgleich es, wie ihm Benno Reifenberg brieflich eingesteht, richtig sei, da man ihm die Zusicherung fr Paris einigermaen fest gegeben habe25 . Friedrich Sieburg, der neue Vertreter der Frankfurter Zeitung in Paris, hatte sich die dortige Alleinvertretung des Feuilletons gesichert, was sofort zu einem gespannten Verhltnis zwischen Roth und Sieburg fhrte, die Reifenberg beschnigend als Gegensatz umschrieb. Schmerz und Enttuschung sprechen aus Roths /Brief an -176-

Reifenberg/: Sie ahnen nicht, wieviel privat und die litterarische Carrire betreffend, mir zerstrt wird, wenn ich Paris verlasse26 . Umgehend kndigt der gekrnkte Roth seine Absicht an, aus der Zeitung auszuscheiden und abermals an Berliner Blttern mitzuarbeiten. Drei Monate lang unterbreitet die Redaktion Roth Vorschlge ber die verschiedenen Lnder, fr die man ihn gerne verpflichten mchte. Den ersten Vorschlag, der Italien betraf, weist Roth als Ausflucht zurck, was Reifenberg nicht abstreitet, obwohl er persnlich, wie er versichert, der Ansicht ist, Mussolinis Faschismus sei ein aktuelles Problem, das er gern ausgeleuchtet sehen wrde. Schlielich erklrt sich der Zeitungsverlag bereit, Roth als Feuilletonkorrespondenten sowohl nach Moskau als auch nach Spanien zu schicken. Ende Mai war man im Zeitungs gremium bereingekommen, Roth eine Reise nach Amerika anzutragen. Dies veranlate Roth, einen teilweise sarkastischen Brief zu senden, in dem er seinen Vorgesetzten auseinandersetzt, trotz seiner spezifischen Begabung, gewisse Institutionen, Sitten und Gebruche der brgerlichen Welt ironisch zu behandeln, bestehe bei ihm keine Gefahr, da er bei einer Reise nach Moskau etwa zur Anerkennung der zweifelhaften Erfolge der russischen Revolution neige: Seine Skepsis werde ihn davor bewahren, sich von irgendeinem Enthusiasmus dazu hinreien zu lassen, die eine Weltordnung ber die andere zu stellen. Zum erstenmal lassen sich in diesem Brief Anzeichen einer Gesinnung feststellen, die Roth im letzten Jahrzehnt seines Lebens stark beschftigen sollte: Ich darf Ihnen bei dieser Gelegenheit gestehen - ohne Sie mit einer Beichte belstigen zu wollen -, da mein Verhltnis zum Katholizismus und zur Kirche von einer verblffend ndern Art ist, als man von einer flchtigen Kenntnis meiner Person, meiner Aufstze und selbst meiner Bcher glauben knnte. Schon dieser Umstand allein garantiert mir eine gewisse Distanz zu den Dingen in Ruland 27 . Dieser scheinbar hingeworfene Gedanke -177-

steht in Einklang mit anderen Stellen des Briefes, die darauf abzielen, den Urheber interessant zu machen und seine Originalitt hervorzuheben. Mit ebenso wenig Bedenken konnte er im Laufe seiner darauffolgenden Rulandreise behaupten, er sei kein Konservativer28 . Aber wenige Jahre spter kam er unter ganz anderen Voraussetzungen auf sein Verhltnis zum Katholizismus und zur Kirche zurck und intensivierte es. Roth hatte sich mit dem Gedanken vertraut gemacht, nach Ruland zu reisen, setzte es aber bei der Redaktion durch, da er die Reise erst im Sptsommer anzutreten brauchte. Damit gewann er Zeit fr eine Studie, an der er bereits lange Zeit arbeitete. In den vorangegangenen Monaten - vom 1. Juli bis Mitte September erschien keine Arbeit von ihm - hatte er sich mit einem groen Aufsatz beschftigt, Juden auf Wanderschaft. Auf der ersten Seite der heute noch erhaltenen Brstenabzge dieser Arbeit steht der Vermerk: Korrekturen von der Druckerei eingegangen am 30. Aug. 1926 umgehend korrigiert zurck an den Verlag Die Schmiede. Nachdem einige Seiten des Aufsatzes am 20. Mrz 1926 in der Wiener Morgenzeitung zum Vorabdruck gelangten29 , erschien er im Frhling des folgenden Jahres im Verlag Die Schmiede in Berlin, in der Reihe Berichte aus der Wirklichkeit: Der Abschlu des Aufsatzes, Die Lage der Juden in Sowjetruland, wurde erst auf der Rulandreise abgefat und erschien vorerst als Reisereportage in der Frankfurter Zeitung 30 . Dieser lange schne Essay, der zu den besten seiner Arbeiten gehrt, enthlt Roths offenes Bekenntnis zu den Ostjuden. Sein bis dahin nie in Worte gefates Eingestndnis, er knne sich niemals von seiner Herkunft, an die er sich am liebsten nicht erinnert htte, und von den Bindungen seiner Kindheit, von denen er sich mit aller Gewalt lsen wollte, trennen, kommt in diesem Essay durch die hierin ausgesprochene Sympathie sogar deutlicher zum Ausdruck als in seinem spter erschienenen Hiob-Roman. -178-

Die Abhandlung erweckt beim Leser den Eindruck, als sei sie von einem Westeuroper geschrieben, der jedoch die menschlicheren Eigenschaften bei den Juden des Ostens findet und sich auch ihrer Sache annimmt. Indirekt schildert Roth sein eigenes Schicksal in Juden auf Wanderschaft, und diese unverkennbare unterschwellige Identifizierung ist es, die der Arbeit so viel Anziehungskraft gibt: Viele wandern aus Trieb oder ohne recht zu wissen, warum. Sie folgen einem unbestimmten Ruf der Fremde, oder dem bestimmten eines arrivierten Verwandten, der Lust die Welt zu sehen und der angeblichen Enge der Heimat zu entfliehen, dem Willen zu wirken und ihre Krfte gelten zu lassen. Viele kehren zurck. Noch mehr ble iben unterwegs. Die Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber Grber auf jedem Friedhof. Viele werden bedeutend. Viele werden schpferisch in fremder Kultur. Viele verlieren sich und die Welt 31 . Im letzten Jahrzehnt seines Lebens offenbarten sich in Roth, dem Lebens- und Weltkrisen hart zugesetzt hatten, viele Psychen, die im Widerspruch zueinander standen. In Juden auf Wanderschaft machen sich bereits Anstze dazu bemerkbar. Er, der selber ein Assimilantentyp war, verwirft die Assimilation: Die Emigranten assimilieren sich - leider! - nicht zu langsam, wie man ihnen vorwirft, sondern viel zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen32 . Bei aller Bereitschaft zu persnlichen Kompromissen behlt der Autor seine Sympathie fr die kompromilosen orthodoxen Juden und an dem Abfall anderer findet er die Erhrtung seiner leidenschaftlichen berzeugung: Die Grovter kmpften noch verzweifelt mit Jehova, schlugen sich die Kpfe wund an den tristen Mauern des kleinen Bethauses, riefen nach Strafe fr ihre Snden und flehten um Vergebung. Die Enkel sind westlich geworden. Sie bedrfen der Orgel, um sich in Stimmung zu bringen, ihr Gott ist eine Art abstrakter Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel33 . -179-

Mit schweifendem Blick wird in Juden auf Wanderschaft das Los der Ostjuden im Westen und in den Gettos von Wien, Berlin und Paris betrachtet, groartige Schilderungen vermitteln ein Bild der jdischen Stdtchen des Ostens, die Lage der russischen Juden wird errtert, und mit kauzigverhaltenem Humor werden die Trume und Erwgungen jener Ostjuden eruiert, die sich auf die Auswanderung nach Amerika vorbereiten. Mitte August bringt Roth seine Frau zu ihren Eltern nach Wien und tritt daraufhin die Reise nach Ruland an, wo er sich vier Monate lang aufhlt. Whrend dieser Zeit erscheint von ihm neben losen Beitrgen eine Folge von achtzehn Reiseberichten, die meist in Wochenabstnden in der Frankfurter Zeitung abgedruckt werden. In seinen ersten Reportagen aus Ruland bt er wenig Kritik und beschrnkt sich auf Allgeme ines und eher Positives. Nicht der Politik und ihren Neuerungen gilt seine Aufmerksamkeit, sondern dem eigenen, skurrilen Erlebnis, und was ihm dazu einfllt. Die Durchsuchung der Koffer beim Passieren der Grenze wird bei ihm zu einer bedeutungsvollen Begebenheit34 . Ein Wolga-Dampfer gibt ihm Anla zu Reflexionen ber die Verteilung der Klassen, Reflexionen, die an eingeflochtene Bemerkungen in seinem Hotel Savoy gemahnen und mit denen er durch die symbolische Einteilung von oben und unten die neue Schichtung der sowjetischen Gesellschaft zu entschlsseln trachtet35 . Selbst die Fliegen und Spinnen von Astrachan liefern ihm Stoff zu ein paar Zeitungsspalten36 . Von der achten Reportage an wird seine Stellungnahme sicherer, sein Blick kritischer. Er schildert das graue Leben und die armselige Masse, das geschftige hastende Ruland, das in seinen Augen das Zeichen von Amerika an der Stirn trgt 37 . Er lt sich unverblmt sowohl ber den vom Staat gefrderten Atheismus und die Politik gegenber der Kirche aus38 , wie auch ber die ffentliche Meinung, die Zeitungen und die Zensur 39 . -180-

Mehrmals beschftigt er sich mit Art und Wesen der Frau und ihrer Stellung in der russischen Gesellschaft40 , und zum Abschlu seiner Reise verfat er zwei Reportagen ber die Schule und die Jugend 41 . Seine Reise fhrt ihn nach Moskau und Leningrad, darauf folgt eine Wolgafahrt nach Astrachan, dem Kaukasus und Baku. Roth gibt sich liberal, betrachtet alles mit wachem Auge und regem Interesse, zeigt eine skeptische Aufgeschlossenheit fr die Errungenschaften des jungen Staates und stellt fest, da hauptschlich nur Hndler und Gastwirte mit der Regierung unzufrieden sind 42 . Das eigentlich Revolutionre jedoch scheint ihm berlebt, das Brokratische habe berhand genommen, so da der wirkliche Revolutionr heute der Opposition angehren msse43 . Das Subtile in Roth, der fr die Undefinierbarkeit der Dinge ein so feines Organ hat, fhlt sich durch die sowjetische Klassenordnung abgestoen: Entweder man ist Arbeiter oder Funktionr oder BroAngestellter. Man ist aktiv oder man wird erst aktiv. Man ist in der Partei oder man bereitet sich gerade vor, in die Partei aufgenommen zu werden... Man ist niemals ganz Privatmensch... Die ganze Welt ist ein ungeheurer Apparat44 . Mit der Schule fange es an; dort werde den Schlern die Lehre vom kollektivistischen Bewutsein und einem banalen Optimismus, der nur proletarisch gefrbt, aber im Wesen derselbe ist, wie er in Amerika grassiert, eingeprgt 45 . Bei aller Achtung vor dem Arbeitseifer und der Zukunftsfreude des Landes bemngelt er die geistige Leere und die kleinbrgerliche Verstndnislosigkeit der Selbstironie gegenber. Bei der von ihm konstatierten allgemeinen Nivellierung scheint den Berichterstatter der Wandel der russischen Frau am meisten zu verdrieen. Roth, der sich in unbeschwerten Stunden -181-

neckisch als einen Philosophen der Liebe ausgab, schttelt frmlich den Kopf ber ein Land, in dem die Frau zum ffentlichen Faktor geworden sei und wo keine erotische Kultur herrsche. Die Revo lution, die der Frau alle Rechte verlieh, habe ihr alle Vorrechte genommen. Da sie nicht mehr Gegenstand der Werbung sei, habe ihre natrliche Eitelkeit keine Nahrung mehr. Man glaube in Ruland revolutionr zu sein, wenn man den Befehlen der Natur und den Forderungen des einfachen Verstandes wrtlich gehorche. Roth hingegen ist der Ansicht, es sei reaktionr, die Frau durch Gleichstellung in ein Neutrum zu verwandeln; revolutionr wre es, sie durch Achtung weiblich sein zu lassen. Wir seien alle Sugetiere, die sich von den vierfigen durch eine sexuelle Aufklrung unterschieden, welche die erotische Beziehung nicht nur auf Krper und Bewutsein beschrnke, sondern Verstndnis fr die komplizierte und knstlerische Steigerungen erfordernde Liebe vermittele46 . Noch nach seiner Rckkehr nach Berlin macht Roth seinen Kollegen gegenber seiner Entrstung darber Luft, da Werbung und Erotik im neuen Ruland keine Rolle spiele: ... an Stelle des Seelenrausches herrscht dort nur noch die Lust47 . 16l Intensitt und Begeisterung sind nur in seiner Abhandlung ber das Los der russischen Juden zu finden. Seine neunte Folge, Die Lage der Juden in Sowjetruland vom 9. November 1926 wird wortgetreu unter demselben Titel in seinem Essay Juden auf Wanderschaft aufgenommen. Freudig erffnet er: Heute ist Sowjetruland das einzige Land in Europa, in dem der Antisemitismus verpnt ist, wenn er auch nicht aufgehrt hat. Die Juden sind vollkommen freie Brger ---- mag ihre -182-

Freiheit auch noch nicht die Lsung der jdische n Frage bedeuten. Als Individuen sind sie frei von Ha und Verfolgung. Als Volk haben sie alle Rechte einer nationalen Minderheit Die Geschichte der Juden kennt kein Beispiel einer so pltzlichen und einer so vollkommenen Befreiung48 . Ende Dezember trat Roth die Reise nach dem Westen an. Zu Weihnachten suchte er seinen Freund Jzef Wittlin in dessen Haus in Bolislawow in der Hhe von Lodz auf. Roth zeigte sich ber den schnen Christbaum erfreut und begann dann von seinen Rulanderlebnissen zu erzhlen. Er schickte voraus, er sei froh, sich auf der Heimreise zu befinden; nach kurzer Pause und unter vehementem Kopfschtteln meinte er, er sei von Ruland enttuscht. Jeder junge Mann in Mitteleuropa betrachte sich als Rebell und schaue nach Ruland. Er fr seinen Teil habe seine frheren Gedanken revidieren mssen49 . Wie viele seiner Zeitgenossen, die sich in einer ra fortlaufenden Umbruchs befanden, war Roth - wohl halb unbewut - auf der Suche nach einer gltigen Autoritt und der damit verbundenen Stabilitt einer Weltanschauung. Ein Bertolt Brecht konnte durch die Parteinahme fr den Marxismus sein Bedrfnis befriedigen, sich ganz mit einer Ideologie zu identifizieren. Ihm gelang es auch, sein marxistisches Ideal und die Praxis des kommunistischen Ruland 50 auseinanderzubehalten . Roth dagegen, der in der Weltgeschichte einen Sinn sehen und an eine bessere Zukunft glauben wollte, bedeutete das rein Theoretische nur wenig, wenn er sich durch den Augenschein von jener Verflachung berzeugen mute, die er in seinen Reportagen beschrieb. Der einzige fr ihn annehmbare Sozialismus htte eine humanitre Moral verkrpern mssen. Nach seiner Rckkehr nach Berlin, wo er sich einige Wochen aufhlt, lenkt Roth das Gesprch immer wieder auf das groe Thema Ruland. Bei einer Begegnung mit dem inzwischen zur kommunistischen Partei -183-

bergetretenen Freund Bruno Frei reizt es ihn - wohl durch die eigene Enttuschung dazu angestachelt -, diesen zu provozieren: Es ist wohl nichts mit der Sowjetunion. Warum? wollte Bruno Frei wissen. Das Geld haben sie nicht abgeschafft. Man mu berall immer noch zahlen51 ! Daran knpfte sich eine lange Diskussion, aus der, laut Bruno Frei, hervorging, Roth habe prophetische und visionre Vorstellungen gehabt, als er seine Rulandreise antrat. Preis weitere Behauptung, Roth sei in bezug auf die Theorie des Marxismus gnzlich ungeschult gewesen und habe zudem fr die Bcher, die ihn darber htten aufklren knnen, nur Verachtung gehabt, ist der Wahrheit nicht fern, obwohl Roth sich auf der Rulandreise mit Lenins Schriften befat hatte. Was aber Frei, den Parteignger, seinerseits unsicher machte und ihn dazu verleitete, die Argumente seines Freundes auf ihren vermeintlich weltfremden Kern zu reduzieren, war Roths treffsichere Behauptung, in Ruland habe sich die marxistische Theorie darin erschpft, ein Kleinbrgertum zu zchten, und zwar in einem Land, das niemals eine Bourgeoisie im westlichen Sinne gehabt habe. Nach krzeren Aufenthalten in Berlin und Frankfurt lt sich Roth erneut in Paris nieder, wo er im Mrz 1927 seinen neuesten Roman, Die Flucht ohne Ende, den er in Ruland konzipiert und zu schreiben angefangen hatte, vollendet52 . Zu Weihnachten erscheint das Werk im Kurt Wolff Verlag zu Mnchen; kurz danach druckt der Verlag ein vierseitiges Flugblatt, das den Autor als Der deutsche Dichter der neuen Generation anpreist und Auszge aus elf Rezensionen fhrender Zeitschriften und Zeitungen bringt. Der Roman kommt dem Geschmack der Zeit entgegen; nicht nur diese Rezensionen, sondern berhaupt die Mehrzahl der zu jener Zeit erschienenen lassen ihm Anerkennung zuteil werden und einige erkennen ihm einmalige Qualitten zu: Dieses Buch ist ein bedeutendes, zeitwichtiges Werk, Chronik in vollendetem Sinn; es gibt keinen Schriftsteller -184-

der Gegenwart, der auf seelischer Basis mit solcher Przision, mit soviel Esprit, mit so edler Eleganz und mit solcher treffsicheren Genauigkeit zu schreiben vermag53 . Die unmittelbaren, in Ruland gewonnenen Eindrcke finden im Roman ihren Niederschlag; nicht nur, da alle Stationen der Rulandreise verzeichnet werden, auch mehrere der in den Reportagen aufgezeichneten kultursoziologischen Urteile werden von neuem eruiert. So gehren auch die ersten, in Ruland spielenden Partien, zusammen mit den letzten, in denen es sich um Paris dreht, zu den besten des Buches und wirken prgnanter und berzeugender als die mittleren. Die dort entworfenen Bilder von satter Dekadenz, Heuchelei und Europamdigkeit im Rheinland erscheinen vergleichsweise konstruiert und flchtig hingeworfen. Den Hintergrund zur Geschichte des sterreichischen Oberleutnants Franz Tunda, der in russische Gefangenschaft gert, an der Revolution auf seilen der Bolschewisten teilnimmt und schlielich nach dem Westen flieht, um ber Wien und Deutschland nach Paris zu gelangen, bildet die Konfrontation der revolutionren Neuordnung im Osten mit der traditionellen Ordnung im Westen. Das Fazit ist, da keine Alternativen gengen knnen. In einem Satz aus einer in Ruland entstandenen Reportage hat Roth alles vorweggenommen: Wenn bei uns eine alte und, wie man sagt: mde Kultur durch Girls, Faschismus, flache Romantik pathologisch banal wird, so wird hier eine eben erst geweckte, brutal krftige Welt gesund banal54 . In dieser Reportage entscheidet sich Roth noch mit Vorbehalt fr den Westen: Vorlufig bleibt immer noch die geistige Physiognomie Europas interessanter - wenn auch ihre politische und soziale Physiognomie schauderhaft ist55 . - - Im Roman hingegen halten sich die Vorzge und die Niedertracht von Ost und West die Waage. An Natascha, Tundas revolutionrer Lebensgefhrtin, die die -185-

Liebe als eine brgerliche Erscheinung abtut, und an Tundas Bruder, dem doppelzngiggleisnerischen Kapellmeister in einer Stadt am Rhein, wird die negative Antwort auf die unausgesprochene Frage, ob man reinen Herzens und mit aufrichtiger berzeugung dem Kodex einer der beiden Kulturen entsprechend leben kann, veranschaulicht. In Juden auf Wanderschaft bezeichnet Roth den Traum des Ostjuden von einer westeuropischen Humanitt als lcherlich 56 und in diesem Roman wie in seinen russischen Reportagen die sowjetische Alternative als lebensunwrdig. Mit anderen Worten, fr den sehr europischen Roth und sein Spiegelbild Tunda hat Europa ausgespielt, obwohl es der einzige Ort bleibt, wo man sich das Leben berhaupt noch vorstellen kann. Tunda, der sich weder an einem Glauben noch an einem Aberglauben aufrichten kann, er, der sich nicht politisch engagieren und in keiner Programmatischen Moral oder Lebenslge einen Halt finden kann und der jeden Hinweis auf Zukunft und Bindung als Illusion betrachtet, lebt als Treibgut unter den Menschen und zwischen den Welten von Ost und West. Das Streben des Autors, seinem Werk die berzeugungskraft des Dokumentarischen zu verleihen, wird durch dessen Untertitel, Ein Bericht unterstrichen. Mit diesem Bericht und auch noch mit den beiden folgenden Romanen, Zipper und sein Vater und Rechts und Links, begab sich Roth in den Bereich einer Neuen Sachlichkeit mit journalistischem Einschlag. In Die Flucht ohne Ende versucht er nicht, Charaktere auszuarbeiten, aus Franz Tunda macht er keine abgerundete Gestalt. Die Episoden im Leben Tundas werden dem Leser nicht durch literarische Inszenierung vor Augen gefhrt, sondern meistens umschrieben oder referierend berichtet. Auch die Umrisse einer klaren Fabel fehlen. Der Roman mndet in kein Ende, sondern er bricht ab, da er keinen eigentlichen Schlu haben kann. Sein Vorhaben, den modernen Roman im Zeichen der -186-

Neuen Sachlichkeit zu gestalten, kann Roth nur zum Teil verwirklichen, denn die Voraussetzungen hierfr stehen zu wenig im Einklang mit seinen eigentlichen Antrieben. Nicht nur Tatsachenmaterial, also das Beobachtete, worauf er sich angeblich sttzt, bildet den Gehalt der Flucht ohne Ende, Erdichtetes kommt immer wieder hinzu und ist fr die eigenartige Atmosphre des Romans viel magebender als das Nichtkomponierte. Die Melancholie der Untergangsstimmung, das versonnenbitterse Lcheln ber die Vergeblichkeit menschlichen Strebens, verdankt man nicht den berichtenden Stellen ber Tundas Irrfahrten, sondern den zahlreichen dichterischphilosophischen Einschaltungen des Autors selbst. So bemerkt er etwa: In den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen greren Jubel an als die Freude. Von allen Trnen, die man verschluckt, sind jene die kstlichsten, die man ber sich selbst geweint htte57 . Die Lebensmdigkeit, die eine Neigung zur Schwermut verrt, macht jenseits vom zeitlich Bedingten des Romans seine eigentliche Atmosphre aus und gibt ihm eine gewisse knstlerische Gre, obgleich manches darin heute journalistisch verflacht wirkt. Ein franzsischer Kritiker, Flix Bertaux, dem Roth von 1927 an ein Jahrzehnt lang eng verbunden bleiben sollte, schreibt in einer Wrdigung des Romans in bezug auf dessen Autor: ... il se garde de juger58 . Roth nimmt aber in Wirklichkeit immer wieder Stellung, seine eigenen Ansichten geben dem Buch sein Geprge, was bei ihm, der sogar als Journalist keine wirklich sachlichen Berichte zustande bringen konnte, kaum anders mglich war. Das Bekenntnis zur Neuen Sachlichkeit erfolgte bei Roth ruckartig und wider Erwarten. Noch auf seiner Rulandreise uerte er seinen Mimut ber die Unzulnglichkeit der russischen Presse, welche sich mit dem rein objektiv Wahrgenommenen zufrieden gibt: Man achtet sehr scharf auf die Einhaltung der Authentizitt^ Man hat alles aus der -187-

sogenannten ersten Hand... Die Zuschrift aus dem Publikum, der Bericht des zuflligen Augenzeugen werden in den Rang der sachverstndigen Berichterstattung erhoben.... Aber die Sowjetpresse gibt sich mit dieser privaten Authentizitt zufrieden, und deshalb ist ihr Zeitungsbericht nicht mehr wert als eine primitive Zeugenaussage... Wei diese junge Presse, wei diese junge Regierung noch nicht, da man zur Spiegelung des Lebens der Spiegel bedarf? Da man aber keineswegs einen beliebigen Gegenstand, eine Teekanne oder eine Hacke oder ein Fleischmesser als Spiegel verwenden kann?... [Es gibt] in den russischen Blttern fast lauter richtige Tatsachen und fast lauter falsche Berichte; Gestndnisse und keine Aufklrung; Angaben und keine Bilder59 . Zeugnisse von Roths Hand lassen jedoch die Grnde fr seine Schwenkung zur Neuen Sachlichkeit erkennen. In einem Brief legt Roth seine Gedanken ber Zweck und Art des eigenen Dienstes an der Aktualitt dar: Es ist mein Bemhen, die Deutschen von ihrem Aberglauben zu heilen, die Kunst sei etwas Abseitiges, die Literatur ein Ornament des Lebens, eine Sache der stillen Abende und der Frauen. Die Literatur ist ntig wie eine Maschine, ein Winterrock und eine Medizin. Unntig sind berflssige Naturbeschreibungen in deutschen Romanen und Regiebeschreibungen wie: er setzte sich auf einen in der Nhe stehenden Stuhl, zog die Brieftasche und entnahm ihr eine Visitenkarte. Unntig sind die vielen Zeilen, ber die der Leser ausruhend hinwegliest und die er fr epische Breite hlt. berflssig sind die vielen ausfhrlichen Liebesszenen, in denen sich die Unkenntnis der Liebe offenbart. Und berflssig sind die Werke hochachtbarer, einmal gro gewesener, alt und was noch schlimmer ist - wohlhabend gewordener Schriftsteller. Ich wnsche allen Kollegen Reichtum. Aber nicht denjenigen, die ihn nicht vertragen knnen60 . Mit alledem will Roth klarmachen, da zwischen Literatur und Journalismus keine Kluft besteht, da er sich als literarischen Chronisten betrachtet. -188-

Aber er ist kein unbeteiligter Chronist; - eine Bezeichnung, die er in seiner Rezension ber Efraim Frisch anwendet. Das Mitleid und das Pathos, die nicht zum rein Dokumentarischen gehren, sind bei ihm nie weit von der Oberflche entfernt, wie es Flucht ohne Ende beweist61 . Das Mitgefhl, das in der Neuen Sachlichkeit doch fehl am Platze ist, kann in diesem Werk nicht fehlen, weil Roth sich so unverkennbar mit seiner Hauptfigur identifiziert. Tunda ist ebenso alt wie er: Im Jahre 1926 sind beide 32 Jahre alt. Im Vorwort fhrt er Franz Tunda als einen Gesinnungsgenossen ein; in einer kleinen Stadt Galiziens62 sind sowohl Tunda wie auch sein Autor geboren. Die russische Gefangenschaft, die zu den Erfahrungen Tundas gehrt, zhlte Roth anderen gegenber fortan zu den abenteuerlichen Erlebnissen der eigenen Vergangenheit. Und die Abkunft Tundas, der der Sohn eines sterreichischen Majors und einer polnischen Jdin ist, macht Roth zeitweilig ebenfalls zu seiner eigenen. hnliche Identittsbindungen lassen sich zwischen Robert Musil und seinem Helden des Mann ohne Eigenschaften feststellen. Im Jahre 1913 sind Autor und Romanheld beide 32 Jahre alt. Beide sind die Ingenieure und Mathematiker und stammen aus dem im Roman angedeuteten Klagenfurt. Bei Musil jedoch sorgen Khle und Abstand sowie eine zerebrale Ironie, die Roth nicht liegt, fr die Ausschaltung des Pathetischen. Musils Ulrich und Franz Tunda sind beide Luftmenschen in einer Zeitenwende und Produkte einer bergangsperiode. Beide Romane berhren die Grundthemen der Literatur ihrer Zeit: Gesellschaftskritik, die ausgehhlte brgerliche Kultur, die zerflieende Identitt, die Unfhigkeit zur Bindung und Gestaltung des eigenen Lebens. Der Krieg, der im Mann ohne Eigenschaften als Vorahnung dargestellt wird, wird in Flucht ohne Ende als Erlebtes und Erlittenes vorausgesetzt, und Tunda selbst fungiert als Heimkehrer aus diesem Krieg. In dem nchsten Roman, Zipper und sein Vater, wird ein gleichartiges -189-

Thema angeschnitten. Dort heit es: Gestehen wir, da wir zu Unrecht zurckgekommen sind. Wir wissen soviel wie die Toten, wir mssen uns aber dumm stellen, weil wir zufllig am Leben geblieben sind... Wir vergeben nicht, wir vergessen. Oder noch besser: wir vergessen nicht, wir sehen gar nicht, wir geben nicht acht. Es ist uns gleichgltig... Wir empren uns nicht, klagen nicht an, verteidigen nicht, erwarten gar nichts, frchten gar nichts ---da wir nicht freiwillig sterben, ist alles63 . Die Rolle des teilnahmslosen Heimkehrers, welche von Tunda und Zipper dumpf und affektlos gespielt wird, gehrt zum literarischen Bestand der zwanziger Jahre. Die Resignation und Lebensunlust der kontaktlos gewordenen Kriegsgeneration ist mancherorts aufzuweisen64 . Bei Roth jedoch ist diese Problematik mehr als bloe Zeiterscheinung, obwohl sie durch die Zeit hervorgerufen wurde. Das Motiv der Verlorenheit lt sich in seinem uvre wie auch in der inneren Einsamkeit des gesellig wirkenden Roth von Anfang bis zu Ende verfolgen. Als die Mode des Heimkehrerromans sich bei ihm berlebt, tauchen Abwandlungen des Grundthemas auf. In Tarabas ist es das Bild vom Gast auf dieser Erde, in Kapuzinergruft das vom Tode Be urlaubter. Seine meisten Werke entsprechen nicht dem blichen Schema eines Konflikts zwischen Kmpfer und Gegenkmpfer, der eine Zeitlang unentschieden bleibt und dessen Ausgang nicht vorauszusehen ist. Im Gegenteil, bei Roth ringen die Gestalten mit einer bermacht, der sie von vornherein unterlegen sind. Ihre innere Haltlosigkeit wird auf die Zivilisation und die Zeitlufe projiziert, in denen sie leben; die im Inneren nicht existente Ordnung wird von der Auenwelt als krasseste Ordnungslosigkeit empfunden. Bei zunehmender Intensivierung der ins Zeitliche bertragenen Problematik wirkt sie im Werk wie auch beim Autor wieder ins Private zurck: die Auflsung einer zeitlichen Epoche kommt als Auflsung der Persnlichkeit zum Ausdruck. In beiden Fllen lt sich der -190-

wehrlose Mensch erkennen.

-191-

13 Die wachsende Entfremdung 1927-1929


In diesem Land [gemeint ist Deutschland] habe ich keinen Verlag, keine Leser, keine Anerkennung. Aber auch keinen Schmerz, weil mich nichts traurig macht, keine Enttuschung, weil ich nichts erhoffe, keine Wehmut, weil ich gleichgltig bin und kalt. Jetzt schneit es fortwhrend, die Welt sieht aus wie aus einer deutschen Konditorei, kandiert, sentimental, s zum Kotzen. Ich habe nichts mit dieser Landschaft gemein, nichts mit diesem Himmel. Aber auch nichts mit dieser Art von Technik, Pflaster der Strae und Bau der Huser, mit dieser Gesellschaft, mit dieser Kunst1 . Diese brieflich festgehaltenen Zeilen Roths stammen aus der Zeit vor seiner Rulandreise, deuten aber einen seelischen Proze an, der mit den seelischen Nachwirkungen dieser Reise zusammen zu einer Krise fhren mute. Hier bedient sich Roth noch einer negierenden Abwehr: er leide nicht, mchte er den Adressaten glaubenmachen, denn alles sei ihm gleichgltig. Aber ein Brief, den er einige Monate spter an denselben Arbeitskollegen richtet, spricht von der Beklemmung, die durch seine wachsende Entfremdung hervorgerufen wird. Dabei springt es in die Augen, wie sehr die innere Welt der Phantasie seine Reaktion auf die Auenwelt unsicher macht: Ich werde immer einsamer, lieber Freund. In den tausend Kleinigkeiten des Lebens, in Geschmacksfragen, Essen, Kleidung, Restaurant und Vergngungen noch einsamer als in den prinzipiellen, weltanschaulichen... Selbst meine Frau entfernt sich von mir, trotz ihrer Liebe. Sie ist normal und ich bin, was man verrckt nennen mu. Sie reagiert nicht so wie ich, nicht so stark, nicht so zitternd, sie ist weniger atmosphrisch bestimmbar, sie ist geradeaus und gescheit. Mich erregt jetzt -192-

Alles, das Gesprch am Nachbartisch, ein Blick, ein Kleid, ein Gang. Es ist wirklich nicht normal. Ich frchte, ich werde jede Gesellschaft aufgeben, alle Verbindungen abbrechen mssen. Ich glaube gar nichts mehr. Ich sehe durch Lupen. Ich schle die Haut von den Dingen und Menschen, lege ihre Geheimnisse blo - dann kann man freilich nicht mehr glauben. Frher als das Objekt, das ich betrachte, wei ich, wie es sich gestalten wird, verndern und was es tun wird. Vielleicht wrde es ganz anders. Aber mein Wissen von ihm ist so stark, da es sich genau so benimmt, wie ich gedacht hatte. Fllt mir von jemandem ein, er wrde eine Schlechtigkeit begehen, flugs begeht er sie. Ich werde den anstndigen Menschen gefhrlich, einfach durch mein Wissen von ihnen. Das ist ein schauderhaftes Leben, es schliet Liebe ganz aus und beinahe Freundschaft. Mein Mitrauen erttet, wie eine Desinfektion Bazillen, jede Wrme...2 Durch das wieder zur Gewohnheit werdende bermige Trinken, das die Spannungen lindern sollte, kommen bald auch krperliche Leiden zum Vorschein. Was spter seinen Briefpartnern gegenber ganze Seiten fllen sollte, erwhnt Roth zunchst noch lakonisch und bagatellisierend: Leber durch Kalvados gertet. Sonst gut3 . Roths unaufhrliche Beschftigung mit den Eindrcken seiner Rulandreise gesellte sich zu der Entfremdung, die er durchmachte. Die seelische Verarbeitung ging zweigleisig vor sich. Die Erlsung der Menschheit durch eine vernnftige sozialistische Politik, an die er in den frhen zwanziger Jahren n och glauben wollte, stellte sich fr ihn als unausfhrbare Utopie heraus. Roth war nunmehr berzeugt, die Sowjetunion habe ihre humanitre Zielsetzung verlassen und der Kommunismus in der Form des totalitren Staates den Menschen nur noch mehr sich selbst entfremdet. Fhlte sich Roth von der Sowjetunion als politischem Gebilde angewidert, so fhlte er sich andererseits auf merkwrdige Weise von den Russen und ihrer Wesensart angesprochen. Noch -193-

whrend der Rulandreise schrieb er: Es ist ein Glck, da ich nach Ruland gefahren bin. Ich htte mich niemals kennen gelernt 4 . Kaum war Roth nach Deutschland zurckgekehrt, so fing er an, ber seine vermeintliche russische Herkunft zu fabulieren. Seine Mutter machte er nunmehr zu einer russischen Jdin und sich selber, wie Friedrich Kargan, den Helden seines unvollendeten, zu dieser Zeit entstandenen Romans Der stumme Prophet, zu einem Halbrussen und Halbsterreicher. Whrend Roth die russische Herkunft seiner mtterlichen Linie herausstrich, berief er sich andererseits auf die angeblich sterreichische Herkunft seiner vterlichen Linie5 . Ende der zwanziger Jahre, so erzhlt Siegfried Kracauer, ein Kollege von der Frankfurter Zeitung, sei Roth Der sterreicher in Berlin gewesen6 , eine Rolle, die er mit groer berzeugungskraft gespielt habe. Ein jdischer Journalist, der fest berzeugt war, Roth sei nur mtterlicherseits von jdischer Herkunft, vermerkte ber ihn: In seiner ueren Erscheinung wie in seinem Auftreten war nicht ein einziger jdischer Zug - in seiner aristokratischen Zierlichkeit, in der Leisheit seines Benehmens, in dem bezaubernden Takt seiner Herzensoffenheit glich er am meisten dem spten Nachkmmling eines alten, in die letzte kulturelle Vollendung gezchteten sterreichischen Adelsgeschlechts7 . Mit dem sterreichischen Offiziershabitus, den er sich zugelegt hatte, dem Schnurrbart, den er sich zu dieser Zeit wachsen lie, den engen Hosenbeinen, dem nunmehr obligatorischen Spazierstocks, dem wehenden Mantel mit dem hochgeschlagenen Kragen, der betont aufrechten Haltung und den vollendeten sterreichischen Manieren lebte Roth unverkennbar in der verflossenen Welt der Habsburger Monarchie. Roth war im Begriff, sein frheres Leben abzustreifen, wie es im Hotel Savoy heit. Wiederholte Male bemerken die Stammtischgenossen aus der damaligen Zeit: Roth hat uns nie erzhlt, wo er herstammte8 , oder Er sprach nie ber seine Vergangenheit. Er wurde nicht vertraulich9 . In -194-

der Zeit, in der Roth sich in der ffentlichkeit umdichtete und sich eine imaginre sterreichische Behausung erschuf, fllte er lange Briefe mit Klagen ber die Bindungslosigkeit und das Leiden an Deutschland und seiner Zeit: Nichts bindet mich, ich bin nicht sentimental genug, um an Zukunft, Familie und dergleichen zu denken... ich knnte... nicht jetzt nach Deutschland. Es ist eine tragische Sache und keine Laune... Wre ich jetzt dort, ich wrde wahnsinnig. Alles wird bei mir persnlich. Wenn man den [Johannes] Becher einsperrt, sitze ich in Haft. Ich wei nicht, was geschehen knnte. Ich wre imstande, jemanden zu erschieen, Bomben zu werfen, ich glaube, ich wrde dort ein Ende nehmen und kein gutes. Ich begebe mich in Lebensgefahr, wenn ich nach Deutschland fahre. Ich kann es physisch nicht10 . Nicht allzu lange nach der Niederschrift dieses in Marseille geschriebenen Briefes sah sich Roth dennoch gentigt, nach Deutschland, und zwar nach Frankfurt, zurckzukehren. Dort exerzierte er seine kavaliermige Anschauungswelt vor, in der er selber zu einer Art Romanfigur wurde. Zu dieser Anschauungswelt gehrten die enormen Trinkgelder, die er gab, und die Tatsache, da er stets darauf bestand, die Zeche aller versammelten Trinkkumpane zu bezahlen. Mit einer Mark pro Zeile bekam Roth das damals hchste von der Frankfurter Zeitung ge zahlte Honorar" und litt trotzdem an Geldmangel, ohne in Wirklichkeit luxuris zu leben. Aber seine Freigebigkeit entsprang auch oft echteren Bedrfnissen als bloem Renommieren. Sein Freund Ludwig Marcuse berichtete: Roth hat enorm viel geholfen - mit Empfehlungen, wenn die gebraucht wurden, aber ebenso bereitwillig mit Geld. Wenn er nur 10 Mark in der Tasche hatte und ich ihm mitgeteilt htte, ich brauchte Geld, so htte er mir sein ganzes Geld gegeben und wre zu einem Dritten gegangen, um den um Geld anzuflehen12 . Immer fand Roth eine kleine oder grere Schar von Leuten, die ihm in ffentlichen Lokalen Gesellschaft -195-

leisteten. Auch beim Schreiben brauchte er Menschen um sich. Sobald er mit Schreiben fr eine Weile aufhrte, wandten sich ihm die versammelten, an seinen Lippen hngenden Verehrer zu, unter denen sich gelegentlich auch Verrgerte befanden, denn Roth zeigte sich hufig streitbar und angriffslustig. Sein ausgesprochenes Talent, einen Kreis um sich zu versammeln, beruht auf verschiedenen Grnden. Roth besa in hohem Grade die Gabe, sein Visavis glauben zu lassen, gerade dieses sei sein bester Freund und er zge allein ihn ins Vertrauen. Er zauberte aus seinen Tischgenossen menschliche Wrme und Innigkeit hervor und vergalt sie ihnen mit der Suggestion tiefer Sympathie. Um dieser Suggestion willen war Roth, von der eigenen Aufrichtigkeit gerhrt, imstande, Behauptungen aufzustellen, die er nur im Augenblick ernstnahm. Es war dies seine Art, in der Unbestndigkeit des Moments menschlichen Halt zu gewinnen. Nicht weniger anziehend war die Anregung, die Roth anderen mit seiner Wortgewandtheit und den witzig rechts und links ausgeteilten ironischen Bemerkungen verschaffte: Die Diskussionen, an denen er teilnahm, waren immer herrlich. Sehr entschieden war er in dem, was er ablehnte, und er hatte funkelnde Augen, wenn er eine Bosheit abfeuerte. Noch in der Melancholie konnte er witzig sein, aber dann wurde der Witz sarkastisch, was wohl mit seiner Verwundbarkeit zusammenhing. War er gut aufgelegt, so war er brillant, er amsierte sich, er lachte, und seine Repliken waren wie Blitz und Donner...13 Roth, der einen betrchtlichen Teil seines Lebens in Cafs verbrachte, fehlte dennoch etwas, was eigentlich zum Stammtischler gehrt. Dies geht aus brieflichen Bemerkungen wie den folgenden deutlich hervor: Sie irren sich, wenn Sie glauben, ich htte eine Umgebung. Ich treffe Den und Jenen, wie man einen Stein oder einen Baum am Wege trifft. Ich bin ein Wanderer, ich habe keine Freunde und Bekannten14 . -196-

Bereits auf der Rulandreise hatte er sich beklagt: Meine Einsamkeit ist riesengro, insupportable15 . Mehreren ihm Nherstehenden fiel es auf, da Roth genau wute, wie er mit seinen Bekannten umgehen mute, und da es nicht zwei Menschen gab, die er auf die gleiche Weise behandelte. Manche hielten ihn fr einen groen Psychologen, der sein Psychologisieren zum Gesellschaftsspiel machte. Ludwig Marcuse, einer der intimsten Freunde Roths, bemerkt ber ihn: ... er gab mir zwanzig Jahre lang Unterricht in Diplomatie16 . Zu den vielen Rothschen Weisheiten, die Marcuse seinem Freund verdankt, gehrt der Rat: Je mehr Vorschu Sie von Ihrem Verleger bekommen, um so fester binden Sie ihn an sich. Freilich scho Roth ber das Ziel hinaus, sowie die Angst in ihm aufkam, sich nicht durchsetzen zu knnen oder nicht ernstgenommen zu werden. Dies war z. B. der Fall, sooft er sich Gedanken ber den Umgang mit Heinrich Simon, dem Vorsitzenden der Redaktionskonferenz und Mitinhaber der Frankfurter Zeitung, machte. Simon, der Enkel von Leopold Sonnemann, dem Begrnder des Blattes, war es, der Rudolf Geck, den Leiter des Feuilletons, auf Roth aufmerksam gemacht hatte, eine Tatsache, die dieser nicht leicht vergessen konnte. Roth schrfte mir ein, erzhlt Marcuse weiter, wenn man viermal soviel Hemden als Simon besitzt und viermal soviel fr Blumen ausgibt, wrde man Simons Achtung gewinnen. Mehrmals setzte er mir auseinander, wie man bei Simon auftreten mte17 . Ganz in diesem Sinn legt Roth dem Freund in einem Brief nahe : Frischen Sie ein paar Beziehungen auf, verkehren sie in einer Gesellschaft, die den Snobs imponiert...18 Aus dem Bedrfnis heraus, den Snobs zu imponieren, nahm Roth selber hochmtige Allren an, aber das war nur eine weitere Maske, um in der Welt bestehen zu knnen. So war er imstande, sich in einem Restaurant mit dem Ober genauestens ber das Men zu beraten und sechs bis acht Gnge zu bestellen, um von jedem nur einen Bissen zu essen19 . -197-

Und als er 1927 einen Vertrag mit seinem neuen Verleger Kurt Wolff abschlo, lud er diesen mit seinem letzten Geld zu einem groen Festessen im Frankfurter Hof ein. Hinterher meinte er mit einer herrischen Geste: Man mu bei den Verlegern auftreten knnen - es sind doch alle Lumpen20 ! 1927 rstete sich Roth /wieder einmal/ fr einige ausgedehnte Auslandsreisen als Spezialkorrespondent seiner Zeitung. Im Mai fuhr er fr zwei Monate nach Albanien. Am bemerkenswertesten von allen Reportagen, die Roth ber /dieses Land/ schrieb, ist jene, in der er sich mit dem dortigen Konservatismus und Traditionalismus auseinandersetzt. In Albanien, wo er nichts vorfand, was er mit seiner eigenen Person und seiner Vergangenheit in Zusammenhang bringen konnte, verwirft er einen unproduktiven Konservatismus und einen inhaltlosen Traditionalismus, die, rckwirkend, nur dazu dienten, den Einwohnern das Leben zu erschweren21 . Auf der Rckreise nach Deutschland hielt sich Roth kurze Zeit in Jugoslawien auf, einem Land, das er ebenfalls zum Gegenstand einer Reportage machte22 . Immer mehr brauchte er die Zerstreuung und das Sich-Selbst-Vergessen, die das Reisen ihm ermglichte. Hintereinander meldete er sich fr eine ausgedehnte Reportagereise nach der anderen. Auf seine Bitte hin schickte ihn die Zeitung nach Mitteldeutschland. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Spuren Heines auf der Harzreise nachzugehen. Vor Antritt der Reise schickte ihm Heinrich Simon Heines Harzreise mit einer herzlichen Widmung, aber kaum war Roth an seinem Bestimmungsort angelangt, so sandte er die Nachricht, er msse die Reise abbrechen, alles sei ihm zu spieig, kleinstdtisch und monoton. Im Zeitungsgremium meinten die einen, er sei strrisch und schwierig, die anderen fanden ihn zu sensibel, aber wenig spter gewhrte man ihm seinen Wunsch, ber die Zustnde im Saarland zu berichten23 . Briefe aus Deutschland lautet der Titel der Serie, die fnf Wochen lang, vom 16. Dezember 1927 an, in der Frankfurter -198-

Zeitung erschien. Als Pseudonym fr die Serie hatte er sich den Namen Cuneos - der Keil - zugelegt, womit er seine sozialistische Absicht andeutete. Wie einst in Wien in seinen journalistischen Lehrjahren zieht er seine Erkundigungen an Ort und Stelle ein, er besucht eine Kohlengrube und einen Hochofen und unterhlt sich mit dem Personal an ihren Arbeitssttten. Einen fnfzigjhrigen Grubenarbeiter, der den Anstrengungen der Nachtschicht nicht mehr gewachsen ist, fragt er: Wrden Sie, wenn Sie Shne htten, sie auch in die Grube schicken? Keinesfalls, lautet die Antwort, und nach einer Weile: Aber mein Vater hat das auch gesagt - und mein Grovater auch24 . Eindringlich schildert Roth den Kohlenstaub, das Elend, die von unzureichendem Lohn verursachte Not und das Leiden der Menschen, das durch seine Einfhlungsgabe zu seinem eigenen wurde. Das nicht zu bewltigende Leid, dem durch Frsorge nicht abgeholfen werden konnte, veranlat Roth, seine Serie mit einer metaphysischen Wendung abzuschlieen: Und ich beschlo, am nchsten Tag in die Kirche zu gehn - wo bis auf weiteres noch der Trost gefunden wird, den die Sozialpolitik nicht geben kann25 . ber Roths kritische Schrfe uerte sich zu der Zeit eine zaghafte Stimme in der Zeitungsredaktion: Er schreibt so fanatisch, da die wirtschaftlichen Kreise es ihm belnehmen werden. Aber im Rckblick findet Benno Reifenberg: Eine von Roths groartigsten Reisen war die im Saargebiet. Er schrieb sehr aggressiv und wir haben seine Artikel mit Wonne gebracht 26 . Allerdings brach Roth auch diese Reise vorzeitig ab, lieferte aber nachtrglich alle geplanten Reportagen. Ein Brief an Reifenberg begrndet seine Handlungsweise: Ich bin weggefahren, weil es mir unmglich ist, im Saargebiet zu schreiben... Aber ich bin durchsttigt vom Saargebiet und kenne es wie Wien. Sie werden sehn27 . Hierzu meint Reifenberg: Roth war wie eine Diva, er hatte Launen. Man stellt mich nicht an die Stelle, die ich will, sagte er mir damals. In -199-

Wirklichkeit hat ihn das Thema gelangweilt, und er fhlte sich seelisch angegriffen28 . Von Mitte Mai bis Mitte Juli 192829 ist Roth abermals unterwegs - dieses Mal durch Polen, und die sich daraus ergebenden Reportagen fhren den Titel Briefe aus Polen. Im allgemeinen sind diese Artikel unter seinem Niveau und machen einen blassen Eindruck. Der niederdrckende Kummer um seine Frau, von dem im nchsten Kapitel die Rede sein wird, lie alles Unpersnliche unwichtig erscheinen. Wirklich engagiert ist er bei seiner im Oktober und November unternommenen Italienreise, die ihn ber Wien nach Triest, Meran, Mailand, Rom, Neapel und Genua fhrte30 . Roth war entschlossen, die italienische Diktatur schonungslos zu demaskieren und zitiert ein paar Stze aus einer Rede Mussolinis, um auf das Abscheuliche im Faschismus hinzuweisen: Ihr mt berzeugt sein, da im faschistischen Staat alle Minister und alle Staatssekretre nichts anderes sind als Soldaten. Sie gehen, wohin der Chef ihnen zu gehen befiehlt, und sie bleiben, wenn ich ihnen befehle zu bleiben31 . In der Zeitungsredaktion riet man zur Vorsicht und der stndige Korrespondent der Zeitung in Rom erhob Einspruch gegen die Publikation von Roths Artikeln ber Italien32 . Auf diese Knebelung reagiert Roth heftig in einem Brief an Benno Reifenberg: So ist es doch wohl so, da Mussolini das Ideal des internationalen Brgertums ist und da es gefhrlich ist, ihn in einer als brgerlich geltenden Zeitung anzugreifen oder zu ironisieren33 . Als er seine Artikel der Neuen Rundschau anbietet, stt er wieder auf eine Mauer. Ausweichend, aber ablehnend antwortet der Chefredakteur Rudolf Kayser: Ich mchte nochmals wiederholen, da mich ein Aufsatz ber den italienen Faschismus sehr interessieren wrde, den wir aber doch aus bestimmten Grnden als polemischkritisch vermeiden mssen, da sonst erfahrungsgem (denken Sie an den Fall Flake)* wir in Italien unmglich wren. Vielleicht lt sich aber -200-

eine Form finden, die diese Bedenken ausschliet34 . Man entschlo sich schlielich in der Redaktion, drei von Roths Artikeln mit der berschrift Das vierte Italien35 abzudrucken, allerdings erst nachdem man mehrere Streichungen vorgenommen und auch den Autorennamen weggelassen hatte. Voller Bitterkeit berichtete Roth einem hollndischen Kollegen in Berlin diese Vorgnge, die er als skandalse Ungehrigkeit betrachtete, und versicherte auerdem, selbst bei einem Blatt wie der Frankfurter Zeitung sei kein Platz mehr fr die Wahrheit36 . Zunchst zog es Roth vor, sich in seinen Zeitungsbeitrgen auf die Privatsphre zu beschrnken. Im Januar und Februar 1929 erscheinen einige seiner schnsten Feuilletons - sieben meisterhafte Betrachtungen ber sein Hotelleben. Es handelt sich um scheinbar Unaufflliges. Seine Ankunft in einem seiner Lieblingshotels, der Hotelportier, ein alter Kellner, ein Koch, ein Zimmermdchen und der Hotelleiter bilden jeweils den Gegenstand der Abhandlung. Die Darstellung ist realistisch und zugleich idyllisch. Roth entwirft eine glckliche, geord *Gemeint ist der damals im italienischen Sdtirol lebende Romancier Otto Hake, der sich in seinem Sommerroman einige leicht ironische Bemerkungen ber den Faschismus erlaubte, was zu seiner Verhaftung und spteren Ausweisung fhrte. 176 net Welt, in der sich der Schreibende frei und glcklich bewegt. Das Schreiben bereitet ihm ein sprbares Vergngen, er komponiert mit einer Gelassenheit und Vertrautheit, die Tagebuchaufzeichnungen suggerieren, denn er behandelt einen intimen Bereich, in dem das Hotelpersonal zu seinen nchsten Verwandten wird. Als im darauffolgenden Jahr diese Feuilletons zusammen mit Roths Reportagen ber Deutschland, Ruland, Polen und Albanien in einem Sammelband erscheinen (Panoptikum, beim Verlag Knorr & Hirth), wird die sprachliche -201-

Vollendung der Hotelserie mitbestimmend fr die treffende Rezension des bewundernden Freundes Ludwig Marcuse: Roth ist ein Einzelfall in Deutschland: es gibt Schriftsteller, deren Impressionen seine Sehkraft haben; es gibt Schriftsteller, deren Gehirn seine Luziditt und seine prachtvolle Selbstndigkeit hat; aber es gibt kaum einen Schriftsteller, welcher dieses beobachtende Denken hat - diese einzigartige Balance zwischen Sinnlichkeit und Reflexion; niedergelegt in Stzen, die zugleich exakt abbilden, hintergrndig erkennen und Melodien zaubern die zugleich vernunfthell sind und geheimnisdunkel37 . In Abschied vom Hotel, dem letzten zur Hotelserie gehrenden Feuilleton, schreibt Roth: ich htte noch gern den und jenen meiner Freunde in diesem Hotel wiedergesehen, aber ich mu es morgen schon verlassen. Lange genug bin ich diesmal hier gewesen. Ich wre unwrdig des groen Glcks, ein Fremder zu sein, wenn ich noch lnger bliebe. Ich knnte dieses Hotel zum Heim degradieren, wenn ich es nicht ohne Not verliee. Ich will hier heimisch sein, aber nicht zu Hause. Ich mchte kommen und gehen, kommen und gehen. Es ist schner zu wissen, da hier ein Hotel auf mich wartet... Ich bin fremd in dieser Stadt, deshalb war ich hier so heimisch38 . Fremdheit, die Unmglichkeit, heimisch im Leben und in der Welt zu werden, bildet das Grundmotiv von Roths zwischen den Jahren 1927 und 1929 konzipierten Romanen. In dem bereits behandelten Flucht ohne Ende wie in Zipper und sein Vater (1928), Rechts und Links (1929) und Der stumme Prophet, an dessen Manuskript Roth in dieser Zeitspanne arbeitete, ohne es jemals zu vollenden (und das erst 1966 vom Kiepenheuer & Witsch-Verlag herausgegeben wurde), handelt es sich um lauter Auenseiter. Der jeweilige Held dieser Romane, sei es Franz Tunda, Arnold Zipper, Nikolai Brandeis oder Friedrich Kargan, ist jedesmal ein Heimkehrer, der nicht heimfindet. Brandeis' Gestndnis, Ich habe nicht die Fhigkeit, lange auf einem Fleck zu bleiben 39 , trifft genauso gut auf die Hauptgestalten der drei anderen -202-

Romane zu, die auch seiner Beteuerung beipflichten knnten, es gehrt keine Strke dazu, etwas zu erobern... Aber verlassen,... darauf kommt es an 40 . Alle vier Gestalten ben sich im Verlassen: der kleinbrgerliche Zipper, dem nichts gleichgltiger war als eine de, geregelte Arbeit41 in der eigenen Heimat; der grobrgerliche Brandeis, von dem behauptet wird, Dieser Kerl kauft jetzt ganz Deutschland auf42 , und der dann doch alles liegen und stehen lt, um seiner Wege zu gehen; und wie Tunda die abendlndische Zivilisation abschreibt, schreibt Kargan - nicht anders als Brandeis - die russische Revolution, an die er sich gebunden hatte, ab. In allen vier Romanen werden die Hohlheit der Zivilisation und der menschenfeindliche Zeitgeist fr die Lebensunfhigkeit der Romanhelden und ihr Unvermgen, den ihnen gebhrenden Platz in der Gesellschaft einzunehmen, verantwortlich gemacht. Die geistige Anarchie der Zeit, die das Schicksal dieser Menschen angeblich bestimmt, scheint dem Autor und seinen Gestalten letztlich als Alibi zu dienen. Es klingt wie die Widerlegung seiner eigenen These, wenn der Autor in Rechts und Links solche Stze wie die folgenden durchschlpfen lt: Glauben Sie nicht, da es sogenannte schdliche Ideen sind, die diese jungen Leute treiben! Angst und Durst treiben sie... Ideen sind Vorwnde43 . Es sind seelisch Beschdigte, die der Welt entfliehen, um sich selbst zu entkommen. Die Fluchtmotive erreichen in diesen Werken ihren Hhepunkt, wobei die Flucht durch die Gesellschaftsklassen, die politischen Parteien und mehrere Lnder Europas fhrt. In seinem Bedrfnis, die immer wieder milungene Eingliederung seiner Gestalten rational erfabar zu machen und sich selbst von diesem unheimlich erscheinenden Phnomen zu berzeugen, greift der Autor zu einer Noterklrung. Als er Benno Reifenberg die Arbeit an Rechts und Links zum erstenmal ankndigt, berichtet er kurz: Schreibe Generationsroman44 . Und in diesem Roman vermerkt er: um wieviel schwcher die -203-

Shne sind als die Vter waren 45 . In Zipper und sein Vater taucht Roth selber als Romangestalt auf, um zu beteuern: Wir werden uns nie verstndlich machen, mein lieber Arnold, wie Dein Vater es noch konnte46 . Und in Der stumme Prophet lt Roth den alten Herrn von Maerker sagen, der lteren Generation sei es noch mglich gewesen, im Leben Fu zu fassen: Und doch war zu meinen Zeiten, als noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalitt, die Mglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat aller zu machen47 . Aber in keinem dieser Romane berzeugen die Anstze zu einer Darstellung der Generationen. Erst im Radetzkymarsch sollte es Roth gelingen, einen gltigen Generationsroman zu schreiben. Vorlufig ist er selber zu sehr im Bann der Zeit und zu sehr von der eigenen Entfremdung und den damit zusammenhngenden ngsten bedrngt, als da er die Distanz und den fr eine solche Aufgabe erforderlichen zeitlichen berblick gewinnen knnte. Whrend die Gestalten des Radetzkymarsch tatschlich in ihrer Zeit eingebettet sind, werden die Werke aus den Jahren 1927 bis 1929 zwar als Zeitromane bezeichnet, enden aber jedesmal mit einem Rckzug aus allen Zeitbezgen. Desillusion und Wirklichkeitsverlust und das damit zusammenhngende Gefhl der Vergeblichkeit, die den Romanen zugrunde liegen, sind gleichzeitig in solchem Mae die unbewltigten Erfahrungen des Autors selber, da ihm die Plastizitt der Darstellung nicht gelingen kann. Die Bemerkung in Rechts und Links: Verworren sind in den Herzen und Hirnen der Menschen berzeugung und Leidenschaften, und es gibt keine psychologische Konsequenz 48 , klingt zugleich wie eine Selbstentlarvung des Verfassers und wie eine Bitte um Entschuldigung wegen knstlerischer Unvollkommenheit. Wo auch dem Autor die Beziehung zur Wirklichkeit entgleitet, wird die Motivierung vernachlssigt und Franz Tunda mu gestehen, er fhre Tagebuch ber seine Erfahrungen, damit ich morgen noch wei, da es wahr gewesen ist49 , whrend Arnold Zipper -204-

betonen mu, zu einer Entscheidung zwischen mehreren Mglichkeiten sei er nicht fhig50 . Die mangelhafte Individualisierung der Gestalten dieser Romane erklrt sich dadurch, da Roth halbkonzipierte Spiegelbilder seines Ichs entwirft. In diesem Zusammenhang ist es bezeichnend, da er sich am Schlu von Zipper und sein Vater mit einer Selbstcharakterisierung einschaltet, in der er sich beinah mit seiner Romangestalt identifiziert: Ich beglckwnsche Dich dennoch zu Deinem neuen Beruf. Versuche Du nur weiter, vergeblich zu spielen, wie ich nicht aufhren will, vergeblich zu schreiben51 . Als Roth Benno Reifenberg von seiner Arbeit an Zipper und sein Vater benachrichtigt, preist er sein eigenes Schaffen, vermutlich weil er auf einen Vorabdruck des Romans in der Frankfurter Zeitung hofft. Aus demselben Schreiben geht hervor, da ihm immer noch die Richtung der Neuen Sachlichkeit vorschwebt: Ich bin langsam, grndlich, voller Angst, ich knnte was Falsches sehn, mein Stil ist ja nichts anderes als eine genaue Kenntnis des Zustands... Ich bin kein Leerschreiber. Ich habe keine Gedanken - nur Kenntnisse52 . Und wie in Flucht schreibt er auch explizit in Zipper, der Autor verfasse mit dem Roman einen Bericht53 , denn es sei Aufgabe des Autors abzuschreiben, was er sehe54 . Was Roth bei Zipper sieht und berichtet, hat er bereits in Flucht angedeutet. Hier heit es von Tunda: Er verlie [seine ehemalige Freundin] mit jener falschen, hoffnungslosen Freudigkeit, die dem Lcheln mder Artisten im Variete gleicht, mit jener Freudigkeit, die wir hundertmal am Tage anlegen, als htten wir uns vor einem Publikum zu verneigen55 . Von Zipper heit es am Romanschlu, im Musikcafe habe er als Clown auf der Bhne zwei Geigentne zu spielen; und nun wissen Sie, da Arnolds musikalisches Talent gerade noch dafr reicht, diese zwei Tne himmlisch zu spielen 56 . Hat er aber seine zwei Tne gespielt, so kommt ein anderer Clown, der Zipper zu -205-

diesem Zweck engagiert hatte, und gibt ihm eine Ohrfeige. Was sich als Bericht ausgibt, ist in Wirklichkeit metaphorischer Ausdruck fr den Statisten im Leben, der dem letzten Anspruch auf menschliche Wrde entsagt und der durch die Erniedrigung, die ihm zum Schicksal wird, sich vollends mit der Welt entzweit findet. An Rechts und Links zeigt sich, wie sehr Ungeplantes, aus der Psyche des Autors Steigendes, beim Verfassen des Romans die berhand gewann und das ursprngliche Konzept des Handlungsablaufes untergrub. Die erste schriftliche Mitteilung ber diesen Roman bekundet: Mein nchstes Buch behandelt den Unterschied der Generationen und heit: Der jngere Bruder, Es ist die Generation der deutschen Geheimverbindungen, Separatisten, Rathenaumrder - also die Generation unserer jngeren Brder, der heute 25-Jhrige n57 . In Wirklichkeit verwendet der Autor nur wenig Mhe auf die Gestaltung Theodors, des jngeren rechtsradikalen Bruders. Hingegen widmet er mehr als ein Drittel des Romans dem lteren konservativen Bruder, Paul Bernheim. Sobald jedoch der rtselhafte Brandeis im zweiten Drittel des Romans auftritt, schwindet das Interesse des Romanciers fr beide Brder, die schon dem Titel nach stellvertretend fr ihre Zeit htten wirken sollen. Mit banalisierender Geste wischt er am Ende alle beide fort: ... die schwchlichen Paul Bernheims, die Gefangene ihrer trichten Wnsche wurden; die klglich verworrenen Theodors, die im ewigen dichten Schatten der ffentlichen Pathetik lebten...5S Das Fazit des Romans ist eigentlich Austauschbarkeit, da der Nazianhnger Theodor schlielich mit einer Stelle bei einer jdischen Zeitung vorliebnimmt, und Paul, der kurze Zeit zu einem erbitterten, in revolutionren Kreisen verkehrender Kriegsgegner und Pazifist wurde, wird nach dem Krieg Bankier. Da die im Titel angedeutete Gleichung nicht aufgeht, sah sich Roth zu der Behauptung gentigt, es gbe kein rechts und links. So schreibt er einen als Selbstverri -206-

betitelten Artikel, der sich als Rge gegen sich selbst ausgibt, in Wirklichkeit aber als Vorwurf dem verdutzten Leser gegen ber zu verstehen ist, der Roths angeblich differenzierte Betrachtungsart geistig nicht nachvollziehen kann. Es war unbedacht, wenn nicht leichtsinnig von mir, auch nur einen Augenblick an die Mglichkeit zu denken, der Leser von heute wrde den Namen Rechts und Links eine breitere symbolische Bedeutung gestatten und ohne weiteres begreifen, da dieser Titel weniger ein bestimmtes Buch kennzeichnen sollte, als meine eigene Haltung den anatomischen, topographischen, politischen Richtungen gegenber59 . Brandeis, dessentwegen das Bruderpaar in der zweiten Romanhlfte gleichsam beiseite geschoben wird und mit dem Paul und Theodor nur lose in Zusammenhang gebracht werden, ist ein naher Geistesverwandter von Benjamin Lenz in Roths Erstlingsroman, Das Spinnennetz. Beide stammen aus dem Osten, machen sich die Scheinordnung des Westens, in dem sie leben, zunutze, stehen ihm jedoch voller Verachtung gegenber. Beide Gestalten sind Selbstprojektionen des Autors, mit dem Unterschied, da der fnf Jahre spter konzipierte Brandeis am Ende an Lebensmdigkeit krankt und nicht weiter kann. Nicht anders als Brandeis leidet auch Friedrich Kargan in Der stumme Prophet an Selbstentfremdung. Ihm schien es, als wre er aus seinem eigenen Leben seit Jahren ausgezogen und als lebte er in einem fremden;60 . Und die Bilanz, die Kargan im Hinblick auf sein Leben zieht, gilt genauso fr Zipper und Tunda: Es ist nicht meine Welt, in die ich zufllig durch die Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr zu tun. Ich lebte immer in dem Gefhl, meine Zeit versumt zu haben61 . Der heimatlose Kargan setzt seine Hoffnungen auf die russische Revolution, um eine neue Welt, in der er sich zu Hause fhlen kann, aufzubauen, zieht sich aber zum Schlu mit der emotionalen berzeugung der Vergeblichkeit zurck. Wiederum milingt der Anpassungsversuch. Roth, den derselbe -207-

Versuch bestenfalls zu mangelhafter Befriedigung fhrte, geht immerhin eine Liaison mit den Erfindungen seines schpferischen Geistes ein. Manches an Kargan stimmt mit Roths wirklicher oder von ihm erdachter Biographie berein. Kargan wchst als uneheliches Kind bei seinem Grovater, einem reichen Teehndler, auf, verlebt einen Teil seiner frhen Jahre an der russischgalizischen Grenze und studiert an der Wiener Universitt. Auch hier greift Roth die Fiktion der Nichtfiktion von Flucht und Zipper wieder auf. So tuscht der Erzhler vor, seine Figur unmittelbar nach dem Leben darzustellen und behauptet darber hinaus, Friedrich Kargan sei ein Deckname und er verschweige absichtlich einige Merkmale, die zu einer Identifizierung Kargans fhren knnten...62 . In jedem dieser Romane dient dem Autor offenkundig die seelische Verbundenheit zur Legitimierung fr den fingierten Lebensbezug. Da das lange verschollene Manuskript des nie vollendeten Romans Der stumme Prophet als ein Trotzki-Roman galt, ist Roths eigenen uerungen zuzuschreiben. Noch Ende 1938 in Paris, als Roth lngst die Absicht aufgegeben hatte, das Manuskript drucken zu lassen, kam er beilufig auf seinen Trotzki- Roman zu sprechen63 . Obwohl sich Roth seit seiner Rulandreise fr das Schicksal Trotzkis, vor allem seit dessen Entmachtung, interessierte, ist die Bezeichnung in bezug auf das Buchmanuskript irrefhrend. Whrend Savelli - man lese Stalin - mehrmals, wenn auch mehr oder weniger unprofiliert, auftritt, ist die Trotzkigestalt, T. benannt, die beschrieben wird als ein dunkelgelbes Angesicht mit schwarzem Schnurrbart und breiter schwarzer Fliege am Kinn, einem Zwicker auf der starken Nase und mit dunklen Augen, die eine Art unstillbaren Hungers zu verraten scheinen 64 , eine eher bedeutungslose Randerscheinung. Entgegen seiner bisherigen Gewohnheit arbeitete Roth unverhltnismig lange - von 1927 bis Ende 1928 - an dem Manuskript. Im Jahre 1929 erscheinen Ein Kapitel Revolution -208-

in der Anthologie 24 neue deutsche Erzhler, herausgegeben von Hermann Kesten, und in der Neuen Rundschau Der stumme Prophet. Es handelt sich in beiden Fllen um Teile des nicht weitergediehenen Manuskripts. Da Roth ungewohnte Zweifel an seinem knstlerischen Vorhaben gekommen waren, lt sich aus den Zeilen seines Briefes an den befreundeten franzsischen Kritiker Flix Bertux herauslesen: War der stumme Prophet... einigermaen verstndlich? Ich frchte, er hat verworren gewirkt65 . Bereits Ende 1928 hatte Roth versucht, das Manuskript im S. Fischer Verlag unterzubringen, der einen Teilabdruck des Manuskripts fr die Neue Rundschau bernommen hatte. Aber das unvollendete Buchmanuskript fand keine Gnade vor den Augen des Verlegers Samuel Fischer. Darber berichtet Roth wieder brieflich an Bertaux: Herrn Fischer hat mein Roman gar nicht gefallen. Ich lasse ihn infolgedessen nicht erscheinen - weil ich nicht mchte, da der Verlag ein Buch von mir ohne berzeugung herausbringt66 . Durch diese Absage entmutigt, lie Roth die Arbeit liegen. Und als 1929 Trotzkis Autobiographie erschien, mu ihm ein Weiterarbeiten an seinem Projekt recht zweifelhaft vorgekommen sein. Die heute erhltliche Ausgabe des Romans - eine Kompilation aus drei verschiedenen unvollstndigen Fassungen - weist notwendigerweise mehrere Unstimmigkeiten auf und ist nur bedingt als Roth-Roman zu betrachten. Die einzelnen Teile sind gewichtiger als das Ganze, und das Treiben Kargans interessiert weniger als die eingestreuten Stimmungsbilder. Es ist am besten, man betrachtet das Buch als Disposition eines Romans, in dem die letzte Objektivierung und Ausgestaltung noch nicht erreicht sind. So gesehen wird dem Leser, wenn er sich das brige Schaffen Roths vor Augen hlt, ein Schlssel gegeben, mit dessen Hilfe er Absicht und Ausfhrung des Autors in Zusammenhang bringen kann. In dem Vorwort zu seiner Anthologie, in der Roths Ein -209-

Kapitel Revolution den ersten Beitrag bildet, verficht der Herausgeber, Hermann Kesten, die Sache der Neuen Sachlichkeit und stempelt somit auch Roth zu einem Exponenten dieser Richtung. In seiner Einleitung zu der Flucht ohne Ende hatte sich Roth auf die empirische Wirklichkeit und faktische Verifizierbarkeit seiner Zeugenschaft berufen. Inwiefern ist Roths Schaffen dieser Jahre tatschlich der Neuen Sachlichkeit zuzurechnen? Eine solche Klassifizierung beruhte von vornherein auf einem halben Miverstndnis, an dem Roth selber schuld war. Die erste briefliche Ankndigung ber das Konzept von Flucht ohne Ende zeigt, wie zwiespltig seine Einstellung war: Ich habe Stoff fr ein Buch... Ich kann am besten ein ganz subjektives, also im hchsten Grad objektives Buch schreiben. Es ist im hchsten Grad dichterisch, mehr, als ein Roman... Um es zu formulieren, was Sie nicht mgen und ich immer mu: Bcher mit sachlichem Anla in dichterische Sphre gehoben. Wre ich der Verleger, es wre mein Motto67 . Wenn sich Roth bei der Niederschrift von Flucht auch um die Sachlichkeit bemhte, so interessierte er sich nur bedingt fr die soziale Lage seiner Hauptgestalt und seinen Ort in der objektiven Welt. Was aber in diesem Roman noch zum Teil berzeugt, fhrt in Zipper und sein Vater, Rechts und Links und Der stumme Prophet zu einer Schaffenskrise. In diesen Romanen werden die persnliche Problematik, die Fluchtmotive und die Skepsis unergiebig. Roths Werke, die als Zeitromane und politische Studien verstanden sein wollten, bedeuten vielmehr eine Absage an die Politik, eine Abkehr von der Zeit, und werden zu getarnten Tagebchern der Beziehungslosigkeit. Damit werden ihnen auch die Aussagekraft und die Wirkung einer echten Mitteilung genommen. Roth war in eine knstlerische Sackgasse geraten, die Obsession der Entfremdung fhrte zu dem Zwang, sich ber bereits Behandeltes noch einmal zu uern, schon geschriebene -210-

Werke wurden ihm zum Fundus fr andere. Symptomatisch ist das sich mehrmals wiederholende Motiv dieser Romane von der schwrmerischen Liebe zu einer meist fernen Frau, bei der es zu keiner richtigen Bindung kommt. Das Bewutsein, da er sich verrannt hatte und da er sich nunmehr auf der Suche nach einer fr ihn geeigneten erzhlerischen Konzeption befand, kommt in Roths gegen Ende des Jahrzehntes energisch vorgebrachten Worten zum Ausdruck: Mir ist daran gelegen, schne Geschichten zu erzhlen, nicht aber wirkliche Geschehnisse zu schildern. Man darf meine Romane nicht als 68 Geschichtsbcherbetrachten . Das Gefhl, ausbrechen, neue Wege beschreiten zu mssen, fhrt Roth dazu, in mehreren Schriften Stellung gegen das Dokumentarische und die Neue Sachlichkeit zu nehmen. In seinem Aufsatz Schlu mit der Neuen Sachlichkeit /wendet er/ sich grndlich und radikal von jener Richtung ab, die eine Zeitlang die seine war: [Die dokumentarische Mitteilung,] die das Leben selbst zu bezeugen scheint, ist weit entfernt, nicht nur von der inneren oder hheren Wahrheit, sondern auch von der Kraft der Wirklichkeit. Und erst das Kunstwerk ist echt wie das Leben 69 . Zum Teil gegen sich selbst polemisierend, schrieb sich Roth frei. Im nchsten Abschnitt seines Lebens wird der Durchbruch vollzogen. In Hiob (1930) und Radetzkymarsch (1932) spielt Roth nicht mehr den Zuschauer, er wird zum Schpfer geschlossener Welten und somit Herr seiner Materie wie nie zuvor. Zum Ausgleich fr die wachsende und existentielle Unsicherheit, die soviel in Frage stellte, bemhte sich Roth um eine Stabilisierung seiner materiellen Existenz. Nach allen Seiten streckte er die Fhler nach besseren Verdienstmglichkeiten aus. Nachdem Roth mit den Verlagen Ullstein, Zsolnay und S. Fischer unterhandelt hatte, schlo er 1927 einen Vertrag mit dem Verleger Kurt Wolff, der seit 1908 -211-

vornehmlich Autoren des Expressionismus ein Publikum verschafft hatte. So erscheinen Die Flucht ohne Ende und Zipper und sein Vater als gelb gebundene Kurt Wolff- Bnde. Aber Roth gab sich nicht lange mit der Tatsache zufrieden, da seine Bcher im selben Verlag mit Heinrich Mann, Franz Kafka, Franz Werfel, Georg Heym und Carl Sternheim herauskamen, und setzte seine Suche nach einer ergiebigeren Einnahmequelle fort. Durch die Vermittlung Hermann Kestens, des Cheflektors des Gustav Kiepenheuer Verlags, kommt es zu einer Unterredung zwischen Roth und dem Verlagsinhaber Gustav Kiepenheuer. Auf Grund der Frsprache von Hermann Kesten, mit dem Roth bis Ende seines Lebens verbunden bleiben sollte, wie auch der Befrwortung des Verlagsprokuristen Walter Landauer, den Roth bereits vom Schmiede Verlag kannte, wo Landauer als Volontr fungiert hatte, entschlo sich Gustav Kiepenheuer, Roths Vertrag von Samuel Fischer abzukaufen und seinem neuen Autor eine ansehnliche Monatsrente zuzusichern70 . In diesem Verlag sollten die beiden grten Romane Roths erscheinen.

-212-

14 Der lange Leidensweg: Friedls geistige Erkrankung


Friedl war eine entzckende Person. Als ich sie das erste Mal in den frhen zwanziger Jahren am Kurfrstendamm sah, war es, als ob der Frhling vorbeispazierte. Ein paar Jahre spter war das Gesicht spitz geworden, sie wirkte still und matt, die Lebhaftigkeit und die blhende Gesundheit waren fort1 . So erinnert sich ein ehemaliger Berliner Redakteur an die gesunde Friedl und an die ersten Anzeichen ihrer Krankheit, die zum Verfall und schlielich zu einer furchtbaren Auflsung fhrten. Freilich war es mit der scheinbar blhenden Gesundheit nie weit her. Bereits frh litt sie unter einer labilen Gesundheit. Kaum spter als ein Jahr nach der Hochzeit schreibt sie auf einer Postkarte an Roths Kusine: Ich bin leider nicht gesund, deshalb schreibe ich so wenig2 . Im folgenden Jahr, 1924, war Friedl mehrere Wochen leidend, fhlte sich durch eine pernizise Anmie wie ausgelaugt und htete das Zimmer im Hotel am Zoo, whrend Roth, der augenscheinlich sehr besorgt um sie war, ihr Leber vom Schlchter holte, die er dann im Hotelzimmer zubereitete3 . Im Mai 1925 schreibt Roth von Paris aus an seinen Feuilletonredakteur: Meine Frau bleibt vorlufig hier, sie ist krank, ich frchte, es ist Lunge 4 . Und von Marseille aus schreibt er Ende August desselben Jahres an einen Berufskollegen: Meine Frau liegt im Bett mit Fieber5 . Diese zierliche, auffallend hbsche und reizvolle, aber gehemmte junge Frau stammte aus kleinsten, drckenden Verhltnissen. Nur mit Hilfe reicher Verwandter fand ihre Familie whrend ihrer Jugend ein Auskommen. Im Ersten Weltkrieg lieferte Friedl getreu den Lohn, den sie als Angestellte in der Wiener Gemse- und Obstzentrale verdiente, ihren Eltern ab, die ihr erlaubten, ein paar Heller als -213-

Taschengeld fr sich zu behalten6 . Von der mangelhaften Bildung des zarten Geschpfs zeugen die fahrige, unentwickelte Handschrift und die ungeschickte Formulierung ihrer Briefe aus der frheren Zeit ihrer Ehe. Und diese Friedl war es, die einen Mann geheiratet hatte, der nach ein paar Jahren Phantasiehonorare verdiente, ihr elegante Roben und Handschuhe aus Athen und teure Schuhe in Paris kaufte, mit ihr im Schlafwagen reiste und in Hotels in vielen Stdten wohnte. Denn nach den ersten finanziell schwierigen Jahren, die Friedl gleichmtig und hilfsbereit hingenommen hatte7 , machte es sich Roth, sobald seine Mittel es ihm erlaubten, zur Aufgabe, seine Frau zu verwhnen. Aber fr diese verschwenderische Freigebigkeit mute Friedl einen hohen emotionalen Preis bezahlen. Roth, der selber bemht war, die einfachen Verhltnisse, aus denen er stammte, zu berkompensieren, wollte nicht, da man seiner Frau ihre Herkunft ansah. Roth hatte eine bestimmte Vorstellung davon, wie sie sein sollte und wie er sie sich wnschte und gestattete ihr nur wenig Selbstndigkeit und eigene Ansichten. Ludwig Marcuse, der gute Freund und scharfe Beobachter, bemerkt dazu: Ich kannte Friedl am Anfang als ein reizendes, intelligentes, sehr lustiges Wiener Mdchen. Aber Roths Typ war die elegante, zurckhaltende Dame, und er modelte an seiner Frau, bis er sie zu einem Dichtungsgeschpf machte und ihr jede Natrlichkeit raubte. Sie mute nach seinen Anweisungen spielen, und er hat sie zugrunde gerichtet. Obgleich sie in sexueller Hinsicht eher temperamentvoll war, durfte sie sich das nicht anmerken lassen. Nach auen mu te sie sich distanziert und korrekt geben8 . Roth hatte sich eine Frau ausgesucht, die schutzbedrftig war und bei der er das eigene Bedrfnis, beschtzt zu werden, dadurch abreagieren konnte, da er sie beschtzte. Am Anfang war er auch noch von der Lieblichkeit seiner Frau fasziniert. Aber im Grunde genommen war das kleine Mdchen fr ihn da, um es zu bilden und zu formen und um zu ihm aufzublicken. -214-

Er konnte sie mit Stolz in die Gesellschaft fhren, und ihre Schnheit sollte ihm in den Augen anderer eine Besttigung sein. Benno Reifenbergs Frau entsinnt sich: Friedl schien ihre Erfllung darin zu suchen, Roth, den sie idealisierte, zu gefallen. Aber Roth hatte nicht immer Geduld mit ihrem kindlichen Narzimus und sagte ihr einmal: Du hast heute wieder zu lange in den Spiegel geguckt. Du bist dumm. Friedl, die sich auf die intellektuelle Hhe Roths erheben wollte, bemhte sich, ihrem Mann zur Seite zu stehen und ihm geistig ebenbrtig zu werden. Es war fr sie eine groe Anstrengung, denn sie besa keine besondere Intelligenz. Von hochintelligenten Menschen umgeben, kmpfte sie, um sich in ihrer Position zu behaupten. Was sie intuitiv tat, war richtig; anfangs war sie noch spielerisch, und Roth fand auch Vergngen daran, aber nach einiger Zeit war es vorbei mit ihrer Spontaneitt. Sie sprach affektiert und gewhnte sich prezise Manieren an. Diese Frau, die in Roths Hnden zu seinem Kunstwerk wurde, war bald so weit, da sie seine Druckfahnen korrigieren und ihm als Sekretrin und Lektorin behilflich sein konnte. Sie studierte seine Kritiken und bemhte sich, seine Artikel zu kritisieren10 . In demselben Brief, in dem Roth sich ber seine Einsamkeit auf seiner Rulandreise beschwert, bemerkt er: Meine Frau kommt mir immer nher, sie schreibt mir seltsame Liebesbriefe: lauter unzufriedene, scharfe, beinahe bse Kritiken ber meine Artikel. Vielleicht meint sie mich und wei es nur noch nicht. Ich bin wohl sehr sentimental geworden11 . Friedl, die nicht wute, was sie allein mit sich selbst anfangen sollte, fand frh Anla, sich darber zu beklagen, da ihr Ehemann sie zuviel allein lie. Bereits im ersten Ehejahr schreibt sie als Nachschrift zu einem Brief an Paula Grbel: 12 h [mitternachts] ist schon und Muh noch nicht da, was sagst Du dazu?! Schrecklich12 !!!! Bei einer ganzen Reihe von Freunden -215-

Roths - bei Ludwig Marcuse, Hermann Kesten, Bernard von Brentano, Soma Morgenstern - vergo Friedl Trnen ber Roths Gewohnheit, sie ohne ein Wort der Erklrung, wohin er ginge und wann er zurck sein werde, zu verlassen. Es stellte sich bald heraus, da Roth die eheliche Gemeinschaft ebensowenig lag wie die Sehaftigkeit. Von Fernweh gepackt, schreibt er an Reifenberg im August 1925 aus Marseille: Von der Blue dieses Meeres machen Sie sich einen Begriff, wenn Sie an Waschblau denken... 700 Schiffe stehn im Hafen. Ich wei nicht, ob ich mich nicht pltzlich einschiffe. Meine Frau weint jeden Tag, wre sie nicht hier, ich wre lngst fort. So empfinde ich zum erstenmal die Anwesenheit meiner Frau. Erst in einem Hafen ist man verheiratet13 . Die Unvernunft Roths sollte schlimme Auswchse verursachen durch die Irrationalitt der Eifersucht. 1926, auf einem Presseball in Berlin, muten Journalisten, die am selben Tisch wie Roth und Friedl saen, eine Szene mitansehen, die sie sprachlos machte. Friedl hatte gerade ein paar beilufige Bemerkungen ber die dort spielende Lifa-Kapelle fallen lassen. Zur Verblffung aller stand Roth auf, steigerte sich in einen Wutanfall hinein und warf seiner Frau in uerster Erregung vo r, l88 sie htte mit dem slawischen Geiger geschlafen. Darauf ergriff er den Arm der schluchzenden Friedl und fhrte sie hinaus. In der Folge munkelten die Augenzeugen von einem Ehebruch Friedls und stellten Mutmaungen ber die mangelnde Potenz Roths an14 . Im Jahre 1926, so erzhlt ein Schwager Friedls, dem sich Roth anvertraute, kam die Krankheit, die sie berwltigen sollte, zum erstenmal zum Ausbruch. Roth und seine Frau hielten sich bei dem Schriftstellerfreund Ren Schickele in Badenweiler auf. Man befand sich in einer greren Gesellschaft von Literaten, als der Diener mit dem Bescheid zu Roth kam, der Brieftrger sei mit einem greren Geldbetrag fr ihn gekommen. Roth, der in ein Gesprch verwickelt war, sagte zu Friedl: Es sind die 3 000 Mark von der -216-

Zeitung. Geh, Friedl, bernimm du es. Friedl stand auf ging zur Tr, whrend Roth sich wieder der Gesellschaft zuwandte. Abends, beim Schlafengehen, sagte Friedl zu ihrem Mann: Du, da hast du das Geld, und legte 2 000 Mark hin. Auf Roths verdutzte Frage, wo das brige Geld geblieben sei, entgegnete Friedl: Ja, weit du, der Geldbrieftrger war so arm. Da habe ich ihm 1 000 Mark gegeben. Von da an beobachtete Roth seine Frau, ohne da ihm besondere Anzeichen auffielen. Es verging ungefhr ein Jahr, Roth hielt sich im Pariser Hotel Foyot auf, als sich der achtzigjhrige Erzbischof von Reims bei ihm melden lie. Ich kenne Ihre Bcher, sagte dieser. Ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen. Roth, der diese Geschichte ebenso wie auch die vorangegangene, selbst weitererzhlt hat, hatte von Friedl erfahren, sie habe mit dem Erzbischof auf ihrer letzten Reise nach St. Raphael an der franzsischen Riviera im selben Abteil gesessen. Er behauptet, geantwortet zu haben: Ja, meine Frau erzhlte mir, Sie htten mit ihr geflirtet. Ihre Frau stammt doch aus kleinen Verhltnissen, nehme ich an, kam die Entgegnung. Mir erzhlte sie lang und breit, sie sei eine geborene Grfin Dnhoff. Ihre Frau wird dem Wahnsinn verfallen. Sie ist auf dem besten Weg dazu. Wie weit diese Geschichten der Wahrheit entsprechen, lt sich nicht eruieren. Immerhin fgte Roth hinzu, er habe diese Vorgnge als Warnsignale betrachtet und von der Zeit an angefangen, heimlich Psychiater zu konsultieren. Friedl zeigte sich zunehmend krnklich, reizbar und vergelich. Im Februar 1928 bricht bei Friedl eine nicht nher umschriebene Krankheit aus. Am 13. Februar schreibt Roth aus St. Raphael: ... ich habe pltzlich meine Frau, die krank geworden ist und nach dem Sden mute, hierher fhren mssen... Ich bleibe noch bis zum 16. und fhre meine Frau noch in einen anderen Ort, wo es keinen Mistral gibt. Es geht ihr schon besser und sie lt Sie gren15 . Am 24. desselben Monats schreibt er aus demselben -217-

Ort: Meiner Frau geht es besser... Sie bleibt hier, whrend ich heute schon nach Paris fahre, 2-3 Tage dort bleibe und dann wahrscheinlich nach Berlin gehe, um einen Vertrag mit Fischer zu machen16 . Mehr als ein bloes Alarmsignal war der Vorfall, der sich in der ersten Mrzwoche 1928 abspielte17 . Roth, der sich in Berlin aufhielt, hatte Friedl in St. Raphael zurckgelassen. Die Augenzeugen, Benno Reifenberg und seine Frau Maryla, berichten, zu spter Stunde habe es auf einmal an ihrer Tr in Frankfurt geklopft. Der Anblick der Frau, die sie hereinlieen, erfllte sie mit Entsetzen. Die sonst so gepflegte Friedl, die soviel Wert auf ihr ueres legte, war kaum wiederzuerkennen. Die Haare hingen ihr in wirren Strhnen herunter, ihre Kleidung war zerdrckt, sie hatte eine schiefe Krperhaltung, und whrend sie sprach, waren ihre Hnde fortwhrend in Bewegung. Mit etwas wie Panik in der Stimme erklrte Friedl, sie kme soeben von St. Raphael, und da sie es dort nicht lnger aushalte. Da ihr Zimmer oberhalb der Zentralheizung lag, meinte sie, es kmen Gespenster aus den Rohren, und sie hatte auch die Vorstellung von aufsteigenden Erddmpfen, die sie erschreckt haben sollen. Dann packte sie gegen Roths Freunde aus. Die htten nur so getan, als ob sie nett wren, aber sie knnte sie durchschauen. Ich brachte sie im Frankfurter Hof unter, rief Roth in Berlin an, und verbrachte zusammen mit meinem Mann, der mich nicht mit Friedl allein lassen wollte, die ganze Nacht in ihrem Zimmer. Sie konnte nicht schlafen, sprach immer wieder von Feinden, brachte alles durcheinander und richtete noch einmal Beschuldigungen gegen Roths Freunde und viele andere Menschen...18 Bei den fortgesetzten Wahnreden Friedls gewannen die Reifenbergs den Eindruck, die Frau bentze die Gelegenheit, um seit langem in ihr gestaute Aggressionen loszuwerden, und da sie absichtlich gestrt wirken wolle. Als sie dies dem Arzt -218-

anvertrauten, meinte dieser nur, man msse achtgeben, denn sie knne aus dem Fenster springen. Roth seinerseits verhielt sich so, als handelte es sich um eine gewhnliche und vorbergehende Krankheit, und vermied nhere Angaben ber das Ergehen seiner Frau. Im Herbst bersiedelt Roth mit seiner Frau fr mehrere Monate nach Paris und mietet sich mit ihr im Hotel Foyot ein. Whrend dieses Aufenthaltes ist er fast immer mit Friedl zusammen, will aber offensichtlich den Ernst ihrer Krankheit nicht wahrhaben. Mu er allein fortgehen, so schliet er seine Frau im Hotelzimmer ein. Dem jungen Pierre Bertaux gegenber, zu dem Roth eine besonders herzliche Beziehung unterhlt, deutet er in einem Schreiben vom 7. Mrz 1929 zum erstenmal an, es handele sich um Tieferreichendes, als er bisher zugeben wollte: Was meine Frau betrifft, so ist ihre jetzige Krankheit nur eine akute Verschrfung einer chronischen Schwche, einer vollkommenen Widerstandslosigkeit, an der ich selbst nicht unschuldig bin, die zum Teil ihre Ursache in verschiedenen Ereignissen hat. Und von diesen Dingen, von denen ich seit Monaten und bald seit Jahren nicht sprechen kann, bin ich tiefer bedrckt als von Krankheiten. Vielleicht kann ich sie erst nach zehn Jahren schreiben, wenn ich dann noch ein Schriftsteller bin. Vorlufig schleppe ich an ihnen und qule mich19 . Ansonsten fhrt er fort, die Wahrheit zu leugnen oder zu vertuschen. Roth, der immer noch die Fhigkeit zu besitzen glaubte, seine Frau heilen zu knnen, verwarf jeden Vorschlag, sie in einem Sanatorium unterzubringen. Aber der Verfall lie sich nicht aufhalten. Immer wieder kehrte der umnachtete Zustand zurck, in dem sie zuweilen kleine Zettel an ihren Mann schrieb, die nicht zu entziffern waren. Nachdem Friedl sich heimlich in einen Zug gesetzt und bei anderer Gelegenheit einen Selbstmordversuch gemacht hatte, wurde es Roth schlielich -219-

klar, da er mit der Krankheit nicht allein fertig werden konnte20 . /Auf Anraten von Dr. Ernst Wollheim, der bei Friedl Schizophrenie diagnostizierte,/ brachte Roth schlielich seine Frau in die /Berliner/ Nervenheilanstalt Westend. Aber nach zwei Monaten hielt es Roth nicht lnger aus. Ludwig Marcuse teilt mit: Als ic h eines Tages in Berlin eintraf, mute ich mit Roth zur Anstaltsdirektion gehen. Dort sagte Roth: Wenn Sie mir meine Frau nicht herausgeben, stelle ich das ganze Haus auf den Kopf. Man wollte sie trotzdem nicht herausgeben, und erst auf Roths wiederholtes Bitten lie man es mit Unwillen geschehen21 . Da er sich fr die Zeitung wieder auf Reisen begeben mute, quartierte Roth seine Frau bei seinem lngjhrigen Freund Stefan Fingal in der Grolmannstrae ein, wo sie bis Anfang 1930 unter der Obhut einer Krankenschwester wohnte. Fingal war es, der auf Roths Bitte einen ostjdischen Wunderrabbi aus dem Getto in der Hirtenstrae holte, der Fried! die Krankheit austreiben sollte. Dieser betete wie besessen, leierte Formeln herunter und geriet auer sich vor Inbrunst, so da Friedl ihn wirklich zu beachten schien. Roth selber fhlte sich fasziniert und hingezogen zu dem Jiddisch sprechenden Rabbi, gab ihm grere Geldsummen, fragte ihn aus und unterhielt sich mit ihm stunden- und tagelang ber Gott, Glauben und menschliches Schicksal. Nach einigen lichten Momenten, die die Austreibung bei ihr bewirkte, verfiel Friedl indessen in eine Lethargie, die nur von Sthnen und giftigen, haerfllten Ausfllen unterbrochen wurde. Versuchte Roth mit ihr zu reden, so hhnte sie, Der Grbel redet schn, und spottete ber seine dunkle vaterlose Herkunft. Roth, dem die Krnkung anzumerken war, bemhte sich immer weiter, den Kontakt mit seiner Frau wiederherzustellen. Zu diesem Zweck versuchte er, sich auf ihr Niveau zu stellen, gebrdete sich wie ein Verrckter und lief vor seiner Frau auf -220-

allen Vieren. Nach eigener Aussage soll sie ihn jedoch verchtlich angeschaut haben, als ob sie damit sagen wollte, Nein, nein, das wird dir nicht gelingen22 . Im frheren Stadium der Krankheit, als Friedl zwischen den einzelnen Anfllen noch luzide Momente erlebte, neigte Roth dazu, ihren Zustand auf Mihandlungen zurckzufhren, die sie in ihrer Jugend erlitten haben wollte. Aber er nahm sich die scharfen Angriffe, die sie bald gegen ihn ric htete, zu Herzen, und es erging ihm wie Luigi Pirandello seiner irrsinnigen Frau gegenber: er fragte sich, ob er nicht der Mensch sei, der er in der Einbildung seiner Frau war. So ging Roth immer mehr dazu ber, sich anzuklagen, er sei selber am Zustand seiner Frau schuld. Fr sich wird er an private und unaussprechlich peinliche Dinge gedacht haben, aber seinen Freunden gegenber versuchte er Begrndungen akzeptabel zu machen, die ihn in kein allzu schlechtes Licht stellten. Es schien ihm fast Genugtuung zu bereiten, wenn er feststellte, er habe sich nicht genug um seine Frau gekmmert und versumt, sie mit seinen Freunden zusammenzubringen. Roth hrte nicht auf, sich von rzten und Psychiatern beraten zu lassen, lie mehrere Verhre von Fachleuten ber sich ergehen und wandte sich unter anderem an den SchriftstellerArzt Alfred Dblin und den Schweizer Psychiater Eugen Bleuler23 . Ein anderer Psychiater machte darauf aufmerksam, da Friedl mit Verachtung ber ihre Eltern spreche als die, die dort und folgerte daraus, da es sich um eine Ablehnung ihrer Herkunft handele. Hat Roth dabei an die hnlichkeit mit seiner eigenen Einstellung seiner Herkunft gegenber gedacht? Wie dem auch sei, er akzeptierte bereitwillig den Rat des Psychiaters, Friedl nach Wien zu bringen und sie in ihre alte Umgebung zu versetzen. Er schpfte erneut Hoffnung und brachte seine Frau in Begleitung seines Schwiegervaters und Pflegepersonals mit einem eigens an den Wiener Schnellzug angehngten Waggon nach Wien. Aber auch dort kam es zu keinem Umschwung. Jede geistige Ttigkeit schien bei der Kranken auszusetzen, man -221-

mute sie fttern, sie beschmutzte das Bett und wog bald nur noch 70 Pfund. Und nach einiger Zeit erwies sich die Lage im Elternhaus als unhaltbar, da die Nachbarn sich ber den Lrm beschwerten und die Tochter den Eltern zu einer unzumutbaren Last wurde24 . Ein Schreiben an Ren Schickele macht klar, da er durch das nicht abzuschttelnde Leid selber aus dem Gleichgewicht gert: Ich schreibe Ihnen in grter Not... meine Frau ist schwer krank, Psychose, Hysterie, absoluter Mordwille, sie lebt kaum und ich gehetzt und umringt von finsteren und roten Dmonen, ohne Kopf, ohne Fhigkeit, einen Finger zu rhren, ohnmchtig und gelhmt, hilflos, ohne Aussicht auf Besserung25 . Da Friedl gerade von einer Geisteskrankheit heimgesucht wurde, erscheint wie eine Besttigung von Roths Glauben an eine verborgene, aber immer lauernde Tcke im Leben, denn nichts war so sehr dazu angetan, ihn, dessen eigener Vater in geistiger Umnachtung gestorben war, zugrunde zu richten. Als er bei seiner Lektre ber die Psychiatrie von der Erblichkeit der Schizophrenie erfuhr, fing er an, sich den Kopf darber zu zerbrechen, ob auch er an Schizophrenie erkranken knne, und die Angst vor dem Wahnsinn brachte es mit sich, da er noch mehr dem Trunk verfiel26 . Bereits als junger Mann hatte sich Roth mit dem Wahnsinn beschftigt27 . Bald nach der Erkrankung seiner Frau und seiner ersten Begegnung mit Psychiatern begann Roth die psychiatrische Literatur durchzuarbeiten. Ein Vetter, der ihn im Hotel am Zoo besuchte, berichtet von der Menge psychiatrischer Werke, die bei ihm auf dem Bcherregal standen. In seiner ausgedehnten Korrespondenz mit Psychiatern bedient sich Roth der gngigen Fachausdrcke, um den Fall seiner Frau zu erlutern: Nach der offiziellen Psychiatrie: Katatonie auf schizophrener Grundlage... infantile, schizoide Konstitution; peinliche sexuelle Erlebnisse in der Pubertt, soziale Minderwertigkeitsgefhle, hergeholt aus kleinbrgerlicher -222-

Abstammung, in der Ehe; knstlicher Abortus vor zehn Jahren; starke Hysterie, Menstruation meist in Ordnung... sehr begabt, knstlerischer Intellekt; erste zwei Anflle 1928, 1929, rein hysterischer Natur; immer, wahrscheinlich heute noch, das Schizophrene vom Hysterischen berlagert.27 " Solange Friedl bei ihren Eltern wohnt, bittet Roth laufend um eine genaue Beschreibung von Friedls Benehmen. Er will darber informiert werden, auf welche Weise sich das Krankhafte bei ihr uert, weil, wie er behauptet, er daran einigermaen besser ablesen kann, in welchem Stadium der Besserung sie sich befindet28 . Ab 1930 tritt eine merkwrdige Idee Roths in den Briefen hervor: die Rettung Friedls habe man durch das eigene Unglck zu erkaufen. Die durch die Krankheit seiner Frau verursachte Zerrttung seiner finanziellen Grundlage war ein Tribut, den Roths Bedrfnis nach Shne erforderlich machte. Er wollte damit sich selbst und anderen beweisen, was er in einem anderen Brief ausfhrte: Ich wrde gern mein Leben fr ihre Gesundheit geben, wenn es ihr hlfe29 . Vom November 1930 bis zum Dezember 1933 verlebt Friedl ihre Tage im Sanatorium Rekawinkel, etwa zwanzig Kilometer von Wien entfernt. Als Roth in die Emigration geht und nicht mehr imstande ist, den Aufenthalt s einer Frau im Sanatorium zu bezahlen, mu die Kranke in eine ffentliche Anstalt eingewiesen werden. Die Notlage entscheidet fr ihre Unterbringung in der Landes-Heilund Pflegeanstalt fr Geistes- und Nervenkranke am Steinhof in Wien, und Roth verpflichtet sich, fr die Verpflegungskosten aufzukommen. Die in ihrer dortigen Mappe befindliche Aufnahme zeigt Friedl mit kahlgeschorenem Kopf und schwammigen Gesichtszgen, die kaum noch eine hnlichkeit mit denen der bildhbschen Frau aus der Zeit vor 1928 aufweisen. Aus der in dieser Anstalt bewahrten Krankheitsgeschichte Friedls lt sich die Entwicklung ihrer Krankheit verfolgen. In ihr ist die Rede von einem bunten -223-

Wechsel der Symptome: psychomotorische Sperrungs- und Erregungszustnde, Zerfahrenheit, sexuelle Erregung, manische Zustandsbilder, vage Verfolgung und Grenideen, Halluzination... Die Kranke leidet an einer schweren Schizophrenie... Hervorstechend sind die ums Sexuelle kreisenden Phantasien, die einen greren Raum unter den Aufzeichnungen einnehmen. Roth selber berichtete, da er auf Anraten der rzte Friedl in einer Zelle fr Tobschtige, in der sie sich damals befand, beschlafen hatte. Da es keine Mbel gab und die Wnde und der Fuboden mit Gummi ausgelegt waren, mute ihnen der Fuboden als Bett dienen30 . Als Roth das nchste Mal seine Frau am Steinhof besucht, befindet sie sich in einem aggressiven Zustand und droht, ihn krperlich anzugreifen. Obwohl es nicht sicher war, da sie ihn erkannt hatte, erklrt Roth zwei Bekannten: Ich habe sie besucht, sie hat mich31 . Bei einem spteren Aufenthalt in Wien treibt es Roth wieder zur Anstalt, wie zum Herd seines Leidens und zur Erneuerung seiner Schuldgefhle, und zwar trotz allen Bittens und Abratens seiner Freunde. Diesmal darf er Friedl nur durch das Guckloch ihrer Zellentr sehen. Die tiefe Depression, die der Anblick seiner Frau bei Roth auslst, bewegt einen Freund, ihn zu fragen, warum er sich dem ausgesetzt habe. Fr einen Augenblick streift Roth die Niedergeschlagenheit von sich ab mit der beherzten Antwort: Einmal im Leben mu man sich zur Rechenschaft ziehen32 . Wie lhmend der Zustand seiner Frau sich eine Zeitlang auf den einzigen ihm noch verbliebenen Halt, seine schriftstellerische Ttigkeit, auswirkte, ist aus einer Briefzeile an Stefan Zweig zu ersehen: ... ich wei nicht, wann ich endlich imstande sein werde, mich vor einem Blatt Papier zu konzentrieren. Es scheint vorlufig fr alle Ewigkeit unmglich..." An seine Schwiegermutter schreibt er: Mein ganzes Leben ist ruiniert. Ich habe 14 Jahre umsonst gearbeitet und gelebt. Was soll jetzt aus mir werden? Ich versuche nur -224-

noch, Friedls wegen etwas zu verdienen. Am Leben liegt mir gar nichts mehr 34 . Am ergreifendsten ist der Angst- und Schmerzensschrei, der sich in einem Brief an Ren Schickele zusammenballt: Mit... der seelischen Belastung mu man allein fertig werden. Und da hilft es leider nicht, da man selbst ein Schriftsteller ist. Das ist man offiziell und privat ist man ein ganz kleiner armer Teufel, der schwerer schleppt als ein Straenbahnschaffner. Die Zeit allein und nicht die Begabung kann uns die Distanz geben, und ich habe nicht viel Zeit mehr. Zehn Jahre meiner Ehe haben mir vierzig bedeutet und meine natrliche Neigung, ein Greis zu sein, untersttzt das uere Unglck in einer schrecklichen Weise. Acht Bcher bis heute, mehr als 1 000 Artikel, seit zehn Jahren jeden Tag zehnstndige Arbeit, und heute, wo mir die Haare ausgehen, die Zhne, die Potenz, die primitivste Freudefhigkeit, nicht einmal die Mglichkeit, einen einzigen Monat ohne finanzielle Sorgen zu leben. Und diese Canaille von Litteratur35 !... Da die Inhalte seines Lebens immer mehr zusammenschrumpften und das literarische Schaffen ihm als einziger Gegenpol zur Ablenkung von seiner Ausweglosigkeit ve rblieb, wurde ihm die Literatur, von der nunmehr alles abhing, zugleich Canaille und letzte Rettungsmglichkeit. So konnte er in einem anderen Zusammenhang mit ebenso viel Aufrichtigkeit beteuern: La littrature c'est la sincrit mme, la seule expression vraie de la vie36 . Bei Roths Gepflogenheit, Erlebnis und Literatur miteinander zu verquicken, ist es kaum berraschend, da seine nchsten Romane stellenweise von der Krankheit seiner Frau inspiriert wurden. Whrend er die ersten Seiten von Hiob im Hause Stefan Fingais schrieb, sa Friedl schwer gestrt im Nebenzimmer37 . So wird der in diesem Roman beschriebene Wahnsinnsfall die Beschreibung der Erkrankung seiner eigenen Frau. In einem Brief an die Schwiegermutter besttigt Roth das auch: Friedl -225-

sollte lieber mein Buch nicht lesen. Es ist darin beschrieben, wie Mirjam geisteskrank wird, und das wird sie doch verstehn... Vielleicht schadet es ihr, wenn sie mein Buch liest38 . Im Radetzkymarsch ist es der Graf Chojnicki, dessen ueres weitgehend dem von Roth hnelt, der wahnsinnig vom Schlachtfeld zurckkehrt und in der Wiener Irrenanstalt Steinhof untergebracht wird. Roth schpft aus eigener Erfahrung bei seiner Erwhnung des Gucklochs in der Tr, wie auch bei der Schilderung: Chojnicki sa in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegenstnde weggerumt hatte, weil er manchmal wtend werden konnte39 . /Im Juni 1935, drei Monate nach der Auswanderung seiner Schwiegereltern nach Palstina/ wird Friedl in die Landespflegeanstalt Mauer-Ohling bei Amstetten eingewiesen40 , und Roth beantragt zur gleichen Zeit die Scheidung. Es handelt sich, wie er konstatiert, um un procs affreux 41 . Es ist ein Antrag, den er nach kurzer Zeit zurckzieht. Von nun an erzhlt Roth allen Freunden, seine Frau sei gestorben; auf diese Art versuchte er wohl dem sieben Jahre whrenden Leid ein Ende zu bereiten. So war Stefan Fingal erstaunt und hielt es fr ein Zeichen von Delirium tremens, als er im Mai 1939 von Roth, wenige Tage vor dessen Einlieferung ins Spital, in dem er auch starb, hrte: Du weit doch, da Friedl herkommt, und ich kann sie nicht ernhren. Was soll ich denn machen42 ? Was aus Friedl geworden war, konnte ihre Schwester Hedi erst nach dem Zweiten Weltkrieg auf amtlichem Wege ermitteln. 1940 erhielt der Direktor der Heilanstalt Mauerhling die Anweisung, alle Geisteskranken seiner Anstalt zwecks besserer Pflege - dies war die bliche Umschreibung fr Euthanasie - nach einem Heim in Linz zu verschicken. Von einer planmigen Ankunft dieses Transports lt sich erklrlicherweise nichts ermitteln. Die amtliche Todeserklrung, die der berlebenden Schwester bermittelt wurde, lautet, der 15. Juli 1940 sei der Tag, den Friederike Roth nicht mehr erlebt -226-

habe43 . Somit berlebte Friedl ihren Mann um zehneinhalb Monate, Ein Aufsatz, den Roth 1937 mit der berschrift Psychiatrie in einer Emigrantenzeitschrift verffentlichte, zeigt, da er sich endlich mit dem Schicksal seiner Frau abgefunden und sich auch gefhlsmig von ihm distanziert hat: Jeder Psychiater wei, da es schwierig ist, den FamilienAngehrigen eines Geisteskranken die absolute Notwendigkeit einer Internierung beizubringen. Es ist menschlich, nicht zugestehen zu wollen, da der Bruder mit dem man aufgewachsen ist, mit dem man gestern noch zusammen Mittag gegessen hat, mitten in der Nacht pltzlich den Verstand verliert. Man kmpft verzweifelt gegen diese Vorstellung und gegen den Psychiater. In manchen Stunden spricht der als krank erklrte Bruder vernnftig und zusammenhngend, manchmal sogar unerwartet klug und oft geistreich. Man unterschreibt also einen Revers und holt ihn heim. Eine Woche spter verbirgt er eine Hacke unter dem Kopfkissen. Zwei Wochen spter kpft er die ganze Familie44 . Der Anla zu diesen Gedankengngen ist nicht der psychiatrische Fall seiner Frau. Roth benutzt einen solchen Fall zum Gleichnis fr die politischen Psychopathen, nmlich die Diktatoren, die luzide Intervalle htten, nur von Zeit zu Zeit erregt seien, und eines Tages die ganze europische Vlkerfamilie kpfen knnten. Wenn Roth auch nach so vielen Jahren Abstand zu Friedls Geisteskrankheit gewinnen konnte, formte sich andererseits whrend des Ringens um seine Frau eine fixe Vorstellung in ihm, die er nicht mehr los wurde. Gott hat mich geschlagen45 , heit es an einer Stelle. An einer anderen sagt er genauer: Es ist ein Fluch, der mich getroffen hat, noch mehr als [Friedl], ich bin glubig genug, um an einen Fluch zu glauben46 . Von der Gottesstrafe sollte er bis zu seinem Tode berzeugt sein.

-227-

15 Menschliche Beziehungen 1929-1932


Gutmtig scherzend bringt Roth die Sympathie zum Ausdruck, die er fr seinen Verleger hegte: Zweimal lehnte mich Kiepenheuer ab. Auch das drittemal htte er mich abgelehnt, wenn wir uns nicht kennengelernt htten. An einem Sonntag tranken wir Schnaps. Er war schlecht, wir wurden beide krank davon. Aus Mitleid schlssen wir Freundschaft, trotz der Verschiedenheit unserer Naturen, die sich nur im Alkohol finden. Kiepenheuer ist nmlich ein WestPhale, ich ein Ost-Phale. Es lt sich kaum ein grerer Gegensatz denken. Er ist ein Idealist, ich bin ein Skeptiker. Er liebt die Juden, ich nicht. Er ist ein Fortschritts-Phantast, ich bin ein Reaktionr. Er ist immer jung, ich bin immer alt. Er wird fnfzig, ich werde zweihundert. Ich knnte sein Urgrovater sein, wre ich nicht sein Bruder. Ich bin radikal, er ist konziliant. Er ist hflichunbestimmt, ich bin prgnant. Er ist gerecht, ich bin ungerecht. Er ist ein Optimist, ich ein Pessimist1 . Frau Bettina Hrlimann, der Tochter Gustav Kiepenheuers, heute selber Verlegerin in der Schweiz, macht es sichtlich Freude, ber die Beziehung zwischen Roth und ihrem Vater zu sprechen: Der Verleger kommt nicht mit allen seinen Schriftstellern aus - das wei ich heute aus eigener Erfahrung. Aber mein Vater hat Roth enorm geschtzt, und ich glaube, das Gefhl beruhte auf Gegenseitigkeit. Fr mich war Roth der liebste Autor meines Vaters, darum hing ich so an ihm. Brecht war mir zu wild und Georg Kaiser war unnahbar. Ich liebte das Behutsame und Leise an Roth2 . Roth, der in der Regel Abneigung gegen jene empfand, auf die er finanziell angewiesen war, machte Kiepenheuer gegenber, den er mit Meister anredete, eine Ausnahme. So -228-

konnte er im Jahre 1930 ber ihn an einen Freund schreiben: Er gibt mir Alles, meiner Frau auch [gemeint ist die Untersttzung Friedls], er ist wirklich herzlich zu mir...3 Eine Reverenz vor Joseph Roth lautet die berschrift jener Zeilen, mit denen Gustav Kiepenheuer verklrt und liebevoll auf seinen Umgang mit Roth zurckblickt: Joseph Roth begegnete ich zum erstenmal am Anhalter Bahnhof, als er aus dem Wiener D-Zug stieg; von diesem Augenblick an war unsere Freundschaft besiegelt. Er, der ewige Passagier, kam fr einige Wochen oder Monate nach Berlin, und nun begannen fr mich eine Reihe von ersprielichen Begegnungen menschlicher und verlegerischer Art, die sich bei all seinen spteren Aufenthalten dort oder anderswo fortsetzten. Unsere Treffpunkte waren sein Zimmer im Hotel am Zoo, seine Ecke bei Mampe am Kurfrstendamm, in Paris das Caf Deux Magots und vor allem die Schreibstube des Hotel Foyot... Joseph Roth war der Aristokrat unter meinen Autoren. Er bezeugte einem jeden seine Ehrerbietung; seine Stimme erhob sich nie zu einem lauten Wort; er war fr jeden da, ohne sich selbst jemals zu verlieren. Wenn er in der Dmmerung zu mir kam und mit seinen schmalen, weien Hnden in den Rock griff, um ein blaues Heftchen oder perforierte Zettelchen aus einem Notizbuch herauszuholen, so geschah dies mit einer gewissen Feierlichkeit und einem Respekt vor der eigenen Arbeit. Denn auf diesen Papierchen stand in seiner feinen, gestochenen Schrift das Ergebnis des Tages... Seine blauen Augen schienen oft besinnlich auf einem auszuruhen und wichen dann langsam ab in einen fernen Himmel oder eine ferne Hlle. Hinter ihrem vershnenden Aufblitzen lag es stets wie Verzicht. Man war ihm nah, aber manchmal nicht nher als einem heigeliebten, schon dahingegangenen Freund 4 . Wie auf einer gewohnten Reiseroute legte Roth den Weg zu den tglich von ihm frequentierten Berliner Cafs zurck. Hin und wieder trieb es ihn zum Romanischen Caf nahe der Kaiser-229-

Wilhelm- Gedchtniskirche, zu dessen Stammgsten Fritz Kortner und Eise Lasker-Schler gehrten, in dem Karl Kraus bei seinen Berliner Besuchen zu sehen war und in dem sich Literaten sowie Avantgarde-Maler ber Kunst und das Tagesgeschehen unterhielten. Mit Egon Erwin Kisch, mit dem er sich mit einiger Regelmigkeit zu Beginn der dreiiger Jahre traf, verbrachte er viele Mittagsstunden in einer Nische des Caf-Kestaurants Schwannecke, um dann als nchste Tagesstation die Mampestube, Ecke Kurfrstendamm und Joachimsthalerstrae, aufzusuchen. Jedes Lokal war fr ihn ein Treffpunkt und ein Beobachtungswinkel, in jedem schrieb er in Schulhefte, trank er einen Kognak oder Steinhger nach dem anderen, sann er nach und versammelte er Leute um sich. In der Mampestube sa Roth meistens mit Hermann Kesten und Walter Landauer zusammen. Zu ihnen gesellte sich ein sterreichischer Kreis, wie Willy Haas es ausdrckt5 . Neben diesem traf man dort Karl Tschuppik, Anton Kuh, Alfred Polgar, Roda Roda und Valeriu Marcu an. Georg Zivier, der sich zu dieser Zeit in der Mampestube aus geschftlichen Grnden mit Roth traf, erzhlt: Ich fhrte damals mit einem Partner eine Presse-Agentur, und Joseph Roth war unser bestes Pferd im Stall. Was er schrieb, ri man uns aus den Hnden. Er gab uns fters zehn Feuilletons oder Kurzgeschichten in einer Woche, die wir dann an 30 Zeitungen verkauften. Roth spielte gern den smarten Geschftsmann, aber mir machte die Pose Spa. Er bekam 75 Prozent des Honorars und verlangte immer eine sofortige Abrechnung und die Bezahlung in bar. Dabei gab er sich immer schnodderig und gut gelaunt. Er machte nicht den Eindruck eines Dichters, sondern vielmehr vo n einem, der es mit Pferden zu tun hatte6 . In diesem Kreis nahm Roth mit Vorliebe die Selbsteingenommenheit der Schriftsteller aufs Korn. Eines Abends sa Roth mit ein paar Freunden am Tisch, als Ernst Toller, dessen sprichwrtliche Eitelkeit allgemein bekannt war, hereinkam. Da kein anderer Platz frei war, sah er sich gentigt, -230-

sich so zu setzen, da er dem Lokal den Rcken zuwandte. Darauf fragte ihn Roth: Wollen wir nicht die Pltze wechseln? Auf Tollers Antwort: Warum, ich sitze hier ganz gut, reagierte Roth mit bissigem Spott: Aber sehen Sie, wenn jetzt ein Photograph kommt und uns aufnimmt, kriegt er mich und nicht Sie 7 ! Unerbittlich war Roth, wenn er den Stil seiner schriftstellernden Zeitgenossen kritisch beurteilte. Bezeichnend war seine Bemerkung: In Frankreich mu selbst der Hilfsredakteur einer Provinzzeitung ein klassisches Franzsisch schreiben. In Deutschland hingegen heit man Jakob Wassermann, man schreibt Tiefenschmus, macht Salat aus der deutschen Sprache und wird als groer Dichter angesehen8 . Trotz Roths Eigenbrtelei erweckte er kaum jemals den Eindruck schriftstellerischer Eitelkeit, und von sich selbst war er zu sehr berzeugt, als da er die literarische Besttigung von irgendeiner Seite gesucht htte. Fr die Kritiker seiner Bcher interessierte er sich nur insofern, als sie den Bchermarkt beeinflussen konnten. Ernst wurde Roth, wenn er sich ber die literarische Berufung uerte. Fr bildende Kunst und Musik zeigte er nur geringes Interesse, dagegen war ihm die Technik des Schreibens ein fesselndes Thema. Ihre Ausbung verglich er mit dem tglichen ben des Violinspielers. Der Schriftsteller mu jeden Tag mindestens einen Satz schreiben, behauptete er9 . Ein anderes Wort von ihm lautet: Ich mchte so schreiben, da ich in ein Lesebuch komme10 . Dies ist schlielich ohne sein Zutun geschehen, als ein Feuilleton von Roth ber einen sterreichischen Heimatdichter in ein sterreichisches Volkslesebuch aufgenommen wurde". Seine Freude darber bekundete Roth mit dem Ausruf: Das ist mein Nobelpreis12 . Seit der Erkrankung seiner Frau miglckten Roths Aufheiterungsversuche oft, und statt die Tischgenossen mit skurrilen Bemerkungen mitzureien, verfiel er mitunter in -231-

schwere Depressionen. Denn Roth, der Ironiker, der sich zwischen Lachen und Weinen entscheiden mute, war nicht mehr immer imstande, sich der Waffe der ironischen Abwehr zu bedienen. Merkte er den Eindruck, den er durch seine Gefhlsschwankungen machte, so raffte er sich seufzend auf mit der Bemerkung: Ist ja alles Quatsch, Kinder. Nehmt doch nicht so ernst, was mich qult, ich verstehe eben einfach nicht zu leben13 . Aber im richtigen Stadium der Betrunkenheit fhlte er sich weiterhin von dem Drang beseelt, alle Welt zu beschenken und aller Welt Freude zu bereiten. Seit Jahren schon hatte Roth eine rege Korrespondenz gefhrt, aber bei dem zunehmenden Gefhl der Leere und Haltlosigkeit, das sich durch seine Schuldgefhle in bezug auf seine Frau noch verstrkte, wurde ihm das Briefschreiben zur Lebensnotwendigkeit. Hermann Kesten, der zu den vier oder fnf Menschen gehrt, die mit Roth whrend der letzten zehn Jahre seines Lebens am hufigsten zusammen waren, berichtet ber seinen Freund als Briefschreiber: Hufig sa ich mig neben Roth, und er schrieb Briefe, zwei, ein halbes Dutzend, ein Dutzend Briefe, hintereinander weg, mit hurtiger Przision und winziger Schrift, ohne Unterbrechung, als schreibe er unter Diktat, ein entschlossener Schreiber, der jedes Wort wog, jeden Einfall, jede Empfindung mit der Genauigkeit einer Goldwaage. Zugleich schrieb er mit der prgnanten Geschwindigkeit eines Fuball-Mittelstrmers14 . Roths Briefe, die nicht fr fremde Augen bestimmt waren und erst recht nicht fr die Nachwelt, zeigen ihn unverhohlen und meist ohne das Posieren, das ihm im persnlichen Umgang bereits zur eingefleischten Gewohnheit geworden war. Zum Teil hngt das damit zusammen, da seine literarischen Schpfungen und das Bild, das er im ffentlichen Leben von sich selbst gab, durch seine Legendenbildung miteinander verquickt wurden, whrend seine Briefe eine ganz andere Funktion fr ihn erfllten. Seine Briefe schreibt er kurz und sachlich, sie wollen -232-

nur Mitteilungen sein und sind selten von seiner Phantasie beeinflut, whrend er sich in seinen Bchern auslebt und sich in seine erdachten Ich-Vorstellungen einspinnt. Selbst die Ichbezogenheit, die sowohl seinen Lebensstil wie seine Briefe prgt, scheint in letzteren naiv und spontan. Roth, der Briefschreiber, offenbart heftige Antipathien und Sympathien, frchtet sich nicht davor und kmmert sich nicht darum, welchen Eindruck er dadurch macht. Er pat sich zwar an die Art des Adressaten an, bleibt aber meist schlicht und ehrlich und macht aus seinem Herzen viel weniger eine Mrdergrube, als es im unmittelbaren menschlichen Umgang bei ihm sonst der Fall ist. Der Roth, den man aus seinen Briefen kennenlernt, ist eine Mischung aus Weisheit, Schlauheit, Selbstbewutsein und Naivitt. Ein impulsiver Gefhlsmensch, in dem letztlich der Verstand dominiert und der ein tiefes Mitrauen gegen das Gefhlvolle und Pathetische hegt. Er kann sehr herzlich sein und ist auch dann ein treuer, zuverlssiger Freund, wenn er sogar seinen besten Freunden gegenber - oft aggressive und negative Gefhle empfindet. Aber zur wirklichen, nicht obsessiven Bindung ist er nicht fhig, denn seine ganze Leidenschaft verausgabt er fr seine Arbeit, die ihm mehr bedeutet als jede menschliche Beziehung. In den Jahren 1925-1926 schreibt Roth regelmig an Bernard von Brentano und Benno Reifenberg, wobei er zum Teil dieselben Themen behandelt. Whrend er Brentano gegenber stets den Ratgeber und Trostbringer spielt, den Gebenden und nicht den Nehmenden, macht er Reifenberg zu einem groen Bruder, bei dem er Verstndnis und Halt in emotionaler Hinsicht sucht. Zwischen 1927 und 1934 verbindet ihn eine rege Korrespondenz mit dem Germanisten und Gymnasialprofessor Flix Bertaux und seinem Sohn Pierre. Die Briefe an den Vater sind korrekt, distanziert und offensichtlich von persnlichem Interesse diktiert, da Bertaux Sen. Roth in seiner Eigenschaft als Mitarbeiter der Nouvelle Revue Franaise bei dem Erfolg -233-

seiner Werke in Frankreich von Nutzen sein kann. Aus den Briefen an Pierre hingegen strahlt nicht nur Begeisterung, sondern auch viel mehr Mut, Offenheit und Unbekmmertheit, als sonst bei ihm zu finden ist, was man wohl eindeutig fr ein Echo auf Pierres Wesensart halten mu. Ein Kapitel fr sich sind die mehr als zweihundert Briefe, die Roth zwischen dem 8. September 1927 und Ende 1938 an Stefan Zweig schrieb. Dem vorsichtigen, stets zurckhaltenden Zweig, der sich fr einen Erasmus hielt, aber eigentlich ein braver Brger war, wird von berufener Seite seine Schwche fr alles Dmonische, vom sicheren Ufer her15 nachgesagt. Noch in seiner Abschiedsrede auf Roth wird dies sprbar: Es war in Joseph Roth ein russischer Mensch - ich mchte fast sagen ein Karamasowscher Mensch..., ein Mann, der in allem das uerste versuchte; eine russische Inbrunst des Gefhls erfllte ihn, eine tiefe Frmmigkeit, aber verhngnisvollerweise auch jener russische Trieb der Selbstzerstrung. Und es war in Roth noch ein zweiter Mensch, der jdische Mensch mit einer hellen, unheimlich wachen, kritischen Klugheit, ein Mensch der gerechten und darum milden Weisheit, der erschreckt und zugleich mit heimlicher Liebe dem wilden, dem russischen, dem dmonischen Menschen in sich zublickte16 . Zweig, der aus reichem Hause stammte, dessen Bcher riesige Auflagen hatten und der den Armen als Millionr galt, empfand es als Schuld, da es ihm so gut ging17 . Von den beiden Egozentrikern bleibt Roth immer der berlegene. Bis zum Schlu bemht sich Zweig brigens, von Verantwortungsgefhl getrieben, Roth mit Zuspruch und Untersttzung an die Hand zu gehen. Roth hingegen kann nur dann hilfsbereit sein, wenn er es mit einem Menschen zu tun hat, der sich in echter Not befindet, was seiner Ansicht nach bei Zweig nie wirklich der Fall war. Dies bringt es mit sich, da kaum eine andere Beziehung Roths so sehr auf Berechnung basierte wie die zu Zweig. Sein Freund Franz Werfel behauptete von Zweig: Es gibt keinen zweiten -234-

Schriftsteller, der mit hnlicher Gromut und Freigebigkeit seinen Kollegen geholfen hat wie er18 . Zweig, der in der Emigration jahrelang Schriftstellern monatliche Renten auszahlte, war auch Roths groer Gnner. Aber Roth fhlte sich gereizt, da dieser nichtsahnende Brger ihn mit Plnen und guten Vorstzen erziehen wollte. Mit verletztem Selbstgefhl erzhlte Roth einem Freund in Paris, Zweig habe ihn auf sein Hotelzimmer zitiert, ihm eine Moralpredigt verpat und ihm erst dann das dringend gebrauchte Geld gegeben19 . Diese Art Behandlung, auch wenn sie sich zum Teil nur in seiner Phantasie abspielte, erinnerte Roth zu sehr an seine unerfreuliche Beziehung zu seinem Vormund und Onkel Siegmund Grbel. Wieder sah er sich auf einen Menschen angewiesen, der ihn bevormunden wollte und dem er nicht entrinnen konnte. Richard Friedenthal, Zweigs langjhriger Kollege beim Insel Verlag, teilt mit, Roth sei derjenige unter Zweigs Bittstellern gewesen, den Zweig am meisten schtzte20 . Aber Roths Vorhaltungen und Sticheleien brachten Zweig schlielich so weit, da er ihn einen geliebten Alpdruck heien mute21 . Und als Zweig 1935 vom Schriftsteller Joseph Breitbach erfhrt, er leihe Roth Geld, warnt er: Das wird Sie die Freundschaft mit Roth kosten22 . In der Emigration klammert sich Roth an Zweig, er bt Gefhlserpressung, zeigt sich eiferschtig, weil Zweig scheinbar anderen den Vorzug in bezug auf seine Hilfeleistung gibt, und macht ihn fr seine Rettung verantwortlich: Ich kann Sie... nicht von der freundschaftlichen Pflicht befreien, mich zu retten... Sie sind der Einzige, der mir tatschlich helfen kann. Nur mit Ihnen kann ich mein Leben verndern und retten... Bitte, antworten Sie mir sofort und helfen Sie mir und retten Sie mich wirklich23 . Wenn Zweig nicht gleich auf seine Hilferufe reagiert, appelliert Roth an Zweigs Schuldgefhle: Sie allein haben noch die Kraft, mich mit Gewalt herauszureien, wenn Sie es berhaupt wollen... Wenn Sie nicht fest entschlossen sind mich zu retten, -235-

bin ich verloren, ganz bestimmt24 . An anderer Stelle spielt er den indignierten: Sie haben die PFLICHT, mich anzuerkennen, als Freund, ob ich Ihnen zehn oder zwanzig 1000 Jahre nicht schreibe...25 . Immer wieder stellt Roth seine Besorgnis um den politischen Wandel Deutschlands in den Mittelpunkt seiner brieflichen Auseinandersetzungen mit Zweig. Dieser sieht noch 1929 keinen Anla zum Pessimismus, whrend Roth, der sich auf seinen Instinkt beruft und sich als eine Art Prophet betrachtet, den bervorsichtigen Zweig zu berreden versucht, endlich Farbe zu bekennen26 . Es macht die Beziehung nicht einfacher, da beide dasselbe Metier betreiben. Whrend Zweig in Gegenwart anderer die schriftstellerische berlegenhe it Roths offen zugab27 , pflegte sich Roth abschtzig ber den Schriftsteller Zweig auszusprechen. Zweigs einziger Roman, Ungeduld des Herzens, gehre, so meinte Roth, ebensowenig zur groen Literatur wie Zweig selber zu den groen Schriftstellern28 . Andererseits rumte Roth mehrmals ein, es gbe ein Gebiet, auf dem Zweig seine Sache sehr gut mache. So erzhlte er, er habe Zweig mehrere Seiten seines im Entstehen begriffenen Romans Die Hundert Tage vorgelesen, um gewisse Schwierigkeiten im Aufbau zu besprechen. Zweig habe darauf zu Lsungen geraten, die Roth glnzend fand. Technisch ist der Stez sehr geschickt, beteuerte Roth daraufhin, sich des Spitznamens bedienend, der in aller Munde war29 . Diese Beziehung, die in der Emigration dem einen wie dem anderen unentbehrlich wird, macht in Roths letztem Lebensjahr eine nicht mehr zu berwindende Krise durch... 1929 machte Roth eine weibliche Bekanntschaft, die zu der tiefsten geistigen und erotischen Bindung fhrte, zu der er mit einer Frau fhig war. Der Beginn war ein neckisches Vorspiel zu den bewegten sechs Jahren, die die beiden miteinander verbringen sollten. An einem Sonntag im August 1929 besucht -236-

Roth eine vermgende geschiedene Frau in ihrem Landhaus am Stlpchensee bei Berlin. Dort trifft er nicht eine, sondern drei Frauen an, und zwar alle in Badekleidung am Seeufer: die Frau des Hauses, Lotte Israel, eine Freundin Ernst Tollers, Marika Hasenclever, die Schwester Walter Hasenclevers, und eine auffallend aparte Mulattin, die man Roth als Frau Andrea Manga Bell vorstellt. Die tiefe Verbeugung, mit der Roth der Exotin seinen Respekt zum Ausdruck brachte, schien die Frau des Hauses zu reizen. Diese, selber mit einem extravaganten gelben Badeanzug bekleidet, macht einen Sprung zu Frau Bell und reit ihr den Bademantel auf. Roth, gar nicht verlegen, richtet mit gespieltem Ernst das Wort an die halb Entblte: Haben Sie nicht den Eindruck, gndige Frau, da die Damen umsonst den Bauch einziehen? Daraufhin verabschiedet er sich, geht zum nahegelegenen Bahnhof, ruft Frau Manga Bell an und bewegt sie zu einem Rendezvous in der Mampestube. Fr beide wird die Begegnung zu einem erregenden Erlebnis. Beide bestellen Kaffee, weil keiner den anderen merken lassen will, da er vorher schon getrunken hat30 . Es ist kein alltglicher Lebenslauf, den Manga Bell - so nennen sie die Bekannten - zu erzhlen hat. Sie ist die in Hamburg geborene Tochter einer blonden Hamburgerin hugenottischer Herkunft und eines kubanischen Negers, der nach Leipzig gegangen war, um Musik zu studieren, LisztSchler wurde und spter Komponist und Vorsitzender eines Musikkonservatoriums. Manga Bell hatte zur Zeit der ersten Bekanntschaft mit Roth vier Jahre in Berlin verbracht und verkehrte im literarischen Kreis von Franz Blei, der sie zum Ullstein- Verlag brachte. Dank seiner Frsprache wurde sie Redakteurin der Kunstzeitschrift Gebrauchsgraphik, wodurch sie den Lebensunterhalt fr sich und ihre zwei Kinder verdienen konnte. Besonders interessierte Roth die Geschichte von Manga Bells Mann, dessen offizieller Titel le Prince de Douala et Bonanyo lautete. Es handelte sich um einen Negerfrsten der -237-

ehemals deutschen Kolonie Kamerun, der eine Zeitlang am kaiserlichen Hof in Berlin erzogen worden war. Nach dem Sieg der Alliierten im Ersten Weltkrie g ber die deutsche Schutztruppe Kameruns bernahmen die Franzosen den greren Teil Kameruns und damit den Bereich des Prinzen Alexandre Manga Bell, um das Land dann ab 1920 als Vlkerbundsmandat zu verwalten. Frau Manga Bell lernte ihren Mann in Hamburg kennen, wo er Medizin studierte. Ihrem zugleich kultivierten und brutalen Ehemann, der ihr durch seine Brutalitt Angst einjagte, ihr aber anfangs griechische Liebeslieder schrieb, gebar sie einen Jungen und ein Mdchen. Als er nach ein paar Jahren in seine Heimat zurckkehren wollte, brach seine Frau mit ihm und lie ihn trotz seiner Drohungen allein fahren. Gleich beim ersten Beisammensein von Roth und Manga Bell fand das ungleiche Paar Gefallen aneinander. Roth fhlte sich von ihrem Witz und ihrem Einfallsreichtum angesprochen. Sie haben sich unter der Nase aufgenordet, meinte sie einmal, womit sie auf seinen blonden Schnurrbart anspielte. Dabei konnte sie aggressiv sein, fhlte sich sehr bewut Negerin und konnte gelegentlich gegen die Weien losziehen31 . Manga Bell bewahrt eine Flle von Erinnerungen an Roth und ist durch ihr gutes Gedchtnis imstande, zahllose Situationen aus jedem Jahr ihres Zusammenlebens mit ihm bis in Einzelheiten wiederzugeben: Roth, der im sechsunddreiigsten Lebensjahr stand, als ich ihn kennenlernte, zeigte sich gern lter und reifer als er war, wie er berhaupt eine Koquetterie mit seinem Alter trieb. Als er mich fragte, fr wie alt ich ihn hielte, antwortete ich: Sechsundfnfzig. Erwirkte geschmeichelt und meinte: Ich bin ein alter Jud. Eigentlich war Roth hlich, aber er hat Frauen stark angezogen, und immer wieder gab es welche, die sich in ihn verliebten und die hinter ihm her waren. Ich habe nie einen -238-

anderen Mann mit soviel sexueller Anziehungskraft gekannt. Er ging langsam wie eine Schnecke, alles war an ihm gebremst, nie merkte man ihm eine spontane Bewegung an, er lauerte, jede Miene war bedacht. Aber er konnte zart sein wie kein anderer, und ich war ganz vernarrt in ihn. Roth hatte viele Schrullen. Er hate mecha nische Gerte und ging nie zum Telephon. Und in all der Zeit, in der ich ihn kannte, hat er nie ein ffentliches Verkehrsmittel benutzt. Seine Anzge lie er von einem sehr teuren und guten Schneider nach Ma anfertigen, brachte dann aber die Hosen zu einem anderen Schneider in einem entlegenen Seitengchen und lie die Beine enger machen. Seine Schlipse, die sein Stolz waren, habe ich ihm genht. Er hatte eine Sammlung von Spazierstcken und kaufte immer wieder neue. Einer, den ich ihm schenkte, gefiel ihm ganz besonders. Am Knauf war ein alter Jude geschnitzt, und an der Stelle, wo das Holz einen Knorren bildete, glotzte ein Glasauge. Seine Uhrensammlung war ihm eine echte Leidenschaft. Bei jedem Juwelier mute er sich die Uhren in der Auslage anschauen. Kaufte er eine, so klemmte er sich eine Uhrmacherlupe ins Auge, sobald er ins Hotelzimmer zurckgekehrt war, und verbrachte Stunden damit, sie auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen. Roth war zugleich genuschtig und puritanisch. Das Tanzen, das er als einen Ausbund der Geilheit ansah, verbot er mir. Ich durfte auch keinen Badeanzug tragen, obwohl er mich das erstemal in Badekleidung gesehen hatte. Es zieht das Unglck an, meinte er, es ist Exhibitionismus. Mit seiner Eifersucht hat er mich oft furchtbar bedrckt. Mein Friseur mute zu uns kommen, weil er mich nicht allein fortgehen lie. Der Friseurladen ist ein Bordells behauptete er. Als ich in der ersten Zeit noch meine Arbeit als Redakteurin fortsetzte, war ihm das nicht recht. Er nannte mich nicht selbstndig, sondern selbstttig was als eine sexuelle Anzglichkeit aufgefat werden sollte. Er wollte mich abhngig machen, und ich sollte neben ihm hocken, whrend er schrieb. -239-

Nach einiger Zeit wollte mich Roth heiraten. Ich neckte ihn: Roth hrt sich so hart nach Andrea an. Mein Mann, der weiterhin darauf bestand, ich solle zu ihm ziehen, und mich einmal mit einem Flugzeug abholen lassen wollte, htte nie in die Scheidung eingewilligt. Und Roth selber war mit einer Irrsinnigen verheiratet, von der er nicht loskam32 . Nachdem Roth mit Manga Bell zusammengezogen war, vergngte er sich mit den Kindern, wenn er gerade in der Stimmung war. In der ersten Zeit beobachtete er mit groem Spa ein Spiel, das das zehnjhrige Mdchen, das mit dem Kosenamen Tke gerufen wurde, mit ihrem nur wenig lteren Bruder eingefhrt hatte. Das Spiel bestand darin, da die beiden einen Roman schreiben wollten, in dem das Mdchen alles behandeln sollte, was sich auf dem Land, ihr Bruder alles, was sich am Meer abspielte33 . Belustigt war Roth auch darber, da Tke schauspielerisches Talent zeigte und sich mit groem Geschick die Dialekte aller Orte aneignete, an denen man sich gerade mit ihr aufhielt. Schwieriger und gespannter wurde die Lage, sobald Roths Mittel knapp wurden. Wie kompliziert Roths Beziehung zu Geld war, geht u. a. auch aus Manga Bells uerung zu diesem Thema hervor: Noch vor Hitler, als Roth achtzigtausend Mark im Jahr verdiente, sagte er: Oy weh, ich wei, warum du so traurig bist. Wir haben nur genug Geld, um drei Wochen leben zu knnen. Fr das Trinken konnte er jederzeit Geld erbrigen, aber in ein Restaurant ging er ungern, wie er berhaupt ungern Geld fr das Essen ausgab. Ein Lieblingsspruch von ihm war ein Tischtuch ist ein Leic hentuchs Er wollte den Eindruck erwecken, er lebe nur vom Geist und esse gar nichts. Seit drei Jahren habe ich keine Mahlzeit zu mir genommen sagte er, so da viele der Meinung waren, er lebe nur vom Alkohol. Aber spt nachts, wenn niemand dabei war, hat er doch gegessen. Einmal, nachdem wir ausgemacht hatten, wir wollten alle ins Restaurant gehen, entdeckte ich, da er vorher allein essen gegangen war. -240-

Als wir dann zusammen im Restaurant waren, a er nichts mehr. Versuchte ich ernsthaft mit Roth ber Geldsachen zu sprechen, entzog er sich mit solchen uerungen wie: Ich arbeite ohnehin wie ein Karussellesel oder: Jedes kleine Mdchen wre froh, Joseph Roth als Freund zu haben. Kritisch wurde die Lage, als wir Deutschland wegen Hitler verlassen muten. Manchmal schickte uns mein Bruder in Hamburg, der ein reicher Kakaohndler war, Geld. Aber sonst waren ich und meine zwei Kinder von Roth abhngig. Roth hat vielen Leuten erzhlt, er habe einen neunkpfigen Negerstamm zu ernhren. Er entwarf hchst erfinderische Briefe an meinen Mann, der in Kamerun Plantagenbesitzer war, um ihn um Geld anzuflehen, die ich dann in meiner Handschrift abschickte. Eine Zeitlang gab Roth meine Tochter in ein Kloster und meinen Sohn in ein Pensionat, um sich auf diese Art die f inanzielle Belastung zu 34 erleichtern. Roths Suche nach den Quellen des Geldeswar es, die zeitweilig - zum Bruch zwischen Roth und Reifenberg und mit der Frankfurter Zeitung fhrte. Auf diese Wandlung spielte Reifenberg an, als er zu Roths Widmung in seinem Exemplar des Radetzkymarsches - in wandelbarer, aber ewiger Freundschaft - vermerkt: Die Wandlungen schmerzten, wenn sie auch vor der Ewigkeit nicht gelten mgen35 . Der Auftakt zu Roths Zerwrfnis mit der Frankfurter Zeitung und seinem Austritt kndigt sich Ende Mrz 1929 in einem Schreiben an Stefan Zweig an: Inzwischen haben mich die Mnchener Neuesten eingeladen, sie wollen mir offenbar einen Antrag zur Mitarbeit machen. Ich habe so wenig Geld und die Zeitungen sind mir so gleichmig verhat, da ich noch nicht wei, ob ich nicht doch annehmen soll36 . Im Juni 1929 vollzieht Roth den schon lange in Erwgung gezogenen Bruch mit der Frankfurter Zeitung und am 18. August desselben Jahres erscheint sein erstes Feuilleton in den Mnchner Neuesten Nachrichten. Der sich verletzt fhlende Reifenberg macht Roth brieflich darauf -241-

aufmerksam, da er dessen Ansinnen, gleichzeitig fr beide Zeitungen zu schreiben, von vornherein als indiskutabel zurckgewiesen habe, und erst daraufhin habe Roth sich nachtrglich Grnde moralischer Art fr [seinen] Weggang aus der Frankfurter Zeitung [zu] konstruieren versucht37 . Diese Zurechtweisung kann Roth schon deshalb nicht auf sich beruhen lassen, weil ihn mehrere Zeitungen wegen seines bertritts zu dem Mnchener Blatt der Unmoral zeihen. Auf die Nachricht von Roths neuem Engagement reagiert F. C. Weiskopf, den Roth von Prag her kannte, mit heftigen Vorhaltungen im Berlin am Morgen: Man liest diese Worte und - glaubt sie nicht. Man liest sie nochmals und erfat langsam ihren Sinn: das stocknationalistische Mnchener Blatt hat den groen Reporter, den glnzenden Stilisten, den Schriftsteller von Rang, Josef Roth, einfach im Versteigerungswege erstanden, wie man etwa einen Posten Papier oder Druckerschwrze ersteht... Josef Roth, der verbissene Hasser des nationalen Chauvinismus preuischer und bayerischer Couleur bei den Mnchner Neuesten Nachrichten!...38 Noch schonungsloser wirkt der Angriff der Berliner Zeitung Welt am Abend in einer Glosse mit der sarkastischen berschrift: Ware Schriftsteller. Nun hat die Flucht ein Ende. Dort heit es: Man fragt sich: wie ist das mglich, ausgerechnet zu einem der borniertesten, in sturstem Nationalismus Mnchener Observanz machenden Blatte, hinter dem allerdings viel Geld steckt. Hier scheint der Hund begraben zu liegen: Joseph Roth, der nicht nur ein guter Journalist, sondern auch ein Romanschriftsteller ist, der den Durchschnitt berragt, wurde der Frankfurter regelrecht weggekauft. Er bekommt in Zukunft in Mnchen ein Monatshonorar von 2000 Mark und hat dafr - zwei Artikel zu liefern. Also eigentlich eine Bezahlung dafr, da er nichts schreibt, d. h. -242-

nichts mehr fr die anderen schreibt...39 . In seinem Innersten getroffen und von schlechtem Gewissen geplagt, reagiert Roth bertrieben und beinah theatralisch in seiner Antwort an Reifenberg: Auf keinen Fall mute ich Ihnen zu, mir moralische Grnde fr meinen Abgang von der F. Z. zu liefern. Ich bedarf ihrer keineswegs. Moralisch ist alles, was ich mache. Unmoralisch war vieles, was Sie gegen mich gemacht haben... Sicher ist, da der Radikalismus, also die Anstndigkeit der F. Z., zum groen Teil meine Anstndigkeit war, und da die F. Z. diesen Teil verliert. Es ist etwa, wie jetzt erst durch verschiedene Zeitungsnotizen fr mich klar wird, nicht so, da ein Mitarbeiter von einem radikalen Blatt zu einem reaktionren geht, sondern das Bewutsein, eine radikale Macht lste ihr Bndnis mit einer anderen, so stark, da man aus dieser Tatsache in der (armseligen) ffentlichkeit sogar einen Linksruck der Mnchner Neuesten konstatieren zu mssen glaubt. Niemals hat ein Feuilletonist und was er tat, so viel symptomatische Bedeutung bekommen. Sie selbst wissen sehr gut, da der Glanz meines Radikalismus die ganze Frankfurter Zeitung verschnt und sogar legitimiert hat. Wenn ich von ihr gehe, so ist das also nicht ein Fall, bei dem irgend jemand nach moralischen Grnden nachtrglich oder gleichzeitig zu suchen htte. Das ist eine Katastrophe. Ich selbst bin identisch mit Radikalismus; und wo Joseph Roth schreibt, wird es radikal, im Abort oder im Parlament, so wie es berall khl wird, wo ein Wind blst. Ich also bleibe Joseph Roth, so lange ich eine Zeile schreibe. Die Frankfurter Zeitung aber ndert sich, sobald sie den Glanz meiner Zeilen entbehrt40 . Im weiteren sehr lang gewordenen Brief fhrt Roth aus, was die Zeitung noch alles bei ihm auf dem Kerbholz hat: seine Bedenken wegen einiger Mitarbeiter der Zeitungsredaktion; die angebliche Zensur, welche lcherliche Nichtsknner ber seine Artikel ausben; und da Reifenberg sich mit zwei Tlpeln ber die Publikation seiner Artikel -243-

berate. Hier treten hnliche Ressentiments ber ungengende Anerkennung zutage wie die, die Roth 1922 zu seinem Austritt aus der Redaktion des Berliner Brsen-Couriers veranlaten. Fhlte sich Reifenberg durch Roths Austritt aus der Frankfurter Zeitung persnlich getroffen, so drckte sich die Stimmung im Redaktionsstab in professionellem Unbehagen aus. Das ist Pflaums Gescho, lautete der dortige Kommentar41 , womit Generalkonsul Pflaum, der Leiter des Verlags Knorr & Hirth und Herausgeber der Mnchner Neuesten Nachrichten gemeint war. Rckblickend deutet Reifenberg den Vorgang folgendermaen: Roth verlangte damals ein hheres Gehalt. Damit erklrten wir uns einverstanden, wenn er sich verpflichtete, fr keine andere Zeitung zu arbeiten. Er wurde zornig und meinte, einige Mitglieder des Zeitungsstabes machten ihm die weitere Mitarbeit einfach unmglich. In Wirklichkeit war es aber die Geldfrage, die ausschlaggebend fr seinen Abschied war, aber man mu Roth auch aus seiner Empfindlichkeit heraus verstehen. Seine uere Rauheit und berheblichkeit war alles Abwehr gegen die eigene Verwundbarkeit42 . Trotz Roths Behauptung, durch seinen Eintritt in die Mnchner Neuesten Nachrichten knne man von einem Linksruck dieser Zeitung sprechen, ist kein einziges seiner in dieser Zeitung erscheinenden Feuilletons politisch ausgerichtet. Statt dessen will er die Welt in ihren kleinsten Bruchteilen widerspiegeln. Dies liest man bereits aus Titeln wie Die Puppen, Ein Wiedersehen, Die neue Waschmaschine und Alte und neue Photographen heraus. Mit Puppen meinte er die weiblichen Wachsbsten, die noch zur Zeit seiner Kindheit in den Schaufenstern der Friseurlden gestanden und einen kosmetische[n] Mythos... der Frau dargestellt htten, und somit die Realitt von gestern bertrafen. Hingegen werde der Mythos bei den heutzutage in den Schaufenstern stehenden Puppen, die lebenswahr sein wollten, durch einen billigen -244-

Realismus abgelst: Ein Hochmut aus nichtrostendem Stahl, eine Nirosta-Arroganz ist eingegraben mitten in die sachliche Intelligenz dieser Physiognomien, die gewi von der Kenntnis der Automobilmarken und des Sportbetriebs gebildet wurden. Sehr selbstbewut, siegreich, hart wie diese Zeit, stehen sie, die ihre eigentlichen Geschpfe sind, in den Schaufenstern43 . Nach der Verffentlichung seines letzten Feuilletons am 1. Mai 1930 in den Mnchner Neuesten Nachricht en - insgesamt handelt es sich um etwa dreiig Beitrge - tritt Roth wieder brieflich mit Reifenberg in Kontakt. In den Briefen, die zwischen Roth und Reifenberg im Mai, Juni und Juli hin- und hergehen, kommt es zu scharfen Auseinandersetzungen. Auf Reifenbergs Rge, Roth habe sich in der Weltbhne derart ber die Frankfurter Zeitung ausgelassen, da die ganze Zeitungsredaktion dies als Diffamierung betrachte44 , antwortet Roth, er habe nur geschrieben, seine Weltanschauung sei nicht die der Frankfurter Zeitung gewesen, was nicht als Beleidigung aufzufassen sei45 . Vorlufig will Roth noch immer nicht auf Reifenbergs Vorschlag eingehen, seine Artikel wieder allein bei der Frankfurter Zeitung erscheinen zu lassen. Whrend seine Feuilletons vom Zeitungs vertrieb des Gustav Kiepenheuer Verlags verkauft werden, verpflichtet er sich, eine Artikelserie fr die Klnische Zeitung unter dem Titel Kleine Reise zu schreiben, die, wie er meint, ziemlich viel eintrgt46 . Wie lustlos er diese neue Aufgabe beginnt, geht aus einer Erwhnung der Arbeit bei den Mnchner Neuesten Nachrichten hervor, die er indirekt mit dem neuen Auftrag in Zusammenhang bringt: Diesem Schmonzes bin ich nicht mehr gewachsen47 . Trotzdem bezeichnet er seine Verffentlichungen in der Klnischen Zeitung als 50 Seiten solider Arbeit48 . Die Kleine Reise sollte ihn durch Mitteldeutschland und das Ruhrgebiet fhren49 , und Stdte dieser Gegenden werden auch in der Artikelserie behandelt, aber deren Gehalt lt es fragwrdig erscheinen, ob Roth diese Reise, die er schon vorher -245-

als schauderhafte Arbeit50 bezeichnet, wirklich angetreten hat. Seinem Image getreu, antwortet er auf eine Umfrage der Literarischen Welt: Haben Sie von Ihren Reisen produktive Eindrcke empfangen? mit der Behaup tung: Ich habe... alles, was ich schreibe, meinen Reisen zu verdanken51 . Aber an anderer Stelle klagt er um dieselbe Zeit: Die sogenannte Musik des Rderrollens empfinden wir als Hammerschlge auf das Kleinhirn und die Schlfen52 . Wie dem auch sei, bei seinen in der Klnischen Zeitung erscheinenden Feuilletons handelt es sich um von bewundernswerter Beobachtungsgabe zeugende Charakterskizzen, die er ohne weiteres geschrieben haben knnte, ohne in einen Zug Zu steigen. Im Juli 1930 kommt man vorerst in der Redaktion der Frankfurter Zeitung berein, Roths neuesten Roman, Hiob, im Vorabdruck erscheinen zu lassen, und ab November desselben Jahres sind Roths Feuilletons bereits wieder in dieser Zeitung zu lesen. Binnen kurzem freundet sich Roth mit Friedrich Traugott Gubler an, einem Schweizer, der anstelle von Reifenberg die Leitung der Feuilletonredaktion bernommen hatte und der es sich zur Aufgabe machte, Roth nach Krften zu frdern. Die gegenseitige Sympathie, die die beiden bald freinander empfinden, erlaubt es Gubler einmal in Gegenwart eines Dritten - und nicht ganz im Scherz - zu sagen: Roth, Sie mssen viel trauriger werden. Je trauriger Sie sind, desto schner schreiben Sie.53 Gubler hatte so unrecht nicht. Das Leid und die Trauer hatten den Romancier eine Zeitlang auf Irrwege gefhrt, zugleich aber Schpferisches in ihm vorgeformt, das er sonst nicht erreicht htte. Das Verstreichen der Zeit verhalf ihm zu einiger Distanz gegenber den Ereignissen. Die vielen Klagen waren ihm ein Ventil gewesen und die menschlichen Kontakte ein Trost, obwohl es ihm angesichts der Krankheit seiner Frau wie eine Snde vorgekommen wre, zuzugeben, da es ihm in psychischer Hinsicht besser ging. Die Bindung zu Manga Bell hatte einen Genesungs- und Reifungsproze z ur Folge, der zu -246-

seinen beiden besten Romanen fhrte.

-247-

16 Der knstlerische Hhepunkt


Inzwischen habe ich tglich 12 Stunden an meinem Roman gearbeitet... Ich bleibe ungefhr 4 Wochen hier, die letzten 30 Seiten meines Romans zu schreiben, eine Seite pro T ag1 . So schreibt Roth Ende Februar 1929 aus Paris an Flix Bertaux ber das Gedeihen der Niederschrift des Hiob. Drei Wochen spter kann er in der Tat an dieselbe Adresse mitteilen: Mein Roman ist in einer Woche fertig2 . Um dem Glck nachzuhelfen, wickelt Roth das Manuskript in weiches Leder, wofr er eine besondere Schwche hatte, ein, und berbringt es, da er frchtete, es knne bei der Post verloren gehen, persnlich seinem Verleger3 . Am 12. Oktober 1930 erscheint das Buch, mit dem er zum erstenmal einen durchschlagenden Erfolg erlebt. /Roth verzichtet in diesem Roman/ auf das Rstzeug, das er sich als vorbergehender Anhnger der Neuen Sachlichkeit zu eigen gemacht hatte, nmlich Skepsis und Kritik sowie Abstand und Ironie. /Die Erzhlweise ist bewut einfach gehalten, wie schon der Untertitel ahnen lt. Hiob ist der/ Roman eines einfachen Mannes. Von der Hauptfigur Mendel Singer wird schon in der zweiten Zeile berichtet: Er war fromm, gottesfrchtig und gewhnlich, ein ganz alltglicher Jude4 . Das Gewhnliche wird auch durch die kurz darauffolgenden Stze besttigt: Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet. Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht 5 . Um der Fabel Mustergltigkeit zu verleihen, lehnt sich der Roman im breiten Bogen seines Werdegangs an den biblischen Namensvetter des Titelhelden an und lt an einigen Stellen eine groe hnlichkeit im Wortgebrauch mit der Vorlage erkennen. Aber anders als der biblische Hiob lebt Roths Mendel Singer nicht im berflu, und nichts an ihm verdient besondere Beachtung. Auserwhlt ist Mendel Singer nur als Heimgesuchter, als der leidende Mensch, der scheinbar -248-

unverschuldete Schlge solange ertragen mu, bis er an Gott irre wird und sich gegen ihn auflehnt. Die Inspiration zu diesem jdischsten seiner Romane schpft Roth aus der Quelle seiner grten Betroffenheit - der zermrbenden und nicht endenwollenden Qual durch die unheilbare geistige Umnachtung seiner Frau, fr die er sich verantwortlich fhlt. Seine Briefe an die Schwiegereltern sind von Wehklagen erfllt, die im Roman ihren nachtrglichen Niederschlag finden. Aus Paris schreibt er an die Schwiegermutter: Der liebe Gott straft uns, wer wei, wofr... ich bin ganz ohnmchtig gegen dieses Schicksal...6 Wiederholte Male beschwrt er Gottes Hilfe7 und wie ein Refrain aus dem Munde Mendel Singers klingt die Klage: Ich fahre mit schwerem Herzen, wie ein alter Jud, um darauf wieder einmal fortzufahren: Vielleicht hilft endlich Gott...8 Sein Grbeln ber den unersichtlichen Grund der Heimsuchung fhrt zum Eingestndnis der eigenen Unfhigkeit, eine Wendung herbeizufhren, wobei seine Gedanken hin und her pendeln zwischen dem Fluch, von dem er getroffen wurde, und dem Wunder, das endlich geschehen sollte. Noch nach dem Erscheinen Hiobs bleibt das Buch fr den Autor auf merkwrdige Weise mit dem Krankheitsfall verbunden. Nicht nur, da er den Schwiegereltern Anweisungen erteilt, man drfe Friedl nicht erlauben, das Buch zu lesen, weil darin beschrieben sei, wie Mendel Singers Tochter Mirjam geisteskrank wird9 ; er schreibt auch, Hiob msse eine Auflage von 30 000 haben10 , damit er finanziell saniert werde und weiterhin fr Friedl und die Schwiegereltern sorgen knne. Die Beziehung des biblischen Hiob zu Gott grndet von Anfang bis Ende im Glauben, obwohl der Glaube sich abwechselnd in Auflehnung, Zorn, Bestrzung und Verwirrung kundtut. Auch Mendel Singers Zorn gegen Gott und selbst sein Wunsch, Gott aus seinen Gedanken zu bannen, vermgen nicht abzuschtteln, was strker ist als menschliches Wollen: Sein Herz war bse auf Gott, aber in seinen Muskeln wohnte noch -249-

die Furcht vor Gott11 . Hermann Kesten macht darauf aufmerksam, er habe Roth beraten, ein Wunder sei fr den Schlu seines Hiobromans unerllich12 . Dies legt die Vermutung nahe, da Roth ursprnglich den Roman anders konzipiert hatte, obwohl nichts in seiner Struktur fr diese These spricht. Bereits auf der achten Seite des Romans prophezeit der Rabbi, zu dem Mendels Frau gepilgert ist, in Worten, die zu einem Leitfaden des Buches werden: Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz 2l6 wird ihn weise machen, die Hlichkeit gtig, die Bitternis milde und die Krankheit stark13 . Dieser Roman, der von Anfang an auf die Erfllung dieser Prophezeiung angelegt ist, konnte nur durch das angekndigte Wunder zur Abrundung gelangen. Diese Abrundung kann den modernen Leser freilich irritieren. Der Romanschlu wurde und wird oft beanstandet, u. a. auch von Ludwig Marcuse. /Seinen/ Einwand 14 , der Schlu stehe nicht in Einklang mit dem Ton der Verhaltenheit, der den Roman sonst kennzeichnet, kann man nicht leicht widerlegen. Denn das Wunder, das die literarische Anlage erfordert und auf das der Leser bereits mit der einsetzenden Mrchenformel (Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer)15 vorbereitet wird, mu selbstverstndlich in anderer Tonart wiedergegeben werden. Aber dem Autor vorzuwerfen, er identifiziere sich nicht mit der unglubigen Glubigkeit seiner Leser, heit dem Autor eine Absicht unterstellen, die der seinen entgegengesetzt ist. Marcuse sagt mit anderen Worten, Roth tusche eine Theodizee vor, die der kritischen Ratio des modernen Menschen nicht standhalte, aber wenn Roths Fabel wirklich einer solchen Aufgabe dienen sollte, dann schpft sie ihre Beweiskraft nicht aus der Vernunft, sondern aus dem Glauben. Roth selber hat sich bezeichnenderweise nie die Mhe -250-

gemacht, seinen Romanschlu zu verteidigen, aber seiner literarische n Gestaltung gem htte er Martin Buber zitieren knnen: Die Frage des Geschlechts, Warum leiden wir, was wir leiden? hatte von Anbeginn einen religisen Charakter; warum? ist hier keine philosophische Frage nach dem Wesen der Dinge, sondern eine religise nach dem Handeln Gottes16 . Die Schlge des Unglcks, die der Mensch ertragen mu, sind demnach nicht mit dem Verstand zu begreifen, mit dem man die phnomenale Welt erfat, sondern, wie im Falle Hiobs, eine religise Angelegenheit, die in der Natur Gottes wurzelt. Der bindungslose und nirgends sehafte Roth befand sich im Kampf mit nicht zu beantwortenden Fragen, die seine Krfte berforderten. Weil er sich an nichts anderem aufrichten konnte, empfand er beraus stark, wie unerllich der Glaube an Gott ist, ohne jedoch wirklich glauben zu knnen. In Mendel Singer zeichnet er einen Menschen, der durch harte Schicksalsschlge von allen tieferen Bindungen losgerissen wird, bis die letzte und tiefste, die Bindung an Gott, in die Brche zu gehen droht. Im wesentlichen ist Hiob ein Mysterienspiel in osteuropischjdischem Gewand, ein Spiel, das durch Aufhebung des Unglaubens Trost schenken kann. Dieser Trost besteht nicht aus der Vorspiegelung einer Deutung der Beziehungen zwischen Gott und Mensch, sondern aus der Bewahrung des aufs uerste bedrohten Glaubens. Nur durch die Einwirkung des Wunders wird die Aufrechterhaltung des Glaubens mglich. Somit wird nicht nur der schwankende Glaube Mendel Singers durch das spt eingetroffene Wunder gerettet, sondern Gott selber als ein des Glaubens Wrdiger. Es versteht sich von selbst, da ein so zartes, auf dem Glauben beruhendes Gebilde durch den Zusammensto mit Aktualitt und Wirklichkeit leicht verletzt werden kann. Da der Autor selber wute, wie heikel sein Unternehmen war, ergibt sich aus gewissen Beteuerungen des verborgenen Erzhlers. Um zu beweisen, da Gott nicht verschwunden ist und sich weiterhin -251-

um die Welt kmmert, eigentlich um Gott nicht entfliehen zu lassen, mu jener mit Einschben nachhelfen. Es sind jedesmal Stellen, wo von sinnloser Ungerechtigkeit die Rede sein knnte: nachdem die Geschwister den Kopf des Suglings Menuchim ein dutzendmal ins Wasser gestoen haben, um dann nachzuprfen, ob er tot sei, heit es: Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und voller Angst ins Haus zurck. Eine groe Furcht vor Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff die zwei Knaben und das Mdchen17 . Nach der Vollendung seines Romans und bevor er zum Vorabdruck gelangt, liest Roth Stefan Zweig einige Szenen daraus vor, zuletzt die ber das Fest des Sederabends und das Wiedererscheinen Menuchims. Zweig, der bei der Lesung zu Trnen gerhrt wird, teilt seinem Freund Richard Friedenthal mit, der Roman sei ein Werk hohen Ranges, in dem er die Gestaltung von Roths Ehetragdie sehe, und da er an mancher Stelle in der Darstellung von Mendel Singers lsterner, am Ende dem Wahnsinn anheimfallender Tochter ein Abbild Friedls erkenne 18 . Kurz nach der Publikation des Buches schreibt Zweig eine Rezension, in der er von allen frheren Romanen Roths feststellt: ... sie reizten ohne zu befriedigen, und man bewunderte sie, ohne sie ganz zu lieben, und ich wnschte mir sehr heftig, gerade weil ich den gewaltigen Knner, den wahrhaftigen Menschen in Joseph Roth so sehr fhlte und bewunderte, dieser Begabteste von allen mchte einmal sich in einem Werk ganz innerlich zusammenfassen. Das hat Joseph Roth nun in [Hiob] auf das berraschendste getan...19 Roth, der im Ernst rebellieren und verzweifeln konnte, konnte sich bei seinem existentiellen Sprung in den Glauben nicht ganz ernstnehmen, denn dazu war bei ihm die Skepsis gegenber der eigenen Sehnsucht zu stark. Daran mag es liegen, da Roth nach -252-

einiger Zeit Hiob fast als einziges unter seinen Werken nicht gelten lie. Als Hans Natonek wenige Wochen vor Roths Tod diesem seine Bewunderung fr seinen Hiob-Roman ausdrckte, konterte Roth: Es ist mir zu virtuos in seinem Geigenton: Paganini; das Leid ist zu schmackhaft und weich20 . Die kommerziellen Hoffnungen, die sich Roth in bezug auf seinen Roman machte, gingen zum Teil in Erfllung - Hiob erreichte die erhoffte Auflage von 30 000 Exemplaren21 . 1931 erschien die amerikanische Ausgabe, die im November desselben Jahres von der grten amerikanische n Buchgmeinschaft zu ihrem Bookofthe-Month ernannt wurde, was die Zeitschrift Time veranlate, das Buch als bestseller zu bezeichnen22 . Erleichtert schreibt Roth an die Schwiegermutter: Im November kommt endlich das Geld aus Amerika. 1000 Dollar vorerst, aber ich bin schon damit glcklich...23 1933 erscheint auch die englische Ausgabe; dort wird der Verkauf des Buches durch ein Interview Marlene Dietrichs stimuliert, in dem sie den Roman als ihr Lieblingsbuch ausgibt24 . Sie, der Roth 1937 bei einem gemeinsamen Abendessen in Wien persnlich seine Dankbarkeit aussprechen konnte25 , verleiht noch viele Jahre spter in ihrer Autobiographie ihrer Verehrung fr das Buch Ausdruck26 . Auch auf andere Einnahmequellen hatte Roth Aussicht. Aus Antibes, wo er einige Wochen mit Stefan Zweig verbrachte, schreibt er 1931: ... der herrschende Antisemitismus verhindert die Verfilmung eines jdischen Stoffes. Vor einem Jahr htte ich mit [Hiob] 100 000 Mark verdient. Aber ich habe Glck so wenig, wie jeder alte Jud 27 . Die Verfilmung, die letztlich doch noch zustande kam, ist merkwrdige Wege gegangen. Die groe Produktionsgesellschaft, die es htte drehen wollen, liquidierte eines schnen Tages und wurde mit einer noch greren fusioniert. Mit der Masse gingen an diese auch die Filmrechte von Roths Roman ber. Das Drehbuch von /Ossip/ Dymow... gefiel ihr anscheinend nicht. Sie lie ein neues schreiben, das sie -253-

wohl dem Bedrfnis und Verstndnis ihres Publikums angepater erachtete. In ihm wurde der jdische Melamed27 /Mendel Singer/ in einen katholischen Mesner verwandelt und die Handlung aus Zuchnow in Russisch-Polen nach Gossensass in Sdtirol verlegt28 . Als dieser Otto Brower Film der FoxGesellschaft unter seinem Originaltitel Sins of Man Ende 1938 einem jdische n Publikum in Jerusalem vorgefhrt wurde, fhrte die Rezension eines emprten Kritikers den sarkastischen Titel: Mendel Singer lt sich taufen29 . Wenn Hiob in seiner metaphysisch ausgerichteten Perspektive eine ganz andere Tendenz zeigt als Roths bisheriges Werk, so bildet es zugleich auch dessen Kulmination. Denn die Hiobsfigur, die die nicht zu beantwortenden letzten Fragen ber die menschliche Existenz stellt, steht in vielfacher Abwandlung im Mittelpunkt oder am Rande all seiner frheren Romane. Mit Hiob wird dem Fragensteller zum erstenmal eine positive Antwort erteilt. Aber vom Standpunkt der anderen Werke, und vermutlich fr den Autor selbst, bedeutet dies, da die Suche nach der nicht zu findenden Aufklrung sich im Namen eines Scheinfriedens in eine Ausflucht verkehrt. Mit seinem nchsten Roman, dem Radetzkymarsch, versucht Roth eine neue Orientierung, er stellt sich auf eine geschichtlich bedingte Sicht und die Analyse einer traditionsverwurzelten, aber brchig gewordenen Lebensordnung ein. Das untergehende Imperium und das versunkene Zeitalter Kaiser Franz Josephs, die Roth als Stoff seiner Elegie dienen, waren beide mit den ersten vierundzwanzig Jahren seines eigenen Lebens identisch, ber beide hatte er in den dazwischenliegenden Jahren nachgedacht und sie zu verschiedenen Zeiten anders gesehen und gewertet. Ende 1930 kndigt Roth Stefan Zweig das frheste Konzept seines Romans an: Wie gerne wrde ich jetzt meinen altsterreichischen Roman schreiben!... ich... beschftige mich mit dem Roman, (Der Radetzkymarsch heit er) und behandelt -254-

Altsterreich von 1890 bis 1914. Mndlich werde ich Ihnen die Fabel erzhlen30 . Aus der endgltigen Fassung des Romans, der die Zeit von 1859 (die Schlacht von Solferino) bis 1916 (das Todesjahr Franz Josephs) umspannt, kann man ersehen, da die Szene von der Errettung des Kaisers durch die Heldentat des jungen Ahnherrn der Trottas 1930 noch nicht eingeplant * Lehrer war, ebensowenig wie die vom Tod des Kaisers. Vermutlich erstrebte Roth zu diesem Zeitpunkt ein Bild der fortschreitenden Auflsung, wie dies bei Robert Musils Mann ohne Eigenschaften der Fall ist, ohne den eigentlichen Untergang mit einzubeziehen. Wie es zum Titel kam - der schon feststand, als Roth Stefan Zweig ber die frhesten Plne des Buches unterrichtete -, schildert der Verleger Gustav Kiepenheuer: ... eines Tages gingen [Roth und ich] auf dem Augustus-Platz in Leipzig auf und ab und besprachen den Druck des Buches und suchten einen Titel. Als ich rief: Radetzkymarsch, umarmte er mich, fate mich am Arm und zog mich zu Felsche, den Einfall zu begieen. Dann holte er seine flache silberne Uhr aus der Weste, ffnete den Deckel, ritzte mit einem Taschenmesser dort das Datum, unsere Namen und Radetzkymarsch ein und berreichte sie mir zum Andenken an diese Stunde. Ich trug sie stets bei mir, bis sie mir im Krieg verlorengegangen ist, wie Joseph Roth selbst31 . Bevor Roth zu schreiben begann, machte er zum ersten und letzten Mal vorbereitende Studien fr einen Roman. Er studierte das habsburgische Hofzeremoniell, sammelte Bilder der k. u. k. Armee, verschaffte sich ein dickes Buch mit Abbildungen von Regimentsuniformen und Rangabzeichen und machte sich mit dem Kanzleideutsch der alten Monarchie vertraut 32 . Vor der Drucklegung lie Gustav Kiepenheuer Alexander LernetHolenia, einen seiner Autoren, die im Manuskript vorkommenden militrischen Einzelheiten berprfen33 . Auch bei diesem Roman verlie sich Roth im wesentlichen auf -255-

Vorstellungen, die ihm seine Phantasie eingab, und nicht auf ein vorher zu Papier gebrachtes Konzept. Da der Autor erst nach Beginn der Arbeit und auf Anregung seines Verlagsfreundes Walter Landauer beschlo, Kaiser Franz Joseph im Roman auftreten zu lassen34 , wird als Indiz fr den Stegreifproze angesehen. Und Andrea Manga Bell, die die Kapitel des Romans fr den Vorabdruck in der Frankfurter Zeitung abtippte, meint, als dreiviertel des Buches fertig war, suchte er immer noch nach einem passenden Schlu. Frau Bell erzhlt auch noch, da Roth, der immer Angst hatte, seine Manuskripte knnten verloren gehen, und grundstzlich alle Kapitel als Einschreibsendung an die Zeitung schickte, sich malos rgerte, als sich herausstellte, da er das vierte Kapitel35 in der Betrunkenheit bei einer Taxifahrt verloren hatte. Gehetzt und aufgewhlt verbrachte er einen unglcklichen Nachmittag mit der Suche nach dem verlorenen Manuskript, ehe er anfing, es von vorn zu schreiben. Beim zweitenmal kamen ihm noch mehr Einfalle, so da Walter Landauer der Meinung war, es sei eins der besten Kapitel36 . Roths Briefe und die Aussagen der Freunde ermglichen es, eine ungewhnliche Entstehungsgeschichte zu verfolgen. Obgleich Roth seine journalistische Arbeit weitgehend einschrnkte, ist keiner seiner Romane so langsam gewachsen. Sein Verleger schreibt vo m ... Ergebnis des Tages: hufig nur ein einziger Satz, den er langsam akzentuiert vorlas. Daran hatte er den ganzen Morgen an einem Marmortischchen gefeilt und gegrbelt, und aus diesen Papierchen wurde der Roman des ehemaligen sterreichs 37 . Wie langsam der Schreibproze fortschritt, lt sich daraus ersehen, da Roth nicht imstande war, einen Termin, der ihm am Herzen lag, einzuhalten. Im Juli 1931 teilt er Stefan Zweig mit, der Roman msse wegen einer finanziellen Vereinbarung bis Ende September fertig sein38 . Ein ganzes Jahr nach der gesteckten Frist zieht sich die Arbeit hin, whrend Roth einige seiner frheren Romane in Eiltempo -256-

geschrieben hat. Gegen Krankheit mute er schon fters ankmpfen: zum erstenmal mu er nun auch mit der Flle des Stoffes kmpfen und besorgt sein, da er sie nicht bewltigen werde. An Pierre Bertaux schreibt er: Ich war lange krank und elend, und ich arbeite verzweifelt am Radetzky-Marsch. Der Stoff ist zu gro, ich bin zu schwach und kann ihn nicht bndigen39 . Friedrich Gubler berichtet er von dem Unmut, der ihn beim Nichtgelingen packt, und von der Angst vor der Unzulnglichkeit: An einem Tag ist Alles gelungen, am nchsten Alles Dreck. Tckisch und trgerisch ist Alles... Ich frchte, ich frchte, ich bin ein Patzer40 . Vom 17. April 1932 an erschien der Roman im Vorabdruck in der Frankfurter Zeitung. Nach mehreren Monaten des Schweigens berichtet er Stefan Zweig: Stellen Sie sich vor, da mein Roman in der Zeitung zu laufen anfing, als er noch nicht fertig war. Und ich mute, den grausamen Atem der Zeit sozusagen im Nacken und von ihm natrlich gelhmt, nicht etwa angefeuert, weiterschreiben, dazwischen umbauen, korrigieren und endlich einen flchtigen Schlu bauen. Inzwischen hat der Hamburger Buchklub das Buch noch fr August gekauft. Ich mu korrigieren und umarbeiten, in Einem, jeden Tag ganz grausam acht Stunden und bin dabei vollkommen geschwcht und meine Hnde zittern41 . Das lange und anstrengende Ringen, das der Stoff und die eigenen Ansprche mit sich brachten, sowie die beim Abschlu des Buches pltzlich eintretende Leere, machten den Autor in bezug auf die Qualitt seiner Schpfung unsicher. Am 18. September 1932 schreibt er Stefan Zweig, seit fnf Tagen sei das Buch fertig. Ferner: ... ich wei ganz gena u, da mein Buch nicht geworden ist, was es sein sollte. Natrlich kann ich Ihnen genau sagen, warum und wieso. Aber wozu das sagen? Mitten im Schreiben schon hab ich es genau gesprt,.. Roth spricht Zweig in bezug auf den Radetzkymarsch kritischen Sinn -257-

ab, da der Freund sich positiv ber das Buch ausgelassen hat, und ergeht sich erneut in Selbstbezichtigungen: Ich wei, wie ich in diesem Roman gefehlt habe, die Geschichte selbst zu Hilfe gerufen, zu schndlicher Hilfe fr meine Komposition, schbig war Das und verlogen. Deshalb habe ich so lange daran herumgebastelt, 2 Jahre, das ist kein Beweis fr Gesundheit, Kraft und Produktivitt42 . Seine Darstellung der Welt der Habsburger Monarchie hatte alte Reminiszenzen in Roth wach werden lassen, lngst Verarbeitetes holte er hervor, um es neu Zu formen und knstlerisch zu gestalten. Kein Werk hatte ihn so sehr in Bann gehalten, keines ihn so tief in die Zeit und den Mythos der eigenen erzhlten Welt versenkt. Eingehllt fhlte er sich in die von ihm erzeugte Atmosphre und gekettet an die von seiner Phantasie gestaltete Welt, in der er zugleich Schpfer und Betrachter war. Im zweiten Teil des Romans wird das Galizien des Autors ber lange Strecken zum Schauplatz der Handlung, und das anschaulich geschilderte, aber ungenannte Stdtchen, in dem der Leutnant Carl Joseph dann in Garnison liegt, ist das geliebtgehate Brody. Roth war in eine erdichtete Welt eingedrungen, die ihm das Gefhl der Geborgenheit verlieh, aber auch Angst und Bedrckung auslste. Wie einer aus einer vergrabenen Welt, der nicht hinaus will und dennoch frchtet, sich selbst und den Kontakt mit lebenden Menschen zu verlieren, schreibt er an Friedrich Gubler: Ich bin unglcklich, verworren, ganz unfhig, aus den Mauern herauszukommen, die ich um mich und den Roman gebaut habe, oder sind es Berge vielmehr, zwischen denen ich wandle, voller Angst...43 Der Erzhler des Romans gebrdet sich als Miterlebender, Anteilnehmender und berlebender einer versunkenen Zeit, mit der er seelisch nicht fertig wird. Der Gestalter dieser Welt wurde seinerseits durch die eigene Schpfung gestaltet. Bald nach Abschlu des Romans fing er an zu behaupten: Der Leutnant von Trotta, der bin ich44 . Es war ein Vorgang, der -258-

weitergren und in der Emigration seinen besten Nhrboden finden sollte. Mit der Zeit handelte es sich dann nicht nur um ein Selbstportrt, sondern um das Portrt einer Welt, die er der Wirklichkeit vorgezogen htte. Im Roman lt der Autor stellenweise die Melodie des Militrmarsches durch starke sprachliche Rhythmisierung erklingen, und wiederholte Male spielt sich die Musik wie von selbst im Kopf des Leutnant Carl Joseph. Eine Textstrophe des Marsches mge einen Begriff davon geben, welche Wirkung und welches Ethos ihm zugedacht wurde: Kameraden, halts enk fest zusamm! Wir ziehn hinaus in Gottes Nam, Mit Herz und Hand frs Vaterland, Machts sterreich nur ka Schand 45 . Aber in Roths Roman wird sterreich viel Schande gemacht, so da das dargestellte sterreich kaum noch an die Idee von sterreich he ranreicht. Der Doppelsinn des Titels geht aus den Zeilen hervor: Daheim, in der mhrischen Bezirksstadt W, war vielleicht noch sterreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am Samstag, war sterreich46 . Die Idee von sterreich existiert nur noch als Ideal in einer gefhrdeten Welt, in der Vortuschung des Wortes, das als Untertitel des Buches htte dienen knnen, das der Bezirkshauptmann in die silberne Tabatire eingravieren lt, die er seinem Sohn schenkt: in pericula securitas47 . Einiges im Vorwort /zum Radetzkymarsch/ lt die Absichten und das Motiv des Autors erahnen: Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes Vaterland, die sterreichischungarische Monarchie, zertrmmert. Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir erlaubte, ein Patriot und ein Weltbrger zugleich zu sein, ein sterreicher und ein Deutscher -259-

unter allen sterreichischen Vlkern. Ich habe die Tugenden und die Vorzge dieses Vaterlandes geliebt, und ich liebe heute, da es verstorben und verloren ist, auch noch seine Fehler und Schwchen. Deren hatte es viele. Es hat sie durch seinen Tod gebt...4S Dem untergegangenen Vaterland gedenkt er sozusagen als Wiedergutmachung mit seinem Roman ein literarisches Denkmal zu setzen, das seiner wrdig ist. Aber in ihm und in seinem Vorwort ist auch von den Fehlern und Schwchen sterreich-Ungarns die Rede. Wie Roth in seinem Vorwort klarstellt, ist der Aufstieg und Niedergang der Familie der Trottas das Korrelat zum Schicksal der Monarchie in den letzten Jahrzehnten ihres Bestehens. Auf der zweiten Seite des Romans rettet der Leutnant Joseph Trotta durch rasches Eingreifen das Leben des damals noch jungen Kaisers Franz Joseph in der Schlacht von Solferino. Nach Genesung der hierbei erhaltenen Verwundung wird der Offizier befrdert und in den Adelsstand erhoben. Seine weitere Lebensdarstellung beschrnkt sich auf knapp zehn Seiten, die brigen dreihundert beschftigen sich mit dem Leben seines Sohnes, des Bezirkshauptmannes, und, im wesentlichen, mit dem Carl Joseph, des Enkels. Dennoch bleibt der Einflu des Helden von Solferino im ganzen Roman sprbar, denn nur die Tatsache, da Carl Joseph, sein letzter Abkmmling, sich auf ihn beziehen kann, verleiht diesem in seinen eigenen Augen Daseinsberechtigung. Ist der Ahnherr der leuchtende Stellvertreter aller Grovter, so ist der Enkel dagegen der Nachkomme einstiger Herrlichkeit. Jener bildet den Mastab, an dessen Gre sich der kleiner geratene Enkel unentwegt mit. Carl Joseph ist nicht weit vom Stamm gefallen. Seine uere hnlichkeit mit dem Grovater ist auffallend, aber seine schwchliche Nase und der weiche Mund verraten, da die angestammte Hrte aus ihm gewichen ist. In gleicher Weise ist der Lebenswandel des Enkels eine schwchere Wiederholung der Laufbahn des Grovaters. Wie dieser sucht Carl Joseph, -260-

allerdings vergeblich, eine Sendung beim Militr. Wie der Held das Leben des Kaisers rettete, so rettet Carl Joseph in kstlicher Ironie das kaiserliche Portrt, dessen Rahmen mit Fliegendreck betpfelt ist, aus dem unwrdigen Freudenhaus. Den Helden traf eine Kugel ins linke Schlsselbein, als er sein Leben fr den Kaiser in die Schanze schlug. Carl Joseph erhlt eine Verwundung an der gleichen Stelle, als er an der Spitze kaiserlicher Truppen von streikenden Fabrikarbeitern niedergeschlagen wird. Beide nehmen Abschied von der Armee, der Grovater aus Emprung ber eine geringfgige Unwahrheit, die mit seinem Ehrgefhl unvereinbar war, Carl Joseph, weil der Zwiespalt zwischen anerzogenem Ideal und erlebter Realitt die militrische Laufbahn fr ihn unmglich macht. Du bist der Enkel des Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts passieren49 ! In Dutzenden von Variationen und Anspielungen - oft bei nichtigen Anlssen kommen diese Mahnungen zum Ausdruck. In ihrer Erwiderung bezieht sich die angesprochene Psyche auf den Toten: Ich bin sein Enkel50 ! Der ruhmreiche Vorfahr, so scheint es, hat schon alles getan, dem Nachkommen sind die groen Taten nicht vergnnt, nur noch beklagen darf er sich: Ich hab' keine Gelegenheit [dem Kaiser] das Leben zu retten; leider51 ! Im Augenblick, da der neuernannte Hauptmann Trotta sein Adelsprdikat erhlt, wird das Ende des Geschlechts zwischen Klammern vorgezeichnet: (von nun bis zum Erlschen des Geschlechts)52 . Die Lebenden zehren von den Toten, denn die toten Grovter scheinen immer noch die Trger der Monarchie zu sein. Das Abstraktum Tod verdrngt die lebensfhige Vergangenheit und zwingt in eine unertrgliche Gegenwart hinein. Die Welt, in der es sich noch lohnte, zu leben, war zum Untergang verurteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente keinen anstndigen Bewohner mehr. Es hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen53 . Am krnkelnden Krper des groen Staatsgebildes -261-

ist das Absterben der einzelnen Zellen nicht ein Proze des ewigen Wechsels von Sterben und Werden, sondern schlechthin ein Gleichnis des Siechtums, denn die Krankheit war nichts anderes als ein Versuch der Natur, den Menschen an das Sterben zu gewhnen54 . Das vereinzelte Sterben der Freunde und Angehrigen ist eine Art Vorbung fr das Massensterben des groen Weltkriegs und fr das schmerzliche Hinscheiden der Monarchie. Das Lebensschicksal des Enkels, der in seiner rckwrts gewandten Sehnsucht keinen Halt findet und sich nicht in eine neue Sinngebung vorwrts bewegen kann, kommt in den Worten zum Ausdruck: Immer mute man beim Grovater einkehren, um sich ein bichen zu strken55 ! ber allem schwebt der Schatten des Kaisers als symbolischer Mittelpunkt des Romans und zentrale Figur des alten sterreich. Was es bedeutet, von ihm entfremdet zu werden, zeigt sich am Schicksal des Helden von Solferino. Die Katastrophe, die diesem auf dem Schlachtfeld vorschwebte, stellte sich in Anstzen zu seinen Lebzeiten ein, sein Weltbild gert aus den Fugen, als ihm bei seiner Beschwerde ber die verflschte Darstellung seiner Heldentat im Lesebuch seines Sohnes keine Genugtuung zuteil wird: Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Glubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht...56 . Was hier verloren geht, ist mehr als das Vertrauen zu einem sterblichen Staatsoberhaupt, denn der Kaiser war eine Majestt von Gottes Gnaden 57 , einer, der wute, da Gott selbst ihn auf seinen Thron gesetzt hatte...58 Und hunderttausendmal verstreut im ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwrtig unter seinen Untertanen, wie Gott in der Welt59 , heit es vom kaiserlichen Bildnis. Der Kaiser ist der letzte Brge fr die bernationalitt der Monarchie und das Zusammenhalten der Vlker und Konfessionen. Bezeichnenderweise wohnt der -262-

rmischkatholische Kaiser whrend seines Aufenthaltes in Galizien einem griechischorthodoxen Gottesdienst bei und nimmt von einer jdischen Gemeinde das hebrische Gebet zum Segen des Kaisers entgegen. Der Kaiser verkrpert also eine kumenischpatriarchalische Humanitt, die in ihrer Vielseitigkeit die zahlreichen Vlker der Monarchie umfat. Der Kaiser, als Vorspiegelung des Gottvterlichen, ist eine diesseitige Verwirklichung jenes in penculo securitas, das dride von Osterreich innewohnt. Aber wie sehr periculum vorgegriffen und wie wenig die Sicherheit gegenber dem Verfall abgesttzt ist, fhrt der Erzhler durch seine Technik der faktischen Zurcknahme vor Augen. Auf derselben Seite, auf der von der hunderttausendmaligen Allgegenwrtigkeit des Kaisers unter seinen Untertanen die Rede ist, wird verkndet: ... der Kaiser schien eines Tages, innerhalb einer ganz bestimmten Stunde, alt geworden zu sein; und seit jener Stunde in seiner eisigen und ewigen, silbernen und schrecklichen Greisenhaftigkeit eingeschlossen zu bleiben... Seine Gnade selbst, die ber der Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus scheidendem Eis. Und Carl Joseph fror es unter dem blauen Blick seines Kaisers60 . Was /damit/ besagt werden soll, ist, da der Kaiser, neben allem anderen, das Symbol einer sterbenden Monarchie in einer sterbenden Welt ist, und da sein durch das Altern bedingtes Zurckweichen aus dieser Welt und die damit verbundenen Konsequenzen mit dem Zurckweichen dessen gleichzusetzen wre, der ihn auf den Thron gesetzt hat. Ahnlich geartet ist die Beziehung zur Tradition. Die immer wieder ersehnte Einkehr beim Grovater und darber hinaus beim Kaiser ist als Ausdruck einer Hinwendung zu Ordnung und Tradition zu verstehen, welche jedoch nie in die Reichweite der Selbstberzeugung gelangt, da es keine Tradition mehr gibt, in der die Enkel der Monarchie heimisch werden knnten. Der Kaiser befindet sich im Herbst des Lebens, und die anderen Hter der Tradition, nmlich die Armee und schlielich auch -263-

das Beamtentum, haben den Glauben an sich und ihre Aufgabe verloren, so da sie alle zum Spiegelbild der Hinflligkeit des Reiches werden. Die Tradition darf sich noch im ueren Glanz zeigen, wie bei dem imposanten und Ehrfurcht einflenden Pomp der Fronleichnamsprozession, aber im Grunde hat die Tradition keine Lebenskraft mehr und wird nur noch so nebenbei gepflegt. Nicht auf ein sich verwirklichendes Ideal ist der Roman angelegt, sondern auf das gedankenlos Menschliche bei der Aufrechterhaltung leer gewordener Formen. Die Enkel wachsen aus einer berlebten, zum Anachronismus gewordenen Tradition heraus, das dahinterstehende Ordnungsprinzip geht selbst in die Brche, und zahllose Vereinzelte werden der seelischen Obdachlosigkeit ausgesetzt. Was ebenfalls als schwindende Tradition empfunden wird, ist die persnliche Beziehung in einer patriarchalischen Welt, in der der Vater seinem Sohn etwas wie Halt und Zugehrigkeit mitgibt: Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater, aber er wute zugleich, da sein Vater nicht mehr seine Heimat war61 . Auch hier wird nur noch die Form beim Verlust der eigentlichen Substanz gewahrt. So behandelt der Bezirkshauptmann seinen Sohn wie einen Untergebenen, indem er ber seinen Beruf sowie ber seine weiteren Lebensentscheidungen verfgt. Der Sohn bleibt seinerseits in der Unmndigkeit stecken und erweist sich als unfhig, es selber zur Vaterschaft und zum Ordnungstrger in einer patriarchalischen Welt zu bringen. Von dem Kaiser heit es: Er hatte das Gefhl, da er sich vor Gott zusammennehmen msse wie vor einem Vorgesetzten62 . In seiner hierarchisch geordneten Welt ist alles auf Dienstverhltnis aufgebaut, selbst der Kaiser hat in ihr seinen Vorgesetzten. Bezeichnend ist die dem Bezirkshauptmann zugeschriebene Vorstellung, in allen Kronlndern lediglich groe und bunte Vorhfe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen Vlkern der Monarchie Diener der Habsburger63 . Dienen ist somit mit einer Treue verbunden, die mit -264-

Selbstverleugnung gleichzusetzen ist, denn Dienen setzt in diesem Fall das Aufgehen im Vorgesetzten bis zur Selbstentuerung voraus - es heit eigentlich die Identitt des Vorgesetzten selber annehmen. So ist genau genommen jeder Gutgesinnte ein Diener im Reich und ein Abbild des hchsten sichtbaren Dieners, Franz Josephs. Vollends erweist sich dies an dem Muster eines Staatsbeamten 64 , dem Bezirkshauptmann, in seinem Willen zur Einordnung und Unterordnung ebenso wie in seiner ueren Erscheinung und seinem Backenbart, die ihn zu einem Spiegelbild des Kaisers machen. Als Vertreter des Kaisers hat er diesem mglichst zu gleichen. Auf diese Art hneln sich alle Diener im Reich, und die hnlichkeit fhrt zu einer Verbrderung im Geist. Bei der Begegnung zwischen Kaiser und Bezirkshauptmann scheint es diesem, als stnde hinter dem Schreibtisch sein lterer Bruder65 . Bei solch einer geistigen Verbrderung hat der Tod eines jeden Dieners die Schwchung aller Diener und somit die des Kaisers und der Monarchie zur Folge. Der nach seinem Tod nicht zu ersetzende Hausdiener Jacques verkrpert in seinem unscheinbaren Amt das Gewissen einer Herrschaft und einer Weltordnung, welche er dadurch auf seine An vor dem Zusammenbruch bewahrt. Erschtterung, Verfall und Zusammenbruch des patriarchalisch aufgebauten Gefges von Ordnung, Tradition und Gehorsam wird vor allem durch die Kndigung des Dienstverhltnisses verursacht. Graf Chojnicki, die fhigste und weitsichtigste der Romanfiguren, schlgt smtliche ihm angebotenen mter aus, weil er es sinnlos findet, einem Vaterland zu dienen, das dem voraussehbaren Ende entgegengeht 66 . Diese berzeugung Chojnickis rttelt zum erstenmal an der Gutglubigkeit des Bezirkshauptmanns; ein Vorgang, der seinen Schatten vorauswirft. Jede Preisgabe des Dienstverhltnisses erschttert den Glauben und die Sicherheit anderer, greift auf grere Komplexe ber und bringt das ganze Weltgebude ins Wanken. Zum Schlu wird selbst die -265-

Standfestigkeit des Bezirkshauptmanns bei der verheerenden Nachricht, sein Sohn wolle sein Glck im Privatleben suchen, rettungslos unterhhlt: ... die Erwgung seines Sohnes, die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa so, wie wenn er eine Mitteilung von der gesamten kaiser- und kniglichen Armee erhalten htte, da sie gesonnen sei, sich aufzulsen. 67 Der nicht aufzuhaltende Verfall der Ordnung, der mit zum Leitmotiv des Romans gehrt, leitet seine Beweiskraft zum guten Teil vom Bild der Menschen her, die diese untergehende Welt bevlkern. Die deutschsterreichische Welt, die der Autor gestaltet, wird von liebenswrdigen Auenseitern, Unschlssigen und rats bewohnt, denen das Milingen zur zweiten Natur geworden ist und die der Wirklichkeit nicht gewachsen sind. Alle sind sie scheu, bedrckt, ohnmchtig. Der unbefriedigte Hang zu Glauben und Liebe verzichtet auf Erfllung und verwandelt sich in heimliche Traurigkeit, in ungestillte Sehnsucht, pie Jungen sind frh alt, Tatkraft und Gefhl sind in ihnen erloschen, selbst die Worte kommen stockend zustande, die Welt ist mechanisch geworden, und die Mechanik der Gebruche ersetzt Gedanken und Entscheidungen. Die Charaktere des Romans werden sorgfltig und individuell gezeichnet, jeder hat sein tieferes Wesen, das psychologisch erfabar ist, aber im Grunde bleiben sie undifferenziert, denn die psychologischen Einzelheiten sind gleichzeitig Verallgemeinerungen. Die Charakteristika des einen sind in der Regel auswechselbar und allen anderen zugehrig. Doktor Demant, der Maler Moser, Carl Joseph, der Bezirkshauptmann, der Kaiser selbst - alle sind aus demselben Holz geschnitzt. Nicht um ihrer selbst willen sind sie da, mit ihnen wird metaphorisch die Lebensunfhigkeit des Staates aufgezeigt, und an ihren Schwchen und ihrer Zerrissenheit lt sich der fortschreitende Zerfall der Monarchie ablesen. Die Psychologie der leidenden, aus der eigenen Welt -266-

herausgewachsenen und sich leicht verirrenden Menschheit wird ganz am Rande behandelt, dem Zeitmotiv untergeordnet. In der Zeit sind die tdlichen Keime eines sich wandelnden Zeitgeistes enthalten: Die Zeit will uns nicht mehr! Diese Zeit will sich erst selbstndige Nationalstaaten schaffen68 ! Die Zeit ist die versickernde Spanne vor jener Katastrophe, die unaufhaltsam zum Durchbruch drngt. Die Zeit ist im bertragenen Sinne die Sense des Schnitters: Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der lteste Kaiser der Welt. Rings um ihn wandelte der Tod, im Kreis, im Kreis und mhte und mhte6 '. Dabei wird die Zeit nicht quantitativ eingefangen und nach Jahreszahlen gemessen, sondern in ihrer Bestimmungskraft und Krperlichkeit empfunden. Zeit lastet auf diesem Roman, wird zum eigentlichen Thema, wchst zu ungeheurer Wucht an - zwngt sich zwischen die Menschen und die nicht mehr erreichbare Vergangenheit der Gre und Bindung. Die Fabel des Romans hat der Autor konzipiert, aber deren Ablauf wurde ihm durch die geschichtliche Auflsung der Monarchie vorgeschrieben. Sich dem zu widersetzen, hiee das Unmgliche wollen, die Zeit aufhalten. Auf literarischem Wege geschieht das jedoch immer wieder. Die Welt wird im ersten Drittel des Romans in der Breite epischer Ruhe wiedergegeben. Mit geflliger Behaglichkeit werden mehrere Seiten mit der Beschreibung eines Mittagessens gefllt70 . Das Ungehetzte erinnert an Stifter, soll ein Ausdruck der Sicherheit sein, ist aber in Wirklichkeit, vom Standpunkt des Autors, die Sehnsucht nach ihr. Roths Erzhltechnik wurzelt in der Dinghaftigkeit. In einer Welt, in der alles Lebendige sich verrterisch verndert, verleihen die unbelebten Gegenstnde einer vertrauten Alltagswelt Halt und ein Gefhl fr das Organische der Gebundenheit und der Tradition alles dessen, was so langsam zustande gekommen war. In zhflssigem Festhalten wird die Krise gleichsam fr den Augenblick gebannt; der Blitz leuchtet auf, schlft aber noch nicht ein. Der Zeitlupenstil bietet vorbergehend einen -267-

Ausschnitt aus einem erstarrten Gruppenbild; dann nehmen die Zeit und mit ihr das Fatum weiter ihren unerbittlichen Lauf, um das neueste Unheil sichtbar zu machen. Durch Vorwegnahme, Vorzeichen und Prophezeiungen werden die wichtigen geschichtlichen Begebenheiten eingeleitet und abgesteckt. Der Tod schwebte ber ihnen, und er war ihnen keineswegs vertraut. Im Frieden waren sie geboren und in friedlichen Manvern und Exerzierbungen Offiziere geworden. Damals wuten sie noch nicht, da jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre spter mit dem Tode zusammentreffen sollte. Damals war keiner unter ihnen scharfhrig genug, das groe Rderwerk der verborgenen, groen Mhlen zu vernehmen, die schon den groen Krieg zu mahlen begannen71 . Die Voraussage verkndet das Schicksal, das nicht berraschen kann, aber die Minuten des Wartens auf die kommende Katastrophe bewirken die Spannung. Neben der Prophezeiung steht die Rckschau. Erstere gewhrt einen Blick in die Zukunft, letztere ermglicht das Nacherleben. Chronologie, Einzelgeschehen und Erzhler werden durch das Imperfektum in straffer Bezogenheit miteinander verwoben, aber pltzlich wird die Zeitform aus dem Mikrokosmos gesprengt, der Erzhler entfernt sich, und im Visieren der Ganzheit rckt alles aus der unmittelbaren Reichweite; durch die Verallgemeinerung wird der Gegenstand verdrngt. In dem Mae, in dem die Charaktere sich von herkmmlichen Werten und vom herkmmlichen Glauben lsen, lsen sich auch die unmittelbaren Zusammenhnge der literarischen Technik. Der Erzhler schlpft aus Charakter und Geschehen heraus und lt sich dort nieder, wo alles bereits vorbei ist, wendet sich gleichsam um, um Charakter und Geschehen nun wieder aus der Ferne zu betrachten, mit dem Ergebnis, da die Charaktere noch ohnmchtiger, preisgegebener, hilfloser erscheinen. Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste htte er berstanden. Er wute nicht, der -268-

alte Herr von Trotta, da ihm das Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er und mde, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben lie ihn noch nicht frei. Wie ein grausamer Gastgeber hielt es ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet hatte, das fr ihn bereitet war72 . Obwohl der Erzhler sich allwissend gebrdet und hufig so tut, als stehe er ber dem Geschehen, bleibt ihm dieses Geschehen manchmal verwunderlich: So merkwrdig, so wandelbar und so verworren ist die menschliche Seele 73 . An einer Stelle, in der der Erzhler an die direkte Rede anknpft, um seinem eigenen Ergriffensein Ausdruck zu verleihen, lt sich erkennen, wie sehr der Erzhler hier Anteil nimmt; nachdem es dem Bezirkshauptmann in den Sinn gekommen ist, wenn Jacques sterbe, so sterbe gewissermaen der Held von Solferino und der Kaiser selbst, schaltet sich der Erzhler ein: Oh! Nicht nur Jacques war heute krank geworden74 . Es ist dies die Erzhlkunst des mndlichen Erzhlers, der das Erzhlte hier und da mit Seufzern, Kopfschtteln und Kommentaren unterbricht. Roths Erzhler ist zwar anonym, aber einer, der durch die Einfgung von wir und uns bald als fiktiver Chronist persnlichen Kontakt aufnimmt - Es bleibt uns nur noch brig, von den letzten Tagen des Herrn Bezirkshauptmanns Trotta zu berichten 75 - bald als Kommentator die Annherung durch einen der vielen Rckblicke aus der Sptzeit zustande bringt - Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre und Familienehre und persnlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta lebte, berreste unglaubwrdiger und kindischer Legenden, wie es uns manchmal scheint76 . Gerade das letzte Zitat und seine darauffolgende Widerlegung (Damals aber htte einen sterreichischen Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die Kunde vom pltzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger erschttert, als die von einer auch nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit dieses einzigen Kindes77 ) lt erkennen, da der Standort des Erzhlers die Nachkriegszeit ist -269-

und da sein Mitfhlen auf Nacherleben beruht. Dadurch schafft sich der Erzhler einen Spielraum, der von Objektivitt weit entfernt ist. So versetzt er sich manchmal ganz in die Perspektive einer der Gestalten, um ber eine andere zu urteilen. Der Bezirkshauptmann schreibt seinem Sohn: Zu meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir scheinen will, aus einem hrteren Holz. Die Reaktion des Sohnes wird von dem Erzhler mit einer aus dem Brief bernommenen Bemerkung verbunden, die dem Vater auf Kosten des Sohnes recht gibt: Und hatte der Leutnant schon vorher Angst gehabt, dem Alten gegenberzutreten, so war es ihm jetzt ganz unmglich, den Urlaub zu Hause zu verleben. Spter, spter, wenn ich den ordentlichen Urlaub habe, sagte sich der Leutnant, der aus einem ganz anderen Holz geschnitzt war, als die Leutnants aus der Jugendzeit des Bezirkshauptmanns 78 . Der Autor zollt der Noblesse und dem Stil der Monarchie Achtung und scheut sich, die brchige, aber geliebte Welt der Vergangenheit anzugreifen oder sie gar der Lcherlichkeit auszusetzen, was er sich ja auch in seinem Vorwort ausdrcklich verbeten hatte. Dennoch versagt er sich nicht eine gelinde, versteckte, keineswegs verletzende Ironie, die stndig und ohne Kommentar auf die Diskrepanz zwischen den rechtskrftigen, traditionsbedingten Anforderungen und einer aktuellen Wirklichkeit hinweist, die vom Schein der Sicherheit und vom Schein der Autoritt lebt. Zu dieser Ironie gengt das Beieinander von Anspruch und Praxis, wie dies in den zitierten Stellen, in denen beides jeweils auf derselben Seite zur Darstellung gelangt, aufgezeigt wurde. Hier rcken Autor und Erzhler zusammen und werden identisch, indem sie Rckschau auf eine geliebte Leiche halten. Die Worte beziehen sich auf die Gefhle des Leutnants Carl Joseph im Hinblick auf seine verstorbene Geliebte, die Frau des Wachtmeisters Slama. Zuvor gehen die Worte voraus: Wahrscheinlich htte ich sie gar nicht mehr besucht! dachte der Leutnant. Ich htte sie vergessen. -270-

Ihre Worte waren zrtlich, sie war eine Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist gestorben!... An der Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche 79 . Wichtig fr das Nichtvergessen des Leutnants ist hier, da es die Frau Slama nicht mehr gibt, denn die Tatsache ihres Todes stellt eine Beziehung dar, die in dieser Heftigkeit und Ichbezogenheit zu Lebzeiten der Geliebten nie existiert hatte. Sechs Wochen nach Abschlu des Romans schreibt Roth einen Brief, in dem indirekt ebenfalls von einer geliebten Leiche die Rede ist. Mein strkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen: der sterreichischungarischen Monarchie. Auch heute noch bin ich durchaus patriotischer sterreicher und liebe den Rest meiner Heimat, wie eine Art Reliquie80 . Roth sagt nicht, sein strkstes Erlebnis sei das Miterleben seines Vaterlandes gewesen, sondern dessen Untergang. Und seine eigentliche Liebe galt keineswegs dem Rest seiner Heimat, nmlich der eher selten von ihm besuchten sterreichischen Republik, in der es sich viel weniger aufhielt als in Frankreich, sondern jener Reliquie, die er in seinem Gedchtnis bewahrte. Dieses Buch, /Radetzkymarsch/ das eine Auflage von 40 000 Exemplaren erleben und im Laufe der Jahre in zwlf europische Sprachen bersetzt werden sollte, wurde fr den Autor kein gutes Geschft. Zwar konnten 25 000 Stck der Originalausgabe verkauft werden81 , aber die neuen Reichsgesetze des inzwischen errichteten nationalsozialistischen Staates sorgten dafr, da der finanzielle Erfolg ausblieb und Roth sogar um seine Tantiemen geprellt wurde. Im Juli 1933 berweist Roms amerikanischer Verleger $ 2 500 nach Berlin82 zur Deckung der bersetzungsrechte unter anderem, woraus Roth jedoch keinen Nutzen ziehen konnte. Im November 1932 schreib t er an Flix Bertaux, er gedenke Ende des Jahres nach Paris zu fahren. Der zu Prophezeiungen neigende Roth -271-

prophezeit dabei mehr, als er ahnen konnte: Ich werde allerdings mit dem Geld Schwierigkeiten haben und mich selber sehr billig einrichten mssen. Die Ertrgnisse vom RadetzkyMarsch knnen sich erst im Frhjahr bemerkbar machen83 . Der Weg nach Paris wurde ihm zum Weg in die Emigration und zum Abbruch aller direkten Beziehungen zu Deutschland.

-272-

17 Die ersten Emigrationsjahre 1933-1936


Es ist Zeit, wegzugehen. Sie werden unsere Bcher verbrennen und uns damit meinen. Wenn einer jetzt Wassermann heit, oder Dblin oder Roth, darf er nicht lnger abwarten. Wir mssen fort, damit es nur Bcher sind, die in Brand gesteckt werden1 . Das Zitat gibt die Worte Roths wieder, die er im Juni 1932 in der Mampe-Stube in Berlin uerte, als das Verbot der nationalsozialistischen Sturmtruppen aufgehoben wurde. Ludwig Marcuse und Leonhard Frank bezeichnen den Tag des Reichstagsbrandes, den 27. Februar 1933, an dem sie selber beschlossen, Deutschland zu verlassen, als das Anfangsdatum von Roths Emigration2 . Hermann Kesten bleibt dabei, Roth habe sich am 30. Januar 1933 in Berlin, am Tage von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, von ihm verabschiedet, um unverzglich die Reise nach Paris anzutreten3 , was im Einklang mit der Aussage von Roths Berliner Arzt 4 , sowie auch der von Andrea Manga Bell steht, die ihn begleitete5 . Roth selber erzhlte spter, er habe Berlin am 30. Januar 1933 mit einem frhen Morgenzug verlassen, und zwar noch vor der Nachricht von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, weil er die habe kommen sehen und die Atmosphre in Deutschland ihm unertrglich geworden sei6 . Mitte Februar uert sich Roth zum erstenmal schriftlich Zweig gegenber zu den Vorgngen in Deutschland: Inzwischen wird es Ihnen klar sein, da wir groen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten - unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet - fhrt das Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr fr unser Leben. Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hlle regiert7 . Bereits vor Hitlers -273-

Machtergreifung hatte Roth Gesprche mit Augenzeugen des von Stahlhelm und SA ausgebten Terrors gefhrt. Es handelt sich um Ereignisse, die von ihm im Dezember 1930 whrend seiner im Auftrag der Frankfurter Zeitung unternommenen Harzreise beschrieben wurden. Roths Vetter Fred Grbel berichtet, Roth habe ihn unmittelbar danach in Leipzig besucht, kurz nach den schsischen La ndtagswahlen, bei denen zum erstenmal das sozialistische Sachsen die Nationalsozialisten zur zweitstrksten Partei gemacht hatte. Roth erzhlte seinem Verwandten, er fhle sich angewidert von dem, was er auf der Harzreise erfahren habe, und beteuerte: Ihr wit ja gar nicht wie spt es ist. Diese Stdte [gemeint waren Halberstadt und Goslar] stehen fnf Minuten vor dem Pogrom. Grbel teilt mit, angesichts der Nazis fhlte sich Roth bei diesem Besuch sehr jdisch und sprach auch zum erstenmal, soweit er sic h erinnern kann, von wir Juden. Dabei entwickelte Roth eine eigenartige These. Es gbe nur eine Macht, die den Nazis Einhalt gebieten knne, meinte er, und diese Macht sei der Vatikan. Deshalb sei es unerllich, da die Juden mit dem Papst verhandelten. Der Vatikan - dies meinte er voller Respekt - sei finanziellen Argumenten zugnglich, und darum mten die Juden Riesensummen aufbringen, um den Papst dazu zu bewegen, die Nazis mit dem Bannfluch zu belegen. Dies wre, nach Roths Auffassung, die lebenswichtigste Kapitalanlage, die die Juden machen knnten. Der richtige Vermittler fr dieses Unternehmen sei Moses Waldmann, der Redakteur der Jdischen Rundschau, den Roth fr den intelligentesten Juden hielt, dem er je begegnet war. Roth selber soll, laut Aussage von Grbel, in diesem Sinn an Moses Waldmann geschrieben haben9 . Damals schon, und whrend der Emigrationsjahre, sparte Roth seine heftigste Ablehnung fr solche Juden auf, die seiner Ansicht nach bereit waren, mit den Nazis zu paktieren. Als ein namhafter jdischer Bankier - der Roth ein paar Jahre spter, in -274-

der Emigration, gelegentlich finanzielle Untersttzung zukommen lie - knapp vier Monate vor Hitlers Machtergreifung in Roths Gegenwart in Berlin die Bemerkung fallen lie, Vielleicht werden die Nazis ein paar arme Juden totschlagen, aber uns kann doch nichts passieren, zuckte Roth vor Wut, versetzte ihm eine Ohrfeige und schrie ihm laut Saujude zu10 . Denselben Rigorismus zeigte Roth im Laufe der ganzen Emigration. Frh steckt er die Richtlinie ab, die er einhalten wird: Jede Hoffnung ist aufzugeben, endgltig, gefat, stark, wie es sich gehrt. Zwischen uns und [Hitler] ist Krieg. Jeder Gedanke an den Feind wird mit dem Tode bestraft. Alle Schriftsteller von Graden, die dort geblieben sind, werden den literarischen Tod erleiden11 . Zu der Zeit, nmlich im Sommer 1933, dachte noch ein Golo Mann, ... wir wrden vor Weihnachten wieder zu Hause sein, ein Regime wie dieses wrden die Deutschen sich nicht lang gefallen lassen12 . Roth hat in der Tat vieles richtig vorausgesagt. Am 18. Februar 1933 schreibt er einem Wiener Verleger: Bereiten Sie sich mit aller ntigen Diskretion darauf vor, da Sie bald mehrere deutsche Autoren bekommen knnen. Die jdischen Verleger in Deutschland werden zusperren13 . Anfang April warnt er Zweig: ... unsere Bcher sind im Dritten Reich unmglich... Die Buchhndler werden uns ablehnen. Die 14 SA -Sturmtruppen werden die Schaufenster einschlagen . Inzwischen inszeniert der Minister fr Volks aufklrung und Propagand a Joseph Goebbels sein groes Autodaf. Die ffentlichen Bibliotheken Deutschlands werden von allen Bchern gesubert, die, weil sie der Nazi-Ideologie widersprechen, als Schund und Schmutz gebrandmarkt und am 10. Mai 1933 ffentlich verbrannt werden. Unter ihnen befinden sich die wichtigsten Werke der deutschen und internationalen Literatur der Gegenwart sowie viele Klassiker seit den Tagen der Aufklrung. Zweihundertfnfzig jdische und nichtjdische Schriftsteller werden verboten oder gehen in -275-

der Folgezeit aus Protest ins Exil. Roths Reaktion auf dieses Ereignis ist aus seinem zu dieser Zeit mehrmals angewandten Spruch ersichtlich: Tout comprendre, c'est tout confondre, womit er sagen will, Kompromisse mit Deutschland seien nunmehr einzig und allein eine Demonstration der Feigheit und drften nicht mit Menschenliebe verwechselt werden15 . Jeden, der ihm verdchtig scheint, mchte er belehren. So beschwrt er Zweig, seine Bcher nicht lnger im Insel Verlag erscheinen zu lassen: Nehmen Sie keine Rcksicht auf die Insel. Jedermann, ganz gleichgltig, wer er ist, wie er frher war, der ffentlich heute in Deutschland ttig ist, ist eine BESTIE... Noch einmal: Sie mssen entweder mit dem in. Reich Schlu machen, oder mit mir16 . Der Fall Bernard von Brentano ist ein Beispiel dafr, wie die Gesinnung in Roths Augen einen Freund zum Feind machen konnte. Durch Roths Frsprache war Brentano in den Stab der Frankfurter Zeitung gekommen, und viele Briefe Roths an ihn aus den Jahren 1925-1926 zeugen fr Roths kameradschaftliche und hilfsbereite Beziehung zu Brentano. Als Brentano sich Ende der zwanziger Jahre als radikal marxistischer Zeitkritiker gebrdet, khlt Roths Beziehung zu ihm ab, und Roth vermeinte aus mehreren Grnden Mangel an menschlicher Substanz bei ihm feststellen zu mssen17 . Vllig suspekt wurde Brentano Roth - und nicht nur ihm - in der Emigration. Roth, der Brentano fr einen Goebbels-Agenten in der Schweiz hielt, bekam - so berichten Beobachter aus der Emigration - bei der Erwhnung von Brentanos Namen Schaum vor den Mund18 . Komplizierter und zugleich gravierender, was die persnlichen Gefhle betraf, war Roths Einstellung seinem langjhrigen Freund Benno Reifenberg gegenber. Reifenberg selbst hat ber Roth geschrieben: Sein politisches Vokabular hatte eine Einfachheit behalten, einfach wie die Fibel der Kinder, und wie diese unterschied er gute und bse Menschen und irrte sich auch nicht, denn er gedachte nicht zu verstehen, da wo es zu urteilen -276-

galt19 . Roth, der es gewohnt war, bei Reifenberg auf Verstndnis zu stoen und in ihm, dem Halbjuden, die brderliche Herzlichkeit eines Gleichgesinnten zu finden, nahm es dem Freund persnlich bel, da er sich in Nazi-Deutschland zu halten versuchte. Als Ren Schickele Reifenberg in Schutz nehmen wollte, vertrat Roth unmiverstndlich seinen Standpunkt: Seit wann ist es so, da ein Schriftsteller sagen darf: ich mu lgen, weil meine Frau leben und Hte tragen mu? Und seit wann ist es blich, Das gutzuheien? Seit wann ist die Ehre billiger, als das Leben und die Lge ein selbstverstndliches Mittel, das Leben zu retten20 ? Reifenberg selber konstatiert: Ab dem Moment, wo Hitler zur Macht kam, hate Roth die frankfurter Zeitung und hrte auf, fr sie zu schreiben. Artikel von Siegfried Kracauer, den wir mit viel Mhe nach Paris hinausschafften, haben wir noch eine Zeitlang nach seiner Ausreise erhalten und auch gedruckt. Roth hingegen war unerbittlich in seiner Ablehnung21 . Roth hat 1934 die Art seiner Stellungnahme zu den neuen Verhltnissen in Deutschland in einem als Unerbittlicher Kampf betitelten Artikel in einer Emigrantenzeitung dargelegt. Es ist seine Antwort auf eine von der Zeitung aufgeworfene Frage ber Die Mission des Dichters 1934, zu der u. a. Alfred Dblin, Klaus Mann, Arnold Zweig, Bertolt Brecht und Walter Mehring sich uerten: Seitdem es Dichter gibt, haben sie keine andere Aufgabe, als diese: ihre Werke zu gestalten. Solange es Dichter gibt, werden sie keine andere Mission haben. Aber Ihre Frage, was die Aufgabe des Dichters in dieser, unserer, Zeit, sei, erfordert wohl die Auskunft: ob der Dichter Stellung zu nehmen habe zu der Grausamkeit, zu der Niedertracht, zu der Unmenschlichkeit der Welt von heute. Darauf ist zu antworten: da der Dichter so wenig, wie jeder andere, ein Recht hat, keine Stellung zu nehmen zu der Unmenschlichkeit der Welt von heute; da der Dichter niemals und auch heute nicht - das Recht hat, sich auf seine Berufung -277-

zu berufen und auf seine angebliche Pflicht, sich um zeitlose Dinge zu kmmern. Talent und Genie befreien keineswegs von der selbstverstndlichen Pflicht, das Bse zu bekmpfen... Die Aufgabe des Dichters in unserer Zeit ist - um Ihre Frage ganz przise zu beantworten: der unerbittliche Kampf gegen Deutschland, denn dieses ist die wahre Heimat des Bsen in unserer Zeit, die Filiale der Hlle, der Aufenthalt des Antichrist22 . Fr Roth wie fr die Mehrzahl der Flchtlinge in den ersten Emigrationsjahren war es selbstverstndlich, Frankreich als das erste in Frage kommende Asylland auf dem europischen Kontinent zu betrachten. Wien und sterreich hingegen erschienen Roth weniger geheuer. So schreibt er an Zweig: Die sterreichischen Zeitungen behandeln mich als nicht existent seit Hitler. Ich habe auch keine Freunde mehr in den [dortigen] Redaktionen23 . Roth, der einst von sich behauptet hatte, Ich glaube, da ich nicht schreiben knnte, wenn ich einen stndigen Wohnsitz htte24 , wute auch whrend der Emigration immer wieder neue Aufenthaltsorte ausfindig zu machen, um sich die nicht endenwollende Zeit zu verkrzen, wenn er auch jedesmal nach Paris zurckkehrte. So schweift er zwischen 1933 und 1939 durch Salzburg, Rapperswil am Zrcher See, Zrich, Marseille, Nizza, Sanarysurmer, Amsterdam, Brssel, Ostende, Steenockerzeel (dem belgischen Wohnsitz des sterreichischen Thronprtendenten), Wilna, Lemberg, Warschau und Wien. Roth, der Hotelbrger, wie er sich selber nannte, vertauschte nunmehr den Englischen Hof in Frankfurt und das Berliner Hotel am Zoo mit dem Hotel Beauvau in Marseille, dem Eden Hotel in Amsterdam, dem Hotel de la Couronne in Ostende, dem Bristol Hotel in Wien, aber vor allem und mit Vorliebe mit seiner eigentlichen Heimsttte, dem Hotel Foyot in der Rue de Tournon zu Paris. Trotz der bedrckenden Atmosphre und Sorgen verschiedener Art bleibt Roth produktiv: in den ersten -278-

anderthalb Jahren der Emigration vollendet er u. a. vier Novellen: Der Korallenhndler, der postum den Titel Der Leviathan bekam25 , Stationschef Fallmerayer11 ', Die Bste des Kaiser?7 und Triumph der Schnheit?*, von denen die beiden letzteren lange Zeit nur in der franzsische bersetzung erhltlich waren, in der sie 1934 in Paris erschienen29 . Stationschef Fallmerayer handelt, hnlich wie April, Die Geschichte einer Liehe, von einer Leidenschaft, die einer fast Unbekannten gilt und dann an der Konfrontation mit der unerquicklichen Wirklichkeit scheitert, mit dem Unterschied, da es in der ersten Novelle eine Zeitlang - wenigstens scheinbar - zur emotionellen Erfllung kommt. In Zrich erzhlt Roth Gotthard Jedlicka, er habe mit dem Gedanken gespielt, eine Novelle mit dem Titel Die Liebesehe30 zu schreiben, ohne den Einfall weiter auszuarbeiten. Zufllig sei er auf den Namen des Historikers Fallmerayer gestoen, der ihm derart gut gefallen habe, da er zu dem Entschlu gekommen sei, dieses Namens wegen eine Novelle zu schreiben; whrend er ber den Namen nachdachte, sei ihm der ganze Inhalt der Novelle zugeflogen. Zu deren Niederschrift vermerkte Roth noch: Da ich nicht in guter Verfassung bin, bringe ich so viel Handlung wie nur mglich, denn wenn ich Handlungen beschreibe, schreibe ich rascher. Es ist immer schwerer, Gefhle darzustellen als Handlungen31 . In der Bste des Kaisers tritt der Nachkomme eines alten polnischen Geschlechts, der Graf Franz Xaver Morstin32 als Hauptfigur auf. Jahre zuvor war Roth auf diesen Zunamen gestoen. Anllich einer zu journalistischen Zwecken unternommenen Reise Roths in Polen im Jahre 1928 verffentlichte er ein Feuilleton in Briefform ber das literarische Leben dieses Landes. Dort heit es: Es wird Ihnen... gewi nicht jene kleine Notiz in den Blttern entgangen sein, in der von einer Zusammenkunft polnischer Dichter auf dem Gut des Grafen Morstin die Rede -279-

war. Dieser Name hat einen guten Klang - nicht nur einen gesellschaftlichen unter den berresten der alten europischen Feudalitt, sondern auch einen literarischen. Die Familie kam im 16. Jahrhundert aus dem Sden nach Polen. Ein Jahrhundert spter brachte sie zwei bedeutende polnische Schriftsteller hervor: Andrea und Hieronymus Morstin. In dem Haus der Morstins in Krakau sah ich das Portrt eines Vorfahren, angefertigt von einem franzsischen Hofmaler: ein romantisches Angesicht, stolz und bitter und von jenem noblen Hochmut, der ein Vorrecht der wirklieh traurigen ist. Zum ersten Male schien es mir, da die Trauer ein Verdienst sein kann und nicht nur ein Attribut, sondern gewissermaen auch eine Ursache der Adligkeit 33 . Jener portrtierte Vorfahre mit dem romantischen Angesicht inspirierte Roth zu s einem Portrt eines polnischen Adligen, dessen Geschlecht - so heit es in der Novelle - ebenfalls aus Italien stammte und im sechzehnten Jahrhundert nach Polen gekommen war34 und der als bernational fhlender Anhnger der sterreichischen Monarchie die ser auch nach ihrem Untergang die Treue hlt. Roths Freund Jzef Wittlin beschreibt, wie es dazu kam: Ich habe 1928 in Krakau Roth mit dem polnischen Dramatiker und Dichter Ludwig Hieronymus Morstin zusammengefhrt. Roth war beeindruckt von dem, was er ber die Morstins erfuhr und machte seinen Helden in der Bste des Kaisers zu einem leidenschaftlichen Verehrer des Kaisers Franz Joseph, wie er berhaupt seine Liebe fr den Kaiser auf alle sympathischen Menschen bertrug. Aber die wirklichen Morstins waren bei der Neugrndung Polens mit Leib und Seele dabei und trauerten dem sterreichischen Kaiser bestimmt nicht nach. Der junge Morstin war verrgert und hat sich mir gegenber wegen des Mibrauchs seines Geschlechtsnamens beschwert35 . Die Inspiration Roths wirkte sich jedoch gnstig aus; die Novelle wurde im Times Literary Supplement vom 2i. Januar 1939 als die beste einer 1938 in -280-

englischer Sprache erschienenen Sammlung sterreichischer Novellen qualifiziert36 . Ahnliches wiederholte sich bei der Verffentlichung von Triumph der Schnheit. Der darin vorkommende Dr. Skowronnek hatte ebenso wie der gleichnamige schachspielende Freund des Bezirkshauptmanns von Trotta im Radetzkymarsch einen wirklichen Arzt namens Loebl zum Vorbild gehabt. Wie der Dr. Skowronnek der Novelle, der dort als Erzhler auftritt, ordinierte der Frauenarzt Loebl in einem Kurort, nmlich in Franzensbad, und war darber hinaus ein belesener Mann, der mit Schriftstellern und Knstlern verkehrte. Als Dr. Loebl meinte, sich in Roths Dr. Skowronnek wiederzuerkennen, mute ihm Roth auf seine Frage hin gestehen, da er bei der Zeichnung seiner Arztfiguren an ihn gedacht habe. Dr. Loebl zeigte sich darauf verletzt, da er im Radetzkymarsch als Provinzler und in der Novelle als Weiberfeind dargestellt wurde37 . Die Geschichte, die Dr. Skowronnek in der Novelle erzhlt, handelt von einer schnen, aber geistig beschrnkten Frau, die ihren Mann, der in sie vernarrt ist, rcksichtslos mehrfach betrgt. Als er ihr dies schlielich vorwirft und droht, mit ihr zu brechen, wird sie zu einer scheinbar unheilbaren Kranken, die ihren Mann durch ihre Krankheit vllig unterjocht und ihn obendrein mit ihrer Eifersucht erbarmungslos qult. Bei ihrer bersetzung der Novelle findet Blanche Gidon - wohl mit Recht -, da sich Weiberha darin offenbare. Roth verteidigte sich mit der Erklrung, es handele sich nicht darum, sondern um seine berzeugung, da eine Frau, wenn sie feststellen msse, ihr Mann knne sie nicht lieben, wie sie es mchte, zu einem Subjekt des Teufe ls werde38 . Roth hat mglicherweise bei dieser uerung an die Folgen seiner eigenen intimen Beziehungen zu Frauen gedacht, aber in der Novelle selbst dreht es sich um anderes. Bei der dort dargestellten Frau Gwendolin lt sich ein rascher und bunter Wechsel der Symptome konstatieren: Lhmung der Beine, religise Anwandlungen, die Unfhigkeit -281-

zu essen und Psychose. Ihr Mann fhlt sich verantwortlich fr ihren Zustand und macht sich schwere Vorwrfe, u. a. den, da er sie so lange allein lie; er wendet sich an alle mglichen Leute und sucht Mittel und Wege zu ihrer Heilung. Er opfert dabei sein Vermgen und seine Gesundheit auf. Der Arzt, der von vornherein versichert hat, die Frau wolle eben krank sein und knne gesunden, wenn sie nur den Willen dazu aufbrchte, behlt am Ende recht, denn nachdem die Frau ihren Mann zugrunde gerichtet hat, wird sie auf einmal wieder vllig gesund. Roth befreit sich in dieser Novelle zum erstenmal von seinen jahrelang gestauten Ressentiments gegen Friedl und rechnet gleichze itig mit ihr ab. Er beschuldigt sie sozusagen in der Gestalt Gwendolins, ihn auf dem Wege der Schuldgefhle, die sie in ihm weckte, emotional erpressen und ihn mittels ihrer Krankheit beherrschen zu wollen. Roth hatte sich, genau wie der Ehemann, den er darstellt, selbst als williges Opfer ins Leid gestrzt. Im Dezember 1933 verlt Roth die Schweiz und kehrt fr fnfeinhalb Monate nach Paris zurck, wo er sich geschftlich in einer sehr schwierigen Situation39 befindet. Unter den Emigranten hatte es sich inzwischen herumgesprochen, da man nirgends so billig leben konnte wie in Sdfrankreich40 . Bald sammelten sich so viele deutsche Schriftsteller in Nizza und Sanarysurmer - einem malerischen, zwischen Toulon und Marseille liegenden Fischerdorf - an, da man mit Recht diese Orte als Zentrum der literarischen Emigration bezeichnete. Ab Anfang Juni mietet sich Roth in Marseille ein und fhrt dann Mitte Juli auf Einladung Hermann Kestens nach Nizza, wo er mit kurzen Unterbrechungen bis Juni 1935 bleibt. An seine Schwiegermutter schreibt Roth ber seine bersiedlung: Mein Freund [Hermann Kesten] hat mich eingeladen, wie ich jetzt seit Monaten schon leider berall als Eingeladener leben mu. Wie lange das noch gehen wird, wei -282-

ich noch nicht41 . In Sanary oder in Paris verabredete ich mit Heinrich Mann, so schreibt Hermann Kesten, wir wollten in Nizza zusammen ein Haus nehmen. Auch Joseph Roth wollte mit mir in Sdfrankreich zusammen sein. Und so mieteten wir im Herbst 1934* auf der Promenade des Anglais Nr. 121 ein Haus mit drei mblierten Etagenwohnungen, im ersten wohnten meine Frau und ich, ber uns im zweiten Stock Joseph Roth mit der schnen Manga Bell, und darber im dritten Stock Heinrich Mann mit Frau Nelly Kroeger... Heiter verbrachten wir die folgenden Monate zusammen, trafen uns in einem kleinen Bistro zum Essen oder Trinken oder saen vor dem Cafe de France oder auf der Place Massna im Caf Monod unter den Arkaden und wandelten zuweilen unterm Sternenhimmel entlang in unser Haus zurck, in eifriger Diskussion ber die Gesetze des historischen Romans. Wir schrieben damals jeder einen historischen Roman, Heinrich Mann den Henri Quatre, Joseph Roth Die hundert Tage ber Napoleon und ich meinen Roman ber Ferdinand und Isabella42 . Roth verkehrte damals mit dem unmittelbar in der Nhe wohnenden Biographen Valeriu Marcu, mit Ren Schickele, der von seinem Haus auf den Hhen von Nizza aus den Fernblick auf das Mittelmeer geno, er unterhielt sich in den Cafs gern mit Franz Theodor Csokor und hin und wieder mit Annette Kolb, Ferdinand Bruckner und Walter Hasenclever und traf sich in Abstnden mit Franz Werfel, der in Sanarysurmer lnger als die meisten verblieb, weil es ihm als letzter Zipfel von Europa galt43 . Zu den weiteren in Sanary wohnenden Schriftstellern, die Roth jedoch wegen ihrer politischen Gesinnung mied, gehrten die linksstehenden Autoren Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger und Friedrich Wolf. Die Beziehung zwischen Roth und Ren Schickele, die sich bereits seit
*

Das richtige Datum ist Juli 1934. Der Verf. 1930 kannten, blieb, wie Schickeles Frau versichert, eine -283-

Literatenfreundschaft, ohne da die beiden sich gefhlsmig nher gekommen wren44 . In seinem letzten Brief an seinen Kollegen, den er kurz nach seiner Abreise aus Nizza schreibt, erklrt Roth: Ich liebe Sie, den Schriftsteller besonders, den Menschen konnte ich nicht kennen lernen, vielleicht durch meine Schuld, es sei denn auch durch Ihre45 . Dies hat Roth jedoch nicht davon abgehalten, sich einige Male Schickele gegenber grndlich auszusprechen und ihm brieflich mitzuteilen, wie sehr er unter der Krankheit seiner Frau leide, was die Literatur fr ihn bedeute und wie er sich politisch und weltanschaulich dem Nationalsozialismus gegenber verhalte. Auffallend anders gestaltete sich die Beziehung zu Schalom Asch, dem jiddisch schreibenden Romancier, der an seine Eintrittspforte in Nizza einen hebrischen Willkommens gr angebracht hatte, und Roth zusammen mit Kesten und anderen einmal zu einem Sederabend am Pesach, dem jdischen Osterfest, zu Mazze, dem ungesuerten Brot, und Fisch und Geflgel und Torten... und zu Palstinawein einlud46 . Der erzjdische Asch fhlte sich zum Christentum hingezogen. Kam es daher, da Roth, der sich selber fr einen Katholiken ausgab, ihn immer mit leichtem Spott behandelte? Als Roth von seiner Wirtin einmal in Ludwig Marcuses Gegenwart ausgerichtet wurde, ein fremder Herr habe ihn whrend seiner Abwesenheit besuchen wollen, fragte er nach nheren Kennzeichen. Als die Wirtin erklrte, Alle Sprache n hat er gesprochen, aber keine ordentlich, wute Roth sofort, wer gemeint war und fgte hinzu: Und Jiddisch kann er auch nicht. Der jdische Schriftsteller, das war die Umschreibung, die Roth meist in bezug auf Asch bei Deutschen und Franzosen gebrauchte47 . 1934 erscheint im Verlag Allen de Lange in Amsterdam Roths Antichrist, ein Buch, das Hermann Kesten als die Summe seiner Theologie, sozusagen das Bekenntnis vom Wunden seiner Bekehrung [zum Katholizismus] bezeichnet48 . Roth selber charakterisiert das Werk als: Nichts Episches, -284-

sondern ein Steckbrief gegen den Antichrist49 . Noch whrend er an dem Buch schreibt, unterrichtet er Ren Schickele: ... die einzelnen Abschnitte enthalten alle Formen, in denen [der Antichrist] auftritt. Und genau Das ist der Inhalt meines Buches: der Antichrist ist Freund und Feind. Und am Ende sitzt schon ein Teilchen von ihm in mir selber, wenn es danach gehen sollte, mten wir Beide erkennen, da wir die letzten Christen sind. Das ist diese Zeit: man erkennt nicht Christus - er ist zu weit sondern seinen Feind 50 . Dieses Buch ist es, da Roth erst in einen Rausch der Begeisterung versetzt und das er weniger als ein Jahr spter als Mierfolg51 bezeichnen mu. Der Antichrist sollte fr Roth eine Abrechnung aus visionrer Sicht mit der entgtterten Gegenwart sein, wobei er die Technik zu den verfhrerischen Verkleidungen des Bsen zhlte, die den Menschen entmenschlicht und seinem wahren Wesen entfremdet. Roth neigte dazu, selbst in der Kirche die Zeichen der Verdorbenheit zu sehen: Ich sehe in Frankreich oft Pfarrer auf Motorrdern. Zum Kotzen. Der Vatikan glaubt, naiv, damit knne er den Teufel besiegen. Siehe Konkordate. Goldene Telephone. Kino! Im Vatikan! Neue Zeit! Dummkpfe, Esel! Der Antichrist52 !!! Roths Zivilisationsfeindlichkeit hatte sich bereits vor der Emigration bemerkbar gemacht. Noch als Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung sprach er von dem Teufel in den Explosionsmotoren und deutete die Mechanisierung als eine Bewaffnungserscheinung der neue n Zeit53 . Dem, dem er dies anvertraute, nmlich Friedrich Traugott Gubler, schrieb er noch im Jahre 1931: Ich werde Ihnen Artikel schicken, 3 im Monat. Ich will die Gespenster der Gegenwart schreiben. (Mit Zitaten von Picard) Schicken Sie mir durch P. noch ein brosch. Exemplar seines Menschengesichts zu54 . Diese ursprnglich journalistisch gedachten Artikel sind es, die Roth drei Jahre spter zu seinem Steckbrief gegen den Antichrist aneinanderreiht, mit Hinweisen auf Antisemitismus und Nationalsozia lismus ausbaut -285-

und dabei noch auf Stellen in lngst publizierten Feuilletons zurckgreift55 . In einer visionren Bildsprache, die sich an die apokalyptischen Offenbarungen des Apostels Johannes - die Quelle von Roths Titel - sowie an die Kundgebungen und Bupredigten alttestamentarischer Propheten anlehnt, geielt Roth die Niedergangserscheinungen einer verderbten Welt: das Konkordat des Vatikans, den Unglauben, das berhandnehmen der Technik, das Filmwesen, den Kommunismus, den Antisemitismus und das natio nalsozialistische Deutschland. Als der Erfolg - mit Ausnahme des Buchverkaufs in Holland ausbleibt und die negativen Stimmen sich mehren, gibt Roth zu, das Buch htte halb so gro sein mssen56 , er habe das Buch zu hastig g" macht, gegen meinen literarischen Rhythmus 57 . Ein jdischer Rezensent der Jdischen Welt-Rundschau sieht darin ... deutlich die Spuren beginnender geistiger Umnachtung58 , und Ludwig Marcuse, der nach eigener Aussage jedes Wort von Roth mit Begeisterung gelesen haben will, stellt noch viele Jahre spter fest: -Der Antichrist ist auch in sprachlicher Hinsicht - ein absolut schlechtes Buch. Wenn Roth, wie in diesem Fall, seine Anschauungen nicht in die dichterische Gestaltung einbezog, war das Ergebnis trostlos59 . Einem Nicht juden jedoch gelingt es, in Roths Antichrist zu sehen, was den brigen Kritikern entgangen war. Im Erscheinungsjahr des Buches schreibt der hollndische Essayist Menno ter Braak einen brillanten Aufsatz darber, in dem er kenntnisreich das Phnomen des Antichrists untersucht, es in kultur- wie geistesgeschichtlichen Zusammenhang einordnet, um dann festzustellen, da Roth mit seinem Buch auf etwas ganz anderes hinauswill: Wie bei anderen jdischen Schriftstellern... ist das Problem der Gerechtigkeit bei Roth der zentrale Punkt, um den sich alles dreht. Es ist nicht bertrieben zu sagen, dieses Problem sei ein speziell jdisches Problem und stehe in organischem -286-

Zusammenhang mit dem Leben des jdischen Volkes in der Diaspora; denn welches Volk ist mehr an Gerechtigkeit gebunden als das Volk, das sich auf das Recht als einzige Macht gegenber den Machtmitteln zahlenmig strkerer Vlker, bei denen es oft nur offizis Gastfreiheit geniet, berufen mu? Die Gerechtigkeit ist fr die Schwachen das einzige Argument, auf das sie sich der rohen Macht gegenber sttzen knnen. Gerechtigkeit steht wiederum in unmittelbarem Zusammenhang mit dem Glauben, denn wie knnte die Gerechtigkeit, die die Schwachen rechtfertigt, wirklich Gerechtigkeit sein, wenn sie nicht auf ewige Wahrheiten grndete? Fr Joseph Roth ist das Problem der Gerechtigkeit zugleich das Problem des Antichrists. Wo der Antichrist regiert, werden die heiligen Gaben, die dem Menschen verliehen wurden, zu toten mechanischen Machtmitteln, wird der Mensch ein Schatten seiner selbst. In Hollywood verschafft er sich Unsterblichkeit in Gestalt eines Schattens. In Sowjetruland ist die Maschine fr ihn das Goldene Kalb geworden, um das er herumtanzt, weil er es selbst angefertigt hat. Vor allem Ruland widmet Roth groe Aufmerksamkeit, weil man dort behauptet, die menschliche Wrde fr alle wiederherstellen zu wollen. Aber Gltigkeit kann die Wrde des Menschen, der ein Ebenbild Gottes ist, nicht dort erlangen, wo die Wrde des Menschen als sein Verdienst betrachtet wird, und nicht als eine Gnade. Diese Gegenberstellung von Verdienst und Gnade deutet darauf hin, da das Problem der Gerechtigkeit fr Roth, wie fr so viele Angehrige seiner Rasse, an erster Stelle ein metaphysisches Problem ist; und wo der Antichrist whlt, hat der Mensch, Roth zufolge, dieses metaphysische Problem aus den Augen verloren...60 Anfang Juli 1935 kehrt Roth nach Paris zurck. Dort springt in die Augen, was man an der franzsischen Riviera zur Not noch verdrngen konnte: es fanden sich immer mehr Emigranten ein, das Elend nahm zu, die Stimmung wurde dsterer und die Ratlosigkeit wuchs. -287-

Zweieinhalb Jahre war man schon im Exil, und das Ende war nicht abzusehen. Man hatte das Vorstadium von dem erreicht, was Franz Theodor Csokor ein paar Jahre spter als ein in extremis empfinden sollte: Mir ist, als stnden wir am Grabe einer ganzen Welt...61 Die Hoffnungen, mit denen man sich am Anfang trsten konnte, waren im Schwinden. Fr Roth hatte sich bereits seit einiger Zeit die zermrbende Routine des Alltags in der Emigration eingestellt. Spt morgens wachte er widerstrebend und mit einem Staunen ber den Lauf der Welt auf, blieb noch eine Weile im Bett liegen und schleppte sich dann mit langsamen Schritten gegen die Mittagszeit hinunter und setzte sich an einen Tisch in der Nhe des Fensters. Das Frhstck berschlug er, er fing den Tag gleich mit einem Pernod oder Kognak an und lie sich alle erhltlichen Zeitungen an den Tisch bringen62 . Es ist ein masochistischer Genu, Zeitungen zu lesen63 , schreibt Roth, ein Thema berhrend, das jedem Emigranten vertraut war. Kaum einer, der ber seine Emigrantenjahre schreibt, versumt, darber zu berichten, mit welcher Intensitt man sich ins Zeitungslesen vertiefte. Hermann Kesten erzhlt: Wir lasen tglich Dutzende Zeitungen, deutsche und auslndische. Wir suchten zwischen den Zeilen. Jede Nachricht berraschte uns, obwohl wir sie erwarteten, ja vorhergesagt hatten64 . Man versuchte, in Nebenschlichkeiten, die in der Zeitung standen, einen Anla zur Hoffnung zu finden, und geriet in Verzweiflung ber jede neue Nachricht von Hitlers Erfolgen. Die Diskussionen kreisten um die Tagespolitik, um die Frage, wie es zum moralischen Zusammenbruch Deutschlands habe kommen knnen und um den weiteren Verlauf der Dinge. Hier beteuerte Roth, zum Krieg msse es kommen. Am Anfang werde Deutschland Siege feiern, aber am Ende werde es verhungern und eine Niederlage erleiden65 . Frher oder spter fhrte das Gesprch zu dem Thema, wie man zu Geld kommen knne. Es veranlate die Schriftsteller gewhnlich zu erbitterten Auslassungen ber die -288-

Verleger. Die Gedanken liefen im Kreis, man konnte sich nicht lange von dem losmachen, was jeden bedrngte, man wiederholte sich, so da jedes Gesprch unvermeidlich zur politischen Diskussion zurckfhrte, wie Stefan Zweig bezeugt66 . Man rgerte sich nicht nur ber das Vertriebensein, die Entwurzelung und die Entbehrungen, sondern oft genug auch ber die Mitemigranten selbst, die in Gruppen gespalten waren, die sich bitter befehdeten. Einigkeit herrschte nur in bezug auf die Ablehnung des Dritten Reiches, was aber zur Verstndigung nicht ausreichte, weil die Ideologien im brigen zu sehr entgegengesetzt waren. Im groen und ganzen kann man die Emigranten in drei Gruppen einteilen: die Kommunisten; die um Leopold Schwarzschild, den Herausgeber des Neuen TageBuchs gruppierten Leute, die Nationalsozialismus und Kommunismus mit gleicher Entschiedenheit ablehnten; und schlielich die sterreichischen Monarchisten und Katholiken. Zu Roths Aufgaben im Exil gehrte auch seine Mitarbeit an verschiedenen Organen der Emigration. Fr Schwarzschilds Wochenzeitschrift Das Tagebuch, das von der Emigrantenzeitschrift Das Neue Tage-Buch abgelst wurde, hatte Roth bereits ab 1923 geschrieben, als die Redaktion sich noch in Berlin befand. Von befugter Seite wird Leopold Schwarzschild besttigt, er sei Deutschlands bedeutendster politischer Publizist seit Friedrich Gentz gewesen67 . Selbst Churchill soll seinen Ministern die Lektre von Schwarzschilds prophetischen Artikeln empfohlen haben, die rcksichtslos und zutreffend auf die Fehler hinwiesen, die die Westmchte begehen wrden; recht sollte Schwarzschild auch behalten in bezug auf seine Kritik an der nachgiebigen englischen Politik Hitler gegenber und ihrem Versagen beim italienischen berfall auf Abessinien68 . Auer Roth arbeiteten an dieser einflureichen und am meisten gelesenen Exilzeitschrift mit: Max Brod, Klaus Mann, Ernst Wei, Roda Roda, Thomas Mann, Alfred Kerr, Arnold Zweig, Egon Erwin Kisch, Karl -289-

Tschuppik, Ludwig Marcuse, Walter Mehring, Lion Feuchtwanger, Andr Maurois, Emu Ludwig und Alfred Kantorowicz. Mehr als vierzig Artikel, von denen die meisten politischen Inhalts waren, steuerte Roth zwischen 1933 und!939 bei. Auerdem schrieb Roth ab 6. Juli 1934 fr das Pariser Tageblatt, eine brgerlichliberale vorsichtige Zeitung, die mit materiellen Schwierigkeiten zu kmpfen hatte und bemht war, sich die Leser aller politischen Richtungen zu erhalten. Der Herausgeber und Chefredakteur, der frhere Chefredakteur der Vossischen Zeitung, Georg Bernhard, wurde 1936 abgelst, was zur Spaltung der Redaktion fhrte. Das Pariser Tageblatt wurde eingestellt und Bernhard leitete daraufhin die Redaktion der neugegrndeten Pariser Tageszeitung. Vor allem 1939, in seinem letzten Lebensjahr, erschienen mehrere Artikel von Roth dort, gelegentlich unter den Pseudonymen Hamilkar und Christine von Kandl. Vom 19. Dezember 1938 an sind Artikel von Roth auch in der Oesterreichischen Post, dem von Martin Fuchs und Klaus Dohrn herausgegebenen Zentralorgan der sterreichischen Legitimisten zu finden, darunter einige bemerkenswerte Beitrge wie die Rede ber den alten Kaiser69 , ein Bekenntnis zum alten sterreich, und Wiegenfest, aus Anla von Hitlers Geburtstag am 20. 4. 193970 . In seiner zwischen Februar und Mai 1939 erschienenen Serie Schwarzgelbes Tagebuch entrollt er ein plastisches Bild von den Hoffnungen und dem Leiden der emigrierten sterreichischen Monarchisten. Ebenfalls monarchistisch ist der von 1930-1938 in Wien erscheinende und von Professor Franz von Hildebrandt und Klaus Dohrn herausgegebene Christliche Stndestaat. Klaus Dohrn, ein 1933 von Deutschland nach sterreich ausgewanderter Sachse, unterhielt engere Beziehungen mit dem sterreichischen Thronprtendenten Otto von Habsburg71 . Der katholischmonarchistischkonservativen Richtung dieses -290-

Wochenheftes pate sich Roth mit Eifer in einer Reihe von lngeren Aufstzen an, mute sich aber trotzdem gegen Vorwrfe von seilen der Leser verteidigen. Eine Anmerkung der Redaktion lautet: Wir brachten seinerzeit eine Wrdigung J. Roths..., muten aber dann am Echo dieses Artikels feststellen, da Roths Werke, insbesondere sein Radetzkymarsch, vielfach eine von der unseren einigermaen abweichende.Deutung erfahren. Roths von der Redaktion abgedruckte Antwort ist mavoll, aber entschieden: Der Oesterreichische Gedanke ist kein patriotischer, sondern beinahe ein religiser. Wir sind nicht der zweite deutsche Staats sondern der erste, sozusagen: der allererste deutsche und bernationale und christliche Staat. Jene Leser aber, die einen sterreichischen Schriftsteller meiner Art etwa fr einen Kritikaster halten, sind in der Tat nicht Verteidiger des ersten universalen und katholischen deutschen Staates, sondern des zweiten und des kleinen Alpenlndchens. Es sind brave, wohlmeinende GauVerteidiger. (Aus dem Stoff, aus dem sie gemacht sind, kann man unter Umstnden auch Gauleiter machen.) Es sind wohlgesinnte Benutzer der Worte: landfremd, Scholle, Blut und Boden. Unsterreichische, antisterreichische Worte: Denn die wahren Worte, die in sterreich zustndig sind, wren, universal, katholisch, bernational, gottglubig und gottwohlgefllig. Wer dieses sterreich liebt, dieses sterreich, das wir wieder erwecken wollen, darf Kritik ben. Wer die Tradition im Blute hat, frchtet niemals, er knnte sie verletzen72 . Trotz Roths reger und um Aufklrung bemhter Arbeit an den Blttern der Emigration macht er sich keine Illusionen darber, was man mit dem gedruckten Wort im Exil erreichen knne. So schreibt er in einem Artikel, der /zu Roths Lebzeiten/ anscheinend nie verffentlicht wurde: Die Tinte ist ebenso vergeblich vergossen, wie das Blut. Finden wir uns damit ab, da die Welt, fr die wir einmal zu schreiben gedacht hatten, taub und stupide geworden ist und da wir nur noch -291-

wenig mehr - vielleicht gar nichts in ihr zu suchen haben73 . Das Gefhl, miverstanden und ignoriert zu werden, da man in den Wind spreche, sowie das Gefhl der Bedrohung und der schrecklichen Vorahnung beherrschen die Emigrantenzeitungen und -Zeitschriften von damals und machen deren Lektre heute noch beklemmend. In ihnen verengt sich der Gesichtskreis oft zu einem Teufelskreis - zwangslufig trachtet man in jeder neuen Ausgabe die neuesten Krisen und Probleme zu errtern und zu lsen. Die Nervositt, die sich in diesen Blttern bemerkbar macht, ist eine Folge des Gefhls, keinen festen Boden mehr unter den Fen zu haben. An Roth, der Hast und Gesch ftigkeit immer verachtet hatte, machte sich nunmehr eine gewisse Fahrigkeit bemerkbar. Ein Beobachter aus jener Zeit erzhlt: Was mich am meisten beeindruckte, war die Tatsache, da Roth den ganzen Tag ber immer irgend etwas tun mute, immer beschftigt war, Ratschlge gab, das elektrische Fuballspiel spielte, sich unterhielt, trank, einen Brief schrieb oder an einem Roman arbeitete...74 Zum Lesen fand er nicht die richtige Ruhe, so da sein Freund Ludwig Marcuse es fr ausgeschlossen hlt, da er in der Emigration ein ganzes Buch durchgelesen htte. Mute er sich ber ein Buch uern, so habe er, laut Marcuse, drei oder vier Seiten darin gelesen und dann ein absolut treffendes Urteil abgegeben75 . Ich halte mich an das gute Wort des von mir keineswegs geschtzten Karl Kraus: Ein Dichter, der liest, ist wie ein Kellner, der it76 , schreibt Roth einmal als Ausrede. Und ein anderes Mal bringt er als Entschuldigung vor: Tolstoi warnt die Schriftsteller vor dem vielen Lesen. Es kann einen ruinieren77 . Um so unentbehrlicher wird ihm dafr die Ttigkeit des Schreibens: Man mu schreiben, gerade dann, wenn man nicht mehr glaubt, durch das gedruckte Wort etwas bessern zu knnen. Den Optimisten mag es leicht fallen zu schreiben. Den Skeptikern, um nicht zu sagen: den Verzweifelten, fllt es schwer, und deshalb sollte ihr Wort gewichtiger sein. Umglnzt -292-

sollten sie sein von dem Glanz des Vergeblichen78 . Mit dieser uerung ber den Beruf des Schriftstellers in den Jahren des Faschismus und der Emigration legt Roth ein Bekenntnis der Hilflosigkeit ab und sagt er zugleich dem Feind und der Hilflosigkeit den Kampf an. Buch um Buch schreibt Roth in der Emigration, die Hlfte seines uvres ist zwischen 1933 und 1939 entstanden, in seiner schriftstellerischen Arbeit sieht er die Rechtfertigung seines Lebens. Roths strkster Abwehrmechanismus in der Emigration war seine schpferische Arbeit. Das nahezu pausenlose Schreiben war fr ihn eine Aufgabe, die dem Dasein Inhalt verlieh und gleichzeitig eine nahezu pausenlose Konzentration erforderte, die eine Projektion seiner berwachen Phantasiewelt ins Objektivierte und somit teilweise eine Ablenkung von den inneren Spannungen herbeifhrte. Stefan Zweig war sich der positiven Wirkung von Roths schpferischer Hingabe bewut: Es war ein Wunder gegen alle Logik, gegen alle medizinischen Gesetze, dieser Triumph des in ihm schaffenden Geistes ber den schon versagenden Krper. Aber in der Sekunde, da Roth den Bleistift fate, um zu schreiben, endete jede Verwirrung; sofort bega nn in diesem undisziplinierten Menschen jene eherne Disziplin, wie sie nur der vollsinnige Knstler bt...79 In Zweigs Augen war Roth sich selbst gegenber der allerstrengste Richter. Vor seinen Augen habe er ganze Manuskriptseiten zerrissen, nur weil ein einziges Beiwort noch nicht das rechte Gewicht, ein Satz noch nicht den vollen musikalischen Klang zu haben schien80 . Diese Schilderung, die eher zu dem Roth aus der Zeit vor der Emigration pat, entspricht dem Bild, das Roth auch whrend der Emigration von sich selbst bewahren wollte. /Doch/ der Roth der Emigration fand nicht die innere Ruhe, um lngere Arbeiten reifen zu lassen und zu berarbeiten, abgesehen davon, da er der Vorschsse wegen stndig neue Vertrge schlo, sich zu stets neuen Publikationen verpflichtete, wodurch er sich dann unter dem -293-

Druck und dem Drngen der Verleger zur Eile antreiben lassen mute. Die Inspiration, auf die er noch bei Hiob und dem Radetzkymarsch warten konnte, spielte nunmehr eine untergeordnete Rolle oder mute sogar negiert werden. Er mute weiterarbeiten, auch wenn er mde oder durch allerlei uere und innere Anlsse zerstreut war. Er mute die Produktivitt, die Einfalle durch Anstrengung erzwingen. Es ist bezeichnend, da er auch bei seinen Romanen zu Stoffen greift, die ihn beim Schreiben nicht zu sehr in Anspruch nehmen. Nicht von ungefhr schreibt ihm Zweig in bezug auf seinen Roman Tarabas und seine Abhandlung Antichrist: Der Fehler der letzten Jahre lag doch... darin, da Sie aus rein materiellen Tendenzen Ihre Stoffe ber ihr natrliches Ma dehnten...81 Merkwrdigerweise trat die gnstige Wendung in der allerletzten Zeit seines Lebens ein. Als er sich nach dem Anschlu beinah vllig aufgibt und von der Zeit lst, kehrt die alte Vollendung wieder und erreicht vor allem in der Legende vom Heiligen Trinker eine neue und letzte Brillanz. Die Arbeit wurde nach wie vor an Cafetischen verrichtet, denn wo es mglich war, mute er zwei oder drei Kumpane um sich haben. Hin und wieder warf er ein Wort in ihre Unterhaltung ein, ohne mit dem Schreiben aufzuhren und die Seiten der Schulhefte, in die er schrieb, zu fllen82 . Die Anzahl der Getrnke, die er tagsber in regelmigen Abstnden zu sich nahm, mehrte sich zusehends am Abend inmitten zahlreicher Gesellschaft. Die Nchte der Emigration waren fr Roth oft genug weniger ertrglich als die Tage. Zweig schildert er den Verlauf einer Schreckensnacht: Ich [gehe?] bis 3h morgens herum, ich lege mich angezogen um 4h hin, ich erwache um 5h und wandere irr durch's Zimmer.... Sie wissen doch, was Zeit bedeutet, eine Stunde ist ein See, ein Tag ein Meer, die Nacht eine Ewigkeit, das Erwachen ein Hllenschreck, das Aufstehen ein Kampf um Klarheit gegen einen bsen Fiebertraum83 . Nach seiner -294-

Rckkehr von der Riviera hlt Roth es neun Monate 1 1 ans aus. Im Mrz 1936 ist er wieder unterwegs, diesmal nach Amsterdam.

-295-

18 Der Kampf gegen den Faschismus und der Kampf um sterreich 1936-1938
Ein betrchtlicher Teil der Emigrationsliteratur der Vorkriegszeit erschien in Amsterdam in deutscher Sprache. Klaus Mann, der sich lngere Zeit in Holland aufhielt, berichtet ber die Entstehung dieser Verlage: [Fritz] Landshoff, der in Berlin ein Direktor des Kiepenheuer-Verlages gewesen war, grndete 1933 in Amsterdam den Querido-Verlag, die deutsche Abteilung einer alteingesessenen hollndischen Uitgeversmij. Der Chef der Firma, Emanuel Querido Niederlnder von portugiesischjdischer Abstammung - war ein weihaariger Mann von kleiner Statur und groem Temperament, humorigpatriarchalisch, mit blitzblauen Kapitnsaugen in einem verwitterten, lustigklugen Gesicht. Der alte Sozialdemokrat hate den Fascismus in jeder Form, besonders aber in der deutschen; gerade deshalb war ihm die Betreuung der antifascistischen deutschen Literatur eine Herzenssache Landshoff [nahm sich] der Leitung des neuen deutschsprachigen Verlages an. Die meisten emigrierten Autoren von Bedeutung erschienen bei Querido - Jakob Wassermann, Heinrich Mann, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Arnold Zweig, Vicki Baum, Erich-Maria Remarque, Emil Ludwig, Alfred Dblin, Bruno Frank, Leonhard Frank, Ludwig Marcuse, Joseph Roth, Valeriu Marcu, um nur diese zu nennen. ... der feine, grundanstndige und grundgescheite, witzigmelancholische Walter Landauer, der mit Landshoff gemeinsam den Kiepenheuer Verlag in Berlin geleitet hatte, [fhrte seit 1934] die deutsche Abteilung des Verlages Allert de Lange zu Amsterdam... Zwischen seinem Unternehmen und -296-

Querido bestand eine Art von freundschaftlicher Rivalitt, wobei das Beiwort strker zu akzentuieren ist als das Substantiv. Die literarische Emigration war produktiv genug, um zwei Verlage mit erstklassigem Material zu versorgen1 . Zu den deutschsprachigen Autoren, die im Verlag Allert de Lange ihre Werke verffentlichten, gehrten Franz Blei, Bertolt Brecht, Bernard von Brentano, Max Brod, Ferdinand Bruckner, Sigmund Freud, Georg Hermann, dn von Horvth, Gina Kaus, Hermann Kesten - der auch als Lektor ttig war -, Egon Erwin Kisch, Annette Kolb, Siegfried Kracauer, Valeriu Marcu, Alfred Neumann, Alfred Polgar, Theodor Plivier, Joseph Roth, Ren Schickele, Karl Tschuppik und Stefan Zweig. Auerdem erschienen dort bersetzungen aus den Werken von Schalom Asch und Jzef Wittlin. Roth selber gelang es auch noch, bei einem dritten hollndischen Verlag Unterkunft zu finden, dem katholischen Verlag De Gemeenschap in Bilthoven, bei dem er sich zudem fr die Herausgabe von Bchern don von Horvths und Franz Theodor Csokors einsetzte2 . Die Weltwirtschaftskrise brachte es mit sich, da Roths finanzielle Lage schon vor der nationalsozialistischen Machtergreifung prekr geworden war. So schreibt er am 16. 2. [1932?] an seine Schwiegermutter: Der [Gustav Kiepenheuer] Verlag mu innerhalb 6 Wochen neues Geld bekommen oder zusperren.... Meine ganze materielle Existenz ist gefhrdet ---- Die F. Zeitung ist selbst bedroht und kann mir nur noch schicken, was ich fr Zigaretten brauche3 . Zwei Tage vor dem Ende des Jahres 1932 schreibt er noch an einen befreundeten Schriftsteller, es gehe ihm G eldlich trotz dem Erfolg [des Radetzkymarsches] miserabel, weil der Verlag kein Geld hat, mir den Vorschu stehn zu lassen4 . Die meisten Autoren Gustav Kiepenheuers mssen ins Ausland fliehen, um ihr Leben zu retten, und viele Bcher des Verlags, der sich bis 1933 fast ausschlielich auf die Avantgarde der jungen deutschen Literatur sttzte, fallen den Bcherverbrennungen -297-

anheim. Die Gestapo beschlagnahmt die Bcherbestnde, was zur Vernichtung von fnfundsiebzig Prozent der Produktion und schlielich zur Liquidation des Kiepenheuer Verlags fhrt5 . Roths Verlagsrechte werden nach der Schweiz berwiesen, wodurch ihm allerdings durch die Devisengesetze und die Verfolgungen des Dritten Reiches nur wenige Gelder gerettet werden knnen6 . Obendrein werden ihm vorher noch die groen Summen, die er dem Verlag schuldete, abgezogen7 . Fortan erscheinen die Erstausgaben aller Bcher Roths, mit Ausnahme der bersetzten und in Paris erschienenen Novellen Le Triomphe de la Beaut und Le Buste de l'Empereur, zuerst in Holland. Der Inhaber des Querido Verlags, der 1934 die ersten niederlndischen Taschenbcher herausbrachte, nahm Roths Tarabas im selben Jahr in diese Reihe auf. Ferner wurden dort Das falsche Gewicht (1937) und, postum, Der Leviathan (1940), aus dem im Dezember 1934 ein Abschnitt unter dem Titel Der Korallenhndler im Neuen Tage-Buch, Paris, vorabgedruckt worden war, verlegt. Im Verlag Allert de Lange werden Stationschef Fallmerayer (1933), Der Antichrist (1934), Die Hundert Tage (1935), Beichte eines Mrders (1936) und Die Legende vom heiligen Trinker (1939) verlegt, im Verlag De Gemeenschap Die Kapuzinergruft (1938) und Die Geschichte von der 1002. Nacht (1939). Blickt man auf diese Verlage, die sich um die deutsche Literatur so verdient machten, zurck, so ergibt sich eine traurige Bilanz. Emanuel Querido, der seinen Autoren bescheidene Renten zahlte, die es ihnen ermglichten, sich ber Wasser zu halten, ist nach der Besetzung Hollands verschleppt und ermordet worden, und sein weitgehend von Juden gefhrter V erlag wurde mit smtlichen Lagerbestnden vernichtet. Walter Landauer, der einzige Jude im Allert de Lange Verlag, versuchte 1940 beim Einmarsch der Deutschen vergeblich durch Gift und einen Sprung aus einem Fenster Selbstmord zu begehen und starb schlielich in Bergen-Belsen. Der Verlag De Gemeenschap, der aus idealistischen Grnden -298-

und weniger wegen des Gewinns publizierte, ging durch die Besetzung zugrunde und wurde nicht, wie der Querido Verlag, nach dem Krieg wieder neu errichtet. Im Oktober 1933 war Roth zum erstenmal nach Amsterdam gefahren", um mit dortigen Verlagen Kontakt aufzunehmen. Als er im Mai 1935 wieder nach Amsterdam kam, berief Walter Landauer eine Pressekonferenz fr ihn ein. Roth unterhielt sich mehrere Stunden mit einer kleinen Anzahl v on Journalisten in seinem Zimmer im Eden Hotel, wich aus, wenn diese das Gesprch auf die Literatur zu lenken versuchten, und sprach statt dessen ber den blauen Wimpel, den man einem Passagierschiff soeben fr die schnellste berfahrt zuerkannt hatte, und deutete das als ein Symbol fr die Hetzjagd moderner Zeiten und der allerorts sich abspielenden hektischen Mechanisierung. Am Abend des 12. Juni 1936 hlt Roth vor einem greren Publikum in der dem Verlag Allert de Lange angeschlossenen Buchhandlung einen Vortrag ber den Aberglauben an den Fortschritt, mit groem moralischen Erfolg, wie er selber behauptet9 . Diesmal geht es formeller zu, Roth bestimmt selber, wer zugelassen werden darf, und sorgt dafr, da ein Wasserglas voll Genever, zu dem er im Laufe der Vorlesung fters greift, auf dem Lesepult steht10 . Eingefhrt wird Roth von Anton van Duinkerken, der die Einleitung zu der hollndischen bersetzung des Antichrist geschrieben hatte. Er kann dabei auf einen Erfolg dieses Buches in Holland hinweisen, den es anderenorts nicht hatte. Einleitend fhrt Roth aus: Sie werden gesprt haben, in welchem Mae die sittlichen Gesetze unserer Welt tglich und fast stndlich auer Kraft gesetzt werden ---- [Den] Aberglauben an den Fortschritt... halte ich nicht nur fr die Ursache unserer Enttuschungen, welche uns die Menschheit dieser Tage bereitet, sondern auch fr eine der entscheidendsten Ursachen der Verwirrung, die ber die Welt gekommen ist11 . An sich bieten diese Gedankengnge nichts Neues. Bereits -299-

1930 polemisierte Roth schriftlich gegen den Ungeist der modernen Zivilisation und bezeugte seine Gegnerschaft... gegen den Unfug dieser Gegenwart...12 . Bemerkenswert an seinen 1936 geuerten Worten ist jedoch, da Roth - sicherlich unbewut - sich an den Wortlaut eines Vertrages von Goebbels, den er vier Jahre zuvor rezensiert hatte, anlehnt. ber diesen Vortrag, der den Titel Fortschritt und Standpunkt hatte, schrieb Roth: Der Glaube an den Fortschritt ist, dem Redner zufolge, der berwundene Aberglaube des XIX. Jahrhunderts; der Standpunkt ist: das siegreiche Ideal des deutschen Menschen von heute. Der Fortschritt bedeutet gewissermaen die horizontale, das heit: verflachende Tendenz eines materialistischen Zeitalters. Der Standpunkt aber bedeutet die vertikale: das heit: vertiefende einer Zeit, in der der Idealismus wieder erwacht 13 . Nichts wre trichter, als Roth auf Goebbels Linie festlegen zu wollen. Schlielich gehrte der Ausdruck des Unbehagens ber die technische Umwlzung der vergangenen Jahrzehnte bereits zu den Gemeinpltzen der Literatur wie auch zu denen der geistesgeschichtlichen uerungen der Zeit. Dennoch mu man feststellen, da Roth ebenso wie Goebbels in der Aufklrung und im Liberalismus eine zersetzende und Unordnung verursachende Geistesstrmung sah. Und gegen Goebbels 1 Nazi-Parole vom jdischen Marxismus, der die kommunistische Bewegung mit getragen habe, htte Roth wohl kaum etwas einzuwenden gehabt. Das ungleiche Paar hatte eben die Neigung zum Irratio nalismus gemein, die auf beiden Seiten auf einer willkrlichen Auffassung der Geschichte beruhte, die nach Bedarf umgedeutet wurde. Einen merkwrdigen Eindruck macht der von /Roth/ aufgestellte Stammbaum von diesem ekelhaften nationalen Sozialismus = Nationalsozialismus, dessen Vter die Sozialdemokraten, dessen Grovter die liberalen Juden -300-

waren 14 . hnlich verblffend wirken seine Behauptungen, Hitler sei ein linker Liberaler vom Schlage Rousseaus gewesen und der Nationalstaat eine Erfindung der franzsischen Revolution15 . Roths Anti-Kommunismus, den sein Freund Ludwig Marcuse als pathologisch bezeichnet16 , ri ihn zu der Folgerung hin: [Der Kommunismus] hat den Fascismus und den Nationalsozialismus gezeugt und den Ha gegen die Freiheit des Geistes. Wer Ruland gutheit, hat damit auch das Dritte Reich gutgeheien17 . Zum weiteren Verstndnis von Roths Weltbild gehrt Manga Bells Erklrung, Roth habe den Protestantismus gehat, weil er fr ihn die Auflockerung der Ordnung bedeutete18 . Da Luthers Reformation in Roths Augen zur Zerstrung der abendlndischen Einheit fhrte, sah er in Luther den Vorgnger Hitlers und behauptete verschiedentlich: von der Reformation sei das Hakenkreuz brig geblieben19 ; Dem Verfasser dieser Zeilen scheint es in der Tat, da das Neuheidentum Hitlers mit den Thesen von Wittenberg zusammenhngt und ohne diese undenkbar wre20 ; Wir knnten leicht aus der Geschichte Deutschlands seit Luther nachweisen, da es von diesem ber Friedrich den Zweiten, Bismarck, Wilhelm bis Hitler ganz organisch, natrlich, ja sogar selbstverstndlich zugegangen ist21 . Der damalige Direktor des Allert de Lange Verlags erinnert sich an einen Spaziergang, den er mit Roth ber das Damrak machte: Roth versicherte mir, da es Holland im kommenden Krie g nicht so ergehen wrde wie im letzten, da auch wir dieses Mal viel wrden leiden mssen. In dem Augenblick fiel ihm ein vorbeigehender Soldat auf, an dessen Uniform das Koppel fehlte. Dieses gehrte wohl zur Montur, aber laut Vorschrift durfte der Soldat es auerhalb des Dienstes ablegen. Roth wartete meine Erklrung nicht ab, sondern wollte mich zu der Ansicht bekehren: Mit Eurer Armee werdet Ihr nicht viel anfangen knnen, denn Soldaten ohne Koppel sind keine Soldaten22 ^ Tglich nach dem Aufstehen lie sich Roth mit dem -301-

Ruderboot vom Eden Hotel ber den Kanal zum Damrak hinberrudern, was ihm den kurzen Umweg zu Fu ersparte. Seine Beziehungen zu den Amsterdamern bestanden weitgehend aus Begegnungen in Cafs. Gewohnlich fhrte ihn seine Reiseroute zuerst ins Hotel de Pool am Damrak, wo sich die hollndischen Journalisten zum Billard einfanden und Roth, in einer tiefen Fensternische sitzend, sich stundenlang mit seinem Manuskript beschftigte; darauf ging er entweder ins Caf Scheltema unten im Gebude des Algemeen Handelsblad oder zum Amstelstroom in der Kalverstraat, wo er das Kommen, Gehen und Treiben der Menschen geno. Abends konnte man ihn meist im Caf Reynders am Leidseplein treffen, wo er zu den Gsten gehrte - in der Regel waren es Maler, Schriftsteller und Journalisten -, die nicht eher fortgingen, bis sie bei Sperrstunde dazu aufgefordert wurden. Nach ein Uhr morgens spazierte er zum Kring, einer Knstlersoziett, die fr Mitglieder geffnet blieb, nachdem alle Cafs geschlossen hatten. Dort verzog er sich in eine Ecke und unterhielt sich mit Vicki Baum oder anderen Emigranten. In fast jedem dieser Lokale gibt es ltere Kellner, die sich heute noch an Roth, seine Trinkgewohnheiten und seinen Stammsitz erinnern. So erzhlen zwei Kellner im Caf de Pool, Roth sei ein paar Monate lang tglich und immer allein gegen Mittag gekommen, habe sich in seine Nische gesetzt und eine Flasche Bols (Genever) bestellt. Erst wenn die Flasche halb leer war, fing er an zu schreiben. Wenn man sich Roth in Erinne rung ruft, meint einer der Kellner, denkt man nicht an ihn, wie er steht und geht, sondern wie er sitzt, schreibt und trinkt23 . Roth war Amsterdam sympathisch, /erzhlt der Journalist Johan Winkler/ weil es auf eine Geschichte menschlicher Toleranz zurckblickt, mit der sich Paris, Wien und Berlin nicht messen knnen. Trotzdem war ihm die Stadt nicht kongruent. Amsterdam konnte ihm nicht die Atmosphre bieten, nach der er sich sehnte, immer klaffte hier Widerspruch zwischen ihm und -302-

den anderen. Es fing schon damit an, da die anderen Emigranten meist Sozialisten waren. Roth sprach im Caf ber Gott, Kaiser und sterreich, er zeichnete mit dem Finger die Umrisse der alten Monarchie auf den Tisch und beharrte auf seiner apokalyptischen Version des Antichrist...24 Roths Bedrfnis, sich aus seinem Auenseitertum heraus Vertraute zu verschaffen und sie unter dem Hotelpersonal zu suchen, machte sich wieder in Amsterdam bemerkbar, dieses Mal jedoch mit unangenehmen Folgen. Zu dem chef de rception des Eden Hotels, Andries van Ameringen, fat er eine besondere Zuneigung, er nennt ihn Andr und sehr bald auch meinen Sekretr. Ich bekam in letzter Zeit, - so erzhlt Roth - soviele Bitten von allen mglichen Leuten, Widmungen in ihre Bcher zu schreiben, da ich fast den ganzen Tag damit beschftigt gewesen wre, htte ich das alles persnlich tun mssen. Darum habe ich diese Arbeit manchmal meinem Sekretr berlassen. Dadurch... erlangte der chef de rception noch grere Fertigkeit im Schreiben meiner Unterschrift. Von dieser Fertigkeit, und von dem groen Vertrauen, das ich zu ihm hatte, hat der Mann leider Mibrauch gemacht25 . Einem Amsterdamer Polizeiprotokoll kann man den Hintergrund dieser Angelegenheit entnehmen. Roth hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, van Ameringen kleine und grere Geldbetrge vorzuschieen, die dieser zum Begleichen von Roths Rechnungen verwenden sollte, wobei - so lautete die bereinkunft - die Ausgaben vom Hotelbesitzer Blansjaar kontrolliert und verrechnet werden sollten. Drei Wochen hintereinander hatte Roth zu diesem Zweck jeweils sechzig Dollar, zwanzig Dollar und zwanzig englische Pfund zur Verfgung gestellt, fr die er keine Belege verlangte. Am 11. November 1936 mu Roth vor der Fremdenpolizei erscheinen, um nachzuweisen, da er als Auslnder genug Geld besa, um dem Staat nicht zur Last zu fallen. Roth holt aus Blansjaars -303-

Geldschrank das Geld, das er dort aufbewahrt hatte - nmlich fnfhundertfnfzig Dollar - und nimmt Ameringen als Dolmetscher mit. Da Roth, wie er zu Protokoll gibt, ungern grere Summen bei sich trgt, bergibt er Ameringen, zu dem er vollkommen Vertrauen hatte, auf dem Rckweg das Geld in einem offenen Umschlag mit der Bitte, es bei seiner Rckkehr im Hotel in den Geldschrank zurckzulegen. Als Ameringen jedoch aus dem Hotel verschwindet, schpfen Roth und Blansjaar Verdacht und sehen im Geldschrank nach. Auf dem Briefumschlag steht: $ 550 Geld, Roth in Ameringens Handschrift. Vierhundert Dollar liegen darin; den Rest hatte Ameringen entwendet und auerdem, wie sich bald herausstellte, auf dem Hauptpostamt in Roths Namen zwischen hundert und hundertfnfzig schwedische Kronen abgehoben, die Roth von seinem schwedischen Verleger berwiesen wurden. Auerdem hatte er auch die 80 Dollar und die 20 englischen Pfund behalten, die Roth ihm in den letzten drei Wochen ausgehndigt hatte26 . Wohl am bemerkenswertesten an dieser Geschichte ist die Art und Weise, wie Roth, der in der Emigration dauernd unter Geldnot litt, diesen schwer ertrglichen Geldverlust hinnahm. Vorher bereits hatte man Roth darauf aufmerksam gemacht, Ameringen habe etwas von einem Hochstapler an sich, und in der Tat hatte Ameringen, wie aus dem Protokoll hervorgeht, im Jahr zuvor eine zweiwchige Gefngnisstrafe verben mssen. Roth, der selber derartiges geahnt haben mag, schlug jedoch die Warnung in den Wind. Als man ihm nachher Vorhaltungen machte, antwortete Roth ungehalten: Was geht mich das Geld an? Ich habe einen Freund verloren27 ! Roth, der sich einbildete, Ameringen noch ein paarmal von weitem in der Stadt gesehen zu haben, vertraute einem Bekannten an, Man sollte ihn in Ruhe lassen. Der Junge knnte sich etwas antun, und betrachtete den Dieb weiterhin als Freund 28 . Roth, dem das Leben ein stndiger Umbruch war, blieb in seine n freundschaftlichen Bindungen treu und -304-

bestndig. Der Geldverlust war immerhin schmerzlich genug fr ihn, so da er noch Monate spter darauf zurckkam. Im Feburar 1937 schreibt er: (Sie haben vielleicht gelesen, da mir im Amsterdamer Hotel mein Honorar fr den Roman gestohlen wurde). Es ist der Roman [gemeint ist Die Geschichte von der 1002. Nacht], der in der Gemeemchap erscheint27 ". Und im Mai 1937 schreibt er einem hollndischen Bekannten: Ich bin offen gestanden, seit dem Raub, den mein Sekretr an mir begangen hat, vollkommen entblt....27b Von allen Leuten, denen Roth in Amsterdam begegnet war, freute ihn am meisten die Bekanntschaft mit Anton van Duinkerken (eigentlich Willem Asselbergs), dem Essayisten, Historiker, Redakteur, Dichter, Schriftsteller und brillanten Polemiker, der 1940 zum auerordentlichen Professor fr das Studium Vondels an der Universitt in Leiden, 1952 zum Professor in Nimwegen ernannt wurde. Ein Wortvirtuose von sprhendem Geist im Deutschen wie in seiner hollndischen Muttersprache, erzkatholisch und zugleich ein geselliger Bonvivant, der im Trinken nicht weit hinter Roth zurckstand. Als Roth starb, schrieb van Duinkerken ber ihn: Roth... [hatte] scheue Augen, die groe Schrecken gesehen hatten und die nach Gte, Gott und Anteilnahme suchten29 . Als ich ihn kennenlernte, hatte ich den Eindruck, es mit einem genial angehauchten Menschen zu tun zu haben, der jedoch diese Seite seines Wesens nur durch Alkohol hervorzuzaubern vermochte. Fnf oder sechs Schnpse trank er hintereinander, darauf kam es wie eine Erleuchtung ber ihn, eine Lawine von Aphorismen wach aus ihm hervor, ein Sturzbach von Einfllen. Wenn man ihn einen Bohmien nannte, wies er das nicht zurck. Man htte sich Roth nicht als Besitzer einer Wohnung und als Familienvater vorstellen knnen. Er wollte frei sein und vertrug keine Einschrnkungen des Gefhls. Immer stand er gewissermaen auf Kriegsfu mit dieser Welt und litt unter den Pharisern, die ihn einzwngten. -305-

Zum Teil kam das daher, da sehr viel von einem Kind in ihm steckte. Das kam in seinem Schaffensdrang zum Ausdruck - er fabulierte stndig und seine Phantasie kam nicht zur Ruhe, wenn er die Feder niederlegte...30 Am 4. Juli 1936 schreibt Stefan Zweig an Roth: Ich komme eben aus Brssel... Ich finde Brssel zum Arbeiten unmglich, Ostende wird Ihnen besser gefallen, es gibt hier hunderte billiger Hotels, auerdem wie berall in Belgien ein fr Sie sehr vorteilhaftes Schnapsverbot. Wir knnen einander sehr bestrken und haben das beide notwendig - erneuern wir die alten Hiobzeiten!... Ich freue mich sehr auf Sie...31 . Am 9. Juli findet sich Roth in Ostende ein, ohne Manga Bell und ihre Kinder, denen er bei seinem monatelangen Aufenthalt in Amsterdam ferngeblieben war. Zwischen Roth und Manga Bell war es zu schweren Spannungen gekommen, die mehrmals zu Trennungen gefhrt hatten. In Sdfrankreich, so erzhlt Manga Bells Tochter, mute sie sich als vierzehnjhriges Mdchen von Roth sagen lassen: Deine Mutter kann man nicht einen Augenblick allein lassen, sie legt sich gleich mit jedem Taxichauffeur und Liftboy ins Bett. Ich schlug ihn derart heftig auf den Mund, so berichtet die Beleidigte, da das Blut strmte. Nachher erklrte Roth jedem, der zuhrte, Wenn ich den Kindern nicht stndig Geschenke kaufe, schlagen sie mich gleich auf den Mund 32 . Hermann Kesten erinnert sich, da Roth whrend des Aufenthalts in Nizza seine Lebensgefhrtin einsperrte und da Roth ihn frher schon gebeten hatte, Manga Bell zu sich zu nehmen, um sie zu bewachen33 . Ludwig Marcuse, der mit Roth und Manga Bell fters zusammentraf, ergnzt: Durch Roths Einflu hat auch Manga Bell sehr viel getrunken, so da die beiden oft gemeinsam einen moralischen Katzenjammer durchmachten. In Paris soll Manga Bell - laut Roth - einen Revolver in der Handtasche getragen haben. Einmal, als die zwei sich im Caf Slecte nach einer mehrtgigen Trennung wieder treffen -306-

wollten, mute ich Roth begleiten, um aufzupassen, da sie nicht nach dem Revolver griff. Es ist aber nichts passiert34 . Auenseitern gegenber neigte Roth dazu, die Kinder Manga Bells fr die Reibereien und finanziellen Schwierigkeiten verantwortlich zu machen. Im Oktober 1935 gelingt es Roth endlich, den Jungen in einer Schule und das Mdchen in einem Kloster unterzubringen35 . Und ehe er im Mrz 1936 fr lngere Zeit nach Amsterdam fhrt, lt er seine Frau fr eine Weile bei einem verllichen Freund in Paris 36 . Angesichts der Geldnot, in der er sich befand, und der schwierigen Verhltnisse, in denen er lebte, machte er sich Gedanken, ob er nicht berhaupt mit seinem Anhang brechen sollte: Die Kinder kann ich nicht umsonst unterbringen. Ich kann nicht eine kleine stinkige 11/2 Zimmerwohnung nehmen, und mit dem ganzen Zirkus zusammen leben. Obwohl ich ganz genau wei, da Frau und Kinder mir niemals Dank wissen werden fr alles, was ich fr sie getan habe, kann ich doch nicht alle in dieser Not allein lassen. Meine Liebe geht durchs Gewissen, ebenso wie bei vielen durch den Magen.... [Da ich aber keine andere Mglichkeit sehe,] trenne [ich] mich gegen mein Gewissen, von den 3 armen Menschen, die von mir leben. Ich kann es tun. Aber ich brauche ein Jahr, um diese Tat zu berwinden, ebenso, wie ich zwei Jahre gebraucht hatte, um die Krankheit meiner Frau zu berwinden, an der ich immer noch glaube, schuldig zu sein.... Ich mu frei sein, aber ich will nicht schlecht sein. Ich kann weder die Menschlichkeit, noch die Freiheit aufgeben37 . Das alte Gefhl, das Gebundensein nicht mehr aushaken zu knnen, und das unsinnige, stndig sich steigernde Bedrfnis, ausbrechen zu mssen, waren nicht mehr zu meistern: Ich werde... die Weihnachtstage nicht berstehen knnen. Sie ahnen kaum, wie sehr ich mich vor ihnen frchte. Mein ganzer Negerstamm kommt angerckt, zum berflu und paradox, mit deutschen Tannenbumen und arischen -307-

Sentiments. Nichts ist mir dermaen verhat, wie Harzgeruch ohne Geld, wenn ich nicht einmal das Kleingeld habe, um in ein Restaurant zu gehen... Ich erleide unwahrscheinliche gyptische Plagen, wenn die Frau nicht ins Kino gehen kann. Ich mu frei sein, am Abend, ich mu allein sein knnen, und mit gutem Gewissen allein sein knnen. Es steckt in dieser Frau - wie brigens in allen - der fatale und sehr natrliche Drang, mich einzuengen, familir und zum Haustier zu machen, und ich kann mich mit gutem Gewissen nur dann davor schtzen, wenn ich sie nicht entbehren lasse. Ohne gutes Gewissen aber kann ich mich nicht fr frei halten. Dann litte ich doppelt. ... meine ganze Kraft verplempert sich in solchem Dreck, Dreiviertel meines Tages verwende ich fr trichtes Zeug, fr lcherliche Sorgen, Keiner ist da, weit und breit, der mir auch nur ein Telephongesprch abnehmen tte. Ich mchte auch gar nicht, da die Frau es tut. Alles wird mir dann ausgelegt werden, eines Tages, als Arbeit, Verdienst und dergleichen. Ich will nicht, da man fr mich koche, tippe, telephoniere; ich will keine Dienste. Alles Das rcht sich eines Tages bitterlich. Ich mu souvern sein, wie ein Sultan im Harem. Ich bezahle nicht mit Beischlaf und auch nicht mit Erhaltung sogenannter Dienste. Ich pfeife darauf. Ich wnschte, eine hhere Gewalt wrde mich befreien...3S. Nach einer mehr als zwei Monate whrenden Trennung von Manga Bell ist Roths Stimmung gedmpfter, Reue und Schuldgefhle, aber auch immer noch Unwille sprechen aus seinen Zeilen: Frau Manga Bell mute ich auch etwas [Geld] schicken - Diese Frau, die durch ihre Schwche 50 Prozent meines Unheils verursacht hat, ist doch ein armer Mensch, und ich kann nicht ohne tiefste Betrbnis an sie denken39 . Ein weiterer Monat vergeht, Roth wird krank, fhlt sich allein und verlassen und entbehrt die Handlangerdienste Manga Bells bei seiner Korrespondenz und dem Abtippen und Ordnen seiner Manuskripte. Er macht Anknpfungsversuche und schickt -308-

mehrere Telegramme an sie, die unbeantwortet bleiben, was ihn ratlos macht: Ich verstehe berhaupt nichts mehr. So viele Jahre, so viel Menschlichkeit umsonst. Ich bin schrecklich traurig, da mich ein Mensch so fallen lt, wie einen Ballast. Ich bin schrecklich traurig40 . Als Roth ein uerst erschreckendes von der Tochter Manga Bells unterzeichnetes Telegramm mit der Botschaft prire venir immdiatement erhlt, frchtet er, seiner Lebensgefhrtin sei Furchtbares zugestoen und erkundigt sich telephonisch nach ihr, scheut sich aber, nach Paris und zu den Kindern zurckzukehren41 . Aus Ostende schreibt er Mitte Juli 1936 an seine bersetzerin: Frau Manga Bell habe ich 200 fr. geschickt.... Von dem Geld, [das mir Stefan Zweig] zurcklt, knnte ich August mit Frau Manga Bell in Brssel leben. Ich habe es ihr geschrieben, aber sie antwortet nicht. Fr Paris reicht mein Geld nicht. Ich mu in Frieden arbeiten, sonst ist mein Leben vllig ruiniert. Ich habe ein bermenschliches Ma an Arbeit, Aufregung geleistet, an Demtigung erlitten. Frau Manga Bell hat sich konstant geweigert, nach den Gesetzen meines Lebens zu leben. Ihre Kinder waren und sind ihr viel wichtiger, als ich. Ich werde mich fr ihre Kinder opfern. Der Junge ist gro genug, das Mdchen knnte das Geld haben, das [man] berflssigerweise fr den Jungen schickt. Es sind brigens keine Kinder mehr, sondern zwei erwachsene Menschen, die mich hassen, die Manga Bell gegen mich hetzen und mich boche nennen.... Ich kann Frau Manga Bell allein erhalten, ich kann aber nichts mehr von den Kindern hren. Ich selbst stehe am Rande des Abgrunds. Ich kann auch die geringste psychische Last nicht mehr ertragen, wenn ich nicht umkommen soll. Und ich will nicht umkommen. Ich will nichts von Menschen wissen, die ausgerechnet mich boche genannt haben. Das ist unertrglicher Dank 42 . Roth kann angesichts der bevorstehenden Lsung von Manga Bell die Schuldgefhle bannen, indem er sich als Mihandelten darstellt und sich in -309-

einen Zorn hineinredet, der ihm die Kraft zum entschiedenen Handeln gibt. Auerdem braucht er sich nicht mehr so sehr vor dem Verlassen- und Alleinsein zu frchten, da er sich eben in Ostende mit der im Jahr zuvor freiwillig aus Deutschland emigrierten Schriftstellerin Irmgard Keun angefreundet hat und bald mit ihr zusammenwohnt. Manga Bells Kommentar hierzu lautet: Egon Erwin Kisch war es, der Roth und die Keun zusammenbrachte, und das habe ich Kisch nie verziehen. Ich litt schrecklich und monatelang, als Roth mich verlie. Die ganze Zeit sagte i ch mir: Eine Hand ist mir abgehauen43 . Ein Jahr nach dem Bruch mit Manga Bell versucht Roth, da die alten Reibereien mit ihr verblat waren und neue sich in seinem Verhltnis zu Irmgard Keun einstellten, den Kontakt mit seiner ehemaligen Lebensgefhrtin wieder aufzunehmen. Hierzu bemerkt Manga Bell: Auch whrend der Zeit, in der Roth mit Irmgard Keun zusammen war, hrte er nicht auf, an mich zu schreiben. Er bat mich mehrmals um Rat und meinte, Du hast doch immer Mittel fr alles. Anfang 1938 war es endlich aus zwischen den beiden. Da stand Roth auf einmal vor meiner Tr und wollte zu mir zurckkehren, aber ich habe mich berwunden und ihn nicht hereingelassen44 . Das Wenige an emotioneller Geborgenheit, das Roth eine Zeitlang beschieden war, war ihm entglitten. Das Gefhl der gesteigerten Haltlosigkeit kommt nun in einem Selbstbestrafungsproze zum Ausdruck. Bei seinem Amsterdamer Besuch 1938 bekennt er Anton van Duinkerken: Wenn man eine Frau verraten hat, hat man nie wieder Glck auf"den. Angefangen hat es damit, da meine Mutter mich verfluchte. Waren das Familiengeheimnisse, fragt sich van Duinkerken, die man nicht htte hren drfen? Roth erzhlte mir das in einem Augenblick, in dem er vllig besoffen war und furchtbar gegen sich selbst wtete45 . Einige Male unternehmen Roth und Irmgard Keun die kurze Straenbahnfahrt von Ostende nach dem kleinen Badeort -310-

Bredene sur mer, um Roths Freund, Egon Erwin Kisch, der sich dort aufhlt, zu besuchen. Kisch [so berichtet Arthur Koestler] bildete eins der Zentren der Emigration. Fast alle Emigranten, die sich auer Roth und Irmgard Keun in Bredene sehen lieen, waren Mitglieder der Kommunistischen Partei, darunter Willi Mnzenberg, der Korninternchef des westeuropischen Agitprop und sein erster Leutnant und seine rechte Hand, Otto Katz. Die Keun sympathisierte mit uns und beteiligte sich an unseren Gesprchen ber die Ereignisse in Spanien, wo der Brgerkrieg gerade ausgebrochen war, whrend Roth mit seiner Ansicht zurckhielt und nur an der Gesellschaft von Kisch interessiert war. Die zwei fanden offensichtlich Gefallen aneinander, aber ihre Beziehung beschrnkte sich auf ein gegenseitiges Frotzeln, zu wirklichen Diskussionen zwischen den beiden kam es nicht. Sagte man etwas zu Roth, so antwortete er aphoristisch, ohne ernst zu werden. Manchmal mischte er sich unter die Leute, weil er die animalische Wrme suchte, und blieb auch dann einsam. Wegen seiner Sympathien fr die Zeit Kaiser Franz Josephs betrachteten wir ihn als den letzten Saurier der Monarchie. Roth war ein Mensch, der alle Hoffnung aufgegeben, die Welt abgeschrieben hatte46 . Sehr berzeugend wirken die Eindrcke, die Irmgard Keun in der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft mit Roth gewann: Als ich Joseph Roth zum erstenmal in Ostende sah, da hatte ich das Gefhl, einen Menschen zu sehen, der einfach vor Traurigkeit in den nchsten Stunden stirbt. Seine runden blauen Augen starrten beinahe blicklos vor Verweiflung, und seine Stimme klang wie verschttet unter den Lasten von Gram. Spter verwischte sich dieser Ausdruck, denn Roth war damals nicht nur traurig, sondern auch noch der beste und lebendigste Hasser...47 Anderthalb Jahre verbringt Irmgard Keun mit Roth. Ostende, Paris, Wilna, Lemberg, Warschau, Wien, Salzburg, Brssel und Amsterdam sind die Stationen ihres gemeinsamen Weges, und -311-

es sind zugleich die Stationen, die sie in ihrem Roman Kind aller Lnder nachzeichnet. Nach eigener Aussage ist dieses Werk die Darstellung ihres Lebens mit Roth, wobei dieser fr den charmanten und verlotterten Emigrantenschriftsteller Modell steht, der sich und seinen familiren Anhang durch wunderliche pekunire Kunstgriffe ber Wasser hlt. ber den Beginn ihrer Beziehung zu Roth erzhlt Irmgard Keun: Egon Erwin Kisch und seine Frau Gisela fhrten mich ins Caf Flore in Ostende. Wenig spter kam Stefan Zweig mit einem Herrn herein, der vor Trunkenheit schwankte und dessen Rock mit Zigarettenasche bedeckt war. Kisch sagte belustigt, mit einem Blick auf den Rock, Was? Ohne Krone ! Ohne Hermelin! und stellte mir Joseph Roth vor. Ich hatte Deutschland 1935 im Alter von fnfundzwanzig Jahren verlassen, aber Roth gab sich damit nicht zufrieden, er wollte gleich am ersten Abend wissen, warum ich nicht schon 1933 emigriert sei. Beim ersten Gesprch mit ihm fielen mir seine zarten schmalen Hnde mit den ungewhnlich langen Fingern auf. Sie paten schlecht zu seinem schrecklich dicken Bauch, und spter entdeckte ich, da seine Beleibtheit und seine mageren Beine ihm etwas vom Aussehen einer Kreuzspinne verliehen. Beim Gehen und Stehen hielt er sich kerzengerade, wohl weil er klein war. Seinen rtlich blonden Schnurrbart hatte er sich wachsen lassen, um seine defekte Zahnreihe zu bedecken. Mich haben seine Zhne nicht gestrt, er litt aber darunter und wollte sich trotzdem kein Gebi machen lassen. Er hatte blaue, etwas hervorstehende Augen und sehr schne lange Wimpern. Als ich ihm einmal ein Kompliment darber machte, erzhlte er mir, er sei einmal durch eine Augeninfektion erblindet, so da man ihm alle Wimpern ausreien mute. Durch diesen Vorfall mute er in einer Schar von blinden Mnnern endlos im Kreis herumgehen, wobei er manchmal an die Wand taumelte. Es hrte sich ein wenig wie The Ballad of Reading Gaol an. Ich zog -312-

sehr bald in Roths Htel de la Couronne. In Belgien fingen wir den Tag mit dem Horoskop des Paris Soir an. Roth meinte halb im Ernst, dadurch knnten wir erfahren, wo das nchste Geld herkommen wrde. In der Zeit, in der ich sein Leben teilte, haben wir nicht gehungert, aber wir waren dauernd in Geldverle genheit. Immer mussten wir uns Sorgen machen, wovon wir die Hotelrechnung bezahlen sollten, ob das vorhandene Geld reichen wrde, bis das Buch, an dem gerade gearbeitet wurde, fertig war. Unsere Sachen haben wir ein paarmal verpfndet und einmal, als unsere Visa abgelaufen waren und wir in ein anderes Land reisen muten, fuhren wir im teureren Waggon Lit, weil man so am ehesten um die Pakontrolle herumkam. Aber irgendwie kam immer Geld, gerade wenn es am schlimmsten aussah... Er merkte, da es mir Freude machte, seine Geschichten anzuhren. Wir haben am selben Tisch unsere Bcher geschrieben, aber ber Literatur hat er mit mir nicht gesprochen - das tat er lieber mit Hermann Kesten. Statt dessen unterbrach er sich hin und wieder beim Schreiben und sagte: Kaninchen, ich hab a' scheene Erfindung. Er lchelte und gleich war er mitten drin. Manchmal ging es auf eine winzige Begebenheit zurck, die sich in unserer Gegenwart abgespielt hatte, aber seine sekundenschnell reagierende Phantasie hatte sie in etwas anderes verwandelt. Ich spielte gerne Schabernack mit ihm, aber bei seinen Hirngespinsten in bezug auf Legitimismus und k. und k. Offizier machte ich nicht mit. Auf der Grande Place in Brssel wollte er bei einem militrischen Aufmarsch habt Acht stehen. Da habe ich abgewinkt - ohne mich -, denn ich bin keine Romantikerin. Ich konnte echte Rohheit zeigen, Roth konnte sie nur spielen. Wir waren manchmal stachelig wie Igel zueinander, aber er war es, der darunter litt. Roth konnte verletzend und arrogant sein, aber wenn es zu weit ging, lenkte er ein und sagte: Man soll einen Menschen nicht beschmen....48 -313-

Um das Jahresende 719367 kehrt Roth nach Paris zurck. /ber Roths politische Haltung nach 1933 berichtet/ Bruno Frei, in den frhen zwanziger Jahren R oths Nachbar in Berlin: Im Frhjahr 1933 war ich zum erstenmal in Paris. Nach einer kurzen Begegnung mit Roth in Les Deux Magots gingen wir zusammen auf sein Zimmer im Hotel Foyot, weil ich ihn ber die Politik, die er vertrat, herausgefordert hatte und ihn um eine grndliche Aussprache bat. Er hatte eine groe Wandlung durchgemacht, gab sich als Monarchisten aus und war als Verteidiger des sterreichischen Stndestaats ein Anhnger des Faschismus geworden. Ich machte ihm meine Einstellung als Kommunist klar und zog ihn zur Rechenschaft. Roth bekannte sich zu Dollfu und Schuschnigg und hielt mir vor, die Kommunisten htten in Deutschland durch ihre Straktionen eine stabile Regierung unmglich gemacht und somit den Nazis Vorschub geleistet. Wir konnten uns nicht einigen, Roth wurde immer erregter, trank dabei unentwegt schwarzen Schnaps, geriet bald in Raserei und zerschlug die Mbel. Wir gingen unvershnt auseinander und zu einer weiteren Auseinandersetzung ist es nicht mehr gekommen. Das heit, wir sahen uns immer wieder in grerem Kreis, aber unsere Gesprche beschrnkten sich auf Neckereien49 . Gustav Regler, der ebenfalls Kommunist war, teilt mit: 1933 bis 1935 erregte ich Roths Mifallen wegen meines Glaubens an die extreme Linke... Ich hielt ihn fr einen echten Dichter und einen reinen Tor. Da er den geheimen Kummer ber sein Jahrhundert, in dem er noch leben mute, in Hennessy und Fernet Branca ersufen mute, hat mich damals um so mehr bekmmert, als er damit jeden Einflu auf die Jngeren verlor; aber wollte er je Einflu haben50 ? Auch Arthur Koestler spricht im Sinne der damaligen Linken mit seiner Stellungnahme: Wir hielten seine Haltung der Monarchie gegenber fr reine Don Quichotterie51 . -314-

Roth hat es nicht bei seinem Bekenntnis bewenden lassen, Anhnger der Wiederherstellungsidee zu sein, er versucht, Politik zu machen und Krfte fr die Bewegung, die nunmehr die seine geworden ist, zu mobilisieren. In der ersten Zeit steckt er voller Plne fr die Restauration der Habsburger, die er durch persnlichen Einsatz zu inszenieren gedenkt. So schreibt er Zweig 1933: ... in sterreich ist die Geschichte so, da Herr Dollfu innerlich bereit ist, die Monarchie anzuerkennen. Sobald das fait accompli geschaffen ist, wird er zustimmen. Unser Plan ist, den toten Kaiser von Lequeto nach sterreich zu schaffen und damit auch den lebenden. Wir brauchen dazu 30 000 Schilling, die haben wir nicht vorlufig52 . Oder er glaubt sich auf Nachrichten sttzen zu drfen, die ihm verheiungsvoll erscheinen: Ich habe die Mitteilung, da die Habsburger bald nach Wien kommen und da die Wittelsbacher mit ihnen in sehr intimem Konnex stehen. Der Katholische Klerus in Deutschland, in Bayern zu mindest, ist davon unterrichtet. Der protestantische in sterreich ist vollkommen umgeschwenkt vom Nationalsozialismus zu sterreich53 . Die Monarchisten, mit denen er gemeinsame Sache macht, mchte er zu grerer Aktivitt anspornen und sie aus der Reserve ihres phantasielosen Zauderns herauslocken. /Aber/ man reagiert nicht auf Projekte, die ihn begeistern, und ist taub fr seinen Vorschlag, im Namen der Bewegung..er Knigin von England eine Bittschrift zu berreichen54 . Noch im Frhjahr 1939, ein Jahr nach dem Anschlu und wenige Monate vor seinem Tod, heckte Roth einen Plan aus, mit dem er den Lauf der Geschichte umleiten wollte. Er weiht einen geheimen Kurier einer monarchistischen Bewegung Tirols in seinen Plan ein, Truppenverbnde aus sterreichischen Emigranten zu rekrutieren, die sich bei Kriegsausbruch mit sterreichischen Legionen vereinigen sollten, die gezwungen worden waren, in der Wehrmacht mitzukmpfen, um somit mit Hilfe der Alliierten einen Keil mitten durch Grodeutschland zu treiben55 . -315-

Angesichts der Hitlerschen Barbarei erloschen Roths frhere Bedenken ber die Mngel der alten Monarchie 56 . [Wo war] nun die ganze Grausamkeit der Habsburger zu erkennen, fragt er rhetorisch, [wenn nicht in ihrer] tyrannischen Tendenz zur friedlichen Einigung der Vlker der Monarchie [um] eine grozgige und weitangelegte Welt- und Vlkerpolitik [zu] betreiben ;..57 ? Durch die Revision seiner Meinung ber die sterreichische Staatspolitik stattet er seine alte Heimat mit einer neuen Vergangenheit aus. Noch ppiger wuchert seine Phantasie in einem Artikel, den er 1935 in einer Wiener Zeitung publiziert. Es sind hymnischsentimentale Tne, die er anschlgt, wohlwissend, da seine Herzensergsse einen begrenzten Kreis erreichen wrden58 . /Klaus Dohrn, der Herausgeber des Christlichen Stndestaates, der Roth den Kontakt zu dem Thronfolger vermittelte, berichtet:/ Roth [war] am Tag der Verabredung so nervs, da er mehr trank als gewhnlich, so da er nach Alkohol roch und ein wenig torkelte. Ich habe ihn nie ganz nchtern und auch nie ganz betrunken gesehen, aber diesmal machte ich ihm den Vorwurf: Httest Du diesem Anla zuliebe das Trinken nicht einmal lassen knnen? Roth erwiderte: Was verstehst du boche davon, wenn ich meinen Kaiser besuche? Roth hatte dann gleich eine Auseinandersetzung mit Otto, von dem er wissen wollte: Majestt, wer ist hier der Legitimist, Sie oder ich? Ein anderes Mal beklagte er sich bei Otto ber einige seiner Anhnger, die Roth nicht paten, und fgte hinzu: Wir haben zwar noch keinen Hof, aber die Camarilla haben wir59 . Roth, der Brodyer Jude, sah sich nunmehr als den Intimus des sterreichischen Thronanwrters. J'ai vu mon empereur, rief er mit Stolz seiner bersetzerin zu60 . Der Kaiserin Zita, die wegen ihres strengen Katholizismus bekannt war, habe er laut eigener Aussage erzhlt, er werde erst dann glcklich sein, wenn er ins Kloster gehe61 . Roth war in Hochstimmung, wenn er Otto verlie, -316-

sagt Jean Jans aus. Wenn man ihm dann nicht respektvoll zuhrte, war er verstimmt oder wtend, denn er wollte als eminence grise akzeptiert werden62 . Otto selber hat Roths Besuche noch klar in Erinnerung: Roth gehrte zu den tragenden Sulen der Bewegung und untersttzte sie durch das Prestige seines Namens. Er war mit Leib und Seele dabei, sehr verbunden mit der Tradition, und mit allen Fasern seines Herzens Offizier. Etwa drei Wochen vor dem Anschlu, ungefhr zwischen dem 25. Februar und dem 5. oder 6. Mrz, war er in Wien und versuchte bei Schuschnigg vorzusprechen. Als ich nach dem Anschlu daran ging, eine Exilvertretung aufzubauen, stellte sich Roth sofort zur Verfgung. Ein Tagespolitiker war er nicht, denn die kleinen Dinge machten ihn ungeduldig. Roth dachte bernational und wollte das Tagesgeschehen in groem Rahmen sehen. Er interessierte sich besonders fr die sterreichische Legion, die wir aufstellen wollten, und gedachte auch persnlich und militrisch mitzumachen...63 . Roth, der sich 1923 noch in Wiener Kaffeehusern atheistisch oder antireligis uerte64 , hatte sich mit seiner neuentdeckten Liebe zu den Habsburgern zum Hasser von deren Feinden - des Preuentums und des Protestantismus - entwickelt und sich zu deren Sttzen bekannt: dem k. und k. Militr und dem Katholizismus. Der sterreichische Patriotismus, der Monarchismus und die Neigung zum Katholizismus haben alle dieselben Wurzeln. Es handelt sich um das Bedrfnis eines Bindungslosen nach der Unterwerfung, des Festhalten an altem Brauch wie an der geheiligten Tradition, und um die Sehnsucht des Gefhrdeten nach Ordnung, Hierarchie und Geborgenheit. In der Bejahung seiner Abhngigkeit von den von ihm erwhlten Autoritten findet er das Ideal, das das dubiose Leben noch lebenswert macht und dem Eindruck des stndig Zerflieenden, der seine Existenz kennzeichnet, entgegenwirkt. Da aber die Gegenstnde seiner Liebe selber verlebt oder im Rckzug -317-

begriffen sind, mu er seine Zugehrigkeit mit Inbrunst betonen. Glauben wir! Glauben wir!, heit es 1934 in einem Brief an Ernst Krenek. Da die Dreckkerle [d.h. die Nazis] an die Hlle glauben, knnen wir ihnen nicht mehr mit der raison begegnen, sondern mit dem Glauben, dem Glauben an den Himmel65 . ber Roths religise Praktiken als Katholik steht Aussage gegen Aussage. Hans Natonek, ein getaufter Jude, erzhlt: Zu Weihnachten 1938 ging eine grere Gruppe Emigranten in Paris zur Mitternacht-Mette. Wir sahen alle, wie Roth nach der Beichte zur Kommunionbank ging und die Hostie empfing. Er kehrte mit einem so verklrten Blick zurck, da ich seine Gefhle fr echt halten mute. Sein Katholizismus mu mehr als pure Einbildung gewesen sein66 . Jean Jans berichtet, in den letzten Monaten von Roths Leben sei er jeden Sonntag mit ihm zur Messe in eine vornehme, eigens fr die sterreicher reservierte Kapelle des Dominikanerklosters auf dem Boulevard Latour-Maubourg gegangen, wo der Kanonikus Brenningmeyer um n Uhr den sterreichern eine Predigt zu halten pflegte67 , was auch von Friderike Zweig besttigt wird68 . Max von Riccabona, der sich als der Urgroneffe eines Kardinals und dreier Frstbischfe ausweisen kann, erzhlt, er sei ebenfalls bei diesen Kirchbesuchen mit Roth anwesend gewesen, ergnzt jedoch erluternd: Weniger als zwei Wochen vor seinem Tod kam ich gerade dazu, als Roth im Caf Tournon zusammenbrach. Es drfte etwa drei Uhr nachmittags gewesen sein; ich ging ber die Strae und sah, wie er hineingetragen wurde. Er mu drauen im Vorgrtchen gesessen haben, denn er trug seinen hellgrauen Frhjahrsmantel. Roth, der auf einer Bank lag, als ich hineinging, erkannte mich und sagte: Herr von Riccabona, ich mu Ihnen sagen, ich bin gar nicht katholische Ich fragte, ob ich dies dem Kanonikus Brenningmeyer sagen sollte, und er nickte. Darauf rief ich bei Brenningmeyer an und teilte ihm das mit. Ich hrte, Brenningmeyer soll Roth besucht haben, aber was weiter -318-

geschah, wei ich nicht. Spter interpellierte mich Soma Morgenstern darber, aber ich habe ihm nichts davon erzhlt69 . Erika Mann bezeugt: Als ich Roth einmal ber seinen Katholizismus herausforderte, hat er eine Zeitlang getobt und dann gesagt: Erlauben Sie, ich bin getauft. Mein Bischof heit Chaptal70 . Roth uerte sich zu dieser Frage 1937 in Wien in aller ffentlichkeit, nachdem er seinen Vortrag Der Aberglaube an den Fortschritt vor den Herren der jdischen Studentenverbindungen gehalten hatte. Bei der anschlieenden Diskussion stellte man ihm nmlich die Frage, warum in der Zeitung zu lesen sei, er gedenke fortan seine Werke im katholischen Verlag De Gemeenschap erscheinen zu lassen. Roths abrupte Antwort lautete: Weil ich getauft bin71 . Die Stimmen, die sich zu dieser Behauptung negativ verhalten, drcken sich mit Emphase aus. Ren Schickele behauptet, bei Roths bestrzender Unkenntnis der katholischen Lehre und des katholischen Gottesdienstes sei es ausgeschlossen, da man ihn jemals zur Taufe zugelassen htte72 . Pierre Bertaux meint seiner Sympathie fr Roth nicht Abbruch zu tun, wenn er konstatiert: Je crois que son catholicisme tait une position politique. Je suis convaincu qu'il n'avait aucune foi en lui73 . Manga Bell, die behauptet, nie Anla gehabt zu haben, Roths Katholizismus ernstzunehmen, kommentiert: Soma Morgenstern und ich haben oft darber gespat. Einmal fragte ich Morgenstern, als der mich in Les Deux Magots grte, Wissen Sie, wo sich Roth herumtreibt? In der Messe Latour-Maubourg. Und wann kommt erwieder? Wenn der Mewein alle ist74 . Die katholisch erzogene Irmgard Keun sagt aus: Roth wute nichts vom Katholizismus. In den achtzehn Monaten, die wir zusammen verbrachten, ging er kein einziges Mal zur Messe, geschweige denn zur Kommunion. Dafr hat er mir mehrmals gesagt: Bitte, la mich katholisch beerdigen75 ^ Whrend Friedrich Torberg, der ein berzeugter Glaubensjude -319-

ist, Roths Katholizismus zu seiner Exaltiertheit und seinen Provokationen zhlt7 ', behauptet Kesten, Roth habe ihm zwar mehrmals versichert, er sei nie getauft worden, aber er fr seinen Teil finde die ganze Polemik ber Roths Taufe unergiebig, da man im Tiefinnersten ein Christ sein knne, ohne die Taufe empfangen zu haben77 . Wie dem auch sei, die Identittsspannungen des katholischen Juden oder des jdischen Katholiken Roth erreichten nun wieder eine Zeitlang einen Hhepunkt, da ein neuer Auftrag ihn zu seinen jdischen Landsleuten in den Osten fhrte. Im Februar und Mrz 1937 hlt Roth in mehreren Stdten Polens auf Einladung des polnischen Pen-Clubs seinen Vortrag meist in polnischer Sprache - Der Aberglaube an den Fortschritt78 . Seine Aufgabe, die herzlich wenig nach seinem Geschmack ist, fhrt ihn auch nach Wilna, und von dort aus benachrichtigt er seine bersetzerin Blanc he Gidon, er komme soeben aus Warschau und bereise nun die Grenzstdte: Ich fahre von einem kleinen Ort zum anderen, ein Wanderzirkus, jeden zweiten Abend im Smoking, es ist schrecklich, jeden zweiten Abend den gleichen Vortrag79 . Jeder von uns ist gefesselt an seine Vergangenheit80 . Dieses so typische Roth-Wort hat sich wieder einmal anllich seines Aufenthalts in Lemberg bewahrheitet. Es war nicht die triumphale und bermtige Rckkehr vom Juli 1924, als der neugeborene, von seiner schnen Gattin begleitete Romancier selbstbewut im Auftrag der Frankfurter Zeitung dort hingefahren war. Die dreizehn dazwischenliegenden Jahre hatten seinen Lebenswillen gebrochen und ihn an sich selbst und der Welt irre gemacht. Trotzdem lebt Roth in dem vertrauten und von ihm verleugneten ehemaligen Galizien auf. Seit ewigen Zeiten bin ich nicht mehr da gewesen. Ich mu es noch einmal sehen, sagte er erwartungsvoll auf der Fahrt nach Lemberg zu Irmgard Keun81 . In Lemberg, wo alles glatt und vereist ist und man Taxischlitten benutzt, in denen man auf -320-

Stroh sitzt - wie Roths Begleiterin berichtet - wohnen sie im Hotel Europejski. Am Nachmittag halten sie sich meistens im Caf Roma in der Akademicka Allee auf, wo Irmgard Keun ihren Roman Nach Mittemacht zu Ende schreibt; es ist das Lokal, das Roth Jahre zuvor als ein Literaten-Cafe schilderte, in dem sich die Grenzen zwischen Sehaftigkeit und Bohme verwischen82 . Das Angebot der Grbels, bei ihnen zu wohnen, weist Roth mit kaum unterdrckter Heftigkeit zurck, was er Irmgard Keun gegenber mit der Erklrung begrndet: Bei Verwandten leben ist furchtbar. Auerdem haben die Juden schrecklich kleine Schnapsglser, so gro wie Fingerhte83 . Die alten Ressentiments des ehemaligen Mndels tauchen wieder auf, obwohl die Einladung von seinen ungefhr gleichaltrigen Cousins ausging, die er in der kurzen Zeit des Aufenthalts zu Hause immerhin mehrere Male besucht. Seine eigentliche Wiedersehensfreude gilt der Frau von SzajnochaSchenk (Die mut du kennenlernen, - eine edle Dame, sagt er zu Irmgard Keun), aber auch mit Paula, die ledig geblieben war, der verwitweten Resia und Heini, der nunmehr Weingrohndler geworden ist, unterhlt er sich nicht ungern. Paula hatte den Kontakt mit ihm all die Jahre aufrechterhalten und ihn einige Male auch aufgesucht, zuletzt im Jahr zuvor, als sie ein paar Wochen in Roths Amsterdamer Eden Hotel, wo die Beziehung eher herzlicher Natur war, verbrachte. Aber hier in ihrem eigenen Milieu weckt sie eine unterschwellige Reizbarkeit in ihm, vor allem, wenn sie versucht, Roth von seinem bermigen Trinken abzubringen. Anscheinend neigte Roth dazu, in Paulas vterlichem Hause den Zorn, zu dem der nun verstorbene Siegmund Grbel ihn frher reizte, an dessen es mit ihm gut meinender Tochter auszulassen. Ein Glas Himbeerwasser, das Paula lieber Roth eingeschenkt htte, reicht sie dessen Freundin, mit dem Ergebnis, da diese schnurstracks zum Badezimmer luft, um sich dort zu bergeben. Hierauf herrscht der aufgebrachte Roth seine Kusine an, Warum gibst -321-

du ihr auch so was? Als Paula Roth zu einem anderen Zeitpunkt mitteilt, sie wre gern bereit, ihm ein Gebi anfertigen zu lassen, erzhlt Roth - der sofort abwinkt - Irmgard Keun davon und schliet mit dem erbitterten Kommentar: Bezahlt Paula meine Zhne, dann besitzt sie auch einen Teil von mir84 . Ganz anders wird aber die Stimmung Roths, wenn er mit Paula zum jdischen Friedhof hinauswandert, dort durch die Grberreihen geht und die hebrischen Namen einzelner Grabsteine laut liest. Diese Begebenheit schildert Paula in einem Brief an Blanche Gidon, in dem sie Roths Bemerkung wiedergibt, Hier liegen viele gute Menschen begraben und mit dem Kommentar schliet: Im Grunde ist er sehr jdisch geblieben85 . ... das Heimweh ist eine se Krankheit, die man nicht missen mag, wie die Sehnsucht und die Liebe. Es ist also manchmal, als wren die Menschen, obwohl sie Fe zum Wandern haben, dennoch den Bumen hnlich, in einem bestimmten Teil der Erde unsichtbar, unerklrbar verwurzelt. Sie knnen vor Heimweh krank werden und sterben. Kranke aber knnen gesunden, sobald sie wieder den heimatlichen Boden berhren86 . So lautet eine Stelle in einem RuthFeuilleton aus dem Jahr 1930. Und noch frher hatte er geschrieben: Juden sind leicht gerhrt - das wute ich. Aber ich wute nicht, da ein Heimweh sie rhren knnte87 . Diese Zeilen verallgemeinern, aber die Aussagen Irmgard Keuns lassen erkennen, da Roth mit ihnen seinen eigenen Fall schildert: Roth lebte in Polen unter den Juden auf. Dort a er wieder ordentlich und war gesund und natrlich. Nur dort, wo er herstammte, war er nicht tausendfach zersplittert. Er zeigte sich stolz auf die rmsten der Juden, wie solche, zu denen er mich einmal fhrte, die in einem Keller wohnten, in dem die Kerzen auch bei Tag brannten. Er setzte sich an ihren Tisch und sprach Jiddisch mit ihnen, so da man seine Menschenliebe herausfhlte und ich ihn selber lieben mute. Er erzhlte mir -322-

auch in einem Ton der Bewunderung von jdischen Verwandten, die vollkommen orthodox lebten, aber bei denen er mich als Nichtjdin nicht einfhren drfe. Als ich ihn fragte, warum er denn nicht nach Brody fahre, wurde er still und in sich gekehrt. Er hatte Angst vor dem Wiedersehen. Ich glaube, etwas zog ihn dorthin, aber die Erinnerungen, sowohl die guten wie die bsen, die sich dort seiner bemchtigt htten, htten ihn zu sehr erregt 88 . Roth, dessen Lebensfhrung in den letzten Jahren radikalen nderungen unterworfen wurde, war die Emigration zu einer Belastungsprobe der Identitt geworden - er wute nicht mehr, wo der Misrach* lag. Aus den Lebensgeschichten emigrierter deutscher Schriftsteller geht deutlich hervor, da diejenigen am besten bestehen und am ehesten in der vernderten Lebenslage Fu fassen konnten, die sich von vornherein mit sich selb st und der eigenen Herkunft identisch fhlten. Im Falle Roth jedoch handelt es sich um eine stndig schwankende Identitt, die sich in den vielen Brechungen der Mythomanie spiegelte. Es war eine weitere Form der Flucht, die sich in dem Bedrfnis nach einer stndigen Korrektur seiner eigenen Lebensgeschichte sowie in dem Bestreben, zu einem ihm gemen Image zu gelangen, ausdrckte. In der Emigration war Roth wieder bestrebt, intensiver als zuvor, das eigene Ich zu verbessern. Diesmal befand er sich in einem Fangnetz, aus dem er sich schwer befreien konnte. Er wollte den zweifachen Makel von sich abschtteln, als Deutscher und als Jude zu gelten. Das Dilemma, mit dem er kmpfte, wurde whrend der Emigration von einem nach Frankreich geflchteten deutschen Juden umrissen: der Jude sei dadurch gekennzeichnet, da er mehr und immer noch anderes sei als nur Jude, da sein Leben gleichsam aus zwei Quellen gespeist werde, der jdischen und einer anderen; seine gesamte Existenz sei von einem Dualismus durchtrnkt, vo n dem er nicht los komme, sofern er unter anderen Vlkern lebe89 . -323-

Im Jahre 1935 behauptet Roth - der nunmehr dabei war, ein neues Ich zu kreieren - mit Worten, die stellvertretend fr viele hnliche stehen knnen: Ich bin mit Wonne ein Abtrnniger von Deutschen und Juden und bin stolz darauf. Ich bin infolgedessen kein Abtrnniger von Christen und Menschen90 . Dadurch, da Roth seine Identitt als Jude aufgibt, hrt auch die Gefahr auf - zumindest in seinen eigenen Augen - man knne seine Ablehnung des Nationalsozialismus auf sei * hebr.: Sonnenaufgang. Himmelsrichtung, zu der man sich /in westlich von Jerusalem liegenden Lndern/ beim Beten wendet. ne jdische Herkunft zurckfhren. Dies geht so weit, da er bei einem Gesuch um Untersttzung von sehen des American Guild for German Cultural Freedom faktisch einen nichtjdischen Joseph Roth vorschiebt. Die Auskunft, die er beim Ausfllen des Fragebogens ber sich erteilt, lautet: Gehrt zur deutschen Emigration auf Grund seiner berzeugung als Katholik und sterr. Legitimist. War nicht verbrannt und nicht verboten und hat selbst durch einen gegen Hitler gerichteten Artikel Ich verzichte sein Verbot in Deutschland durchgesetzt91 . Dadurch, da Roth angeblich nicht von Staats wegen verboten wurde (wahr ist, da er von der Bcherverbrennung betroffen und auf die Liste der Unerwnschten gesetzt wurde), sondern durch sein eigenes Zutun das Verbot erwirkt hatte, konnte er sich von dem Verdacht, sich die Ungunst der Nazis unverdienterweise, d. h. als Jude, zugezogen zu haben, befreien. Ein belgischer Jude, der Roth erst in der Emigration kennenlernte, meint: Roth war ein nichtassimilierter Ostjude, der gern den assimilierten Juden sterreichs mimte92 . In diesem Paradox steckt ein Krnchen Wahrheit, denn den assimilierten sterreichischen Juden Wiens war die jdische Kompomente ihres Ich in der Tat oft genug ziemlich gleichgltig. Bei Roth dagegen, der vom Jdischsein durchtrnkt war, konnte dieses Stadium der Gleichgltigkeit nur auf die wohl widersprchlichste Art erreicht werden, nmlich -324-

durch Vorsatz und Anstrengung. Dem seinem Wesen nach viel weniger jdischen Zweig schreibt er: Mein Judentum ist mir nie anders, als eine akzidentelle Eigenschaft erschienen, etwa wie mein blonder Schnurrbart (er htte auch schwarz sein knnen). Ich habe nie darunter gelitten, ich war nie darauf stolz93 . Und Roth, der in Juden auf Wanderschaft freimtig versichert hatte, er sehe ein, man sei nicht umsonst 4000 Jahre Jude gewesen, nichts als Jude94 , ist jetzt davon berzeugt, da die Juden, da sie sich in Auflsung befinden, in fnfzig bis hundert Jahren nicht mehr vorhanden sein werden95 . Weiterhin behauptet er, man gehe in Deutschland schlielich nicht gegen die Juden allein vor, obwohl sie, wie immer, das schrfste Geschrei erheben96 . Letzteres schreibt er allerdings 1933, zu Beginn der Naziherrschaft, aber noch vier Jahre spter gibt er sich der Illusion hin, der Antisemitismus in Deutschland sei nur ein Vorwand fr den Antichristianismus97 . Indem er das Jdische in sich sozusagen wegeskamotiert, will er sich auch von den Juden distanzieren, die er angesichts der groen Zusammenhnge des Zeitgeschehens als quantit ngligeable betrachten mchte. 1929 hatte Roth vorgehabt, ein Buch mit dem Titel Die Juden und ihre Antisemiten** zu schreiben, und noch zu Beginn der Emigration greift er auf dieses Projekt zurck, ohne jedoch damit vorwrts zu kommen". Strenggenommen htte sich der Roth der Emigration selber zu den Antisemiten zhlen knnen. /Roths Bemhungen, sich von den Juden abzusetzen, erhellt die Beobachtung des Kulturphilosophen Erich Kahler,/ unter den Juden herrsche ein Verwandtschaftsgefhl, das sie als Gruppe von anderen Gruppen absetze. Dieses Gefhl der Verwandtschaft habe mit persnlichen Beziehungen nichts zu tun - da diese sich fr manche Juden mit Nichtjuden angenehmer gestalte - und auch nicht mit persnlicher Sympathie. Im Gegenteil, das Verwandtschaftsgefhl komme oft am strksten in der ungestmen Gereiztheit ber jdische -325-

Eigenheiten zum Ausdruck, nmlich im jdischen Selbstha, wie er in diesem Ausma unter anderen Vlkern kaum zu finden sei100 . Vor der Emigration war Roth noch imstande, Gutes wie Schlechtes an den Juden zu finden und dabei seinen Beobachtungen eine Prise Ironie beizugeben, wie etwa, wenn er konstatierte: ... man mu nicht einmal berzeugter Antisemit sein, um zu wissen, da die Juden der Welt die Heiligen und die Lsterer geben101 . In der Emigration dagegen lassen sich viele seiner Behauptungen beinah in der Rubrik der Naziparole unterbringen, Die Juden sind unser Unglck, wie z. B., Die Juden haben den Marxismus gest und das Hakenkreuz geerntet - den Schlamassel haben sie sich selbst eingebrockt102 ; Les juifs... ont amenes [sic] le socialisme et la catastrophe de la culture europenne 103 ; und was seine monarchistische Politik betraf, so waren die liberalen Juden [unter anderem] die Totengrber der Monarchie104 . Privat, in Gesellschaft, auf deren Sympathie er rechnen konnte - fast immer waren es Juden - machte er Spae ber die eigene Gespaltenheit. So schliet er einmal auf einer Karte mit christlichen Weihnachtsgren aus jdischem Herzen, und ein anderes Mal versichert er demselben Adressaten, htte er einen Sohn gehabt, so htte er ihn taufen, aber auch beschneiden lassen105 . In seinen Publikationen jedoch, wo er sich gewissermaen offiziell uert, schlgt er einen anderen Kurs ein. Dort heit es, es sei ehrenvoller, keiner Nation anzugehren, und wnschenswerter, zwischen den Rassen zu stehen [hier spielt er auf die Juden an] als in einer von ihnen zu wurzeln106 . Zu Roths damaligem Abschied von den Lemberger Verwandten fllt Irmgard Keun nichts Nennenswertes ein. Was Roth nicht wissen konnte, war, da er sich von den Grbels zum letzten Male verabschiedete. Alle Lemberger Familienangehrigen Roths, die er damals besuchte, wurden im Zweiten Weltkrieg von den Nazis umgebracht. Auch Paula, die nach Erhalt der -326-

Nachricht von Roths Tod mit einer Mappe von mehr als 150 Gedichtmanuskripten ihres Vetters nach Paris geeilt war, ging mitsamt ihrem literarischen Reisegepck zugrunde. Bei Kriegsausbruch wurde sie in einen politischen Proze in Sdfrankreich verwickelt, und obwohl sie vom Gericht freigesprochen wurde, blieb ihr durch den inzwischen erfolgten Einmarsch der Deutschen keine Zeit, ihren Plan, nach Amerika auszuwandern, zu verwirklichen. Blanche Gidon hat als Letzte einen Brief von ihr erhalten, in dem sie, bereits von einem deutschen Internierungslager in Frankreich aus, um Zusendung von Butter und Tabak bittet. Es sollte ihr letztes Lebenszeichen sein, bevor sie erschossen wurde107 . Dem Vetter Miguel Grbel, der Roth und seine Freundin bei deren Ankunft in Wien vom Bahnhof abholt, erzhlt Roth mit sichtlichem Stolz - indem er auf das monarchistische Abzeichen weist, das er zu tragen pflegte - ein Eisenbahner im Zug habe stramm gestanden, sobald er das Abzeichen erblickt habe108 . Zu den ersten Gngen Roths, nachdem er sich im Hotel Bristol einquartiert hatte, gehrt sein Besuch bei Franz Theodor Csokor, mit dem er zwei Jahre zuvor in Nizza viele Stunden im Caf verbracht hatte. Von ihm will er ber die politische Lage sterreichs informiert werden. Er will wissen, was Csokor vom Bundeskanzler Schuschnigg und vom Kardinal Innitzer halte und ob die sterreicher sich gegen eine n eventuellen Anschluversuch Deutschlands wehren wrden109 . war Roth mit deutschen Emigranten zusammen, gab er sich aggressiv, sobald die Diskussion sich um sterreich drehte. Dies war besonders der Fall, wenn sich einer in seiner Gegenwart zu bemerken erdreistete, Hitler sei schlielich ein sterreicher. Dafr hatte er eine Antwort parat, die er wiederholte Male von sich geben sollte: Bei uns konnte Hitler nichts werden - bei uns war er ein kleiner Strolch. Bei euch ist er gro geworden110 . Befreundeten sterreichern jedoch bekannte er seine Sorge um sterreich und auch das Gefhl, mit der Sndhaftigkeit fhrender -327-

sterreichischer Persnlichkeiten sei nicht zu rechnen. Einem alten Brodyer Bekannten vertraut er an: Weit du, wer der erste sein wird, der sterreich verraten wird? Unser guter Kardinal Innitzer. Der Innitzer ist ein Sudetendeutscher; von ihm halte ich nichts111 . Roth sollte diesmal mit seiner Voraussage recht behalten, denn am 13. Mrz 1938, nach dem deutschen Einmarsch in Wien, proklamierte Kardinal Innitzer dem sterreichischen Volk sein Bekenntnis zum Deutschen Reich als selbstverstndliche Pflicht, deren Erfllung allen glubigen Christen aufgetragen sei, und unterzeichnet seinen ersten Brief an den Wiener Gauleiter Brckel mit der Schluformel Heil Hitler. Auch dem Bundeskanzler Schuschnigg, den er unter sterreichischen Freunden ausschlielich Schuschnjak nannte, um damit anzudeuten, da es sich um einen germanisierten Slowenen-Namen handele112 , schenkt er kein Vertrauen. In Paris hatte sich Roth einige Monate zuvor ber Schuschnigg folgendermaen geuert: Dieser Alpenmensch, der von sterreich nichts versteht, wird sterreich verraten, weil er nicht will, da Deutsche auf Deutsche schieen113 . Auch in diesem Fall irrte sich Roth nicht. Andererseits nahm er den Austrofaschismus in Kauf, da er antinazistisch war und bis zum Anschlu in dem von Dollfu errichteten autoritrklerikalen Stndestaat nur ein bergangsstadium zu einem monarchistischen sterreich sehen wollte. Roth uert kein Wort des Tadels fr Dollfu' Ausschaltung der Sozialdemokraten und das blutige Niederschlagen des Arbeiteraufstands von 1934 in Wien114 , wobei er vllig bersieht, da der Kampf gegen die Sozialdemokratie sterreichs die Abwehrkraft gegen den eigentlichen Feind, nmlich den Nationalsozialismus, unterhhlt und somit das Land fr den Anschlu reif macht. Im beunruhigten Wien, wo sich die Gesprche fortwhrend um Hitler-Deutschland und seine Auen- und Innenpolitik drehen, erscheint das Unheil -328-

nher und bedrohlicher als in Paris, Brssel und Amsterdam. In Wien, so berichtet Irmgard Keun, wirkte Roth geknstelter in seinem Benehmen als kurz zuvor in Polen. Dort habe er mit seinen Verwandten Hochdeutsch gesprochen, whrend er sich in Wien eines wienerisch gefrbten Deutsch befleiigte. rgerlicher erscheint inij da Roth sie nun wieder die Preuin nannte. Ihre gereizte Einwendung, sie sei zwar in Berlin geboren - wofr sie nichts knne - habe aber die Stadt mit acht Jahren verlassen, scheint Roth wenig beeindruckt zu haben. Aufreibend empfindet Irmgard Keun Roths Bedrfnis, sie stndig bei sich zu haben und sie keinen Augenblick aus den Augen zu lassen. Hinzu kommt, da er infolge des Trinkens nunmehr Augenblicke durchmacht, in denen das Bewutsein aussetzt. Nachts im Hotelzimmer schaute er mich einmal mit schweifendem Blick und in einem Zustand furchtbarer Bengstigung an und fragte dringend: Wo ist die Frau Keun? Ich brllte ihn an: Frau Keun ist unten im Restaurant und Sie sollen schlafen gehen! Am nchsten Tag schien er sich des Vorfalls nicht zu erinnern, und ich habe auch nichts davon erwhnt. Als ich mit einem Wiener Arzt namens Franki, der mit Roths Fall vertraut war, darber sprach, meinte er, Roth sei ein unheilbarer Alkoholiker, da sein Orga nismus ohne Alkohol nicht mehr auskomme. Auf meine Bemerkung hin, da ich es mit ihm kaum mehr aushalte, riet er mir, Roth zu verlassen115 . Nach Salzburg, wo sie die Zweigs besuchen, Brssel, Ostende, wo sie sich wieder mit Kesten zum gemeinsamen Aufenthalt treffen, Amsterdam und Paris, fhrt der qualvolle gemeinsame Weg der beiden, die sich immer mehr aneinander reiben. Fr Roth wird die tgliche Not zu einer Dauerkrise, die aus Geldschwierigkeiten, Krankheitssymptomen, Angst und Hoffnungslosigkeit besteht, die er auf die Auenwelt projiziert, mit dem Ergebnis, da alle Stationen seines Weges einer erdrckenden Einfrmigkeit unterliegen. Am ungehemmtesten erffnet er sich Stefan Zweig, zunchst weil er sich von ihm -329-

Geld erhofft, aber darber hinaus, weil dieser sich am empfnglichsten fr seine Klagen erweist: Ich werde ja doch daran krepieren, an diesem Gemansch von Hirn, Hand, Bettel, Vorschu, gewissenloses Garantieren fr Wechsel, die mein Kopf nicht sicher einlsen kann - und alles vergebens, ohne Leser, ohne den Glauben, der von auen kommt, Echo auf den innern - zwei Monate ist Gesundheit da, dann wstestes Befinden, Angst und Irrsinn, Beklemmung, Herzweh, Finsternis. Zwei, drei wichtige Katastrophen, innere, der Tod eines Nahen, und man ist erledigt...116 Zu Beginn des Jahres 1938 in Paris ist es so weit, Irmgard Keun lst das Verhltnis und gibt sich mit den folgenden Zeilen Rechenschaft ber die letzten Monate des Zusammenseins: Roth hatte das Bestreben, einen Menschen in seine Bestandteile zu ze rlegen und wieder zusammenzusetzen, um sie mit Haut und Haar zu besitzen. Er wollte ber Menschen gebieten, seine hypnotischen Krfte an ihnen erproben. Hatte er dann sein Ziel erreicht, verlor er das Interesse an ihnen. Aus mir wollte er etwas machen, was ich nicht war. Oft sagte er mir: Eine Frau benimmt sich nicht so. Eine Dame tut sowas nicht. Mit dem Taxichauffeur durfte ich anstandshalber nicht sprechen. Ein Paket zu tragen, war mir nicht erlaubt. Er wollte aus mir eine ergebene Magd machen, mich zur Zartheit erziehen. Er drngte mich in die Rolle eines bemitleideten Wesens hinein, bis ich selber daran glaubte, er zermrbte mich so, da ich weinen mute. Roth war in jeder Hinsicht eiferschtig und machte mich auch so, so da ich ihm seinen Umgang mit einer Frau Schmidt in Wien belnahm, obwohl er harmlos war. Durch den Alkohol verstrkte sich diese Tendenz noch bei ihm, so da er mich zum Schlu nicht mehr aus den Fingern lie. Nicht einmal austreten konnte ich, ohne da er unruhig wurde. Schlief ich ein, so hatte er seine Finger in meine Haare eingewhlt, auch noch, wenn ich aufwachte. Abschiede waren ihm unertrglich geworden, so da -330-

ich ihm schwren mute, ich wrde ihn nie verlassen. Durch seine wahnsinnige Eifersucht fhlte ich mich immer mehr in die Enge getrieben, bis ich es nicht mehr aushielt, bis ich unbedingt ausbrechen mute. In Paris verlie ich ihn mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung und ging mit einem franzsischen Marineoffizier nach Nizza. Ich hatte das Gefhl, einer unertrglichen Belastung entronnen zu sein117 . Die Sorge um die Politik lenkt Roth diesmal vorbergehend vom privaten Leid ab. Am 12. Februar 1938 kommt es zum Berchtesgadner Abkommen zwischen Hitler und Schuschnigg, wonach alle inhaftierten sterreichischen Nationalsozialisten begnadigt werden sollen und Arthur Sey-Inquart auf Hitlers Gehei Innen- und Sicherheitsminister sterreichs wird*. In diesem Augenblick sieht sich Roth auf einmal vor eine groe Aufgabe gestellt, die ein einziges Mal in seinem Leben seine Hoffnungen auf eine geschichtsbewegende politische Rolle fr sich scheinbar in Erfllung bringt: er fhrt nmlich mit dem Wissen und Einverstndnis * Letzteres erfolgt am 18. Februar 1938. des sterreichischen Thronprtendenten nach Wien, um dort mit Schuschnigg Kontakt aufzunehmen und - wenn irgend mglich - den Anschlu zu vereiteln118 . Unmittelbar vor der Abfahrt schreibt er an seinen Freund Pierre Bertaux, der nunmehr zum Chef de cabinet beim Ministre de l'ducation Nationale und zum Leiter des franzsischen Rundfunks in deutscher Sprache bei Radio Strasbourg aufgerckt war, um ihn auf dem laufenden zu halten. Der Brief zeigt Roth - sich selbst bespiegelnd - auf der Bhne des Weltgeschehens, von wo aus er, herrscherartig, aller Welt seine Urteile und Ratschlge erteilt: Paris-EstBuffet-Bar -331-

[24. 2. 1938] Lieber Freund, 1.) vor der Abfahrt: in sterreich wahrscheinlich Belagerungszustand. damit Innenpolitik ganz in Hnden Skubls* bleibt. 2.) Jesuitisch - typisch: Hlfte der sterreicher Nazis, die freigelassen waren, schon wieder eingesperrt. 3.) Fr Frankreich MEINE Ratschlge:a.) MIT Ruland; b.) MIT Tschechoslowakei OFFEN zu erklrendes MILITRISCHES BNDNIS ; c.) Eintreten fr sterreich, offen d.) Pyrenen. Herzlichst, mein Zug geht Ihr alter Joseph Roth Bitte noch: Ce Soir sagen, da ich aus Wien schreibe!119 Die Euphorie Roths, der sich schon im Begriff glaubte, einen Putsch vorzubereiten, der Otto von Habsburg auf den Thron bringen wrde, ist schnell verraucht. Franz Theodor Csokor schildert Roth bei seinem letzten Wiener Besuch, vermutlich nach den erfolglosen Versuchen, mit den fhrenden Politikern Wiens Kontakt aufzunehmen: Wir sind uns... kurz vor dem Umbruch, im Bristol zu Wien [zum letzten Mal *D. h. des Polizeiprsidenten Wiens. Der Verf. begegnet]; dort standest du mde schon und kmpfend mit der Zerstrung um Dich und in Dir, Schildwache fr eine Idee120 . Roth, der sich so sehr vor dem Abschied frchtet, mu eine ganze Reihe nunmehr endgltiger Abschiede in Wien durchstehen. Seine Schwgerin und Friedls Schwester, Hedi Davis, verwendet ebenfalls dieses Wort: Roth kam ungefhr zwei Wochen vor dem Anschlu unter falschem Namen und wollte den Anschlu mit Hilfe der kaiserlich Gesinnten verhindern. Schuschnigg gehrte zu den Leuten, die er sprechen und beeinflussen wollte. Als er drei Tage vor dem Anschlu wieder fortging, begleitete ich ihn zum Bahnhof, wo ich ihm sagte, ich mchte auch weg von Wien. Seine Antwort war: ,Da hast du Geld, kauf dir eine -332-

Karte und komm nach Paris, es wird sic h schon etwas finden^ So vom Fleck weg ging es nicht. Ich konnte nicht wie Roth alles stehen und liegen lassen und von heute auf morgen fortgehen. Nach mehrmonatigem Abwarten verschafften mir Freunde in England ein Permit, und im August fuhr ich nach London. Roth selber sah ich beim Wiener Abschied zum letzten Mal121 . Laut Aussage von Freunden ist Roth tatschlich bis zum Polizeiprsidenten Skubl vorgedrungen, der ihm jedoch nahelegte, das Land schleunigst zu verlassen122 . Der ehemalige Bundeskanzler Schuschnigg hingegen teilt mit, er knne sich nicht an eine Unterredung mit Roth erinnern, er habe sich aber in jenen Tagen mit sehr viel Leuten unterhalten, die er nicht mehr alle in Erinnerung habe123 . Einstweilen ist Otto von Habsburg dabei, die Erfllung des Vermchtnisses meines Vaters124 - nmlich die Kaiserkrone - anzustreben. Anllich des Berchtesgadner Abkommens und knapp vor sterreichs Untergang kommt es zu einem Briefwechsel zwischen ihm und dem Bundeskanzler. /Schuschnigg lehnt jedoch Ottos Aufforderung, ihm die Kanzlerschaft zu bergeben, ab./ Die Dinge nehmen ihren Lauf. Am 11. Mrz erfolgt Schuschniggs Aufforderung an die sterreicher, bei einem eventuellen Einmarsch deutscher Truppen keinen Widerstand zu leisten, und darauf sein Rcktritt. Am gleichen Tag beruft der neue Bundeskanzler Sey-Inquart eine provisorische nationalsozialistische Regierung und ersucht um die Entsendung deutscher Truppen nach sterreich. Am 12. Mrz wird Wien von der deutschen Wehrmacht besetzt, und am nchsten Tag verkndet Sey-Inquart den Anschlu sterreichs an Deutschland. Tags darauf trifft Hitler in Wien zur formalen Vollziehung dieses Staatsakts ein. /Die Wiener Bevlkerung jubelt dem Fhrer begeistert zu./ Roth, der diese niederdrckenden Ereignisse in den Pariser Zeitungen verfolgt, bringt noch den Mut auf, am 16. Mrz, nach -333-

einer Einleitung von Pierre Bertaux, im Rundfunk ber die Geschehnisse der letzten Tage und von einer zuknftigen Wiederherstellung eines freien sterreich zu sprechen125 . Privat jedoch ist er nur der Verzweiflung fhig. Cher ami, j'ai perdu ma patrie, je n'ai plus rien! klagt er126 . Im Neuen Tage-Buch gibt er seiner Verzweiflung in einem Artikel Ausdruck, der den symbolischen Titel Toten-Messe fhrt. Eine Welt ist dahingeschieden, und die berlebende Welt gewhrt der toten nicht einmal eine wrdige Leichenfeier. Keine Messe und kein Kaddisch wird sterreich zugebilligt. Es sind Worte der Trauer, die sich im zweiten Satz an das Heine-Gedicht Gedchtnisfeier anlehnen, die aber auc h in einem nur allzu wahren Kassandra-Ruf bei der Prophezeiung gipfeln: Die Kulturwelt wird bald davon berzeugt sein, da man eine Heimat des europischen Gedankens nicht aufgeben kann, ohne die zweite, dritte und vierte zu verlieren127 . Und im Brief an einen Statthalter, der sich als offener Brief an Sey-Inquart richtet und in derselben Zeitschrift abgedruckt wird, verleiht er auf adquate Weise seinem Abscheu Ausdruck. In diesem Brief bedient er sich als angeblicher ehemaliger kaiserkniglicher Leutnant der Respektformel eines Offiziers einem Statthalter gegenber, verkndet aber mit soldatischer Zucht und schneidender Ironie, da meine soldatischen Eigenschaften in der Stunde des Abenteuers, das Ihr Fhrer vorbereitet, nicht Ihrer sterreichischen Statthalterei und nicht dem jngst erfundenen und erzwungenen neuen Grodeutschland dienen werden, sondern dessen Feinden128 . An Stellen wie diesen entzndet sich Roths Intensitt und sprachliche Prgnanz. Da solche Stellen auch in seiner um diese Zeit abgeschlossenen Kapuzinergruft vorkommen, trgt dagegen unwillkrlich dazu bei, das Gefhl der Lhmung, das dem Roman sonst anhaftet, zu unterstreichen. Roth, der sich manchmal bis zur Selbstauflsung in seine Gestalten hineinversetzt hatte, gelingt es diesmal nicht, seinen Gestalten -334-

Individualitt und Gesicht zu verleihen und ihnen die berzeugungskraft des Erlebten einzuhauchen, sechs Jahre nach der Verffentlichung des Radetzkymarsch setzt Roth mit der Kapuzinergruft die Geschichte des neuzeitlichen sterreich in der Form eines Familienromans fort. Wie der erste Roman mit der Schlacht von Solferino beginnt und 1916 mit dem Tod Franz Josephs schliet, so beginnt der zweite im Frhling 1913129 und endet mit dem Anschlu. Franz Ferdinand Trotta entstammt dem brgerlichen Zweig der Trottas aus dem slowenischen Sipolje und ist der Vetter jenes Leutnants Carl Joseph von Trotta, der im Radetzkymarsch bei Kriegsausbruch gefallen war. Nach seiner Heimkehr aus der Kriegsgefangenschaft findet er sich in der verwandelten Welt der sterreichischen Nachkriegszeit nicht mehr zurecht. Seine wenig glckliche Ehe und die Geburt eines Sohnes, ber den er sich zunchst freut, knnen ihm keinen Halt geben. Er und seine Freunde dmmern rckwrtsgewandt willenlos dahin, nicht der Monarchie schlechthin und vor allem nicht dem alten Deutschsterreich, sondern den verlorenen Kronlndern nachtrauernd. Hier, wie im Radetzkymarsch, soll sich das Schicksal des Staates in den Schicksalen Einzelner spiegeln, und hier noch deutlicher als in dem frheren Roman wird wieder gezeigt, wieviel schwcher und blutloser die jngere Generation ist als die Vorfahren. Die Tradition hat ihre letzte bindende Kraft verloren, und selbst der Wille zum Leben und die Regung der Lebenstriebe sind erstarrt oder verkmmert. In keinem Werk Roths sind sich die Geschlechter so fremd und in keinem ist deren krperliches Verhltnis zueinander so kalt wie in der Kapuzinergruft. In anderen Werken lie sich Roth von wirklich erlebten Figuren inspirieren, mit denen er sich identifizieren konnte. Hier sind es allein die unappetitlichen Gestalten, die er aus dem Leben schpft. Sein Vorbild fr Elisabeth, die Frau Franz Ferdinands, die sich zeitweise einer lesbischen Liebe hingibt, ist die seinen Unwillen erregende Tochter eines bekannten deutschen Dramatikers, die auch noch -335-

das Vorbild fr die Verfhrerin Elisabeths abgibt130 . Die unglckliche Entstehungsgeschichte des Romans lt sich daraus erkennen, da Roth, der dem Gemeenschap Verlag ein Manuskript von 350 Seiten in Aussicht gestellt hatte, zu dessen Verdru schlielich eines von 173 Seiten liefert131 , wie auch aus der Tatsache, da die Erstausgabe des Romans mehrere Diskrepanzen aufweist, wie etwa die, da der Name eines Cafs und der eines Dorfes stellenweise anders lauten132 . Die Konzeption des mit dem Anschlu schlieenden Buches datiert aus der Zeit, in der er noch mit Manga Bell lebte, und ein Teil des Manuskripts entstand 1937, in der Periode des Zusammenseins mit Irmgard Keun133 . Das Ergreifendste und Wahrste am Roman sind die letzten paar Seiten, die die Reaktion des Helden auf die Kunde des Anschlusses wiedergeben. Aber der Roman selber wurde nicht auf diesen Schlu - von dem Franz Theodor Csokor meint, Er zeigt, wie Roth von den Ereignissen berwltigt wurde134 - hin angelegt. Und da ber die Vorgeschichte des Anschlusses kein Wort mitgeteilt wird, wird der Leser auf die Schlupartie auch nicht vorbereitet. Im Neuen Tage-Buch, in dem das Schlukapitel im Vorabdruck erscheint, steht als Vorwort der Vermerk: Seit mehreren Monaten hatte Joseph Roth eine Art Fortsetzung seines Radetzkymarsch fast vollendet. Fast: Bis aufs letzte Kapitel. Vor dem letzten Kapitel zgerte und stockte er. Jetzt, nach dem Ende sterreichs, hat er es geschrieben. Wir verffentlichten das traurigschne unpathetische, stille Manuskript135 . Fr die Buchfassung fgt Roth dem vorlufigen Schlu des Vorabdrucks weitere zehn Zeilen hinzu, in denen der trostsuchende Ich- Erzhler Einla zum Sarg meines Kaisers Franz Joseph erbittet. Die letzte Zeile klingt in einer Frage der Ratlosigkeit aus: Wohin soll ich jetzt, ein Trotta?...136 Auf literarischpersnlichem Weg nimmt Roth wieder einmal Abschied.

-336-

19 Die Emigration als Grenzsituation 1938-1939


/Selbst Stefan Fingal, der vom Beginn der zwanziger Jahre bis 1939 in engem Kontakt mit Roth stand, gestand in seinem Nachruf, es falle ihm/ ungemein schwer, die einzelnen Phasen, die Roth vom Sozialismus zum Brgertum und dann zum Monarchismus fhrten, zu begreifen1 . Roth, der noch 1923 ein gesellschaftskritisches Feuilleton in einer linksgerichteten Zeitung als Der rote Joseph signierte2 , versprte nach den Schockerlebnissen des Weltkriegs und dem durch den Zusammenbruch sterreich-Ungarns pltzlich entstandenen Vakuum sehr stark die Notwendigkeit eines neuen Beginns. Er schlug eine neue Richtung ein, und an die Stelle des Kindheitsglaubens an die Monarchie trat ein zeitgemer Glaube, der des Sozialismus. Aber was Roth sich unter Sozialismus vorstellte, war nie der Zeit angepat und mute zu schwerer Enttuschung fhren. In seinen fortschrittsglubigen Zeitungsartikeln wird mit keinem Wort angedeutet, wie die sozialistische Zukunft aussehen soll. Er spricht zwar von Revolution, aber nicht von Parteidogmatik, wirtschaftlicher Planung oder berhaupt vom Gedankengebude des Sozialismus. Nicht viel anders als bei Kurt Tucholsky, der als einer der ersten unter den Emigranten die Waffen streckte, war der Sozialismus bei ihm eine humanitre Angelegenheit, ohne die Absicherung eines Dogmas. Aus dem Revolutionr wurde ein Reaktionr. Dennoch htte der legitimistische Roth einen groen Teil der Feuilletons schreiben knnen, die er als Sozialist fr Linkszeitungen schrieb, sofern sie sich mit Aufrstung, Kriegsverherrlichung, Nationalsozialismus, dem vlkischen Gedanken und Fememord befaten. Neu war die Absage des Monarchisten an den -337-

Aberglauben an den Fortschritt, der Katholizismus, fr den er jetzt eintrat, und etwa die Tatsache, da er, der sich frher als Apologet der Arbeiter ausgab, seine Ideale nunmehr bei der Aristokratie und in einem hierarchischen Staatsgefge zu finden glaubte. Roths Sozialismus wie auch sein Monarchismus sind durch dieselbe Grundhaltung moralischer und psychischer Sensibilitt gekennzeichnet, obwohl Roths Leben sich nicht gerade synthetisch entwickelte. Selbst sein politisches Vokabular - fr die entgegengesetzten politischen Lager verwendet - weist eine auffallende Kongruenz auf: die Wrde des Menschen steht im Vordergrund ebenso wie ein Universalismus, dessen Horizont nicht mit dem der eigenen Nationalitt zusammenfllt. Ferner die Vorspiegelung einer Gemeinschaft und einer gltigen Autoritt, die Halt und die Grundlage fr eine menschenwrdige Existenz versprachen. Roths ganzes Leben lt sich auf einen Nenner bringen: auf das Bedrfnis, sich an etwas aufzurichten. Sein politisches Weltbild war auch nicht anders ausgerichtet - es sollte ihm das bringen, was er auch im Trinken suchte, die Ausshnung mit Leben und Welt und den Ausweg aus der Isolierung. Heimweh steckte dahinter, dasselbe Heimweh wie jenes nach dem Vater, nach Menschen, Liebe und einer Heimat - ein nie zu erfllendes Heimweh, das immer halb abstrakt blieb. Nicht umsonst weist Alfred Polgar in seinem Roth-Nekrolog mit seiner Feststellung daraufhin: ... das Heimweh des inkarnierten sterreichers, der er war, galt weniger dem Stck Erde als der Idee: sterreich, dem geistigseelischen Klima...3 Ebenso wie Roths Begriff vom Sozialismus utopisch war, ging es ihm bei seiner Auffassung von einem restaurierten sterreich um einen Idealstaat. Ungeachtet der Tatsache, da Roth, nicht anders als bei seinem kurzlebigen Glauben an den Sozialismus, keinen einleuchtenden Plan hatte, wie ein restauriertes monarchistisches sterreich aussehen sollte. Auch hier tritt der Traum an die Stelle der Wirklichkeit, wie aus der Beteuerung einer seiner Gestalten in -338-

der Kapuzinergruft hervorgeht: sterreich sei kein Staat, keine Heimat, keine Nation, es sei eine Religion und dabei die einzige bernation, die es je gegeben habe4 . Wie eine vorweggenommene Antwort auf die Frage Stefan Fingais, wie es zu seinem politischen Umschwung gekommen sei, klingt das Bekenntnis der Hauptgestalt aus der Kapuzinergruft: ... ich glaube, immer beobachtet zu haben, da der sogenannte realistische Mensch in der W elt unzulnglich dasteht, wie eine Ringmauer aus Zement und Beton und der sogenannte romantische wie ein offener Garten, in dem die Wahrheit nach Belieben ein- und ausgeht...5 Hans Natonek, ein anderer Roth-Freund, begreift, wie die folgenden Zeilen beweisen, was Fingal unbegreiflich bleiben sollte: Als echter Romantiker hat [Roth] rckwrts gelebt, la recherche du temps perdus er marschierte, taumelte in eine bessere Vergangenheit zurck (die er aus eigener Anschauung nicht kannte); er beschwor den Schatten Vorkriegssterreichs und seines Kaisers und hielt ihm in kindlicher Sohnesliebe die Treue. Einmal verliebt in den sterreichischen Traum, lebte er ihn in der Dichtung und in der persnlichen Gestalt, im Geist und im Fleisch, wie ein Liebender seine Liebe erlebt; wie ein Romantiker Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheidet. Gelebter Traum und gelebte Dichtung - das ist Legende...6 Mit dem Anschlu sterreichs an Deutschland hrten fr den Romantiker Roth der gelebte Traum und die Legende auf. Er hatte sich an eine uerliche Konstellation geklammert, die er nicht beeinflussen konnte, nmlich die Unabhngigkeit sterreichs und die Aussicht auf eine Restauration der Habsburger Monarchie. Durch deren Verlust war der Traum ausgetrumt, aus dem Trumer wurde ein Trauernder, dem die Welt leer geworden war. Die Emigration als archetypische Situation der Unsicherheit und Angst gehrt wohl mit dem Erlebnis von Krieg, Konzentrationslager und feindlicher Besetzung des eigenen -339-

Landes zu den belastendsten Grenzsituationen in der ersten Hlfte des Jahrhunderts. Das Hauptmerkmal der Grenzsituation besteht laut Karl Jaspers darin, da der Mensch auf sich selbst zurckgeworfen wird, d. h., da er auf einmal ohne die bisher fr Leben und Wohlergehen notwendigen Sttzen auskommen mu. Speziell im Leben des Emigranten bedeutet das den Verlust von Heimat, sozialem Rang, mglicherweise Familie, Beruf, Existenzmglichkeit sowie der Bindung an Freunde und Gemeinschaft und religise Vorstellungen. Es impliziert die Preisgabe der lebenschtzenden Routine, die Machtlosigkeit gegenber der Depression und die Verminderung der Selbstachtung, in manchen Fllen auch die Hilf- und Hoffnungslosigkeit, die psychische und physische Gefhrdung zur Folge haben knnen. Fr den Schriftsteller bedeutet es obendrein den Verlust seiner Leserschaft und somit seiner Daseinsberechtigung. Fr Roth, der seine Sicherheit immer von auen beziehen mute, hrte die Welt auf, eine Quelle uerer Sicherheit zu sein. Er war jetzt gleichzeitig ein Getriebener und Vertriebener, und es ist dieser Roth, an den Hans Natonek dachte, als er meinte, Roth gehre zur gefhrdeten Generation... die auf dem weiten Weg durch die Emigration schwach in den Knien wird und zusammenbricht7 . Die Vorzeichen des Zusammenbruchs und die Bereitschaft, sich aufzugeben, kndigen sich bei Roth deutlich an, als er im November 1937, anderthalb Jahre vor seinem Tod, sein Pariser Hotel rumen mu. Man verliert eine Heimat nach der anderen, sage ich mir. Hier sitze ich am Wanderstab. Die Fe sind wund, das Herz ist mde, die Augen sind trocken. Das Elend hockt sich neben mich, wird immer sanfter und grer, der Schmerz bleibt stehen, wird gewaltig und gtig, der Schrecken schmettert heran und kann nicht mehr schrecken. Und das ist eben das Trostlose8 . 1927 hatte sich Roth zum erstenmal im Hotel Foyot eingemietet, und zehn Jahre seines Lebens war ihm das -340-

vornehme, aus dem 18. Jahrhundert stammende Gebude an der Ecke Rue de Tournon und de Vaugirard, gegenber dem Senat, eine innere Heimat. Roth geno teilweise freie Unterkunft in seinem Lieblingsquartier. Nach lngerer Bekanntschaft betrachtete der Hotelbesitzer es als eine Ehre, Roth unter seinen Gsten zu zhlen, und berlie ihm eine winzige, mit einem Minimum an Mbeln eingerichtete Mansarde, die Roth in den letzten Jahren seines dortigen Aufenthalts kostenfrei bewohnte. Er knpfte Beziehungen an zu einem alten Kellner, der ihm laut eigener Aussage die besten beignets aussuchte, zu der directrice und vor allem zu dem Nachtportier, seinem eher Auguste, mit dem er seine Geschfte und Verlagsvertrge besprach und der ihm durch die Herzlichkeit, mit der er ihn nachts empfing, das Gefhl gab, nicht in einen Durchgangsort, sondern in die Geborgenheit zurckzukehren. Ein Wort aus Stefan Zweigs Nachruf auf Roth in Zusammenhang mit dessen Bindung an das Hotel Foyot wirkt pathetisch, ist aber aus Roths Perspektive durchaus zutreffend: ... es war das Schicksal Joseph Roths, da, wo immer er eine Sicherheit fand, sie erschttert werden sollte9 . Denn das Hotel hatte ausgedient, war windschief und einsturzgefhrdet und mute auf Anordnung des Magistrats abgerissen werden. Roth harrte als letzter Gast im Hotel aus, weigerte sich, das Unabnderliche zu akzeptieren, und machte keine Anstalten auszuziehen. Ein paar Tage lang ging er weiterhin in das Hotel, in dem nunmehr kein Nachtportier zu sehen war, aber auch keine Spiegel, keine Teppiche, keine der vertrauten Topfpalmen im berglasten Foyer. Hinten war Lrm, man versteigerte das Hotelinventar. Erst als man anfing, das Hoteldach ber seinem Kopf abzutragen, zog er aus. Einige Wochen lang wohnt Roth im nahegelegenen Hotel Paris-Dinard, kann sich aber dort nicht einleben und zieht nach dem Anschlu ins Hotel de la Poste, in dessen Caf Tournon er schon jahrelang verkehrt und von dem aus er schweren Herzens die Zertrmmerung des gegenberliegenden Hotel Foyot -341-

mitangesehen hatte. Seiner Rue de Tournon war er treu geblieben, und in den fnfzehn Monaten, die ihm zum Leben brigblieben, verlie er sie nur ein einziges Mal fr eine lngere Reise. Roth, der Nhe im Unverbindlichen suchte und fr den Kontakt, um persnlich sein zu knnen, der Einfhlung bedurfte, ndert sein Verhalten nach dem Anschlu - er beschrnkt sich nicht auf private Beziehungen, sondern widmet sich intensiv einer Anzahl Manahmen und Institutionen, die die Not der Emigranten zu lindern bemht sind. Als Roth kurz nach dem Anschlu von einem in Paris studierenden jungen sterreicher gebeten wird, sich an einer Hilfsorganisation fr sterreichische Emigranten zu beteiligen, antwortet er, man knne selbstverstndlich mit seiner Hilfe rechnen. Ziel der Organisation, die bald den Namen Entreaide Autrichienne fhrt, war es, Aufenthaltsbewilligungen und Papiere fr sterreichische, in Frankreich lebende Flchtlinge zu besorgen und ihnen somit eine Existenz zu ermglichen. Prsident der Vereinigung wird Martin Fuchs und als Vizeprsident figuriert Ernst Hoor, der Student, dem Roth seine Mitarbeit versprach. Die Mitglieder, die in der Mehrzahl legitimistisch eingestellt sind, dehnen ihre Ttigkeit in der Zeit vor dem Kriegsausbruch auf politische Bestrebungen aus und bemhen sich um die Mobilisierung katholischmonarchistischer Krfte gegen Hitler10 . In seinem Bemhen, der Entreaide Vorschub zu leisten, wendet sich Roth an Otto von Habsburg, von dem er eine Zuwendung erhlt, aber was die Leistungen der Organisation anbelangt, bleibt Roth - so drckt er sich einem Freund gegenber aus - unzufrieden 11 . In der Errichtung eines sterreichischen Vereins fr kulturelle Belange will Roth eine mgliche Trostquelle fr der Heimat entflohene Knstler sehen. Die franzsischen Behrden zgern zuerst mit der Genehmigung, und selbst nachdem diese erreicht ist, ergeben sich Schwierigkeiten in der Verwaltung der Liga -342-

fr das geistige sterreich. Deren damaliger Sekretr Kurt Lichtenstein erzhlt, sowohl er wie der Expressionist E. A. Rheinhardt wollten Robert Musil als Prsident haben, whrend Roth, dem die Frderung der Liga besonders am Herzen lag, meinte, er werde mit jedem einverstanden sein, den die Liga und deren anderer Grnder, Franz Werfel, fr geeignet hielten. Werfel wollte jedoch von Musil nichts wissen, und auch Musil scheint angedeutet zu haben, ihm lge nichts an der Mitarbeit an einer Organisation, in der Werfel eine fhrende Rolle spiele. So habe man sich darauf geeinigt, ohne Prsidenten auszukommen und dafr drei gleichberechtigte Vizeprsidenten - nmlich Roth, Werfel und Rheinhardt - einzusetzen. Roth wrmte sich am eigenen Mitgefhl, und indem er half, fhlte er sich den Menschen verbunden. Jetzt, da es ihm vorkommt, als verliere die Welt ihren Sinn, kommt ihm das Helfen, bei dem er berlegen mu, womit dem einzelnen gedient ist, wichtiger und vor allem zweckmiger vor als das Schreiben. Als ein hollndischer Journalist ihn fragt, welchen Einflu die Geschehnisse der letzten Monate auf sein literarisches Werk ausben, scheint - so der Journalist - sein ermatteter Krper sich zu beleben, und einigermaen energisch erwidert er: Was geht mich die Literatur an? Das einzige, worauf es ankommt, ist, da die Menschen zu essen haben12 . Wiederholte Male begibt er sich auf geschwollenen Fen zu dem befreundeten sozialistischen Beamten und spteren Parlamentsabgeordneten Olivier de Pierrebourg, wenn es sich darum handelt, Heimatlosen und Unbehausten bei den vielen Komplikationen des Emigrantendaseins auf offiziellem Weg Hilfe zu verschaffen13 . Manchmal fhrt Roth die Bittsteller selber zur Polizei, wie Friderike Zweig bezeugt: Ich erinnere mich, wie er... einmal einen verzweifelten Vater und seine Schar kleiner Kinder in ein Taxi verstaute, um mit ihnen in die allgewaltige und oft grausame Prfecture zu fahren, und ihnen in stundenlangem Bereden des Beamten ein dringliches Papier -343-

verschaffte14 . Durch seinen Einsatz fr die Notleidenden fhlt Roth sich als Verbndeter gegen die lieblose Welt. Darum wird er Mitglied des Deutschen Hilfskomitees, und in dieser Funktion sieht er zu, wie hunderte... Menschen jeden Tag Schlange stehen, um 30 francs fr die Arbeitskarte, einen Zettel, fr ein freies Essen, einen elenden Betrag zur Beruhigung des Hotelwirts - keineswegs zur Befriedigung - zu bekommen----Ich gestehe, da ich immer dann hingehe, wenn es mir ganz schlecht geht, und ich weide mich sndhaft daran, da Einer beglckt davongeht, wenn ich ihm versteckt ein Heft Autobuskarten gebe15 . Dies schreibt er Stefan Zweig, dem er ein anderes Mal anvertraut, wenn sich einer in dringender Not befinde, gerate er in hchste Panik16 , so da er gar nicht umhin knne, dem Betreffenden auszuhelfen, gleichviel wie es um seine eigenen Mittel bestellt sei. Zweig, der dies am besten versteht, beruft sich darauf in seinem Nachruf: Er war und blieb ein Edelmann und wahrhaft gtiger Mensch, immer bestrebt, Freundschaft zu erweisen, auch wenn die Freundschaft nicht viel mehr zu tun vermochte, als den anderen die Gewiheit zu geben, sie sei da. Er hatte nichts und gab, er war selbst hilflos und half. Die ohne Heimat fhlten eine Art Geborgenheit im Schutz seiner Ohnmacht17 . Die Zahl der Menschen ohne Heimat wchst. Im Jahr 1938 kommt es zu einer Massenflucht, und die Zahl der Emigranten nimmt riesige Dimensionen an. Durch das Mnchener Abkommen vom 29. September 1938 liefern die Westmchte die Tschechoslowakei an Hitler aus, was zu einer neuen Abwanderung fhrt. Am 7. November 1938 dringt der siebzehnjhrige Herschel Grynszpan (dessen Eltern zusammen mit ber 15 000 in Deutschland lebenden polnischen Juden in der Nacht vom 27. auf den 28. Oktober ins Niemandsland an der deutschpolnischen Grenze abgeschoben und Hunger und Klte ausgesetzt werden) in die Deutsche Botschaft in Paris ein und schiet aus Rache auf den Zweiten Legationsrat Ernst vom Rath. -344-

Als dieser zwei Tage spter dem Attentat erliegt, haben die Nazis ihren Vorwand fr die Inszenierung der Kristallnacht vom 9. und 10. November, bei der die Synagogen in Brand gesteckt und alle jdischen Mnner verhaftet werden. Der wirkliche Grund der Aktion war, durch grausame Behandlung die jdische Auswanderung - die seit Hitlers Machtantritt auf 170 000, etwa ein Drittel der deutschen Juden, angewachsen war - zu beschleunigen. Durch den Anschlu jedoch htte sich die jdische Bevlkerung im Reich um 185 000 Personen vermehrt, also um mehr, als bis zu diesem Datum aus Deutschland emigriert waren18 . 1936 hatten Roths Hoffnungslosigkeit und Pessimismus einen Tiefpunkt erreicht, der sich in seiner im Neuen Tage-Buch erschienenen Publikation Statt eines Artikels spiegelte: Es gibt fr mich... kein Thema, das mir gestatten wrde, einen Artikel mit [einem] Mindestma von Zuversicht zu schlieen... Ich lese mit groer Bewunderung die aktuellen Aufstze deutscher Schriftsteller. Ich beuge mich vor dem Edelmut, der sich in Resolutionen uert, in Protesttelegrammen, in der Teilnahme an Kongressen, auf denen die Gter der Menschheit verteidigt werden, in Pamphleten, die Europas Fhrer und Feinde zu demaskieren suchen, in Artikeln, Kritiken und Glossen, in denen sich ein Achtung heischender, elanvoller Glaube an den berhmten Rest des europischen Gewissens tglich uert. Nun, an diesen Rest des europischen Gewissens glaube ich nicht. Ich glaube auch nicht an die Wirksamkeit jener bescheidenen Trstungsversuche, die aus historischen Rckblicken auf die finsteren Perioden der Vergangenheit bestehen und in die mehr oder minder verhllte Mahnung mnden, doch ja nicht zu verzweifeln: vorgestern habe es beinahe schon so ausgesehen wie heute. Die Erinnerung an ein zwar vergangenes, aber - wie man sieht - keineswegs berwundenes Unglck ist nicht imstande, mein gegenwrtiges zu mildern... [Weiterhin zu schreiben] wre auch zwecklos, denn ich glaube... nicht, da das Wort noch eine unmittelbare -345-

aktuelle Kraft hat, selbst dort, wo es keiner Art von staatlicher Zensur oder redaktionellem Bedenken unterworfen ist. Den Sieben Weisen von Europa erzhle ich nichts Neues. Zu den siebzig Millionen ndern spreche ich vergebens. Was soll mein Wort gegen Kanonen, Lautsprecher, Mrder, trichte Minister, ratlose Diplomaten, dumme Interviewer und Journalisten, die durch den Nrnberger Trichter die ohnehin verworrenen Stimmen dieser Babel-Welt vernehmen19 ? Selbst in diesem vielleicht pessimistischsten Artikel Roths gab es noch einen Lichtblick fr ihn: die Errichtung der Habsburger Monarchie in sterreich - so beteuert er - werde die sichere Niederlage der nationalsozialistischen Ideologie bedeuten20 ! Aber mit dem Anschlu schwindet auch dieser Lichtblick mehr und mehr, und die alte berzeugungskraft kann sich nicht mehr recht entznden, wenn es darum geht, die Sache der Legitimisten zu verteidigen. Nach dem Anschlu sind Roths sich mit dem Zeitgeschehen befassende Artikel von Ernst, Ergriffenheit und Wrde geprgt, aber mit Analyse und dem Bemhen zum Verstehen haben sie wenig zu schaffen. Statt dessen steigern sie sich oft ins Apokalyptische, in Sentenzen wie der folgenden: Der Schmerz galoppiert ber die ganze Welt, auf einem hllischen Hengst, rundum, rundum und keinen Flecken lt er aus 21 . Im Sptherbst 1938 mu Roth seine Reiseunlust berwinden, um seine Amsterdamer Verleger aufsuchen zu knnen. Dort lt er sich aus Loyalitt von seinem frheren Hotelier Antonius Blansjaar, der inzwischen das Eden Hotel aufgegeben hat, zu dessen City Hotel in der Utrechtsestraat am Rembrandtsplein fhren, wo er die wenigen Tage seines Aufenthalts verbringt. Hier begegnet er wieder dem Kunsthistoriker Frans Hannema, mit dem er sich bei frheren Aufenthalten im Eden Hotel angefreundet hatte. Hannemas erstes Wort ber seinen alten Freund lautet: Joseph Roth war der beste Freund meines Lebens - er hat mich immer wie einen Bruder behandelt. -346-

Im Sommer 1936, so erzhlt er weiter, nachdem Roth Amsterdam verlassen hatte, erhielt ich mitten in der Nacht ein Telegramm von ihm aus Brssel: Es denkt an Dich Dein Joseph. Und als ein Aufsatz von mir 1937 im Monatsheft De Gemeenschap erschien, schrieb er mir: Schreib nur so weiter, Frans. Du wirst der Welt etwas zu sagen haben. Roth hat sich selten mit Bekannten geduzt, aber mit mir tat er es bereits am Tag unserer ersten Bege gnung. Ich bin der Herkunft nach ein halber sterreicher, und vielleicht liegt es daran, da wir uns so gut verstanden. Ich wei nicht, was er bei diesem Besuch zu erledigen hatte, aber ich kann mich erinnern, da Dr. Landshoff vom Querido Verlag ihn einmal im City Hotel aufsuchte. Ich kam gerade vorbei und hrte Roth schreien: Nein, ich tue das nicht, ich wnsche es nicht. Das kommt berhaupt nicht in Frage. Er kehrte Landshoff den Rcken, und es war ihm anzusehen, da er wtend war. Landshoff lchelte freundlich und meinte, Wir knnen auch spter darber sprechen. Ob Roth finanziell etwas erreicht hat, kann ich nicht sagen, aber seine Geldsorgen wurde er nicht los. Im Caf Reynders war ich einmal dabei, wie Roth und Kroonenburg, der Direktor des Alleit de Lange Verlags, einer Gruppe von Schriftstellern zuhrten, die die Notwendigkeit der Verleger in Frage stellten. Einige waren der Ansicht, die Autoren sollten einen kooperativen Verlag grnden und den Gewinn teilen. Als man Roth, der sich noch nicht dazu geuert hatte, um seine Meinung bat, sagte er nur: Ja, wer gibt mir dann meine Vorschsse? Bei seinem letzten Besuch in Amsterdam war ich jeden Tag mit Roth zusammen, obwohl er manchmal ein paar Stunden verstreichen lie, ohne ein Wort von sich zu geben. Warum brauchen wir zu reden, wenn wir uns gut verstehen? fragte er. Es war die Zeit nach dem Anschlu, und er wirkte sowohl geistig wie krperlich geschlagen, so da ich ihm manchmal beim Gehen den Arm reichen mute. Aber in dieser Verfassung, die oft von tiefer -347-

Melancholie geprgt war, hatte er Momente, in denen er laut lachen konnte. Er hatte eine Schwche fr ausgefallene Typen, die er immer wieder aufsprte und an denen er Freude fand. Wenn es ihm schlecht ging, suchte er solche Leute auf. Ein Schwede namens Marx, der ganz in Wei gekleidet war und der ein eingenhtes Hosenband um die Taille trug, hatte sich im Hotel eingemietet. Roth, der sich mit ihm unterhielt, erfuhr, da er ein Handelsreisender war, der durch seine Kleidung fr einen neuen Grtel werben wollte, den er Reglo-Patent nannte. Roth zeigte sich sehr interessiert, ermunterte ihn, von sich und seinem wunderbaren Grtel zu erzhlen, forderte ihn auf, mit uns zu trinken, und brachte ihn so weit, da er sich ans Klavier setzte und ein Lied ber das Patent sang, das Roth den Hosenbandwalzer nannte. Frans, sagte Roth begeistert, das ist ein kstlicher Kauz. Wir mssen dafr sorgen, da er immer zu trinken hat. Whrend dieses Aufenthalts arbeitete Roth an seiner Legende vom heiligen Trinker. ber das Manuskript geriet er einmal in panischen Schrecken. Er mute es verlegt haben, denn er rief in groer Bestrzung, Was soll ich jetzt tun, um Gottes willen, mein Manuskript ist weg! Als er es wiederfand, sagte er, nach dieser Publikation werde er aufhren zu schreiben. Bei seinem vorletzten Abschied hatte mir Roth eine Widmung auf das Originalmanuskript der Beichte eines Mrders geschrieben und es mir als Andenken geschenkt. Dieses Mal fiel der Abschied sehr schwer. Ich schlug ihm vor, sich doch in Amsterdam niederzulassen, er knnte mit mir bei meiner Mutter wohnen, aber er antwortete, Ach Frans, ich lebe berhaupt nicht mehr, ich lebe nur auf einem Umweg, durch meine Bcher. Fr die Bahnfahrt mute er sich das Geld vom Hotelwirt leihen, denn er kehrte in groer Geldverlegenheit nach Paris zurck. Ich begleitete ihn zum Bahnhof und kaufte ihm von dem geliehenen Geld eine Karte erster Klasse. Dazu bemerkte Roth: -348-

Das ist nun typisch, mein lieber Frans. Ich habe fast kein Geld und man lst mir eine Karte erster Klasse^ Ich antwortete: Joseph, ich hoffe, wir sehen uns bald wieder. Nein, mein lieber Freunds sagte er, wir sehen uns nie wieder. Ich umarmte und kte ihn und sah, da er eine Trne im Auge hatte. Da ist mir halt etwas ins.Auge gekommen, meinte er. Frans, geh bitte weg, denn ich knnte den Abschied jetzt nicht ertragene Roth stieg in den Zug, setzte sich in sein Abteil, zog den Mantel um sich, brtete wie ein Vogel vor sich hin und blickte nicht mehr aus dem Fenster. Es war sein letzter Abschied von Amsterdam. Ich habe ihn nicht wieder gesehen22 . Roths wachsende finanzielle Not wurde ihm in der Emigration zur fixen Idee. Neben dem Kummer um die politische Lage Europas nimmt kein Problem soviel Platz in seinen Briefen ein wie seine Klagen ber Geldschwierigkeiten. Die Sorgen um den Unterhalt, das Grauen vor finanziell bedingter Abhngigkeit und das Bewutsein, auf andere angewiesen zu sein, fhren zur seelischen Beschdigung und reien alte Kindheitstraumata auf, die er sich ab Mitte der zwanziger Jahre mit demonstrativer Verschwendung zu kompensieren bemhte. Das Gefhl uerer Freiheit, das er sich an Stelle der mangelnden inneren Freiheit zu erkaufen versuchte, lt ihn jetzt im Stich, und er kommt sich wie ein Gefangener vor, wie einer, der in hundert Netzen zappelt 23 . Auch die Art und Weise, wie er Geld aufzutreiben versucht, beschreibt Roth auf bildhafte Art: Mit lechzender Zunge laufe ich herum, ein Schnorrer mit heraushngender Zunge und mit wedelndem Schwanz24 . Klaus Mann bezeugt Roths Taktiken den Verlegern gegenber: Die Visiten [Roths] brachten mancherlei Aufregung. Er bestand auf exorbitanten Vorschssen - sei es von Querido, sei es von de Lange, es kam ihm nicht darauf an...25 Bei Freunden und Verlegern macht Roth es sich zur Gewohnheit, unverblmt auf seine Not hinzuweisen und mglichst viel zu verlangen. Durch seinen Eifer zieht er sich die -349-

Migunst der schriftstellernden Kollegen zu, die das Gefhl haben, er nhme ihnen weg, was ihnen gebhre. Ren Schickele berlt sich solchen Gefhlen in einem Brief an die Frau des Kunstkritikersjulius Meier-Graefe: Fr uns Autoren von de Lange ist Roth der reine Staubsauger. Kein Stubchen, kein Krmelchen vom Tisch des Herrn, das nicht in das saugende Loch hineinginge! Was bleibt fr uns 26 ? Dabei fhren Roths Praktiken hufig nicht zum erwnschten Ziel. So fhrt Friderike Zweig aus: Eine groe Schwierigkeit bei den Hilfsaktionen fr Roth, ihm nmlich gute Abschlsse fr fremdsprachige Ausgaben seiner Bcher zu verschaffen, stellte sich Stefan Zweig entgegen, indem er mehrmals entdecken mute, da Roth bereits die betreffenden Rechte vergeben hatte. Zu seiner Entschuldigung mu man geltend machen, da er dies wahrscheinlich in stark benebeltem Zustand getan und es vergessen oder die Abmachung nicht gengend ernst genommen hatte27 . Von 1933 an ist Roth von seinem deutschen Lesepublikum abgeschnitten, und von seinen in Amsterdam verffentlichten Bchern werden jeweils nur noch 1000 oder 1500 Exemplare verkauft, so da sein Einkommen auf einen Bruchteil von dem zusammenschrumpft, was er ein paar Jahre zuvor in Deutschland verdient hatte. Immerhin werden aber zwischen 1933-1938 achtundzwanzig bersetzungen seiner Werke in Dnemark, England, Frankreich, Holland, Italien, Norwegen, Polen, Rumnien, Schweden, Spanien, der Tschechoslowakei, Ungarn und Amerika verffentlicht. Damit stand Roth, zusammen mit Arnold Zweig, an zwlfter Stelle der bersetzungen aller Autoren der Emigration28 . Da er trotzdem mit seinen pekuniren Angelegenheiten nicht zu Rande kam, lag mehr an inneren als ueren Grnden. Prinz Hubertus zu Lwenstein, in dessen Wohnung in der Rue de Vaugirard Roth in seinen letzten Emigrationsjahren mehrmals zu Gast war, meint, bei noch so groer Verelendung sei Roth immer der -350-

grandseigneur geblieben29 . Es war dies ein Image, auf das Roth trotz grter Not nicht verzichten konnte. Durchaus glaubhaft ist Roths Versicherung 1934 an Zweig: ... 50 Prozent meiner Schulden habe ich fr andere gemacht...30 Kurt Lichtenstein, der damalige Sekretr der Liga fr das geistige sterreich, ist einer der vielen, die dies beweisen knnen: Roth sagte mir einmal tief deprimiert, er habe soviel Schulden, da er gar nicht mehr wisse, wo ihm der Kopf stehe. Zur Aushilfe gab ich ihm 3000 Francs, denn meine Familie hatte eine Fabrik in der Schweiz, und im Gegensatz zu den meisten Emigranten hatte ich auch nach der Auswanderung keine finanziellen Sorgen. Aber gleich am selben Abend verteilte er das Geld unter alle mglichen Leute. Er wute nicht, da ich zusah, wie er von einem zum anderen ging und mein Geld verschenkte31 . Es mag sein, da die Armut und die Entbehrungen der frhen Jahre fr Roths Empfinden Zeichen waren, da sich niemand um ihn kmmerte und da seine scheinbar lieblose Umwelt ihn fr unbedeutend hielt. Seine spteren kostspieligen Bedrfnisse richteten die Aufmerksamkeit auf ihn und ermglichten ihm vielleicht die einzigen Macht- und Wertgefhle neben seinem literarischen Ruhm, die ihm zuteil werden sollten. Diese hinfllige Sttze seiner Identitt und seines Selbstgefhls scheint ihm unentbehrlich gewesen zu sein, da sie den Selbstha und die Schuldgefhle eindmmte, die ihn sonst bedrngten. Fast jedesmal, wenn Roth in seinen Briefen auf das Thema seines chronischen Geldmangels zurckkommt und wieder um Geld fleht, erwhnt er seinen eigenen Tod oder Selbstmord. Dadurch beabsichtigt er wohl, das Herz seines Gnners zu erweichen, aber seine reflexartige Assoziation spricht auch dafr, da Einschrnkung fr ihn den Verlust seines letzten Halts bedeutet: Trachten Sie, bitte, da [der New Yorker Verleger] mir sofort und noch vor dem ersten - den Antichrist bezahlt. Ich komme um32 , heit es einmal. Und ein anderes Mal: Versprechen Sie mir folgendes: -351-

Da Sie mir fr 1 Jahr 12 000 Mark besorgen knnen, bevor Sie abreisen. Dies Allein ist wichtig... Es ist der Punkt, wo [die Not] mich nicht mehr treibt, sondern ttet. Wollen Sie mir, Lieber, einen Nekrolog schreiben33 ? Die Eindringlichkeit, mit der Roth um Geld bittet, paart sich mit einer anderen Eigenschaft, die den Umgang zwischen Geldgeber und Geldempfnger schwierig macht. Der Schriftsteller Joseph Breitbach erzhlt: Roth verachtete jeden, der ihm Geld gab, weil er sich dadurch abhngig machte34 . Niemandem sollte diese Lektion so nachdrcklich zuteil werden wie Stefan Zweig. Eine Zeitlang macht Roth Zweig zu seinem besten Freund in der Emigration. Angesichts des gemeinsamen Aufenthalts 1936 mit Zweig in Ostende schreibt er Blanche Gidon: Zweig ist rhrend zu mir, wie ein Bruder35 . Roth lt sich auf ein Abhngigkeitsverhltnis ein, gerade das, wogegen er sich stets gestrubt hatte, von dem er sich aber im geheimen angezogen fhlte. Vieles spricht dafr, da Zweig in seiner Beziehung zu Roth nicht so sehr die Rolle des Bruders spielt, sondern vielmehr zu einer Vaterfigur wurde, zum Vater, den Roth nie gehabt hatte. Zweig, der seine Rolle spielt, so gut er kann, gengt aber nicht den Ansprchen, die der um viele Jahre Jngere an ihn stellt. Roth spornt Zweig zu grerem Einsatz an, wirft ihm Halbherzigkeit vor, verlangt von ihm die Rettung seines Lebens und fhrt sich selbst als gutes Beispiel an: Ich liee mich in Stcke fr Sie hauen, ganz wrtlich: innerhalb einer so ernsten, so tragischen Beziehung, wie es Freundschaft ist, gibt es nur das Bedingungslose. Das Bedingungslose6 . Als Zweig ihm ankndigt, er gehe nach Portugal, wo es keine Zeitungen und keine Post gibt37 , fhlt sich Roth verlassen und stellt ihn als Deserteur hin, der seinen Freund im Stich lt: Es ist gut, da Sie hinfahren, wo es keine Post gibt. Also knnen Sie eventuelle Nachrichten ber mich nicht erreichen38 . Von diesem Brief vom 10. Januar 1938 an khlt -352-

die Beziehung von Roths Seite ab. Bereits in den letzten Monaten zeigte sich Roth immer verrgerter ber Zweig, und in seinen Gesprchen nennt er ihn nur noch den Seiden-Stefan, eine verchtliche Anspielung auf die Textilfabrik von Zweigs Vater39 . Ein halbes Jahr lt Roth verstreichen, ehe er sich wieder brieflich meldet, um Zweig mitzuteilen: Mein Schweigen ist nur ein stummer chronischer Vorwurf10 . Whrend Roths Ressentiments zunehmen, gibt ihm der von Sehnsucht nach Ruhe und Erlsung beseelte Zweig Beweise seiner hingebungsvollen Freundschaft: Roth, wie wenige sind wir und Sie wissen, so sehr Sie sich gegen mich wehren, da kaum irgend jemand so sehr an Ihnen hngt wie ich, da ich alle Ihre Erbitterungen ohne Gegenerbitterung fhle: es hilft Ihnen nichts, Sie knnen gegen mich tun was Sie wollen, mich privat, mich ffentlich herabsetzen oder befeinden, Sie kommen doch nicht davon los, da ich eine unglckliche Liebe zu Ihnen habe, eine Liebe, die an Ihrem Leiden leidet, an Ihrem Ha sich krnkt41 . Inzwischen war es zur Trennung zwischen Zweig und seiner Frau Friderike gekommen, und als diese nach dem Anschlu nach Paris bersiedelt, beschftigt sich Roth immer mehr mit ihr. Ihr gegenber ergreift er Partei gegen Zweig, verurteilt ihn mit harten Worten wegen seiner angeblichen Schuld an der Trennung und versichert sie seiner Sympathie 42 . Seinerseits hlt Zweig Roth die Treue ber den Tod hinaus, und noch in seinem Abschiedsbrief, in dem er am 22. Februar 1942 seinen Entschlu zum Selbstmord ankndigt, bittet er seine geschiedene Frau, die Erinnerung an Roth wachzuhalten. Er selber sei froh, versumt er nicht zu bemerken, da Roth diese Qualen nicht durchmachen mute43 . Nach seiner Rckkehr aus Amsterdam wird Roths Welt restringierter, die Spaziergnge, die er nachts manchmal drei Stunden lang zu machen pflegte, haben lngst aufgehrt, das Caf Tournon wird zugleich sein Schreibquartier und sein -353-

Domizil, in das er sich mittags hinsetzt und von dem er sich nur kurz fortrhrt44 . ber diese Zeit berichtet Ludwig Marcuse: Roth fand immer Getreue, denen es eine Ehre war, sich ihm unterzuordnen und alles fr ihn zu tun, was in ihren Krften lag. Eine solche Getreue war die Wirtin des Caf Tournon, die, wie so viele Frauen, eine besondere Neigung zu ihm fate. Sie bereitete ihm selbst seine Rhreier, servierte ihm Kaffee, ihm allein holte sie Zeitungen und was er sonst brauchte45 . Hans Natonek schildert diese Germaine Alazard folgendermaen: Die aus dem franzsischen Sden stammende Wirtin war mit ihren fnfundzwanzig Jahren eine Schnheit, deren Anblick einem Freude machte. Die anderen Hausgste behandelte sie hflich, aber mit Distanz; zu Roth war sie aber lieb und frsorglich. Bei ihr lebte er wie ein Millionr ohne Millionen46 . Mme. Alazard gibt gern Auskunft ber ihren damaligen Lieblingsmieter: Roth vivait l'Htel Foyot, juste en face. Quand cet htel a t dmoli, il aurait souhait venir s'installer ici, mais je n'avais alors rien de libre. Il a donc log quelque temps l'Htel Paris-Dinard. Quand finalement, j'ai eu une chambre disponible, je lui ai fait savoir et il a emmnag. Mme quand il tait l'Htel Foyot, Roth avait coutume de venir ici au caf chaque soir. Il n'crivait pas dans sa chambre - pour cela il avait besoin de l'ambiance d'un caf. C'est plutt dans sa chambre qu'il pensait; il constituait son roman pour toute la journe, puis il pouvait l'crire d'un seul trait. J'avais l'habitude de conserver le manuscrit auquel il travaillait aussi longtemps qu'il ne l'avait pas termin. Je le posais prs de la caisse enregistreuse et le lui donnais quand il descendait pour qu'il continue crire. Il me disait alors: Vous voyez, j'ai une bonne secrtaires Ds la premire ligne, il me disait que chaque page qu'il crivait lui vaudrait un Pernod: c'est une anecdote qui dvoile le ct blagueur de Roth. Son got prononc pour le Pernod lui provoquait des troubles de la vue. De ce fait, je devais lui mettre -354-

des gouttes dans les yeux deux ou trois fois par jour. Madame, vous voulez me mettre des gouttes dans les yeux? me demandaitil plusieurs fois par jour, tout comme un enfant... Un jour, alors qu'il allait remonter dans sa chambre, je lui refusais net de lui servir de l'alcool; alors, il s'est tourn vers moi et in'a saisie la gorge, le regard furieux. J'ai cri: Mais qu'estce que vous fates? H a lch prise et in'a fait des excuses. Le lendemain, il in'a envoy des ross et il a implor mon pardon. Tous les soirs, 10 15 amis venaient le voir. Il s'entretenait avec chacun, d'entre eux et continuait crire, entour de ses amis. A l'Htel Foyot, il se comportait en grand seigneur et payait pour tout le monde. Plus tard, alors qu'il tait devenu vraiment pauvre, on continuait lui demander de l'argent. A la fin de sa vie, il a eu des difficults pour marcher cause de ses jambes qui taient enfles, et parfois, il lui arrivait de ne pas pouvoir mettre ses chaussures. Et cette poque il ne voyait plus clair non plus. Mais jamais il n'a perdu su clart de pense47 . Nach all den verflossenen Jahren wei Mme. Alazard genau, in welcher Schublade die neckischen und verspielten, verzweifelten und hilfeflehenden Zettel und Papierfetzen, die Roth ihr geschrieben hat, liegen. Mehrmals figuriert sie dort als Madame l'oiselle, da sie sich tagsber in einer Art Kfig hinter der Kasse aufhielt. Hier folgen einige Zetteltexte in Roths etwas fehlerhaftem Franzsisch. Eine Bitte um ein geistiges Getrnk ist mit einer mit der Hand gezeichneten offiziellen Quittungsmarke versehen und hat folgenden Wortlaut: Demande Le soussign demande votre, haute bienveillance en esprant que la grce de votre cur lui sera agre et que votre haut ministre repondra la demande de Votre trs humble serviteur Pans, le 25 Juillet 1938 Joseph Roth -355-

Die folgenden Zeilen schickte er seiner Wirtin nach der geschilderten Szene, bei der er sich beinah an ihr vergriffen htte: Madame l'oiselle, Madame l'oiselle, je vous prie de tout mon cur de bien vouloir me pardonner. Je suis parfois insens. Je vous aime beaucoup. JR Auch Verse befinden sich unter den Andenken: Pourquoi tes vous boulvers? d'o vient il votre chagrin? L'quilibre est la meilleure preuve de l'amour. Madame l'oiselle est fche et je ne sais pas pourquoi puisque je n'ai pch aujourdhui plus qu'hier Je ne suis pas du tout pcheur -Ce sont les poissons qui me pchent je suis rat - et rateur.---Zu dieser Beziehung bemerkt Pierre Bertaux: Roth avait besoin de tendresse et il pouvait tre infiniment tendre48 . Es scheint jedoch, da der Mann der Wirtin von den Wohltaten, die seine Frau Roth erwies, wenig erbaut war. ber ihn erzhlt Roth einmal einem Durchreisenden: Ich habe hier Kredit, weil ich mich mit der Wirtin sehr gut verstehe, aber ihr Mann denkt die ganze Zeit an das Geld, das er nicht kassiert, und wird eiferschtig. Die Summen, die ich schulde, machen ihn so sinnlich49 . Jean Jans erzhlt, Roth, Soma Morgenstern und er seien die einzigen Mieter in dem winzigen Hotel oberhalb des Cafs gewesen: Wir drei und die Leute, die Roth besuchen kamen, waren der Umsatz. Wir Emigranten waren wie auf einem Schiff auf der Seine - un asile flottant sagten wir damals, und jeder versuchte, so gut er konnte, die Zeit zu berstehen. Alle waren wir Roth zugetan, aber es ist der Wirtin zu verdanken, da es ihm berhaupt noch so gut ging, denn ohne sie htte er sich -356-

frher zu Tode getrunken. 50 In den Monaten vor seinem Tod ist Roth jetzt meistens der Besuchte und immer seltener der Besuchende. Ein anderer, der ihn regelmig aufsucht und ebenso offen seiner Zuneigung Ausdruck verleiht, ist der russischjdische Bildhauerund Schriftsteller Joseph Constantinowsky. Dieser von Leben bersprudelnde bricht in Ausrufe der Begeisterung aus, wenn er an Roth denkt: Quel homme, Roth. Der mu noch auf dem Sterbebett Spae gemacht haben! Weil ich ihm einmal sagte, er sehe wie mein Vater aus, hat er sich, so oft er mich jemandem vorstellte, als meinen Vater ausgegeben, obwohl ich der ltere war51 . Roths bersetzerin Blanche Gidon erzhlt: Unsere Bekanntschaft fing mit einem Streit an, da Roth mit meiner bersetzung des Radetzkymarsch nicht einverstanden war. Wir haben uns aber bald ausgeshnt, und seitdem herrschte zwischen uns eine herzliche Beziehung. Ich habe seine Werke fr den Pariser Plon Verlag bersetzt, von denen die meisten in der vom damaligen Verlagslektor Gabriel Marcel geleiteten Reihe Feux Croises erschienen. Bei einem Werk mittlerer Lnge sollten wir uns das Honorar von 3000 Francs teilen, aber ich habe ihm oft meine Hlfte berlassen. Frau Manga Bell meint, er sei geizig gewesen, aber ich glaube im Gegenteil, da er von anderen erwartete, sie sollten genauso unbekmmert mit Geld umgehen, wie er es tat. Whrend der Kriegsjahre konnte ich Roth dadurch einen letzten Dienst erweisen, da ich seinen Nachla bei mir im Keller verwahrte. Nach Kriegsende suchte mich ein Vetter Roths, der Fritz Grbel hie, mit einem Brief Friderike Zweigs auf, in dem ich gebeten wurde, dem berbringer den Nachla zu bergeben, da man ihn in der Harvard Universitt unterbringen wollte. Ich glaube, Roth wre damit nicht einverstanden gewesen, weil er Amerika nicht mochte, aber ich habe alles bis auf einige Fotos hergegeben, die ich als Andenken an meinen Freund behielt52 . -357-

Das Schicksal von Roths Nachla wurde bereits von Hermann Kesten dargestellt: [Nach Roths Beerdigung] ging ich in sein Zimmer, um seine nachgelassenen Manuskripte zu retten. Ich hatte die erste Frau von Stefan Zweig, die hochbegabte Schriftstellerin Friderike Zweig, und einen anderen Freund von Roth, den ehemaligen Korrespondenten der Frankfurter Zeitung Soma Morgenstern, gebeten, mitzukommen. Wir packten alles Geschriebene und Gedruckte zusammen und schafften es in einem Taxi zur Pariser Wohnung von Frau Friderike Zweig, der einzigen von uns, die eine Wohnung hatte; denn Morgenstern und ich lebten in Zimmern kleiner Hotels. Friderike Zweig und ich hatten besprochen, wenn mglich noch andere Bcher von Joseph Roth aufzutreiben sowie seine im Exil in vielen Lndern erschienenen Aufstze und Feuilletons zu sammeln, damit nicht alles unrettbar verlorenginge. Als sich im Mai 1940 Hitlers Armeen der Stadt Paris nherten, berlie Friderike Zweig vor ihrer Flucht den literarischen Nachla Roths, aus dem einige Erzhlungen in den Amsterdamer Exilverlagen Allen de Lange und Querido erschienen waren, der franzsischen bersetzerin von Joseph Roth, Madame Blanche Gidon. Diese schickte ihn 1946 nach New York, wo ihn eine Wiener Advokatin, Dr. Caroline Birmann, in Verwahrung nahm im Interesse etwaiger Rechtsinhaber. Nach dem Ende des Weltkriegs ging ich mit Fritz Landshoff daran, den Nachla genauer zu prfen, ob und welche Werke noch zur Publikation reif wren. Wir fanden rasch heraus, da es eine Reihe Romane und Novellen gab, die aber nur mit groer Mhe aus der mikroskopisch kleinen Handschrift Roths zu entziffern waren, unter anderm auch jenen Trotzki-Roman, der [inzwischen] unter dem Titel Der stumme Prophet erschienen ist... Als ich dann im Mai 1962 nach New York zurckkam, rief ich Frau Dr. Birmann an und erkundigte mich nach dem Nachla Roths... [Mit ihr kam ich schlielich] berein, den -358-

Nachla von Joseph Roth dem Leo Baeck Institut in New York zu bergeben53 . /Ein enger Vertrauter wird fr Roth in den letzten Jahren Joseph Gottfarstein, ein orthodoxer Jude und gebrtiger Lette. Die beiden sprechen - auf jiddisch - ber Gott und die Welt miteinander. Gottfarstein glaubt, da Roths Sympathie fr ihn mit seiner Glubigkeit und seiner ostjdischen Herkunft zusammenhing54 . Die Erinnerungen dieses Jiddischisten erwecken den Eindruck/, da Roth mit seinem Freund eine Art Symbiose einging, wobei sich ein Hauch von Gottfarsteins existentieller Sicherheit auf Roth bertrug, die es ihm fr kurze Augenblicke ermglichte, seiner Lebensangst Herr zu werden. Aber die Dinge waren bereits zu weit fortgeschritten, Geist und Krper waren schon zu sehr unterhhlt, als da diese letzte hinfllige Bastion seines Lebenswillens lange den Anfechtungen der aussichtslosen Emigration und vor allem der durch den Anschlu verursachten Bereitschaft zur Kapitulation htte standhalten knnen. Roths Reserven waren aufgebraucht. Seine Nerven und Geist verzehrenden Lebensverhltnisse treiben ihn nicht nur dazu, berall Migunst zu wittern, sie rufen auch alte, halbgeheilte ngste der Ausgesetztheit hervor und machen ihn in seinem Fhlen und Denken regressiv. Ich bin ein Kind und krank und verloren55 , klagt er. Das Gefhl, von allen verlassen zu werden, packt ihn an seiner empfindlichsten Stelle. Ihr lat mich Alle sitzen... ich bleibe so allein56 , so verleiht er seiner Trostlosigkeit Ausdruck. Die Vereinsamung treibt ihn zu Hilferufen: Ich werde krnker und ich habe niemanden. Meine Einsamkeit ist so stark, da ich mich an jeden Beliebigen klammere...57 In Roths Notizen zu einer fingierten Autobiographie, die er in den frhen zwanziger Jahren konzipierte, entwarf er ein Bild von sich, in dem er bestrebt war, sein Auenseitertum und seine seelische Verlorenheit in Strke umzubilden: Ich, der Einzige unter Allen, lebte ohne Zukunft, ohne Liebe, ohne Freundschaft, -359-

ohne Anschlu. Alle hatten eine Gegenwart, auf der sie ein Jahr ums andere aufschichteten zu einem stattlichen Turm. Alle lebten in umzunten Gehften, Gefhle gediehen auf ihrem Boden, Hoffnungen, Schmerzen. Jeder hatte sich fr irgendeine Richtung der Windrose entschieden und marschierte in Gemeinschaft mit seinen Gesinnungsgenossen geradeaus zu seinem Ziel. Viele hatten es verloren, sie verirrten sich abseits vom Weg, aber auch dann waren sie nicht allein. Ich allein, ich gewann, ich verlor nicht, ich suchte nicht, verirrte mich nicht, ich glaubte nicht, ich fhlte nicht, ich zerstrte nicht. Ich schwamm wie ein Baumstamm auf der Oberflche des Meers, und hatte doch das Gehirn eines klugen Menschen58 . Der Verfasser dieser Zeilen sieht etwas Positives darin, da er sich nicht als Gemeinschaftswesen betrachten kann und da seine seelische Verfassung ihn zwingt, seinen Mitmenschen gegenber stets Abstand zu wahren. Aber die Zeile, die diesen Passus abschliet, lt erkennen, welche Gefhle dieser Haltung zugrunde liegen, und da Roth, der den anderen immer ein halber Fremder blieb, es auch sich selbst ge genber war: Ich sehnte mich nach der Bewutlosigkeit eines Holzstammes. Auch Roths Gefhl der Bedrohung wird in der Emigration akut und offenbart sich symptomatisch in seiner wiederholt geuerten Angst vor Spitzeln - Gestalten, die mehrfach in seinen R omanen auftreten. Dabei, so erzhlt Klaus Dohrn, sei Roth von den gefrchteten Spitzeln fasziniert gewesen, denn ihre geheimnisvolle Existenz machte sie in seinen Augen zu Doppelwesen, die Zugang zum Verborgenen und Hintergrndigen hatten. Ihn selbst habe Roth von einem Spitzel berwachen lassen, als er ihn vorbergehend fr einen Doppelagenten t . Zuletzt habe sich, erklrt Ludwig Marcuse, seine Angst vor Verfolgung zu Anfllen von Verfolgungswahn und Zwangsvorstellungen gesteigert, die er sich von niemandem habe ausreden lassen60 . Das Gefhl der psychischen Gefhrdung -360-

und der eigenen Unzulnglichkeit scheint in den Emigrationsjahren fters eine beklemmende Unruhe bei ihm ausgelst zu haben. Valerie Schwarzschild, die Witwe des Herausgebers des Neuen Tage-Buches, berichtet, da Roth ihr mit Trnen in den Augen seine dnnen Arme zeigte und erzhlte, er habe sich bereits als Kind wegen seines Krperbaus geschmt 61 . Eine Anzahl satirischabflliger Feuilletons ber Boxer62 , die Roth zu einer Zeit erscheinen lie, als sich manche deutsche Intellektuelle fr Berufsboxer begeisterten, lassen erkennen, welche Gefhle er fr Athleten hegte. Wie zur berkompensation droht Roth in der Emigration fters mit der Anwendung brachialer Gewalt - eine Drohung, die er dann auch einige Male verwirklicht. Auf der Terrasse eines Lokals auf den Champs- Elyses ohrfeigt er einen Deutschen, der sich als NaziAnhnger ausweist63 , und als in dem russischen Restaurant Dominique eine abfllige Bemerkung ber Roths Begleiterin Manga Bell gemacht wird, droht er mit seinem Stock, den er ber die Kpfe der versammelten Gste schwingt64 . Die Tochter Manga Bells spricht von Roths Verteidigungskomplex, der sich unter anderem darin zeigt, da er sich eine Sammlung von spitzen Schustermessern zulegt. Auerdem trgt er eine gueiserne Kugel in einem Taschentuch bei sich und versichert seiner Ziehtochter, mit dieser Kugel knne man mit Leichtigkeit jemandem den Schdel zerschmettern65 . Irmgard Keun sagt ergnzend dazu aus, in der Zeit, die sie mit ihm verlebte, habe Roth mindestens vierzig Taschenmesser gekauft66 . Von allen Heimsuchungen, die Roth in seinen letzten Lebensjahren zusetzen, ist die Angst vor dem Wahnsinn wohl die grauenerregendste. Klaus Dohrn erzhlt, da Roth den Wahnsinn als eine reelle Gefahr fr sich und Manga Bell betrachtete. ber Manga Bell teilt Roth einmal mit sichtlicher Erschtterung mit: Ich sehe schon die Anzeichen. Sie wird auch verrckt, genau wie meine Frau67 . Und Stefan Zweig vertraut er an: Wenn Sie genau wten, wie es mir geht! Wie -361-

umstellt ich ringsum bin von Finsternissen! Ich frchte, tageweise fr meinen Verstand, und die Ahnungen kommen wieder, die ich seit meiner Knabenzeit nicht mehr gekannt hatte: da ich im selben Alter verrckt werde wie mein Vater. Ich leide entsetzlich, lieber Freund 68 ! Zu den Widerwrtigkeiten in Roths Existenz gehrt der unaufhrliche Wechsel von Krankheiten in den letzten zehn Jahren seines Lebens. Gelbsucht, Grippe, morgendliches Erbrechen, ein chronisches Magenleiden, dann wieder Magen- und Darmkatarrh, eine Hornhautentzndung, darauf eine Augeninfektion, Hmorrhoiden, eine Leber-Zirrhose, geschwollene Beine, im November 1938 ein Zusammenbruch: das ist die Bestandsaufnahme seiner Plagen69 . Gelegentlich deutet Roth, der nicht nur tglich eine betrchtliche Menge Alkohol konsumiert, sondern auch etwa achtzig Zigaretten pro Tag raucht 70 , seine Krankheiten als psychosomatische Erscheinungen. So meint er in bezug auf die Hornhautentzndung: Auge nur Ausdruck seelischer Depression71 . Und als von einem ekelhafte[n] und nicht mehr zu kurierenden Magen- und Darmkatarrh die Rede ist, stellt er fest: ... diese krperliche Krankheit [ist] lediglich die Folge [der] katastrophalen Lage, in der ich mich befinde72 . Wer Roth nach langer Trennung in der Emigration wiedersah, erschrak ber sein Aussehen, denn er war in der Zwischenzeit erstaunlich gealtert. Sein einst schlanker Krper war aufgetrieben und gedunsen. Er, der sich frher so aufrecht hielt, ging nun mhsam gekrmmt. Sein Bemhen, weiterhin militrische Haltung zu bewahren, fhrte zu dem Eindruck krperlicher Mibildung, zumal seine geschwollene Leber seinen Rock an der einen Seite aufbauschte73 . Soma Morgenstern schildert Roth, wie er ihn 1937 bei einem Zusammentreffen in Wien erlebte, nachdem er ihn seit Oktober 1934 nicht mehr gesehen hatte: [Ich] hrte nun... zum ersten Mal das bereits heisere, von Husten unterbrochene alkoholische -362-

Gelchter, das ihn in den letzten Jahren seines Lebens... fter und schmerzlicher... plagen sollte... Ich sah ihn, indes er sich vom Lachen mit einem Schluck Cognac erholte, genau an. Die Vernderung im Gesicht und in der Gestalt erschtterte mich. Er war damals weniger als dreiundvierzig Jahre alt, und - mein Herz vergibt es mir nicht, da ich es so aufschreibe: - er sah aus wie ein sechzigjhriger Sufer. Sein Gesicht mit deutlichen Backenknochen, zu kurzem Kinn, einst von stets wacher Schaugier belebt, war jetzt gedunsen und schlaff, die Nase gertet, die blauen Augen voll Blutwasser in den Winkeln, das Haar am Kopf stellenweise wie ausgerupft, der Mund von einem dunkelroten, slowakisch herabhngenden Schnurrbart vllig verdeckt. Wie er aber, ans Telefon gerufen, langsam auf einen Stock gesttzt ging, auf dnnen Beinen in schmalen, altmodisch eng zugeschnittenen Hosen, schlaff hngenden Bauches, der so schlecht zu der feinknochigen Gestalt pate, machte der ostgalizische Jude den Eindruck eines vornehmen, wenn auch verkommenen sterreichischen Aristokraten alten Stils - also genau den Eindruck, den zu machen er aus allen Leibes- und Geisteskrften sich Zeit seines Lebens redlich, und leider manchmal auch unredlich, gemht hat74 . Das Leben des so beschworenen Roth hing nur noch an einem seidenen Faden, denn er hatte nach und nach alle ihm zur Verfgung stehenden Fluchtmittel aufgebraucht. Reisen und Trinken hatten sich lange Zeit fr ihn ergnzt: beides bedeutete die Rettung aus momentanen Schwierigkeiten und Spannungen sowie ein zeitweiliges Abblenden der Gegenwart. Was fr andere Ferien und Ausspannung zuwege brachten, konnte der unablssig beschftigte Roth bestenfalls durch Ortswechsel erreichen. Das Reisen hatte Aktivitt und immer erneuten Aufbruch in ein Leben gebracht, das sonst mit den landlufigen Spielarten der Bettigung nichts anzufangen wute. Es ermglichte ihm, die psychische Integritt zu wahren, denn Abreisen hie, das Vergangene abschtteln, die Spannungen -363-

vorbergehend herabsetzen. So konnten Abreise und Wiederbegegnung eine vorlufige Ausshnung mit sich und anderen ermglichen. In der Emigration jedoch wurde das Reisen schwieriger, das Wechseln des Aufenthaltsortes problematischer. Abgesehen davon, da Deutschland und schlielich auch sterreich als gewohnte Reiseziele wegfielen, wuchsen die finanziellen Schwierigkeiten. Auerdem kam die Tatsache hinzu, da die durch das Trinken unterhhlte krperliche Verfassung Roths das Reisen fr ihn immer beschwerlicher machte. Und am Ende gesellte sich zu seinen brigen ngsten die Furcht, nicht mehr nach Paris zurckkehren zu knnen, wenn er die Stadt wieder verlassen wrde75 . brig blieb ihm nur noch sein bewhrtestes Rettungsmittel. 1936 konstatiert Roth: Ich komme einfach mit der Welt nicht zu Rande... Ich kenne, glaube ich, die Welt nur, wenn ich schreibe, und wenn ich die Feder weglege, bin ich verloren. Der Alkohol ist keine Ursache, sondern eine Folge, wahrscheinlich, die allerdings den Zustand verschlimmert76 . Der Autor von Flucht ohne Ende hatte sich in die Flucht der Produktivitt gestrzt. Roth selbst war sich darber klar, da er durch seine bersteigerte Produktion seinem Ruf schadete: Ich habe mir den Namen ruiniert, durch Flei, es sind zu viele Bcher hintereinander77 . Durch die Sorge um den Lebensunterhalt war dies nur zum Teil bedingt. So berichtet er in demselben Brief, er habe es durchgesetzt, da sein nchstes, bereits fertiges Buch spter erscheinen drfe, als ursprnglich ausgemacht war. Durch sein Schreiben, das in den Augen der Auenwelt den Anstrich des Moralischen tragen sollte, suchte er in Wirklichkeit nach seelischer Deckung. An drei verschiedenen Stellen bekennt er unverblmt: Ich schreibe jeden Tag, nur, um mich zu verlieren, in erfundenen Schicksalen78 . Ich arbeite inzwischen, um mich zu betuben79 . -364-

... ich arbeite, um zu fliehen80 . Roth sorgte beizeiten dafr, da den durch die Flucht in die Produktivitt verursachten Anstrengungen eines Tages ein Ende gesetzt wrde, und zwar durch die Flucht in den Alkohol. Der Alkohol, der ihn kaum noch berauschte, sagt sein Arzt aus, diente ihm als Betubungsmittel, von dem er abhngig wurde, weil er die Dosis stndig erhhen mute81 . Eine Sorte Getrnk gengte ihm nicht mehr. Er hatte, so erzhlt ein damaliger Freund, wenn er im Caf schrieb, nicht nur ein einzelnes Glas, sondern mehrere Glser mit verschiedenem Inhalt neben sich stehen: ein halbleeres Glas Bier, ein Glschen Fernet-Branca und ein Glschen mit Kognak82 . Als er aber den Pernod zu einem seiner Lieblingsgetrnke machte, bemerkte der Mann von Blanche Gidon, der Arzt war, nun sei ihm nicht mehr zu helfen83 . Roth zeigt sich erfinderisch und voller Spitzfindigkeiten, wenn es darum geht, Ausreden fr sein Trinken zu finden: Machen Sie sich bitte um mein Trinken gar keine Sorgen. Es konserviert mich viel eher, als da es mich ruiniert. Ich will damit sagen, da der Alkohol zwar das Leben verkrzt, aber den unmittelbaren Tod verhindert. Und es handelt sich fr mich darum: Nicht das Leben zu verlngern, sondern den unmittelbaren Tod zu verhindern. Ich kann nicht auf Jahre hinaus rechnen. Ich versetze gewissermaen die letzten 20 Jahre meines Lebens beim Alkohol, weil ich noch 7 oder 14 Tage Leben mir gewinnen mu. Zum Schlu wird er allerdings bedenklich: Freilich kommt dann, um beim Bilde zu bleiben, pltzlich ein Punkt, wo der Wucherer vor der Zeit ber einen herfllt. So ungefhr ist die Situation84 . Gleich im ersten Jahr der Emigration schreibt Roth von seinem Trieb zur Selbstvernichtung, der sich bei ihm ganz nackt zeige und von dem er sagt: Vielleicht ist es ein Zeichen, da ich aufhre85 . Wiederholte Male ist in seinen Briefen von Tod und Selbstmord die Rede, am Anfang noch mit Grauen, aber am Schlu ist der Tod, der -365-

nunmehr als ersehnter Exitus gesehen wird, fr ihn der verfhrerische, sanftgebettete Abgrund86 , der ihn immer mehr anzieht. Da Roth ein heimlicher Selbstmrder war, war fr viele seiner Freunde kein Geheimnis. Ernst Erich Noth, der fter mit Roth in der Emigration zusammentraf, meint: Roth hat den Alkohol dazu verwendet, zunchst seine selbstmrderische Tendenz zu bremsen, schlielich aber sie zu vollziehen87 . 1923 hatte Roth in seinem ersten Roman, dem Spinnennetz, aktuelle Ereignisse behandelt: den aufkommenden Nationalsozialismus. Alle weiteren Romane der zwanziger Jahre lassen sich ebenfalls als Zeitromane etikettieren: Hotel Savoy, Die Rebellion, Die Flucht ohne Ende, Zipper und sein Vater, Rechts und Links und Der stumme Prophet setzen den Weltkrieg voraus und beschftigen sich mit dem Heimkehrermotiv, der Ratlosigkeit und dem Wertverlust der Nachkriegszeit. Dem Roman Zipper und sein Vater liegt das Generationsproblem zugrunde, whrend Rechts und Links als politischer Roman zu verstehen ist und Der stumme Prophet, leicht verschlsselt, den Hintergrund der groen Ereignisse aufzudecken vorgibt, die zur russischen Revolution und deren Nachspiel fhrten. In der schpferischen Zwischenperiode von 1930 bis 1932 bricht Roth mit seinem Hang zur Aktualitt und vollendet seine zwei grten Werke, Hiob und den Radetzkymarsch. In der Emigration tritt bei ihm abermals eine Wende in seiner schriftstellerischen und diesmal zugleich auch in seiner journalistischen Orientierung ein. Roths anmutige, verspielte und ironisierende Feuilletons der zwanziger Jahre Seifenblasen nannte er sie einmal, ohne damit Geringschtzung ausdrcken zu wollen - finden in der beklemmenden Atmosphre des Exils keinen Nhrboden und verschwinden aus seinem Repertoir. Hitlers Machtergreifung fhrt zu einer weiteren Vernderung in seinem Schaffen. Von 1933 an kommt es bei ihm zu einer klaren thematischen Trennung zwischen Literatur und Reportage. Fortan und bis zum -366-

Ende seines Lebens befassen sich Roths Beitrge fr Zeitungen und Zeitschriften mit ganz wenigen Ausnahmen einzig und allein mit dem alles andere berragenden Problem der Politik. In seinen Romanen und Novellen jedoch unterdrckt er die Tagespolitik und flchtet aus der Zeit. Die Abkehr von den beklemmenden Zeitgeschehnissen fhrt zur Flucht in die geschichtliche Vergangenheit (Die Hundert Tage und Die Geschichte von der 1002. Nacht), zur Verwendung rumlich entlegener oder zeitentrckter Themen (Stationschef Fallmerayer, Tarabas, Beichte eines Mrders, Das falsche Gewicht und Der Leviathan) oder zum rein Privaten, wie Die Legende vom heiligen Trinker, in das keine Spur des politischen Drucks aus der Auenwelt eindringt. Ausnahmen bilden nur Die Kapuzinergruft und Die Bste des Kaisers. In der Konzeption hnelt Die Kapuzinergruft den Zeitromanen der zwanziger Jahre insofern, als sie Bilder einer dahinvegetierenden zeitgenssischen Gesellschaft darstellt, die an sich selber irre geworden ist. Die wirklichen Zeitgeschehnisse werden hier nicht besprochen, und weder der Anschlu sterreichs noch der Nationalsozialismus werden am Schlu des Romans direkt erwhnt. In Die Bste des Kaisers spiegelt sich zwar die Trauer ber die untergegangene Habsburger Monarchie, aber es lassen sich in ihr kaum irgendwelche konkreten Zeitbezge feststellen. Diese beiden Werke der Trauer sind unverkennbar aus den emotionalen Voraussetzungen der Emigration entstanden. Das gleiche trifft mit umgekehrten Vorzeichen fr die anderen Werke zu, in denen sich Roth einigermaen bewut von politischen Trauerthemen abwandte. Wenn Roth in seinem literarischen Schaffen auch danach strebte, die Emigration zu vergessen, so war diese dennoch, wenn auch indirekt, die Ursache fr eine Reihe von knstlerischen Fehlgriffen und Mierfolgen. Denn der Roth, der mit Hiob und dem Radetzkymarsch so berzeugend den Weg zu sich selbst gefunden hatte, verirrte sich mit Tarabas, den -367-

Hundert Tagen und der Beichte eines Mrders. In diesen Werken war Roth bemht, Stoffe und Erlebnisse zu verarbeiten, die auerhalb seines intimen oder mythisierten Erlebnisbereiches standen. Roth mute in sich schauen, den eigenen Gefhlen freien Lauf lassen, das behandeln, was ihm innerlich verwandt war, wenn sich seine Inspiration entznden und ihm die Authentizitt der Atmosphre gelingen sollte. Nur so wurden seine Werke lebenswahr. Am deutlichsten tritt das im Tarabas zutage, in dem oft seitenlang das Geknstelte des Erdachten die Spontaneitt des Erlebten, des innerlich Beteiligtseins berlagert. Vllig anders wird es in der groartigen ergreifenden Pogromszene, bei der Roth sich offensichtlich selber betroffen fhlte. Wieder einmal bewahrheitet sich bei ihm sein altes Wort, er knne nur erzhlen [berzeugend erzhlen, mchte man hinzufgen], was in ihm vorgehe und wie er es erlebt habe88 . Im Falschen Gewicht, der Geschichte von der 1002. Nacht und der Legende vom heiligen Trinker dagegen findet Roth zu den Hhen seines Knstlertums zurck. Was war die Ursache? Im letzten Absatz der Geschichte von der 1002. Nacht legt Roth einem Hersteller von Wachsfiguren die folgenden Worte in den Mund - wobei er in Wirklichkeit an sich selbst denkt: Ich knnte vielleicht Puppen herstellen, die Herz, Gewissen, Leidenschaft, Gefhl, Sittlichkeit haben. Aber nach dergleichen fragt in der ganzen Welt niemand. Sie wollen nur Kuriositten in der Welt; sie wollen Ungeheuer. Ungeheuer wollen sie89 ! Ebenso wie Roth seine Seifenblasen in der Emigration aufgeben mute, mu er wohl auch der berzeugung gewesen sein, da er, um zeitgem zu wirken, kuriose, den Leser allerdings wenig berhrende, Ungeheuer konstruieren msse, statt leicht- oder schwerlebige Puppen zu kreieren, die eine eigenartige Anziehungskraft auf ihn ausben und eine Atmosphre schaffen, die das Gelingen von Roths Kunst garantiert. Aber auch Roths Ungeheuer, nmlich Tarabas und -368-

Napoleon, werden ihm unter der Hand zu Puppen, und nicht anders verhlt es sich bei dem angeblich ruchlosen und niedertrchtigen Spitzel Golubtschik in der Beichte, dessen einzige, durch Eifersucht ausgelste brutale Handlung ihn keineswegs zu einem wirklichen Ungeheuer macht. Bezeichnend ist Roths briefliche Bemerkung zu Tarabas, dem ersten seiner Ungeheuer: Glnzender Stoff, fern von Dtschld., aber mit deutlicher Beziehung dazu...90 Die Ungeheuer sind somit die moralisch Schuldigen, die an NaziDeutschland gemahnen sollen, obwohl dieser Bezug nur dem Leser auffallen knnte, der eben nach diesem Bezug sucht. Dabei sind diese Gestalten hnlich zu verstehen wie jene der gelungenen Werke, nmlich Eibenschtz im Falschen Gewicht, Taittinger in Geschichte von der 1002. Nacht und Andreas in Legende vom heiligen Trinker. Gemeinsam ist ihnen allen, da der Konflikt, der zwischen Gegner und Widersacher ausgetragen wird und der der Fabel jeweils ihren Antrieb gibt, keineswegs ein uerlicher ist. Nicht ein menschlicher Kontrahent kommt der jeweiligen Hauptgestalt in die Quere, sondern der namenlose Lauf der Dinge, d. h. das unerforschliche Schicksal, das sie eine Zeitlang gewhren lt, ihr aber immer auf den Fersen bleibt und sie dabei in ein immer enger zugezogenes Netz verstrickt, bis sie schlielich zur Strecke gebracht wird. Dieses radikale Miverhltnis zwischen dem ungengsamen Ich und der anonymen bermacht ist es, das auch die Ungeheuer als schwchliche Puppen erscheinen lt. Bei Tarabas und Napoleon, Golubtschik und Eibenschtz sowie auch bei Nissen Piczenik in der Erzhlung Der Leviathan und bei Taittinger ist es das mangelnde innere Gleichgewicht und das Unbehagen an der eigenen Beschaffenheit, das alle in die Arme des gleichgltigen und zugleich unerbittlichen Schicksals treibt. Es ist dies eine literarische Umsetzung der Behauptung Blaise Pascals, alles Unglck fange damit an, da der Mensch nicht ruhig in seinem Zimmer verweilen knne. Das Fazit, das fr alle -369-

Hauptgestalten zutrifft, lautet salopp in der Wiener Umgangssprache einer Figur aus der Geschichte von der 1002. Nacht, die sich speziell auf den Fall Taittinger bezieht: Ich glaub', er hat sich verirrt im Leben. Derlei gibt's manchmal. Man verirrt sich halt91 ! Sich verirren heit schuldig werden, etwas, was bereits in der Veranlagung begrndet ist. Roths Gestalten bekmpfen ihre Veranlagung vergeblich, da keine von ihnen ber den eigenen Schatten springen kann. Kommen sie zur Besinnung, geben sie sich - jede auf ihre Art - Rechenschaft ber die eigene Schuld und ihren irren Lebenswandel, so folgen Zweifel an sich selbst, Schuldgefhle und ein spter Versuch der Umkehr, der zum gnzlichen Verzicht, zur Preisgabe ihrer selbst oder zu beidem fhrt. Roths erster in der Emigration geschriebener Roman, Tarabas, der 1934 verffentlicht wurde, hat den Untertitel, den alle seine Romane ebensogut htten haben knnen: Ein Gast auf dieser Erde. Wie vielleicht bei keinem anderen schpfte Roth bei diesem Roman aus vielen Quellen. ber eine dieser Quellen sagt Roths Wiener Vetter aus: Ich erinnere mich, da Roth, lange noch bevor er den Tarabas verfat hatte, von einem Offizier der polnischen Haller-Armee erzhlte, den er kennengelernt hatte. Die Haller-Armee hat durch ihre Ausschreitungen gegen die Zivilbevlkerung im eigenen Lande, hufig in Form von Judenpogromen, eine traurige Berhmtheit erlangt. Im Zuge einer solchen Ausschreitung htte nun der betreffende Offizier einem Mann, den er zufllig auf der Strae sah, seinen roten Bart ausgerissen. Diese Untat htte er dann dermaen bereut, da er keine Ruhe finden konnte, bis es ihm gelang, den Verletzten ausfindig zu machen, ihn um Verzeihung zu bitten und ihm als Entschdigung ein Vermgen zur Verfgung zu stellen. Ich vermute nun, da dieser Offizier der Haller-Armee, trotz der Verschiedenheit der Nationalitt, als das Vorbild fr Tarabas diente92 . Der Roman lt an verschiedene literarische Einflsse -370-

denken. Naheliegend ist der Gedanke an Gogols Roman Taras Bulba, wegen des hnlich klingenden Titels und der darin vorkommenden Kriegsbegeisterung und soldatischen Grausamkeit, die Roth auch seinem Tarabas zuschreibt. Dostojewskis Brder Karamasow kommen einem ebenfaUs in den Sinn, denn Roths den Schlsselpunkt bildende Episode, in der Tabaras dem Juden Schemarjah den Bart ausreit, findet ihr Gegenstck in einer Szene, in der Dostojewskis Dimitrij einen pensionierten Hauptmann auf die gleiche Art zurichtet. Diese Brutalitt fhrt bei ihm, genau wie bei Tarabas, zu Reue und religiser Wandlung. In einem Brief vom 22. Mai 1933 schreibt Roth ber andere Anregungen: PAR DISCRETION : St. Julien l'hospitalier auf modern, statt der Tiere: Juden, und zum Schlu die Entfhrung. Sehr katholisch. Ich habe den ganzen Stoff in einer ukrainischen Zeitung gefunden. Er ist ganz vollendet93 . Was Roth in der von ihm erwhnten ukrainischen Zeitung fand oder ob es sie berhaupt gab, lt sich nicht ermitteln, mglich ist aber, da er sie erwhnt, um anzudeuten, da er sich doch nicht bermig an Flauberts Erzhlung und andere literarische Vorlagen anlehnte. In Wirklichkeit erweckt das Buch, das Roth nach Aussage desselben Briefes in drei Monaten fertigstellen wollte, mehrmals den Eindruck des Zusammengelesenen. Da sich Roth dessen bewut war, mag wohl auch mit ein Grund dafr sein, da er spter in fnf verschiedenen Briefen beteuert, der Roman sei schlecht und gefalle ihm nicht94 . Eine wichtige Quelle fr die Romanhandlung hat der Autor allerdings verschwiegen. Ein handgeschriebenes, mit dem Jahresdatum 1924 versehenes, aber /zu Roths Lebzeiten/ nie verffentlichtes dreiseitiges Manuskript Roths mit dem Titel Das Haus des Herrn Kristianpoller lt dies klar erkennen943 . Roths dort vorkommende Behauptung, das Ereignis, worber er erzhlen wolle, habe tatschlich in Brody stattgefunden, haben -371-

drei ehemalige Brodyer ausdrcklich besttigt95 . Es handelt sich dabei um den Herrn Kristianpoller, der im Roman mit dem gleichen Namen wie der jdische Wirt, der den Oberst Tarabas beherbergt, auftritt, und der, hnlich wie im Roman, ein ungewhnlich groes Haus mit dicken Mauern und unterirdischen Gngen besitzt. Die dort befindlichen bertnchten Heiligenbilder sprechen dafr, da das Haus einmal ein Kloster war, das mglicherweise von Kaiser Joseph 11. aufgelst wurde und spter in den Besitz eines Juden gelangte. Zufllig erspht ein polnischer Bauer das Bild der Mutter Gottes an einer Mauer dieses Bauwerks und setzt andere davon in Kenntnis. Von den daraus entstehenden, die Juden wie die Christen in Mitleidenschaft ziehenden Folgen erzhlt Roth dann96 . Im Roman fhren sie zum Hhepunkt, der Judenhetze. Indirekt bewirkt der Pogrom, da Tarabas sich an einem Juden vergreift und dann zur Besinnung kommt. Tarabas macht somit seine Prfung und schlielich seine Erfllung durch, denn so lauten die Untertitel zu den zwei Hlften des Romans. Am Ende sagt sich der seiner Erfllung entgegengehende und Bue tuende Tarabas: Manche haben gewut, Tarabas, da du die Welt betrgst und dich selbst. Es war nicht dein Rang, den du gewaltig spazierenfhrtest, eine Maskerade war deine Uniform. So wie du jetzt bist, gefllst du mir, Tarabas97 ! Ahnlich htte sich Roths Napoleon, bei dem es sich ebenfalls um Verblendung, Schuld und Shne handelt, am Ende der Hunden Tage ausdrcken knnen. Etwas abgeschwcht wird in Beichte eines Mrders die gleiche Thematik von Schuld und Shne noch einmal aufgenommen. Die Mattheit und geringe berzeugungskraft der drei Romane machen nicht den Eindruck, da sich der Autor mit dieser Thematik identifiziert oder selber von ihr durchdrungen ist. Trotzdem taucht sie bei ihm fters auf und berechtigt zu der Charakteristik, die er in seiner ersten Ankndigung des Tarabas gab: Sehr katholisch.Roth verfolgte damit weiterhin den Weg, den er mit -372-

dem Antichrist eingeschlagen hatte, und in dem er die Thematik auf exaltierte und scheinprophetische Art auf seine eigene Person bezog. Programmatisch fast klingt sie noch in einer Abhandlung aus seiner letzten Lebenszeit an, die aber nicht verffentlicht wurde: Wer nicht einsieht, da der Mensch geboren ist, das Bse zu berwinden, um es zu ben, kann es nicht abschaffen durch die Tat98 . Roths Napoleon und sein Tarabas hneln sich insofern, als sie beide gewaltttige Herrschertypen sind, an denen die Armseligkeit irdischer Macht aufgezeigt wird. ber dieses echt barocke Motiv, das sich bei Roth nicht anders als bei den barocken Trauerspielen von Lohenstein und Gryphius in unbekmmerter Willkr an die Geschichte anlehnt, war der Romancier anfnglich genauso begeistert wie bei seiner frheren Konzeption von Tarabas. Es ist ein groer Stoff.... Ich lebte ganz darin, berichtet er Stefan Zweig". Seiner bersetzerin verrt er, warum er Napoleon in der Zeit zwischen seiner Rckkehr von Elba, seiner Niederlage von Waterloo und seiner Verbannung nach Sankt Helena darstellen will: II in'intresse, ce pauvre Napoleon - il s'agit pour moi de la transformer: un Dieu redevenant un homme - la, seule phase de sa vie, o il est homme et malheureux. C'est la seule fois dans l'histoire o on voit qu'un incroyant devient VISIBLEMENT petit, tout petit. Et c'est a qui in'attire. Je voudrais faire un humble d'un grand. C'est visiblement la PUNITION DE DIEU , la premire fois dans l'histoire moderne. Napolon abaiss: voil le symbole d'une me humaine absolument terrestre qui s'abaisse et qui s'lve mme temps100 . Da Roth bei der Darstellung eines gedemtigten und an sich selbst zweifelnden Napoleon ein Wunschbild vorschwebte, das auf verschlsselte Art auf Deutschland abzielte, ergibt sich aus einem Gesprch zwischen Roth und einem hollndischen Journalisten bei Roths Aufenthalt im Jahre 1935 in Amsterdam. Dem Journalisten gegenber fhrt er aus, er habe einen historischen Roman geschrieben, um die -373-

Tragik eines Diktators aufzuzeigen - denn als einen solchen betrachte er Napoleon -, der Gottes Stelle einnehmen mchte. Ob darin eine Parallele zu der zeitgenssischen Geschichte zu finden sei, berlasse er dem Leser101 . Um die Thematik der Hybris zu unterstreichen, teilt er wenige Tage spter einem anderen hollndischen Journalisten mit, der tragische, aber nicht historisch belegte Wendepunkt in seinem Roman vollziehe sich dort, wo Napoleon, kaum in das Schlo Ludwigs VXIII, eingezogen, ein elfenbeinernes Kruzifix mit Fen tritt102 . Roths anfngliche Begeisterung fr den Roman hlt aber in diesem Fall nicht einmal fr die Dauer der Verfassungszeit vor. ... ich bin ekelhaft bedrngt sogar bengstigt von meiner dummen Arbeit, berichtet er. Das ist das erste und das letzte Mal, da ich etwas Historisches mache. Der Schlag soll es treffen... Es ist unwrdig, einfach unwrdig, festgelegte Ereignisse noch einmal formen zu wollen - und respektlos103 . In seinem Aufsatz ber den Aberglauben an den Fortschritt hatte Roth vermerkt, da es Schriftstellern in der Emigration natrlich erscheine, zu historischen Stoffen zu greifen. Der Roman selber zeigt allerdings am besten, wie wenig Roth diese Richtung lag. Als ihm die Aufgabe noch reizvoll erschien, erwhnte er sie im Zusammenhang mit Flauberts historischem Roman Salammb104. Flaubert jedoch ging es um eine rsurrection du pass, die ihn zu anstrengenden Studien historischer Quellen und einer Studienreise zum Schauplatz des von ihm behandelten Geschehens ntigte. Roth hingegen kmmerte sich ebensowenig um die historische Glaubwrdigkeit seines gebrochenen Napoleons, der sich trostheischend an seine Mutter wendet, wie um die Tatsache, da der Sohn der Wscherin Angelina, den der Autor als vierzehnjhrigen Tambour bei der Schlacht von Waterloo (1815) fallen und von Napoleon begraben lt, zu der Zeit nicht lter als zehn Jahre htte sein knnen, da seine Mutter erst schwanger wurde, nachdem Napoleon Kaiser (1804) geworden war. Roths historischer Roman ist in Wirklichkeit -374-

eine Privatisierung der Geschichte, die die Fragen von Politik und Staatsgeschichte sowie eine genauere Darstellung der Schlacht von Waterloo einfach ausschliet und sich Napoleons lediglich als symbolischer Figur bedient. Blanche Gidon hatte er zwar begeistert ber die offensichtliche Einmaligkeit seines Einfalls geschrieben, am Beispiel Napoleons die Verwandlung eines Groen in einen Niedrigen aufzuzeigen, aber die Fabel ist frheren, die er geschrieben hatte, gar nicht so unhnlich. Nikolai Brandeis verzichtet am Schlu von Rechts und Links auf der Hhe seiner Macht auf alles und zieht davon. Diese mehrmals inszenierte Loslsung von der Welt, die Erkenntnis der Nichtigkeit allen Treibens scheint Roth lnger und vor allem viel intensiver beschftigt zu haben als das Thema von Schuld und Shne der ersten dreieinhalb Jahre der Emigration. Als ein schriftstellernder Kollege in einer Rezension feststellt, Roth sei bei seinem Napoleon-Roman weit unter seinem eigenen Niveau geblieben, gratuliert Roth ihm dazu, da er den Mut aufgebracht habe, ihm unverblmt die Wahrheit zu sagen105 . Und als der Roman sich auch noch als finanzieller Mierfolg erwies, reagiert er Irmgard Keun gegenber mit dem bitteren Scherz: Die Hundert Tage sind mein Waterloo106 . In dem berfllten Raum eines Amsterdamer Knstlercafes las Roth 1936 aus seiner im selben Jahr erscheinenden Beichte eines Mrders vor, nachdem er sie im dortigen Eden Hotel zu Ende geschrieben hatte107 . Obwohl der Zeitungsbericht, der diese Information bringt, nichts ber die Wirkung auf die Zuhrer aussagt, ist anzunehmen, da der Eindruck beim mndlichen Vorlesen viel strker war als bei der Lektre des Buches. Die Zuhrer im Roman finden die in einer Nacht erzhlte Lebensgeschichte des ehemaligen zaristischen Geheimpolizisten Golubtschik atemberaubend, und auch die hollndischen Zuhrer Roths werden der bewegten, spannenden Fabel gebannt zugehrt haben. Wenn man den Roman jedoch selbst liest, fllt der Mangel an knstlerischer Gestaltung und -375-

epischer Breite auf. Alles macht einen schematischen Eindruck, auch wenn man in Erwgung zieht, da es sich um eine Rahmenerzhlung handelt, die mit den Worten eines Mannes wiedergegeben wird, von dem man kein schriftstellerisches Talent erwarten kann. Hinzu kommt, da die Eingleisigkeit der Handlung und die begrenzte Einbeziehung von Charakteren und Welt - hnlich wie bei Tarabas und den Hundert Tagen - nicht ein Wesenszug des Romans, sondern einer der Novelle ist. Der bei der Erzhlung des Mrders anwesende, mit mehreren von Joseph Roths Lebenserfahrungen und Eigenschaften ausgestattete deutsche Schriftsteller betrachtet die Lebensgeschichte, die er schriftlich festhlt, als eine ewig gltige, trostlose Geschichte..., unabhngig von Zeit und Raum...108 Die Lehre, die diese trostlose Geschichte enthlt, entstammt diesmal nicht dem Barock, sondern dem Ideal des Biedermeier, das vor schuldigmachendem Handeln warnt, wie etwa in Grillparzers Der Traum ein Leben. Golubtschiks Verstrickung in Niedertracht, Verrat und einen vermeintlichen Doppelmord ist darauf zurckzufhren, da er es sich als rangund mittelloser illegitimer Sohn des Grofrsten Krapotkin in den Kopf gesetzt hat, den adligen Namen seines Vaters zu fhren und in den Genu der damit verbundenen Vorteile zu kommen. Die Lehre, die der weise gewordene Golubtschik aus seinen Jugendsnden zieht, lautet: Damals wollte ich noch die Hlle auf Erden, das heit, ich drstete nach Gerechtigkeit. Und wer die absolute Gerechtigkeit will, der ist der Rachsucht verfallen109 . Verfallen war Golubtschik auch eine Zeitlang der Mephisto-Figur Jen Lakatos, der stets bereit war, das Streben der Unzufriedenen und Hochhinauswollenden zu untersttzen. Aber der einst vom Teufel besessene Golubtschik erwacht beizeiten, eben wie Grillparzers Rustan, aus seinem bsen Traum. Mit dem kurzen Roman Das falsche Gewicht (1937) unternimmt Roth noch einmal die Reise in das galizische -376-

Grenzland seiner Geburt, und Szwaby, sein Tarnname fr Brody, wird zu einem der Schaupltze der Handlung. Trotzdem scheint Roth die Identifizierung mit seiner eigenen geographischen Herkunft nicht angenehm zu sein, denn in einer Weisung an seine bersetzerin, die offenbar die naheliegende Schlufolgerung gezogen hatte, lt er Galizien zugunsten einer phanlasierten Bukowina verschwinden: Le falsches Gewicht se joue en Bukowin et pas en Pologne autrichienne d'autre fois110 . In diesem Werk erweist Roth sich wieder als groer Erzhler. Gelungen ist hier die Atmosphre, berzeugend das Lokalkolorit und bildhaft einprgsam ist die menschliche Charakterzeichnung auf eine Art, wie sie ihre Entsprechung in den vorherigen drei Romanen nur ausnahmsweise findet. Mit einiger Verwunderung konstatiert Stefan Zweig: Von Roth habe ich pltzlich [Das falsche Gewicht] bekommen... Es ist eigentlich ein Wunder, wie unbeschdigt doch sein Gehirn geblieben ist. Er ist genau der groe Knstler wie frher und vielleicht hat nur das Stoffliche fr uns nicht mehr die Frische und Neuheit von damals. Es sieht doch so aus, als wre er noch rettbar111 . Zwlf Jahre lang hatte der Soldat Eibenschtz pflichtgetreu seinen Militrdienst versehen. Dem Drngen seiner Frau nachgebend, verlt er die Armee, die ihm zur geistigen Heimsttte geworden war, und wird als neugebackener Zivilbeamter mit dem Titel eines Eichmeister in ein altsterreichisches Stdtchen in unmittelbarer Nhe der russischen Grenze versetzt. Er, der sich frher ganz in seinem Element fhlte, mu sich nun in einer giftige[n] Gegend 112 zurechtfinden - wie sie am Schlu des Romans aus der Sicht einer anderen Gestalt umschrieben wird -, die ihm keine stabilen Anhaltspunkte bietet. Mit seiner schlichten Soldatenmoral und der eingetrichterten Ehrfurcht vor dem Gesetz htte er die Gerechtigkeit in Person verkrpern sollen, aber seine Rechtschaffenheit bei der Prfung der Mae und Gewichte der Hndler in seinem Bezirk fhrt nur dazu, da ihm von allen -377-

Seiten Furcht und Ha entgegengebracht wird. Das Gesetz, als feststehende Richtlinie fr das menschliche Handeln und das ffentlich anerkannte Schutzmittel gegen das Chaos, kann nicht verhindern, da das Chaos in Eibenschtz' Leben einbricht und ihn bis zu seinem Ende verfolgt. In Beichte eines Mrders findet man in variierender Form eine Aussage ber die Tcke der Gesetze: ... die Gesetze schtzen vor der Willkr nicht, denn die Gesetze werden nach Willkr ausgelegt 113 . Eibenschtz ist jedoch kein Auslegender, sondern einer, der vorstzlich von der Absicht ausging, sich an das Gesetz zu halten und seine Pflicht zu tun. Trotzdem irrt er, wenn er seine Pflicht tut, und er irrt ebenfalls, wenn er vo n seinen Vorstzen ablt. In dieser verwirrenden Kleinwelt, in der die anerzogene Unteroffiziersdisziplin ihn nicht begreifen lt, da das Gesetz keineswegs eine Gewhr fr die Gerechtigkeit bietet und die Gerechtigkeit selbst eine abstrakte Vorstellung ist, die mit dem konkreten Leben wenig zu schaffen hat, milingt ihm alles. Ohne ersichtlichen Grund werden Drohbriefe an die Adresse des gewissenhaften Eibenschtz geschickt, seine Frau betrgt ihn mit seinem eigenen Kanzlisten, der seinerseits seinem Vorgesetzten zu schaden sucht, und dabei gelingt es dem Eichmeister meistens nur, die weniger Geschickten unter den Hndlern wegen Rechtsbertretung dem Gericht auszuliefern. Von fast allen Seiten isoliert und abgewiesen, fhlt er sich unwiderstehlich von der Zigeunerin Euphemia angezogen und sorgt dafr, da ihr Liebhaber, der unbestrafte Mrder und Menschenschmuggler Jadlowker, ins Zuchthaus kommt. Eibenschtz' leidenschaftliche, aber kurzfristige Liebschaft ist schon zu Ende, noch bevor sich der heimlich zurckgekehrte Jadlowker durch einen tdlichen Anschlag auf Eibenschtz rcht. Sterbend hat dieser die Vision, er sei nunmehr selber ein Hndler, der mit falschen Gewichten wge und sich von zahllosen falschen Gewichten umgeben sieht. Auf einmal kommt der groe Eichmeister, der grte aller Eichmeister -378-

herein, prft seine Gewichte und sagt dem erstaunten Eibenschtz: Alle deine Gewichte sind falsch und alle sind dennoch richtig. Wir werden dich also nicht anzeigen"4 . Bereits zuvor, als Euphemia mit ihm gebrochen hatte, schien es Eibenschtz, als sei sein ganzes Leben sinnlos geworden. In der Form der erlebten Rede fragte er sich damals, welch bser Gott ihn zu Euphemia gebracht habe, und darauf noch in der Form der direkten Rede: Wer regiert eigentlich die Welt115 ? Im Augenblick seiner grten Verlassenheit hatte sich der Eichmeister die Frage nach dem Sinn des Lebens gestellt. In der abschlieenden Vision, in der Eibenschtz stirbt und die ganze Tragweite des Werks erkennbar wird, gibt Gott ihm in der Gestalt des allergrten Eichmeisters sozusagen Antwort auf die damalige Frage und gleichzeitig die Erklrung dafr, warum sein Leben so sehr in die Irre gefhrt hat. Der kleine Eichmeister, der im dunkeln tappte und um Klarheit bat, wird nun von einer alles andere berschattenden Verwirrung ergriffen. In jener letzten Antwort auf die letzten Dinge lsen sich alle Gesetze, alle Richtlinien, alle vermeintlichen Anhaltspunkte in Dunst auf; sogar an der Gerechtigkeit des Gesetzgebers, der so zweideutig antwortet, mu gezweifelt werden, ebenso wie an dessen widersprchlichem Befund und der Berechtigung seines Anspruchs, Menschen zu verurteilen und freizusprechen. Denn der groe Eichmeister scheint sich nicht besonders um die Genauigkeit seiner eigenen Gewichte zu kmmern. Kein Wunder, da Eibenschtz unmittelbar darauf fr tot erklrt wird, denn nur durch den Hinweis auf ein unwiderlegliches, alles durchdringendes Gesetz htte sich sein gebrochener Lebenswille noch aufrichten knnen. Leibniz' Uhrmachergott lie alle Menschen an der Doktrin der prstabilisierten Harmonie teilhaben und bewirkte dadurch, da jeder auch an der heilspendenden gttlichen Abordnung beteiligt war. Roth hingegen entwirft ein entgegengesetztes Gottesbild, das Bild eines Schpfers, der sich -379-

in seiner Fehlentwicklung ad absurdum fhrt und sich die Glaubwrdigkeit verscherzt, da er weder fr sich noch fr die Menschheit imstande ist, eine bindende Ordnung zu stiften. Das gegen Gott gerichtete Gottesgericht wird ausdrcklich oder implizit an mehreren Stellen in Roths Werk inszeniert, am klarsten wohl am Ende der Rebellion und des Falschen Gewichts, verschlsselt in Hotel Savoy und ironisiert in der Legende vom heiligen Trinker. Roth, der von der Angst ergriffen war, niemals den Sinn seines Lebens zu erfahren, redet sie sich bei der Fragestellung Wer regiert eigentlich die Welt? aus der Seele. Seine Antwort fllt zweimal positiv aus, nmlich in Hiob, in dem er einen jdischen, und in Tarabas, in dem er einen christlichkatholischen Gott vorschiebt. Sonst handelt es sich bei ihm um einen deus absconditus - einen sich verhllenden und entziehenden Gott -, der die nach ihm Suchenden unbefriedigt und mit dem Gefhl der Verlassenheit im Stich lt. Die Erzhlung, deren Beginn im Dezember 1934 im Neuen Tage-Buch als DerKorallenhndler vorabgedruckt wurde und dann 1940 postum bei Querido unter dem Titel Der Leviathan erschien, entwirft wiederum getreu ein Bild der Heimat des Autors. Hier wird, ebenso wie im Falschen Gewicht, eine Beziehung zum Metaphysischen hergestellt, denn der Korallenhndler Nissen Piczenik steht in einer untergrndigen und nicht nher definierten Beziehung zum Leviathan... der sich auf dem Urgrund aller Wasser ringelte, [und dem] Gott selbst fr eine Zeitlang, bis zur Ankunft des Messias nmlich, die Verwaltung ber die Tiere und Gewchse des Ozeans, insbesondere ber die Korallen, anvertraut [hatte]116 . Und auch hier wird die Hauptgestalt ihrer Redlichkeit und ihres Lebenshalts beraubt, whrend die groe Sehnsucht, die dadurch entsteht, nur gereizt, aber nicht gestillt wird und erst im Tod zur Ruhe kommt. Somit ist Piczenik, ebenso wie Eibenschtz, ein Verlorener, der den Weg zu sich selbst nicht gefunden hat. -380-

Die Verzahnung, die Das falsche Gewicht und den Leviathan durch die verwandte Thematik verbindet, wird noch offensichtlicher durch die Tatsache, da Nissen Piczenik, der die Hauptrolle im Leviathan spielt, ein paarmal im Falschen Gewicht erwhnt wird. Dieses Hinberwechseln der Gestalten ist fr Roths Werk so bezeichnend und kommt so hufig vor, da der Begriff Comdie humaine sich einem von selbst aufdrngt. La Comdie humaine, Balzacs gewaltiges, aus mehr als hundert Werken bestehendes Lebenspanorama, veranlate Victor Hugo 1850 bei seiner Grabrede ber den verstorbenen Romancier zu der Feststellung, alle Bcher dieses Schriftstellers schlssen sich zu einem einzigen Buch zusammen117 . Von Roths wesentlich kleinerem uvre kann man das nicht behaupten, da es sich nicht, wie bei Balzac, auf einen Staat und eine Nationalitt beschrnkt. Auch bei dem Hinweis auf Roths Comdie humaine mu differenziert werden, denn anders als bei Balzac sind die in mehreren Werken wiederkehrenden gleichnamigen Charaktere nicht immer miteinander identisch. So stirbt z. B. Nissen Piczenik im Leviathan kinderlos, whrend er im Falschen Gewicht schulpflichtige Kinder hat. Und im Tarabas ist er Inhaber eines Kramladens, whrend er im Leviathan sein Leben lang Korallenhndler war. Dabei lebt jede dieser gleichnamigen Gestalten an einem anderen Ort. Im Hiob gibt es noch einen vierten Piczenik, der allerdings den Vornamen Nathan hat und nur ein einziges Mal erwhnt wird. Insgesamt sind es mehr als vierzig Figuren und eine betrchtliche Anzahl ausgefallener Ortsnamen, die mehrfach von Roth verwendet werden. Einige dieser Reinkarnationen sind mit ihren Namensvettern identisch, einzelne berufen sich auf das Leben, das sie in anderen Werken gefhrt haben und entwickeln sich weiter, manche weisen zumindest gemeinsame Zge auf, whrend andere den gleichen Namen fhren, obgleich sich das gar nicht logisch erklren lt. Eine lange Reihe von Eigennamen hat Roth ihm bekannten, hauptschlich aus Brody -381-

stammenden Menschen entlehnt, aber auch hier kann man nicht verallgemeinern, da einige der in seinen Werken vorkommenden Gestalten ziemlich genau ihren lebenden Originalen nachgebildet wurden, whrend andere nur den Namen mit ihnen gemein haben. Dies alles legt die Vermutung nahe, da Roth von einem epischen Universum erfllt war, das ein eigenes Leben bei ihm fhrte. Die einmal von ihm verwendeten Figuren gingen nicht mehr verloren, sie blieben in seiner Erinnerung haften, wurden ihm vertraut und nahmen fr ihn Wirklichkeitscharakter an. Sie gehrten einer von ihm konzipierten Welt an, in der er alle Menschen persnlich kannte, obgleich deren Identitt oft variabel blieb. Als er beim Schreiben wieder zu einer solchen Figur griff, ging es ihm nicht notwendigerweise darum, bereits festgelegte Gestalten neu erstehen zu lassen oder an frhere Lebensgeschichten anzuknpfen, sondern aus einer Privatwelt zu schpfen, deren Vertrautheit ihm die Gewhr fr die Echtheit seiner Kunst gab. Der Rittmeister Baron Taittinger ist eine weitere Figur aus der Rothschen Comdie humaine. Im Radetzkymarsch dient er mit Carl Joseph von Trotta im selben in Mhren gelegenen k. u. k. Regiment, wo er als leise, hager und genschig geschildert wird und als einer, der seine Vorgesetzten genau kannte und stundenlang Domino oder Schach mit sich selbst oder dem Obersten zu spielen pflegte118 . In der Geschichte von der 1002. Nacht kehrt der erst flchtig umrissene Taittinger als Hauptgestalt zurck, diesmal als ein gesellschaftlich gewandter, begterter und charmanter, aber geistig beschrnkter und in praktischen Dingen vllig inkompetenter Lebemann. Am 20. Juni 1937 kndigt Roth an, da dieser Roman schon gesetzt... aber nicht korrigiert und durchgearbeitet sei119 . Am 8. August 1937 berichtet er Stefan Zweig: Ich habe den groen Roman 1002. Nacht fertig... Ich habe [beim Verlag De Gemeenschap] erreicht, da mein... Buch nicht Weihnachten, sondern erst 38 erscheint120 . 1938 kommt es mit der -382-

Kapuzinergruft, die er erst nach seinem groen Roman vollendet, zu Roths erster Publikation in jenem Verlag. Aus dem zuletzt zitierten Brief geht auch hervor, da Roth das Erscheinen der Geschichte von der 1002. Nacht aufschieben wollte, da er nun der Meinung war, es sei nicht gut, zu viele Bcher hintereinander zu verffentlichen. Vermutlich lie er dann die Kapuzinergruft zuerst verffentlichen, da sie ihm durch die vo m Anschlu inspirierten Schluseiten pltzlich aktuell und folglich leichter verkuflich vorkam. Als Roths Kusine Paula Grbel kurz nach dem Tode Roths auf Hermann Kestens Bitte die in ihrem Besitz befindlichen Werke seines Nachlasses aufzhlt, teilt sie m it: Orginalmanuskript, 2 Maschinencopien und ein Korrektur-Exemplar des nicht erschienenen Romans: Die Geschichte aus der 1002. Nacht befindet sich bei mir. Wie es Ihnen gewi bekannt ist, hat Roth das Buch nicht erscheinen lassen. In poln. bersetzung ist es herausgegeben121 . Der bereits gedruckte Roman, der auch vor Ende seines Todesjahres erschien, zeigt Roth, wie es einer seiner Bewunderer ausdrckte, der ihn noch aus der Zeit vor der Emigration kannte, auf der Hhe seines glanzvollen Knnens...122 . Der assoziative Titel weckt mancherlei Erwartungen: man ist auf phantastische und die Sinne reizende Bilder der bunten Welt des Morgenlands und eine mrchenhafte Liebesgeschichte zwischen einem Frsten und seiner Scheherezade gefat. Roth entspricht auf seine - allerdings stark ironisierende - Art den Erwartungen, denn er bietet eine Flle an Einfallen und Einzelheiten und erreicht eine knstlerische Vollendung, die ihm seit dem Radetzkymarsch und dem Hiob nicht mehr gegeben war. Fr die orientalischexotische Note sorgt der Schahin-Schah, der heilige, erhabene und groe Monarch, der unumschrnkte Herrscher und Kaiser aller Staaten von Persien,...123 der Herr der dreihundertfnfundsechzig Frauen und der fnftausenddreihundertzehn Rosen von Schiras... 124 Der Roman entwirft auerdem das breitangelegte -383-

Gesellschaftsportrt eines noch unbekmmerten sterreich aus den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts. Anders als im Radetzkymarsch handelt es sich hier um eine heile Welt, die keinen Anla bietet, ber Untergang und Auflsung zu reden: Es herrschte damals tiefer und bermtiger Frieden in der Welt. In den Zeitungen der Monarchie las man: Hof- und Personalnachrichten, Berichte ber die Vorbereitungen zum nchsten Fiakerball, Feuilletons ber den Kahlenberg, ber die Katakomben der Stefans-Kirche, ber lndliche Feste in Agram, Aussichten fr die Tabaksernte der braven Schwaben im Banat, Manverberichte aus der Umgebung von Lemberg, Schilderungen eines Kinderfestes im Prater unter dem Protektorat einer kais erlichen Hoheit, von Kegelvereinsfesten der Schlachtermeister, Tischler, Schuster; und was dergleichen mehr an friedlichen, heiteren, sinnlosen Ereignissen in der nahen Welt und in der weiten vorkommen mochte125 . Und wenn ein einzelnes Mal vom Anbrechen der schrecklichen Zeit der Preuen die Rede ist126 , so kann dies aus der unmittelbaren Sicht des Romans nur Kniggrtz bedeuten, wenn auch der Autor selbst sich wohl anderes dabei gedacht haben wird. Aber trotz des Mrchenmotivs und der Heiterkeit, die die ersten Kapitel des Romans kennzeichnen, mndet das Werk, was Baron Taittin ger, die von ihm verfhrte Mizzi Schinagl und deren unehelichen und miratenen Sohn sowie einige Randpersonen anbelangt, unausweichlich in eine jmmerlich elende Realitt. In keinem seiner Romane nhert sich Roth so sehr wie in diesem, mit all seiner heiteren Stimmung und Eleganz neben Enttuschung und Melancholie, der literarischen Richtung Jung Wiens und vor allem dem Beispiel Arthur Schnitzlers. Ist Taittinger nicht von vornherein wie Schnitzlers Anatol ein leichtsinniger Melancholiker, so ist er doch ein Leichtsinniger, der in Melancholie endet. Im Falschen Gewicht, das so vllig anders konzipiert und dennoch vom selben Lebensgefhl durchtrnkt ist, steht der Satz: Die meisten -384-

sterben dahin, ohne von sich auch nur ein Krnchen Wahrheit erfahren zu haben.... Manchen aber ist es vergnnt, noch in diesem Leben zu erkennen, was sie eigentlich sind 127 . Die wenigen jedoch, die in Roths Werk einen Einblick in die eigene Seele gewinnen, gelangen gerade dadurch in einen heillosen Konflikt mit sich und der Welt. Der junge Zipper in Zipper und sein Vater und Franz Tunda in Flucht ohne Ende gehren zu denen, die mehr Wahrheit ber sich erfahren, als sie ertragen knnen. Aber keinem anderen wird die zermrbende und verhngnisvolle Erkenntnis der eigenen Verwerflichkeit in dem Mae zuteil wie gerade Taittinger. Seine muntere Herzlosigkeit128 und Unbekmmertheit, aber auch der Glaube an sich selbst und der Lebenserhaltungstrieb bleiben ihm nur so lange erhalten, als ihm seine undurchdringliche Ich-Bezogenheit erhalten bleibt. Erst als die Selbstbesinnung ihm zum Bewutsein bringt, was er im Leben angerichtet hat, gilt es nicht mehr seiner Umwelt, sondern sich selbst zu entfliehen, so da ihm von den ihm zur Verfgung stehenden drei Auswegen129 , nmlich die Flucht nach Wien, die Flucht ins Trinken und die Flucht in den Tod, nur noch letzterer brig bleibt. Das Hauptcharakteristikum, das die Puppen kennzeichnet, von denen am Ende des Romans die Rede ist, besteht in deren uerlichkeit und in ihrer Unfhigkeit, die Fden, an denen sie baumeln, zu sehen. Nachdem die schtzende Unwissenheit aufgehoben ist, fhrt die Handlung, die mit einem mrchenhaften Anfang einsetzte, notwendigerweise zu einem bsen Ende. In seinem letzten Werk sorgt Roth dadurch fr einen glcklichen, wenn auch tdlichen Ausgang, da kein Strahl der Selbsterkenntnis jemals in das Gehirn der Hauptgestalt einzudringen vermag. Klaus Dohrn erzhlt von der zuflligen Begegnung seines in Paris lebenden Stiefvaters mit einem angetrunkenen, um eine Spende bittenden clochard, die dieser in der Kirche nach dem Anhren -385-

der Messe abzugeben versprach. Im Caf Tournon hrt Roth diese Anekdote von Klaus Dohrns Bruder Joachim, findet sie schn und meint: Daraus werde ich eine Geschichte machen. Sie wird meine letzte sein130 . Mit Unterbrechungen arbeitet Roth vier Monate lang an der Legende vom heiligen Trinker, liest sie zum Abschlu im April 1939 einer Gruppe von Bekannten in der Wohnung Friderike Zweigs vor und widmet die Novelle bei dieser Gelegenheit seiner Gastgeberin131 . Walter Mehring, der einer Vorlesung beigewohnt hatte, als die Novelle noch im Entstehen war, meint, da Roth auf diese Novelle besonders stolz war. Mein Testaments sagte [Roth]; meine Verleger werden sich daran fr meine Vorschsse schadlos halten132 . Einer seiner Bekannten aus der Emigration sagt aus, Roth habe immer mit einem mitleidig ironischen Lcheln zugesehen, wenn ein anderer sich in seiner Nhe betrank 133 . Es war auch der mit ernsten Dingen kmpf ende Ironiker in Roth, der auf Franz Bleis Frage, warum er denn so viel trinke, zur Antwort gab: ... es ist mein Auftrag von Gott, Sufer zu sein, um mich in seinem ndern Auftrag demtig zu halten134 . Roths Testament ist von einem lyrischen Gelstsein und einer halbversteckten Ironie erfllt, deren Pointe bereits im Titel enthalten ist. Mit heitermelancholischer Verspieltheit beschreibt der so lange auf Wunder hoffende Roth eine Reihe von Wundern, die dem Trinker und clochard Andreas zuteil werden. Die Glcksflle und Rckflle der letzten drei Wochen seines Lebens machen die Legende des heiligen Trinkers aus. Mit dem Auftritt des seltsamen Botschafters, der Andreas mitteilt, ... Gott schickt Sie mir in den Weg 135 , fngt die Novelle an, die sich im Stil und Rhythmus dem Legendenton annhert. Ungebeten schenkt jener Fremde Andreas zweihundert Francs mit der Bitte, sie gelegentlich, wenn er sie entbehren kann, zu Ehren der kleinen Heiligen Thrse von Lisieux an der Kapelle Ste. Marie des Batignolles zu Hnden des Priesters, der die Messe gerade -386-

gelesen hat, zurckzugeben. Andreas, ein heilloser und ohne festen Wohnsitz lebender Trinker, der in frheren Jahren als Mrder des Mannes seiner Geliebten zu Zuchthaus verurteilt wurde, scheint dennoch der Gnade Gottes teilhaftig geworden zu sein, denn nach Roths ironisierender Andeutung ist er ein Snder, der Gott nahe ist. Was sich hier als Ironie ausgibt, lt auch die Mglichkeit offen, ernst genommen zu werden, und diese Mglichkeit wird durch die berlieferungen ber Heilige zumindest nicht ausgeschlossen. So schreibt ein Berufener, der sich mit den Abwandlungen der Heiligenvita befat: Es ist keine Seltenheit, da ein Heiliger sein Leben als Unheiliger anfngt, ja es ist fast das deutlichste Zeichen, da Tugend durch Gottes Gnade ttig wird, da man erst Vater und Mutter ermorden oder in Blutschande leben und dennoch wie Gregorius seine Tage als Heiliger beschlieen kann. Vielleicht stehen gerade solche Heilige dem gewhnlichen Sterblichen am nchsten136 . Die Wunder mehren sich - immer sind es durchaus diesseitige, materielle Begnstigungen -, so da Andreas durch die fast ununterbrochene Reihe der Wunder in den letzten Tagen bereits berzeugt war, da sich die Gnade auf ihn niedergelassen hatte...137 Ist man bereit, der Anschauungsweise der Novelle zu folgen, so kann man den Anspruch auf Gnade und Heiligkeit des Andreas anerkennen. Der Heilige ist tugendhafter als die anderen und fllt auch dadurch auf. Ausbende Tugend versteht sich als servus dei - als Dienst Gottes - und wird durch das Wunder besttigt. Ehe Andreas des ersten Wunders teilhaftig wird, antwortet er dem Unbekannten, der ihn bittet, ihm einen ungewhnlichen Gefallen zu tun: Ich bin zu jedem Dienst bereit 138 . Dies bleibt seine unvernderliche Einstellung bei allen Begegnungen: allen ist er zu Willen, alle, die mit ihm zusammentreffen, gewinnen dabei, in den meisten Fllen freilich, weil sie ihn ausntzen und er alles mit sich geschehen lt. Selbst die Tat, die ihn zum Verbrecher machte und ihn aus -387-

der Bahn schleuderte, geschah, weil er seine Geliebte Caroline gegen den mrderischen Anschlag ihres Mannes in Schutz nehmen wollte. Die theologischen Tugenden, die zur Definition des Heiligen gehren, nmlich spes (Hoffnung), fides (Glaube) und catas (Nchstenliebe), lassen sich alle bei Andreas feststellen, und in diesem Zusammenhang hat auch die merkwrdige Beziehung, die er zu der Heiligen Thrse von Lisieux unterhlt, ihre Bewandtnis. Unter dem Imprimatur der Kirche steht die Behauptung, die groen Ehren, die der so gut wie Unbekannten zuteil wurden, beruhten auf einer Heiligkeit, die sich durch das unerschtterliche Vertrauen in Gott und eine absolute Liebe zu ihm auszeichnete. Gott habe Thrse auserwhlt, um eben daran zu erinnern, da es die groe Liebe und nicht die groen Taten seien, die das Wesen der Heiligkeit ausmachten139 . Will man den Glauben an Andreas' zweifelhafte Eignung zum Heiligen durchaus aufrecht erhalten, so mu man von den moralischen Tugenden absehen, von justitia (Gerechtigkeit), prudentia (Umsichtigkeit), fortitudo (Tapferkeit) und vor allem temperantia (Migkeit), die von einem wirklichen Heiligen zu erwarten sind und von denen in seinem Verhalten gerade das Gegenteil nachweisbar ist. Man mu auch ber den Umstand hinwegsehen, da immer an Andreas Wunder geschehen, whrend andere in seiner Umgebung von ihnen unberhrt bleiben. Dennoch gelingt es Roth in seiner letzten Schpfung, die Distanz zwischen dem Heiligen und dem Profanen gleichsam verschwinden zu lassen. Die Technik, die es ihm ermglicht, durch ironische Mittel die sich unwillkrlich einstellenden Einwnde gegen Andreas' vermeintliche Heiligkeit zum Schweigen zu bringen, hatte Roth ganz am Anfang seiner schriftstellerischen Laufbahn im Jahre 1919 beschrieben. Es handelt sich um ein paar Zeilen in einem ironisch gehaltenen Mrchen, das er damals in einer Wiener Zeitung verffentlichte: Es ist sehr leicht, Mrchen zu erzhlen. Wre das, was ich hier -388-

schreibe, eine Erzhlung, eine Novelle oder so was, ich mte sagen, woher der... Musikant die Geige habe. Aber in einem Mrchen ist alles so einfach. Die Geige ist da und basta. Man frage also nicht, wie sie in den Besitz des... Musikanten kam140 . In seiner Legende vom heiligen Trinker ist ebenfalls alles so einfach, jede Motivierung des Wieso und Woher erbrigt sich. Die Glcksflle stellen sich mit verblffender Hufigkeit ein, wobei offengelassen wird, ob es sich wirklich um Wunder oder nur Zuflle handelt. Die Schwierigkeit der Darstellung eines kontrollierbaren Wunders, wie es im Hiob vorkommt, wird umgangen, indem der Erzhler blo feststellt: ... es war einfach ein Wunder, und innerhalb des Wunders gibt es nichts Verwunderliches141 . Dadurch, da der Autor keinen Wert auf Beweise legt, kann er sie sich auch ersparen. Das Verfahren, bei dem hinter die Kulissen geschaut wird und Antworten verlangt werden, wie in Rebellion und in Hotel Savoy, wird hier restlos aufgegeben. Die durch Alkoholdnste benebelte Perspektive aus der Erlebniswelt des Andreas lt keine derartige Kontrolle zu, whrend der Erzhler sich seinerseits kein Nachdenken erlaubt. Darum lautet seine Begrndung fr die Tatsache, da gerade Andreas fr das Geschenk der zweihundert Francs ausgesucht wird: ... warum wissen wir nicht 142 . Die Vieldeutigkeit der Wunder, die sich alle vor einem realistischen Hintergrund abspielen, sowie der Wechsel von Przision und Verschwommenheit machen den Reiz dieser Novelle aus. So fngt sie in der ersten Zeile mit eine r festen Zeitangabe an: An einem Frhlingsabend des Jahres 1934, und der erste Absatz endet mit der Bemhung um Genauigkeit, die in einer Selbstberichtigung zum Ausdruck kommt: ... die Obdachlosen von Paris [pflegen unter der Brcke der Seine] zu schlafen, oder besser gesagt: zu lagern143 .Wer aber der Herr ist, der dort hinuntersteigt, um Andreas aufzusuchen, wird nicht erklrt und auch nicht, warum er gegen Ende der Novelle noch einmal erscheint, um Andreas abermals zweihundert Francs zu -389-

schenken, und dabei leugnet, Andreas bereits begegnet zu sein. Die Novelle besteht aus fnfzehn kurzen Kapiteln, in denen Andreas, in dem ein guter Kern steckt, jedesmal erneut versucht, sich zu rehabilitieren. Durch das Hin und Her zwischen Kirchen und Taverne, zwischen dem stets lockenden Untergang und der immer wiederholten Hoffnung auf das Heil entsteht die Spannung dieses Werkes. Andreas beschliet, ein neues Leben zu beginnen 144 , aber immer wieder fllt er in das alte zurck. In den Romanen der zwanziger Jahre, in Hotel Savoy, Rebellion, Flucht ohne Ende, Zipper und sein Vater und Rechts und Links, ging es ausnahmslos um die Existenzfrage einzelner: welche Lebensmglichkeiten einem die Welt bietet und wie und wo man sich einzufgen hat, wenn die Existenzfrage auch in jedem Fall ungelst blieb. Andreas geht es aber nicht darum, eine Rolle zu spielen, sondern ein Versprechen zu halten, denn ebenso wie sein Leben selbst bedeuten die zweihundert Francs sowohl Verantwortung wie Auftrag. Andreas trgt sich mit einem Auftrag, mit dem er nicht fertig wird, den er aber auch nicht abschtteln kann. Mehrere Male ist er nahe daran, sich seiner Schuld - d. h. seiner Verantwortung und seines Auftrags - bei der Heiligen Thrse zu entledigen, aber immer wieder hlt ihn etwas davon ab. Dreimal kommt auf der letzten Seite der Novelle das Wort schuldig vor. Die vielen Versuche, mit dieser Schuld fertig zu werden, ergeben die Peripetien der Novelle. Am Ende bricht Andreas in der Taverne zusammen und wird in die nahe Kapelle gebracht, begleitet von einem jungen Mdchen, das den Namen der Heiligen Thrse trgt und das er in der Taverne mit diesem Namen angesprochen hatte. Mit einer letzten Bewegung greift er zur Rocktasche, in der sich das Geld befindet, das er schuldig geblieben ist und abgeben mchte, und haucht sein Leben aus. Dank seiner naiven, durch Bewutsein und Intellekt vllig unberhrten Gewiheit, waren die von Andreas erlebten Wunder -390-

eben echte Wunder, und die Heilige Thrse wird ihm zu einer lebenden Heiligen, wodurch er seinerseits quasi zu einem Heiligen wird. Bei der leibhaftigen Erscheinung seiner Heiligen kann er auch in gutem Glauben einen Augenblick vor seinem Tod sagen: Ich habe nicht gedacht, da eine so groe, eine so kleine Heilige, eine so groe und so kleine Glubigerin mir die Ehre erweist, mich aufzusuchen, nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen war145 . Der Tod ist fr Andreas die endgltige Unbewutheit einer bewutlosen, aber scheinbar doch noch Erfllung bringenden Existenz, denn der Tod scheint hier anzudeuten, da dem armen Helden im letzten Augenblick die ersehnte Gnade zuteil wurde. Im Radetzkymarsch sagt der Bezirkshauptmann angesichts des schmerzlosen Todes von Jacques, seinem alten Diener: So mcht' ich einmal sterben...146 . Und als der Regimentsarzt im selben Roman zum letztenmal vor seinem bevorstehenden Duell trinkt, trinkt er, der bereits mit dem Leben abgerechnet hat: Auf einen leichten Tod147 ! Die Legende vom heiligen Trinker beendet der Autor mit einem hnlichen Wunsch, bei dem er sich selbst einschliet: Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schnen Tod148 ! Wie hat man dies zu verstehen? Nach so vielen Irrfahrten beschliet der Autor sein letztes Werk und somit sein Oeuvre mit einer literarischen Bitte um Erlsung. Sein Andreas hatte mit Hilfe des Trinkens eine Stufe der Glubigkeit erlangt, die dem immer nchternen Trinker Roth verwehrt blieb. Darum spricht Rot im eigenen Namen, wenn er den bisherigen ironischen, aber indirekten Bezug auf sich fallen lt und dem Tod als einzigen sicheren Erlser im eigenen Namen eine Einladung erteilt. Nicht umsonst schrieb ein naher Freund des Autors von der schweren Todesse dieser Erzhlung149 . Da Roth in seiner letzten Zeit beim Warten auf den geladenen Gast ungeduld ig wurde, geht aus verschiedenen Anekdoten hervor. Eine solche gibt auch Friedrich Torberg zum besten: Nur selten fand [sich Roth] -391-

bereit, zum Essen ein weiter als fnf Minuten [von seinem Hotel] entfernt gelegenes Restaurant aufzusuchen. In einem solchen Lokal geschah es einmal, da ein besonders beflissener Kellner die selbst in den kleinsten Lokalen bliche Frage, ob Monsieur die Mahlzeit nicht mit einem Aperitif beginnen wolle, schon mehrmals gefragt hatte und keine Antwort bekam - Roth sah verloren und wasserblau an ihm vorbei und hatte die Hand leicht an das eine der tabakvergilbten Enden seines blonden Schnurrbarts gelegt. Der Kellner lie sich's nicht verdrieen. Quelque chose pour commencer, Monsieur? fragte er abermals. Und jetzt bekam er eine merkwrdige Antwort. Je ne commence pas, sagte Roth, ohne sich zu rhren. Je ne commence plus. Je suis finiI50.

-392-

20 Der Tod eines Mythomanen1


Bei gutem Wetter pflegte Joseph Roth an einem grnen Tisch auf der Terrasse des Cafs Tournon zu schreiben. Ansonsten lie er sich auf die Polsterbank in der linken Ecke des Lokals neben dem Fenster nieder. Vor fnf Wochen hatte er dort seinen Schwanengesang, Die Legende vom heiligen Trinker, abgeschlossen. Mit der Einfhlung des Alkoholikers, der einen Schicksalsgenossen beschreibt, hatte Roth dort vermerkt: ... zu jenem langsamen Untergang entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind - Nchterne werden das nie erfahren! -, begab sich Andreas wieder an die Ufer der Seine unter die Brcken2 . Roth, der manchmal z wlf bis vierzehn Stunden an einem Tag arbeitete, hatte in den letzten paar Wochen selten ein Wort zu Papier gebracht 3 . Statt dessen verbrachte er, in sich gekehrt, Stunden der Schwermut, das Kinn tief auf die Brust gesunken, whrend seine Feder unberhrt auf einem von vielen Papieren umgebenen, mit wenig Worten beschriebenen Schreibblock lag. Sah man ihn in dieser Verfassung, so wute man nicht, ob er ber einem Roman grbelte oder nur vor sich hin dste. Gewhnlich verlie Roth seinen Stammtisch erst in den spten Morgenstunden, um schwerfllig und mhsam die zwei zu seinem Hotelzimmer fhrenden Treppen zu erklimmen. Das kleine Zimmer war nichts weiter als ein von einer Dachluke erhellter Schlafraum, den das breite Bett fast ganz ausfllte. Einem der vielen, die kamen und gingen und es sich zur tglichen Aufgabe machten, bei Joseph Roth einzukehren, vertraute er spttelnd an: Wenn ich morgens aufstehe, falle ich gleich aus dem Bett in den Gang4 . Die geschwollenen Fe machten ihm das Gehen beschwerlich, selbst die regelmigen Besuche im Caf Les Deux Magots wurden seltener. Er beschrnkte seine Spaziergnge auf die von ihm so genannte Republik Tournon 5 , jene unmittelbare Nachbarschaft, die vom -393-

Hotel bis zum Senatspalais am Ende der Strae reichte. Man zhlte das Jahr 1939 und der Anschlu sterreichs, der Roth zur Verzweiflung gebracht hatte und der den Zusammenbruch seines letzten ideellen Halts bedeutete, lag schon fnfzehn Monate zurck. Es war der letzte Sommer vor Ausbruch des Krieges, und viele Emigranten und Freunde Roths aus Deutschland, sterreich und der Tschechoslowakei, die versucht hatten, in Paris Fu zu fassen, bemhten sich jetzt, anderswo Sicherheit zu finden. Im Frhling 1939 wurde Roth von einem Komitee unter der gide der Gattin des Prsidenten Roosevelt eingeladen, nach Amerika zu kommen6 . Im Jahr vorher hatte er sich noch um die Auswanderung nach Mexiko bemht, aber als der seit kurzem dort lebende Vetter ihm berichten mute, er sei nicht in der Lage, ihm zur Erfllung seines Wunsches zu verhelfen, lie Roth diesen Rettungsgedanken fallen7 . Die Mahnungen der Freunde, sich beizeiten umzusehen, schlug Roth in den Wind, und ber das zu verschaffende Affidavit, ein Wort, das mit eintniger Regelmigkeit in den ihn aus Amerika erreichenden Briefen vorkam, lie er sich mit Spott aus. Roth, erst vierundvierzig Jahre alt, hatte sich auf seinen Tod eingestellt. Wenn das Thema rechtzeitiger Rettung erneut aufgeworfen wurde, antwortete Roth hufig: Hier, hier sterben an dieser Ecke, an diesem Cafhausfenster8 . Il dcroche, so meinten die besorgten Freunde, die mitansehen muten, wie er sich dem Verfall hingab9 . Aber selbst noch in diesem letzten Stadium der herbeigesehnten und zugleich gefrchteten Auflsung bewahrte er sowohl die chevaleresk sterreichischen Manieren, die seinen Habitus bestimmten, wie auch jene heitere Verspieltheit, die zu seinem Charme gehrte und ihn fr Augenblicke davor bewahrte, in den Abgrund zu starren10 . Bis ins letzte Jahr seines Lebens blieb Roths Arbeitstisch im Caf Sammelpunkt der vielen Besucher, die sich im Kommen und Gehen ablsten. In spter Nacht brachte Roth einmal -394-

spaeshalber das Gesprch auf die drei Schichten, die sich um seinen Tisch versammelten. Vom Einbruch der Dunkelheit bis Mitternacht verweilte die erste Schicht, nmlich die mondne Welt - Journalisten, Schauspieler, Verehrer auf der Durchreise. Von Mitternacht bis 3 Uhr saen die intimeren Freunde da, die deutschen Emigranten Soma Morgenstern und Jean Jans, die beide im selben Hotel mit Roth wohnten, und gelegentlich auch Ernst Toller, Stefan Zweig, denen sich Friderike Zweig, Hermann Kesten, Ludwig Marcuse, Walter Hasenclever, Arthur Koestler, Franz Werfel, Emil Ludwig, Egon Erwin Kisch, Valeriu Marcu, Walter Mehnng, Joseph Constantinowsky, Hertha Pauli, Sybil Rares, Hubertus Prinz zu Lwenstein, Alfred Kantorowicz, Gustav Regler, der alte Mitschler aus Brody, Dr. med. Eduar Broczyner, Dr. med. Herbert Stoerk, Josef Bornstein - der Chefredakteur der Pariser Zeitung -, Leopold Schwarzschild, die Journalisten Rudolf Olden, Hans Siemsen, Hans Natonek, Ernst Erich Noth und der Verlagslektor Karl Retzlaw anschlssen. In greren Abstnden erschienen um diese Zeit Alfred Polgar, der ehemalige Senatsprsident der Freien Stadt Danzig Hermann Rauschning, die Professoren Georg Bernhard und Franz von Hildebrandt sowie auch sterreichische Aristokraten und Vertreter der monarchistischen Bewegung. Nach drei Uhr sa Roth oft noch weitere zwei Stunden allein mit Joseph Gottfarstein. Zwischen diesen beiden bestand eine Seelengemeinschaft, die das Sprechen unntig machte. Nach einigem Schweigen, das auf das Aufbrechen der anderen folgte, hielt Roth seinem Freund gegenber Rckschau, bte Kritik an den vielen Leuten und ihren Gesprchen und verglich die Mitglieder der zweiten Schicht mit der vorangegangenen. Wenn Roths Lust an der Unterhaltung nachlie und die Mdigkeit kaum noch niederzukmpfen war, lie sich die Verzweiflung nicht mehr durch bon mots bannen; er starrte auf die zwanzig oder dreiig Untertassen, die seinen tglichen Verbrauch von Suze la -395-

Mirabelle markierten, und versank in trauriges Nachsinnen. Nach anhaltender Stille verabschiedete sich Roth von seinem Freund mit den heiser hervorgebrachten Worten, Jetzt ist die Schicksalsstunde, jetzt kehrt jeder in sein eigenes Gehuse zurck11 . Mehr als fnfzehn Jahre zuvor hatte Roth, sich selbst zur Zerstreuung, die eigene Seelengeschichte in einem Notizbuch12 aufgezeichnet, in dem sich der alles vorwegnehmende Satz befindet: So einsam, wie einmal m ein Tod werden sollte, war heute schon mein Leben. Gewohnt hat Roth im Caf, als Mittelpunkt der Geselligkeit. Das Zimmer, in dem das Alleinsein auf ihn lauerte, benutzte er nur zum Schlafen. Im letzten Jahr waren ihm, da sein Krper von Magenkrmpfen und Erbrechen geschttelt wurde, die Nchte zu Schrecknissen geworden13 . Die starken Getrnke, die ihm das Leben ertrglich machen sollten, hatten seine Lebenskraft zerfressen. Eine chronische Magenentzndung machte die Nahrungsaufnahme weitgehend unmglich, er vertrug nur ein Biskuit mit zwei Schlucken Alkohol. Mehr konnte sein Magen nicht verarbeiten. Am letzten Abend vor der Einlieferung ins Spital sa Roth allein mit Jean Jans und Hans Siemens im Caf. Es war Montagabend, auer der Besitzerin, Germaine Alazard, waren die drei die einzigen im Lokal. Um halb 9 abends war Roth, der mehrere Stunden nicht getrunken hatte, vllig nchtern und - bermannt von Todesgedanken - ein Bild der Depression und der Mdigkeit. Der halb leere Raum bedrckte ihn, er gemahnte zu sehr an das Nichts und die lastende Einsamkeit. Als die Kasse kurz erklang, fiel ihm ein, da er an diesem Tage einen wohlhabenden Gnner um Geld angegangen hatte und auf dessen nchsten Besuch vertrstet worden war. Er sprach von dem Begriff Rechenschaft mit seinen Gesprchspartnern und schlo mit den Worten: Alles mu man bezahlen auf dieser Welt, selbst die Reichen fr ihr Geld'4 . Am nchsten Tag schien er wieder gefat zu sein, man merkte -396-

ihm etwas von Vitalitt an und von jener Eigenschaft, die die franzsischen Freunde mit il a de la prsence umschrieben15 . Zur Tischrunde gehrten Stefan Fingal, Hans Natonek und Dr. med. Eduard Broczyner. Alle Anwesenden reagierten mit Entsetzen auf den Emigranten, der ohne Gru herantrat und erregt die Nachricht berbrachte, Ernst Toller habe sich in seinem New Yorker Hotelzimmer aufgehngt. Roth, der mit Toller in Berlin whrend der zwanziger Jahre fters zusammengekommen war, rief, vor Erschtterung stammelnd: Wie dumm von Toller, sich jetzt aufzuhngen, da es mit unseren Feinden zu Ende geht16 . Es war ein letztes Sichaufbumen des Lebenswillens und der Lebensbejahung. Die Freunde, die sich spter ber diese uerung unterhielten, glaubten nicht, da Roths Optimismus vom Alkohol angeregt worden war. Viele dachten zu der Zeit, der Nationalsozialismus gehe seinem Ende entgegen. Beim Sprechen hatte Roth sich halb aufgerichtet, die nicht zu meisternde Aufregung war ihm im Gesicht anzusehen. Bevor er aufstehen konnte, beugten sich seine Knie, und er fiel mit schwerer Wucht in den Stuhl zurck, auf dessen Lehne sein Arm einen Augenblick lang baumelte, ehe sein ganzer Krper auf den Fuboden glitt. Mme. Alazard, die so hufig die Rolle der sorgsamen Betreuerin Roths gespielt und diese Szene mit Grauen verfolgt hatte, lie den halb Bewutlosen auf sein Zimmer bringen, ging selbst mit, klopfte noch an die nicht weit entfernte Tr von Soma Morgenstern und berichtete ihm von Roths Kollaps. Morgenstern antwortete, er werde sich sofort anziehen und kommen. Die Wirtin ging darauf zum Telephon und rief erst seinen Arzt, dann Mme. Gidon und Frau Friderike Zweig an. Whrend sie noch telephonierte, kam Roth mit sichtlicher Mhe die Treppe herunter und nahm wieder an seinem Tisch Platz. Auf seinem Zimmer hatte ihm Dr. Broczyner eine Koffein-Injektion gegeben und bestellte ihm einen Kognak. Auf die verdutzten Einwnde der Zuschauer erklrte er: Man darf ihm das nicht entziehen17 . Roth, der -397-

einiges von Mme. Alazards Telephongesprch aufgefangen hatte, meinte leise protestierend, er weigere sich, ins Krankenhaus zu gehen, er werde sich nicht vom Fleck rhren. Kurze Zeit danach erschien der Arzt samt Krankenwagen, und kurz darauf traf Frau Zweig ein18 . Die beiden Frauen und die anderen Anwesenden pflichteten dem Arzt bei, als er dem Schwerkranken freundlich zuredete. Soma Morgenstern, der inzwischen heruntergekommen war, sah Roth suchend um sich blicken, begriff sofort und berreichte ihm den alten zerknllten Hut und den unentbehrlichen Stock. Die beiden Damen wollten ihm den Vortritt lassen, so erzhlte Mme. Alazard, worauf Roth, stets Kavalier, eine anmutige Geste machte: Les dames d'abord. Halb gehend, halb von seinen Freunden gesttzt, begab sich der keuchende Roth in den Krankenwagen, der ihn in das Hpital Necker brachte19 . Der Gatte Blanche Gidons, Rntgenologe und Professor der Medizin, hatte einen Kollegen im Spital verstndigt. Roth wurde im ersten Stock, in La salle Lefort, am Ende eines groen, durch eine Glaswand vom brigen Raum getrennten Gemeinschaftssaales untergebracht. Durch diese Wand wirkte der Raum wie ein kleines Privatzimmer20 . Gleich am ersten Abend bekam Roth von mehreren Freunden Besuch. Von Mme. Alazard, die nach Roths Einlieferung einige Minuten an seinem Bett verbringen durfte, erfuhr Karl Retzlaw, der am folgenden Morgen ins Caf kam, dieser befnde sich zwar im Spital, aber er kme bald zurck, es handele sich nur um eine Erschpfung21 . Mit dem geschulten Auge der Frau eines Arztes schtzte Mme. Gidon die Lage anders ein, als sie Roth am zweiten Tag s eines Spitalaufenthalts besuchte. Roth erkannte sie, schien in ruhiger Verfassung zu sein, war aber schweigsam. Innerlich erschrak sie ber seinen Zustand und fhlte sich veranlat, das zu sagen, was man einem Schwerkranken sagt, um ihn aufzumuntern: er werde bald wiederhergestellt sein und das Spital verlassen drfen. Roths phlegmatisches Verhalten -398-

verriet jedoch, da er ebensowenig an eine Genesung glaubte wie sie. Und als sie sich verabschiedete, geschah es in der Gewiheit: Jamais, il ne sortirait plus 22 . Von seiner Einlieferung am Dienstag, 23. Mai, an bis zu seinem Tod am frhen Morgen des darauffolgenden Samstags strmte ein feierlicher Zug von Freunden und Verehrern an seinem Bett vorbei. Soma Morgenstern, Stefan Fingal, Dr. Herbert Stoerk, Hans Natonek, Frau Friderike Zweig, Dr. Eduard Broczynerjean Jans und Frau Pauline Kulka, eine Kusine von Roths Mutter, kamen alle mehr als einmal. Am Nachmittag des zweiten Tages fand sich Stefan Fingal, der drei Tage hintereinander Besuche abstattete, bei ihm ein. Er beobachtete die alte Krankenschwester, die ihn neckisch duzte und den eintretenden Fingal mit petit ansprach. Roth erkannte den Freund sofort und sagte: Du weit, ich bin wieder krank. Auf Fingais beschwichtigende Bemerkung: Es wird nicht so schlimm sein, du kommst schon wieder heraus, folgte zunchst keine Antwort. Eine Bronchitis hatte sich bei Roth eingestellt und erschwerte ihm das Sprechen. Die Worte, die er schlielich uerte - Ich mu weg hier - kosteten ihn sichtliche Anstrengung. Als Fingal schon aufgestanden war und sich verabschieden wollte, betrat Frau Kulka das Zimmer. Auf Roths Gesicht spiegelte sich Freude, und Fingal konnte gerade noch beim Verlassen des Zimmers hren, wie jene mit Verzweiflung in der Stimme ihm Vorhaltungen machte: der Alkohol sei an allem schuld und habe ihn zugrunde gerichtet23 . Als Hans Natonek hereinkam, erzhlte ihm Roth, ihm graue davor, die Einsamkeitstrauer des Doppelfeiertages der bevorstehenden Pfingsten im Spital zu erleiden24 . Immer mehr steigerte sich bei ihm das Gefhl, dem Spital entrinnen zu mssen. Soma Morgenstern berichtet: Bei meinem Besuch im Spital erkannte mich Roth gleich. Er winkte mich ganz nahe an sein Bett und flsterte mir ins Ohr, ich solle ihm einen Anzug verschaffen, er msse fort25 . -399-

Am Donnerstag stellte der Arzt Herbert Stoerk anllich seines freundschaftlichen Besuchs bei Roth Delirium tremens sowie den Beginn einer Lungenentzndung fest26 . Der Freund aus den Kindertagen in Brody, Dr. Eduard Broczyner, berichtet: Roth war im Delirium, als ich ihn besuchte, und hatte bereits eine Lungenentzndung. Auf meine Fragen nach seinem Befinden ging er nicht ein. Statt dessen monologisierte er ber die Lage in Deutschland und den kommenden Krieg. Man hatte ihm allen Alkohol entzogen, was ein unverzeihlicher Fehler war. Es war Pech, da er ins Armenspital gekommen war, und noch dazu als Fremder. Es wurde nicht einmal eine genaue Anamnese gemacht. Als ich ihn nach zwei Tagen besuchte - ich wohnte nicht in Paris, sondern in Lagny, 30 Kilometer von Paris entfernt -, sprach ich sofort mit dem Professor Fissinger und machte ihn darauf aufmerksam, da der Patient ein Schweralkoholiker sei und man ihm sofort und fters Alkohol geben msse. Man gab ihm welchen, ansonsten kmmerten sich die rzte wenig um ihn. Sie staunten nur, da er als Fremder ein so wunderbares Franzsisch sprach. Htte er von Anfang an kleine Dosen Alkohol bekommen, wre es nicht zu einem Delirium tremens gekommen. Er hatte ein schwaches Herz, das die Aufregungen des Deliriums nicht vertragen konnte. Ob Roth noch lange gelebt htte, ist schwer zu beurteilen, aber diese Erkrankung htte nicht zum Exitus zu fhren brauchen, wenn er entsprechend behandelt worden wre27 . Frau Friderike Zweig erzhlt von ihrem letzten Besuch bei dem schon besinnungslosen Roth, der seine Zechkellner einmal mit gellenden, dann wieder mit abgerissenen Schreien zu sich rief: Mon cher Victor, une fine! Jean, un bo28 ! Als Stefan Fingal am Freitagmorgen Roth zum letztenmal lebend sah, hatte er 40 Grad Fieber, er erkannte die Leute um ihn her nur halb, und seine Worte waren nicht leicht zu verstehen. Seinem Besucher bedeutete er mit zittriger Stimme: -400-

Ich mu unbedingt den Kaplan Oesterreicher sprechen. Gemeint war der sterreichische Priester und vormalige Jude, den Roth als seinen Seelsorger betrachtete, seitdem er einige katholische Praktiken zu den seinen gemacht hatte. Nach diesem gestammelten Satz verlor Roth den Faden und redete Unzusammenhngendes. Fingal berichtet weiter: Roth war angeschnallt unter der Decke, gefesselt mit Riemen. Eine Sitzgelegenheit gab es nicht, obwohl solche Vorrichtungen in fast allen Spitlern zu finden sind. Dieser Mistand bedeutete fr Roth einfach den Tod, denn der an Bronchitis Leidende mute sitzen. Als zwei weibliche Besucher eintraten, bedauerte ich den armen Roth, da er da liegen mute und seine Freunde ihn nicht besser hatten unterbringen knnen. Ich zeigte auf die Riemen und fragte: Mu das sein? Eine der Besucherinnen antwortete: Nun, wenn er keine Ruhe gibt, mu es sein. Roth, der fiebrig war und dem die Hnde zitterten, hrte nicht mehr zu. Zuerst hatte er noch die Hnde halb geballt gehalten, um das Zittern zu unterdrcken, aber auch diese letzte Anstrengung unterlie er. Er schien die Waffen zu strecken29 . Fingal wartete, bis sich die Besucherinnen entfernten. Hierauf ereignete ich das, worauf er in einem Nachruf anspielte: Die letzten Worte, die er zu mir sprach, waren: Hte dich vor diesen Leuten, es sind bse Menschen. Dann, mit der Anstrengung eines Verzweifelten, der ahnte, da er niemals wieder das Licht des Lebens sehen wrde, empfing er einen nach dem anderen dieser bsen Menschen, flehte sie an, etwas fr ihn zu tun, ihn aus diesem schrecklichen Hospital fortzubringen... Ich kann nicht sage n, ob Joseph Roth htte gerettet werden knnen. Aber ich wei, da eine feine Dame, als er ins Hpital Necker eingeliefert wurde, angab, Joseph Roth htte einen Herzschlag erlitten. Warum sagte die feine Dame das? Weil es ihr peinlich war, zu sagen, da es sich um einen Fall von Delirium tremens handelte. Sonst htte man ihn in eine Trinkerheilsttte gebracht. -401-

Im Hospital gab es nicht einmal Kissen mit Rckensttze. Man lie ihn liegen, und als er fort wollte, band man ihn fest. Joseph Roth, mit Riemen festgeschnallt in einem Armenhospital! Eine leichte, mehr zufllige Erkltung ging in eine Bronchitis ber, die Bronchitis in eine Lungenentzndung30 . Im vorhergehenden Monat hatte Roth sein letztes literarisches Werk, Die Legende vom heiligen Trinker, mit den hoffnungsvollen Worten beendet: Gebe Gott uns allen, den Trinkern, einen so leichten und so schnen Tod31 ! Es war ihm jedoch kein leichter und schner Tod vergnnt, er kam fiebernd, elend und leidend um. Sein Delirium hielt ihn whrend der letzten neun Stunden seines Lebens in solcher Erregung, da er weder essen noch schlafen konnte. Die Luft staute sich in seinen Lungen, er wurde von schreckhaften, verstrten, zur Trinkerpsychose gehrenden Vorstellungen geqult. Die franzsische Krankenschwester, die von alledem Zeugnis ablegte, konnte, da sie des Deutschen nicht mchtig war, Roths letzte gemurmelte Worte nicht verstehen32 . Dafr konnte sie ihrer Entrstung ber den Alkohol Ausdruck geben, der nach Roths Tod in seinem Zimmer gefunden wurde. Trotz strengen Verbots hatte ihn jemand hineingeschmuggelt33 . Die franzsische Todesurkunde gibt genaue Auskunft ber Roths Todesstunde, verleugnet jedoch seinen Beruf: Le vingtsept mai mil neuf cent trenteneuf, cinq heures cinquantecinq minutes est dcd 151 rue de Svres, Joseph ROTH, n Szwaby (Autriche) le deux septembre mil huit cent quatrevingtquatorze, sans profession, domicili 18 rue de Tournon, fils de Guilleaume ROTH, et de Marie GRBEL, poux dcds. Epoux de Frdric (sic) REICHLER. Dress le vingtneuf mai mil neuf cent trenteneuf, treize heures cinquante minutes34 . Als Stefan Fingal am Samstagmorgen zur frhesten Besuchsstunde ins Spital kam, konnte er nur noch dem Leichnam Roths einen Ku auf die Stirn drcken. In diesem Augenblick eilte eine junge, im Krankenhaus ttige tschechische -402-

Hilfsrztin herbei, um Fingal mitzuteilen, sie haben soeben erfahren, es handele sich um Joseph Roth, und zu versichern: Wenn ich das gewut htte, htte ich mich nicht von seinem Bett fortgerhrt35 . Die Pfingstfeiertage, die Roth nicht im Spital verbringen wollte, hatte er nicht mehr erlebt. Am ersten Pfingsttag lag bereits die schwarzumrandete Todesanzeige im Htel de la Poste. An diesem ersten Tag nach Roths Tod wurde das Caf de Tournon die Sttte einer seltsamen Auseinandersetzung. Eine Anzahl der nchststehenden Freunde des Verstorbenen hatte sich eingefunden, um ber seine kirchliche Zugehrigkeit zu entscheiden. Der Mythomane Roth, zu dessen Tisch alle diese Leute so oft gepilgert waren, hatte durch seine jahrelang erzhlten Legenden seine Anhnger nunmehr post mortem gezwungen, zu versuchen, Klarheit in die von ihm gestiftete Verwirrung zu bringen. Die Gemter erhitzten sich, die gegenseitigen Ressentiments kamen im Ton der Gesprche zum Ausdruck. Frau Pauline Kulka, eine getaufte Jdin, machte den ndern deutlich, sie als Roths einzige anwesende Verwandte bestehe auf einer katholischen Bestattung, da dies auch im Einklang mit den Wnschen des Verstorbenen sei. Die Nichteinverstandenen muten sich damit abfinden und auf die Anwesenheit eines Rabbiners verzichten, obwohl Joseph Gottfarstein, nach einer privaten Unterredung mit Soma Morgenstern, sich vornahm, Kaddisch, das hebrische Gebet fr die Toten, am Grab zu sagen36 . Es gab noch eine praktische Erwgung, die eine Notlsung erforderlich machte. Friderike Zweig, Soma Morgenstern und Jean Jans waren fr die Kosten des Spitalaufenthaltes aufgekommen. Die zunchst in Betracht gezogene Mglichkeit, Roth auf dem Friedhof Montmartre beerdigen zu lassen, wo der von R oth von Kind auf verehrte Heinrich Heine liegt, erwies sich als unerschwinglich. Man mute sich mit einem wenig reprsentativen Ort abfinden, dem -403-

Cimetire Thiais, in der Banlieue, sdstlich von Paris37 . Indessen stellte sich heraus, da ein eindeutiger Beweis fr Roths Taufe nicht erbracht werden konnte. So einigten sich die katholischen Freunde auf eine bedingt katholische Beerdigung, die fr Zweifelsflle vorgesehen ist. Der Sarg wird dann nicht in die Kirche gebracht, und es wird keine Totenmesse vor dem Altar gelesen38 . Dafr sollte Roth in die division catholique des Friedhofs kommen, in dem es auch Parzellen fr Juden und Mohammedaner gab39 . Die Beerdigung selbst hingegen sollte nach dem katholischen Ritus erfolgen40 . Im brigen war man bereingekommen, nach der religisen Zeremonie keine Reden zu halten. Im Rckblick auf das Begrbnis sprechen alle, die damals anwesend waren, von der Unmenge Menschen, die am 30. Mai 1939 um 4 Uhr nachmittags auf dem Friedhof eingetroffen waren, um von dem Verstorbenen Abschied zu nehmen. Zum letztenmal vor dem Auseinandergehen versammelte sich der Kreis um Roth. Es kamen Friderike Zweig, Pauline Kulka, Blanche Gidon, Germaine Alazard, Soma Morgenstern, Eduard Broczyner, Stefan Fingal, Hans Natonek, Jean Jans, Otto von Habsburgs Sekretr Graf Degenfeld, der von Nizza hergereiste Hermann Kesten, Alfred Polgar, Joseph Gottfarstein, Josef Bornstein, Egon Erwin Kisch, dessen Frau Gisela, Bruno Frei, Fritz Landshoff, der franzsische Abgeordnete Olivier de Pierrebourg, der Kritiker und Journalist Fred Brence aus der franzsischen Schweiz, die Freunde aus dem Schutzverband Deutscher Schriftsteller und der Liga fr das Geistige sterreich, wie auch Couleurstudenten in voller Wichs und mit blankem Rapier. Monarchisten und Kommunisten, Ostjuden und Katholiken strmten zu dem offenen Grab hin. Die schne Mulattin Andrea Manga Bell, die Schauspielerin Sybil Rares und die Litauerin Sonja Rosenblum, die alle zu Roth in intimen Beziehungen gestanden hatten, standen nun am Rande des Grabes nebeneinander, in der Trauer vereint41 . In dieser -404-

Gemeinde, so berichtete Blanche Gidon, erblickte man berhmte Schriftsteller und Knstler, Emigranten aus Wien, Prag, Berlin, Leute aller politischen Richtungen Journalisten. Und auch Unbekannte, arme Vaterlandslose, die [Roth] selbst eines Tages in die Bros der Polizeiprfektur begleitet hatte, um fr sie die Papiere zu erlangen, die ihnen den Aufenthalt in Frankreich erlaubten42 . Als amtierende Geistliche waren der Kanonikus Adalbert Brenningmeyer und der Kaplan Johannes Oesterreicher erschienen. Als letzterer - ohne Stola - 43 an das Grab trat, um mit der Zeremonie anzufangen, entstand ein Gemurmel unter einer Schar Ostjuden aus Roths galizischer Heimat. Einige klagten laut, Roth sei Jude, er msse nach jdischem Brauch beerdigt werden, andere sagten weinend, ein Rabbiner msse kommen44 . Hermann Kestern erinnert sich: ... im selben Moment, als der Pater Oesterreicher zu sprechen begann, fuhr ein Gterzug ber eine ganz nahe Bahnberfhrung, die den Friedhof durchschnitt, der Zug rauchte, ratterte und pfiff45 . Der sterreichische Thronprtendent, fr den Roth nach eigener Aussage ein schwarzgelber, von bernationalem Denken beseelter Jude war46 , hatte eine Abordnung sterreichischer Legitimisten zur Beerdigung geschickt, um Krnze mit schwarzgelben Schleifen niederzulegen, darunter einen, dessen Band nur den Namen Otto aufwies. Der Sohn des letzten sterreichischen Kaisers hatte den Grafen Franz Trautmannsdorff veranlat, einen Kranz in seinem Namen niederzulegen47 . Dieser fhrte seinen Auftrag aus, indem er Frau Friderike Zweig, die nach franzsischem Brauch Roths Familie zu vertreten hatte, einen Kranz berreichte48 , hierauf eine Erdscholle auf das Grab warf und laut vernehmbar intonierte: Dem treuen Kmpfer der Monarchie, im Namen seiner Majestt, Otto von sterreich49 . Egon Erwin Kisch, Fhrer der Wiener Roten Garde und wegen seiner linksgerichteten Reportagen bekannt, von dem Roth einmal gesagt hatte: Kisch -405-

ist kein rasender Reporter, das ist ein Spitzname, den ersieh nicht ohne Selbstironie gegeben hat; er ist ein gewissenhafter und grndlicher Berichterstatter50 , hatte sich kurz vorher mit der Bestimmung abgefunden, sich aller Ansprachen oder Aussagen bei der Beerdigung zu enthalten. Jetzt aber trat er, von Wut ergriffen, aus der Reihe der um ihn geschlten Kommunisten, schleuderte eine Scholle ins Grab, darauf einen roten Nelkenstrau und rief mit einer Stimme, die alles andere bertnte: Im Namen deiner Kollegen vom SDS 51 . Mehrere Juden waren ans Grab getreten und beteten auf Hebrisch, whrend eine sichtliche Spannung die sich gegenseitig anstarrenden * Gemeint war die Pariser Gruppe des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller, dessen Vorstand Kisch und Bruno Frei beauftragt hatte, den SDS bei der Leichenfeier zu vertreten. Monarchisten und Kommunisten durchzuckte. Joseph Gottfarstein, durch die unangenehme Stimmung entmutigt, sah von seinem Vorsatz ab, Kaddisch zu sagen52 . Eine Delegation der Liga fr das Geistige sterreich, die aus Professor Friedmann, Paul Stefan und Viktor Tischler bestand, trat als nchste ans Grab und legte einen rotweien Kranz mit der Inschrift, Die Liga fr das Geistige sterreich - ihrem Prsidenten, sterreichs groem Dichter nieder53 . In den Tagen nach dem Tode Roths folgten die Nachrufe der Freunde. Der in London lebende Stefan Zweig hatte sich wegen seines Nichterscheinens bei der Beerdigung mit der Begrndung entschuldigt, er knne nicht mitansehen, wie Roth von einem Priester eingesegnet werde54 . Nun gedachte er in einer englischen Zeitung jenes Mannes, den er drei Jahre spter von Brasilien aus in seinem Abschiedsbrief vor seinem Selbstmord zum letztenmal erwhnen sollte55 . ber dieselbe Londoner Trauerfeier, an der auch Stefan Zweig als Redner teilnahm, schrieb Alfred Kerr: Ich denke zurck an die Londoner -406-

Totenfeier fr Ernst Toller und Joseph Roth. Vor allem an den Schlu: als Frank Osborn tief Bewegendes aus der Sonate 110 von Beethoven gab... Wir liebten Tollers dichterisches Beginne n; wir verteidigten seine spteren Versuche - doch nur solang das mglich war. Toller legte frh den Nachdruck weniger auf das Schaffen als auf eine philantropische Geschftigkeit. Roth, hundertmal gehaltvoller, heiterer, lebt in uns gerade wegen dieses he iteren Zugs liebreich fort. An sein Lcheln denken wir lange. Requiescat56 . Die Absicht der Liga fr das Geistige sterreich, Roths sterbliche berreste dem befreiten Heimatboden zu bergeben, ist nie verwirklicht worden. Und die Freunde aus der Emigration, die versprachen, ihm ewig die Treue zu wahren, muten kurz darauf dafr sorgen, selbst mit dem nackten Leben davonzukommen. Im Gegensatz zu den vielen Besuchen, die Roth zu seinen Lebzeiten gewohnt war, wanderten und wandern auch heute nur selten Besucher zu seinem entlegenen Grab hinaus. Derjenige, der sich bis vor kurzem die Mhe machte, fand eine roh behauene waagerechte Betonplatte auf einer schrg eingesunkenen Betonunterlage vor, die so fest zwischen angrenzenden Grabsteinen eingeklemmt war, da es gnzlich unmglich gewesen wre, dort eine Blume einzupflanzen. Die Grabinschrift war und ist heute noch zugleich schlicht und pathetisch: JOSEPH ROTH Pote Autrichien MORT A PARIS EN EXIL2. 9. 1894-27. 5. 1939 Weder das Kreuz noch der Davidstern wurden dort eingemeielt. Der unpoliert graue Beton war stellenweise mit braunen Flechten berdeckt. Kein Schmuck, kein Grashalm und kein Blume zierten das Grab. -407-

Ein Blick in die Aufzeichnungen der Friedhofsverwaltung gibt Aufschlu darber, da der treue Freund Stefan Fingal, der 1919 zusammen mit Roth in Wien seine Journalistenlaufbahn begann, nicht ganz anderthalb Jahre spter mit ihm nach Berlin ging und sich whrend des franzsischen Exils mit Grtnerarbeit durchschlug, die Beerdigung sowie auch die Parze lle bezahlt hat. Whrend der Kriegsjahre sorgte die Wirtin Germaine Alazard mit Hilfe der 250 Francs, die eine Gruppe von Freunden Roths bei ihr hinterlegt hatte, fr die Instandhaltung und gesetzlich vorgeschriebene Erneuerung der Grabkonzession. Ab 1947 bernahm die sterreichische Gesandtschaft in Paris die Zahlungen57 . Schlielich wurde das Grab nach all den Jahren der provisorischen Bestattung am 17. April 1970 auf Initiative des sterreichischen Unterrichtsministeriums neu gestaltet und ein neuer Grabstein eingeweiht. Nach der Umbettung lautet die neue, mit goldenen Lettern versehene Inschrift des Grabsteins weitgehend wie die alte, obzwar Roth nunmehr als Ecrivain Autrichien bezeichnet wird. Sein ohnehin kurzes Leben hat man allerdings um vierundzwanzig Tage gekrzt, da sein Geburtsdatum irrtmlicherweise mit dem 26.9.1894 angegeben wird. In seinem grten Werk, dem Radetzkymarsch, hatte Roth liebevoll ironisch und trauernd die Auflsung des sterreichischen Greisenreiches dargestellt, in dem die Dinge sich bestenfalls in langsamer Behaglichkeit entwickelten. Der Autor selbst hatte mit verhaltener Ungeduld seinen eigenen Untergang beschleunigt und war noch nicht 45 Jahre alt, als er vom Leben Abschied nehmen mute. Das alte sterreich, so dachte er whrend der Emigration, sei vorzeitig zusammengebrochen, es htte noch viele Jahre dauern knnen. Auf seinen eigenen Tod htte Roth jedoch nicht viel lnger warten knnen, denn eine Internierung beim Einmarsch der Deutschen htte er nicht berlebt. Der Tod sei nicht vorzeitig, -408-

nicht rechtzeitig, sondern eher zu spt58 gekommen, hatte er ber Grillparzer geschrieben. Es waren Worte der Einfhlung eines alter ego.

-409-

ANMERKUNGEN
I, II, III, IV, V, VI = Bezieht sich auf die Bandzahlen von: Joseph Roth, Werke in sechs Bnden. Herausgegeben von Fritz Hackert und Klaus Westermann, Verlag Kiepenheuer 6c Witsch, Kln, und Allen de Lange, Amsterdam, 1989-91 Briefe = Joseph Roth. Briefe 1911-1939, herausgegeben und eingeleitet von Hermann Kesten, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kln 1970 Gedchtnisbuch = Joseph Roth. Leben und Werk. Ein Gedchtnisbuch, herausgegeben von Hermann Linden, Verlag Gustav Kiepenheuer, Kln, Hagen 1949 (Bei Zitaten aus diesen sechs Werken werden die Zahlen der Seiten ohne vorheriges S. angegeben.) FZ = Frankfurter Zeitung Int. = Interview K & W = Aus dem Archiv des Verlags Kiepenheuer & Witsch, Kln lB = Befindet sich im Joseph-Roth-Nachla des Leo-Baeck Instituts, New York. Anmerkungen I DIE VERLORENE HEIMAT 1. /Der grte Teil des Nachlasses liegt heute im Leo-BaeckInstitut, New York. Der endgltige Verbleib des sogenannten Berliner Nachlasses, der zahlreiche Manuskripte umfat, stand bei der Vorbereitung der gekrzten Fassung der Biographie noch nicht fest. Dies trifft auch zu fr Manuskripte, die sich bei der Erstverffentlichung im Besitz von David Bronsen befanden. Sie sind mit dem Vermerk in Privatbesitz versehen worden./ 1a. Heute frh kam ein Brief, IV, 1037-1044. 2. Die k. und k. Veteranen, In: FZ, 18. 6. 1929, in, 65. -410-

3. Aus Roths Brief vom 28. 10. 1932 an Prof. Otto Forst de Battaglia. Die Rechtschreibung des Namens im Briefband ist fehlerhaft. Briefe, 240. 4. Johann Peter Eckermann, Gesprche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens 1823-1832, Berlin 1956, S. 499. 5. Vgl. Raphael Mahler, The Economic Background of Jewish Emigration from Galicia to the United States. In: Yivo Annual of Jewish Social Sciences, 7 (1952), S. 256, 257, 264. 6. Diese und die folgenden Informationen verdankt der Verf. Dr. med. Eduard Broczyner. 7. Erdbeeren, IV, 1008 - 1036. 8. Int. Dr. med. Eduard Broczyner; Int. Miguel Grbel. 2 PHANTASIE UND WIRKLICHKEIT 1. Int. Andrea Manga Bell. 2. Int. Fred Grbel. 3. Brief an die Redaktion Menorab vom 7. 6. 1930. /In Privatbesitz./ 4. Brief an Blanche Gidon vom 16. 2. 1934, Briefe, 313. 5. Juden auf Wanderschaft, 11, 865. 6. Da geht ein Mensch, Berlin o. D., S. 135. 7. Brief an Prof. Otto Forst de Battaglia, Briefe, 239. 8. S. Anmerkung 3 9. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 165.10. Ebd. 11. 1, 503. 12. S. Anmerkung 7. Im Briefband steht irrtmlich im Wohnheim statt in Wahnsinn. 13. Int. Andrea Manga Bell; Int. Irmgard Keun. 14. Int. Joseph Constantinowsky. -411-

15. Int. Klaus Dohrn. 16. Int. Dora Landau. 17. In einem Amsterdamer Polizeiprotokoll. 18. Int. Nico Rost. 19. Int. Fred Grbel. 20. Int. Ludwig Marcuse. 21. Int. Bernard von Brentano. 22. Int. Joseph Gottfarstein. 23. Int. Andrea Manga Bell; Int. Irmgard Keun. 24. Int. Andrea Rebuff. 25. Die literarische Welt, 17. 12. 1931, III, 407-408. 26. Zitiert von Egbert Krispyn, Style and Society in German Literary Expressionism, Gainesville, Florida 1964, S. 13. 27. Int. Fred Grbel; Int. Miguel Grbel. 28. Der Name ist in Joseph Roths Trauschein im Matrikelamt der Israelitischen Kulturgeme inde in Wien registriert. 29. Int. Miguel Grbel; Int. Klara Grbel. 30. Int. Fred Grbel. 3 DIE ERSTEN JAHRE UND DIE VOLKSSCHULE 1. Int. Irmgard Keun. 2. /In Privatbesitz./ 3. Dies besttigte der Brodyer Dr. med. Eduard Broczyner. 4. V, 258. 5. Int. Prof Pierre Bertaux. 6. Aus der vergangenen Zeit, eine Erzhlung von Leo Herzberg-Frnkel (Brodyer Schriftsteller und Sekretr der dortigen Handelskammer). In: Polnische Juden. Geschichten und Bilder, Wien 1867, behandelt ebenfalls das Schmuggeln an -412-

der Grenze zwischen Brody und Radziwillow. 7. Lemberg hatte 57 000 Juden - beinah 28 Prozent der Gesamtbevlkerung der Stadt - die zahlenmig grte jdische Gemeinde Galiziens. 8. 11, 829. 9. [S. Abbildung 1]10. [S. Abbildung 4] 11. Joseph Roth. In: Europisches Erbe, Frankfurt/Main 1960, S. 254. 12. An Blanche Gidon, 16. 2. 1934, Briefe, 313. 13. Int. Miguel Grbel. 14. Friderike Zweig, Spiegelungen des Lebens, Wien 1964, S. 200. 15. Int. Fred Grbel. 16. Int. Irmgard Keun. 17. S. Roths Briefe an Benno Reifenberg vom 9.4.1926 und 29.4.1926, Briefe, 87 und 90. 18. Ignacego Schipera, A. Tartakowera, Aleks. Hafftki, Hrsg., ydzi W Polsce Odrodzonej, Warschau 1932-1933, 1, S. 410. 19. Juden auf Wanderschaft, II, 827. 20. Die Lage der Juden in Sowjetruland, aus Juden auf Wanderschaft, FZ, 9. 11. 1926, II, 888. 21. Besuch im Rathenau Museum. Zum Todestag Walther Rathenaus. In: FZ, 24. 6. 1924, II, 207. 22. Juden auf Wanderschaft, II, 876. 23. Ebd. 889. 24. Int. Mendel Singer. 25. Int. Stanislaw Strzetelski. 26. Int. Prof. Dov Sadan. 27. Int. Moses Wasser. 28. Int. Miguel Grbel. -413-

29. Ebd. 30. Ebd. 31. Die weien Stdte, II, 454. 32. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 166. 33. Int. Irmgard Keun. 4 BRODY UND DAS GYMNASIUM 1. Int. Moses Wasser. 2. Vgl. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 51. 3. Int. Stanislaw Strzetelski; Int. Alexander Rosenfeld. 4. Juden auf Wanderschaft, II, 828. 5. Int. Abraham Farnes. 6. 1911, Briefe, 23. 7. Int. Andrea Rebuff. 8. Int. Andrea Manga Bell. 9. Int. Moses Wasser. 10. Int. Mendel Singer. 11. Int. Stanislaw Strzetelski. 12. Int. Dr. med Eduard Broczyner. 13. Int. Mendel Singer. 14. Int. Fred Grbel; Int. Stanislaw Strzetelski. 15. Frederic Lefvre, Une heure avec Joseph Roth. In: Les Nouvelles Littraires, 2. 6. 1934. In deutscher bersetzung in III, 1031-1035 (Anhang). 16. Int. Moses Wasser. 17. Int. Stanislaw Strzetelski. 18. II. 2. 1926, Briefe, 78. -414-

19. Int. Herben Ksel. 20. Int. Ludwig Marcuse. 21. Int. Moses Wasser; Int. Stanislaw Strzetelski. 22. Zitiert von Ludwig Marcuse, Hymnen und Schmhgedichte Heines an die Adresse Meyerbeers. In: Die Zeit, 29. 3. 1963. 23. Int. Stanislaw Strzetelski. 24. Int. Moses Wasser. 25. Int. Moses Wasser. 26. Int. Moses Wasser. 27. LB. 28. Die Manuskripte der Mrchen: LB. 29. O. D., Briefe, 25. 30. O. D., ca. 1912; LB. 31. 2. 9. 1912, Briefe, 24. 32. LB. Die Erzhlung ist unvollendet. 33. Das Manuskript befindet sich /in Privatbesitz./ 34. III, 231-232. 35. Int. Moses Wasser; Int. Dr. med Eduard Broczyner; Int. Fred Grbel. Das Reifezeugnis wurde lange Jahre vom Vater Fred Grbels in Leipzig aufbewahrt. 5 DIE BEZIEHUNG ZUR MONARCHIE UND DAS LEMBERGER ZWISCHENSPIEL 1. Dreimal sterreich! Bemerkungen zum Buch des sterreichischen Bundeskanzlers von Schuschnigg. In: Das Neue Tage-Buch, 22. 1. 1938, III, 779. 2. Int. Jean Janes. 3. Rede ber den alten Kaiser, ze sterreichische Post (Paris), 1. 7.1939, III -415-

939. 4. Ebd. 940. 5. Radetzkymarsch, V, 321-2. 6. Int. Dr. med. Eduard Broczyner. 7. Int. Leo Brisker. 8. Der Wortlaut stammt von Friedrich Abendroth, Reichsund Bundesvolk. Das zweifache Zeugnis des Joseph Roth. In: Hochland, (Juni 1958), S. 429. Johannes Urzidil teilte im Interview mit, er habe Roth diese Anekdote erzhlt. 9. V, 349-50. 10. Int. Karl Retzlaw. 11. Joseph Roth. In: Europisches Erbe, Frankfurt/Main 1960, S. 252-253. 12. Radetzkymarsch, V, 316. 13. III, 922. 14. Mnchen 1942, S. 9. 15. Hitlers Zweites Buch, Stuttgart 1961, S. 185. 16. Die Kapuzinergruft, VI, 315. 17. Der Frhling. In: Die Zimtlden und alle anderen Erzhlungen, Mnchen 1966, S. 145-146. 18. Int. Klaus Dohrn. 19. Ebd. 20. Da geht ein Mensch, Berlin o. D., S. 170. 21. Int. Miguel Grbel. 22. Int. Miguel Grbel. 23. Hotel Savoy, IV, 223. Dieser Hinweis stammt ebenfalls von Miguel Grbel. 24. Gedchtnisbuch, 57. 25. Int. Jzef Wittlin. -416-

26. Dies geht aus einem Brief vom 28.12.1921 von Friedl Roth an Paula Grbel hervor. Briefe, 38. 27. Vgl. Roths Brief vom 30.7.1928 an Benno Reifenberg, aus dem Roths Verantwortungsgefhl dieser Frau gegenber hervorgeht. Briefe, 136. 28. Int. Maryla Reifenberg. 29. Int. Soma Morgenstern. 30. Aus Protokollunterlagen der Bibliothek der Israelitischen Kultusgemeinde, Wien. 31. Reise in Ruland. Das Vlker- Labyrinth im Kaukasus. In: FZ. 26. 10. 1926, II, 618. 32. II, 843. 33. Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, Salzburg 1962, S. 99. 34. Joseph Roth, Juden, Judenstaat und die Katholiken. In: Der Christliche Stndestaat, 26. 9. 1937, III, 737-738. 35. Ebd. 737-738. 36. Ebd. 739. 37. Ebd. 739. 38. Int. Stanislaw Strzetelski. 39. Int. Jean Jans. 40. Int. Joseph Riwkin. 41. Int. Joseph Constantinowsky. 42. An Germaine Alazard. Kopien davon befinden sich /in Privatbesitz./ 43. Int. Joseph Gottfarstein. 44. Int. Soma Morgenstern; Int. Stefan Fingal; Int. Dr. med Eduard Broczyner. 45. Int. Andrea Manga Bell.

-417-

6 ANKUNFT UND STUDIUM IN WIEN 1. Kapuzinergruft, VI, 270. 2. Seine k. und k. apostolische Majestt. In: FZ, 6. 3. 1928, n, 911. 3. Ebd. 331. 4. Friedrich Herr, Land im Strom der Zeit, Wien, Mnchen 1958, S. 295. 5. Int. Prof. Heinz Kindermann. 6. Int. Fred Grbel. 7. Int. Prof. Heinz Kindermann. 8. Ebd. 9. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 49. IQ. Briefe, 33. 11. Int. Prof. Heinz Kindermann. 12. Johan Winkler, Joseph Roth in ons land. Ontmoeting met den schrijver van Der Antichrist In: AlgemeenHandelsblad, ochtendblad, 19.5.1935. 13. Int. Prof. Heinz Kindermann. 14. Int. Miguel Grbel. 15. Mittwoch [1915 oder 1916], Briefe, 31. 16. Ebd. 17. Ebd. 18. Int. Miguel Grbel. 19. Die autobiographischen Notizen befinden sich in Privatbesitz. 20. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 49-50. 21. Int. Soma Morgenstern. 22. Int. Jzef Wittlin. 23. Das Original LB. 24. Int. Prof. W. J. A. Asselbergs. -418-

25. Die berschtzung der Jungen. In: Mnchner Neueste Nachrichten, 17.2. 1930, in, 175. 26. Vgl. Frederic Lefvre, Une heure avec Joseph Roth. In: Les Nouvelles Littraires, 2. 6. 1934. /In deut scher bersetzung im ni, 1031-1035 (Anahng). 27 Schwarzgelbes Tagebuch. In: Die oesterreichische Post, 1. 5. 1939, III, 898. 28. Int. Jzef Wittlin. 29. Ebd. 30. Ebd. 31. Geschenk an meinen Onkel, II, 996. 32. I, 1101 (Anhang). 33. I, 1101 (Anhang). 34. Ebd. 35. I. 3.5. 36. I, 6. 37. Int. Prof. Dr. med. Ernst Wollheim. 38. II, 1014-1017. 39. Int. Valerie Schwarzschild. 40. Int. Jean Jans. 41. Toni Stolper, Ein Leben in Brennpunkten unserer Zeit, 1888-1947, Tbingen 1960, S. 44. 42. Vgl. William A. Jenks, Vienna, and the Young Hitler, New York 1960, 8.39, 118 und 120. 43. Int. Prof. Dov Sadan. 44. Int. Prof. Heinz Kindermann. 45. Int. Miguel Grbel. 46. II, 877. 47. Ebd. 858. -419-

48. Ebd. 864. 49. Kurt Adel, Geist und Wirklichkeit. Vom Werden der sterreichischen Dichtung, Wien 1967, S. 362. 50. Juden auf Wanderschaft, n, 842. 51. Jugend in Wien, Wien, Mnchen, Zrich 1968, S. 157. 52. Der jdische Selbstha, Berlin 1930, S. 40. 53. /In Privatbesitz./ 54. Int. Joseph Gottfarstein. 7 KRIEGSDIENST 1. Egon Caesar Conte Corti und Hans Soko\, Der alte Kaiser. Franz Joseph I. vom Berliner Kongre bis zu seinem Tode, Graz, Wien, Kln 1955, S. 422-424. 2. Int. Klaus Dohrn. 3. Die k. und k. Veteranen. In: FZ, 18. 6. 1929, III, 68. 4. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, XVI, London 1950, S. 26. 5. 11, 731-733 6. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 52-53. 7. Gedchtnisbuch, 53. 8. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 167. 9. Die Aufzeichnungen befinden sich /in Privatbesitz./10. Int. Miguel Grbel. 11. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 53. 12. Ebd. 54. 13. Bundesministerium fr Inneres. Referat 33/M. 14. Friderike Zweig, Spiegelungen des Lebens, Wien 1964, S. 200. 15. Abbildung 12. -420-

16. Ein Abschiedswort von Franz Theodor Csokor. In: Die oesterreichische Post, 1. 7. 1939. 17. A. a. O. 18. Gedchtnisbuch, 55. 19. Aus Roths autobiographischen Aufzeichnungen, a. a. O. 20. V, 158. 21. Int. Jzef Wittlin. In der Kapuzinergruft, (in, 269) ist ebenfalls vom Zugfhrer Marek und dem Korporal Trling die Rede. 22. II, 910-915. 23. III, 64. 24. III, 938. 25. Seine k. und k. apostolische Majestt. In: FZ, 6. 3. 1928, n, 910-911. 26. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 56. 27. Brief an Prof. Otto Forst de Battaglia vom 28. 10. 1932, Briefe, 239-240. 28. Int. Andrea Manga Bell. 29. Zwei Briefe, beide vom 24. 8. 1917, gerichtet an die Kusinen Resia und Paula. Briefe, 34-36. 30. /In Privatbesitz./ 31. Int. Andrea Manga Bell. 32. Briefe, 34. 33. Ebd. 34. Ebd. 35-36. 35. [S.] Deutsche Literatur im Exil. Briefe europischer Autoren 1933-1949, hrsg. von Hermann Kesten, Wien, Mnchen, Basel 1964, S. 104-105. Datum des Briefes: 15. 6. 1939. 36. Jzef Wittlin, Gedchtnisbuch, 52. -421-

37. Reise durch Galizien. In: FZ, 20.11.1924, II, 281. 38. Die Krppel. Ein polnisches Invalidenbegrbnis. In: FZ., 23. 11. 1924, II, 290. 39. Int. Dr. med. Eduard Broczyner. 40. Brief an Prof. Otto Forst de Battaglia vom 28. 10. 1932, Briefe, 240. 41. Frederic Lefvre, Une heure avec Joseph Roth. In: Les Nouvelles Littraires, 2. 6.1934. /In deutscher bersetzung in III, 1031-1035, (Anhang)./ 42. Briefe, 36-37. 43. Das Original: LB 44. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Gebunstag, Briefe, 167. 45. Int. Irmgard Keun. 46. Int. Nico Rost. 47. Friedrich Torberg. Kleines Requiem fr Joseph Roth. In: Forum (September 1954). 48. III, 804. 49. Ebd. 803. 50. Brief an Prof. Otto Forst de Battaglia vom 28. 10. 1932, Briefe, 240. 51. Franz Blei Joseph Roth. In: Zeitgenssische Bildnisse, Amsterdam 1940, S. 245. 52. Int. Jzef Wittlin. 53. Int. Fred Grbel. 54. Briefe aus Polen. Blick auf die Straen. In: FZ, 8. 7. 1928, II, 947. 55. IV, 548. 56. Int. Martin Fuchs. 8 DIE JOURNALISTISCHEN ANFNGE -422-

1. IV, 533. 2. Erinnerungen an Joseph Roth. Erschienen 1938 in einer Emigrantenzeitung in Argentinien. Nhere Daten ber den Artikel, der sich /in Privatbesitz/ befindet, sind nicht zu ermitteln. 3. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 167. 4. Die weien Stdte, II, 451. 5. 2.2.1918. 6. 6.9.1918. 7. 6.12.1918. 8. Int. Oskar Maurus Fontana. 9. Einbruch der Journalisten in die Nachwelt. In: FZ, 19. 12. 1925, II, 521. 10. Int. Miguel Grbel. 11. Int. Hedi Davis. 12. Wiener Symptome. In: Der Neue Tag, 1. 6. 1919, I, 35. 13. Wiener Symptome, ebd., 15. 6. 1919, I, 38. 14. Int. Miguel Grbel. 15. /In Privatbesitz./ 16. /In Privatbesitz./ 17. Die weien Stdte, II, 453. 18. Int. Stefan Fingal. 19. Int. Miguel Grbel. 20. Der Anschlu Deutsch-Westungarns. In: Der Neue Tag, 8. 8. 1919, I, 106. 21. Ebd. 22. Int. Miguel Grbel. 23. Die reaktionren Akademiker. In: Der Neue Tag, 1.2.1920, I, 236. 24. Wiener Symptome. In: Der Neue Tag, 22. 6. 1919, I, 40. 25. Versuchsklassen. In: Der Neue Tag, 21. 3. 1920, I, 263-423-

264. 26. Weltuntergang. In: Der Neue Tag, 18. 12. 1919, I, 196198. 27. Int. Tanja Tschuppik. 28. Maria Theresia. In: Das Neue Tage-Buch, 24. 11. 1934, S. I, III, 557. 29. Joseph Roth, Abschied von Karl Tschuppik. In: Der Christliche Stndestaat, i. 8. 1937, S. 725, III, 723. 30. Int. Andrea Rebuff. 31. Int. Stefan Fingal. 32. Int. Hedi Davis. 33. Int. Stefan Fingal. 34. Die Tyrannei der Stunde. In: Der Neue Tag, 12. 10. 1919, I, 154. 35. Int. Stefan Fingal. 36. Ebd. 37. Int. Miguel Grbel. 38. Alfred Polgar, Der groe Dilettant. Zu Egon Friedells Kulturgeschichte der Neuzeit. Der Mann und das Werk. In: Der Monat, 16 (Jan. 1950), S. 412. 39. Int. Stefan Fingal. 40. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 168. 41. Moritz Scheyer, Joseph Roth gestorben. In: Nouvelles d'Autriche, 5. 6. 9 AUFBAU UND ABBAU EINER KARRIERE 1. Int. Fred Grbel. 2. Une heure avec Joseph Roth. In: Nouvelles Littraires, 2. 6. 1934. /In deutscher bersetzung in III, 1031-1035 (Anhang)./ -424-

3. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 168. 4. Juden auf Wanderschaft, II, 865. 5. Int. Stefan Fingal. 6. III, II, 859-860. 7. /In Privatbesitz/. 8. Das steinerne Berlin, III, 229. 9. Int. Paul Otte. 10. Vgl. Frederic Lefvre, Une heure avec Joseph Roth, a. a. O. 11. Vgl. Pern [Paul Marcus], Walter Kaul - 60 Jahre. In: Der Ausbau, 17. 2. 1961. 12. Int. Herbert Ihering. 13. Int. Fritz Weltmann. 14. Berliner Brsen-Conner, 24. 7. 1921, I, 616. 15. Die fremde Stadt. In: Berliner Brsen-Courier, 21. 8. 1921, I, 638. 16. Der blaue Dienstag. In: Berliner Brsen-Courier, 18. 4. 1922, I, 792. 17. Berliner Brsen-Courier, 6. 4. 1922, I, 787. 18. Oberschlesien. In: Berliner Brsen-Courier, 29. 5. 1921, I, 570. 19. Spaziergang. In: Berliner Brsen-Courier, 24. 5. 1921, I, 565. 20. Verkehrte Welt. In: Berliner Brsen-Courier, 11. 2. 1923, I, 928. 21. Der blaue Dienstag. In: Berliner Brsen-Courier, 18. 4. 1922, I, 792. 22. Der Normalmensch. In: Berliner Brsen-Courier, 27. 11. 1921, I, 685. 23. Ebd. 686. -425-

24. Humanitt. In: Berliner Brsen-Courier, 7. 8. 1921, I, 631. 25. Ebd. 632. 26. Int. Miguel Grbel. 27. Int. Stefan Fingal; Int. Soma Morgenstern. 28. Vgl. Trauungszeugnis 44/11.? vom 5.3.1922, ausgestellt vom Matrikelamt der isrealitischen Kultusgemeinde in Wien. 29. Ebd. 30. Int. Miguel Grbel. 31. Briefe, 39. 32. Ebd. 33. Alfred Beierle, a.a. O. 34. Gedchtnisbuch, 40. 35. Int. Bruno Frei. 36. Int. Fritz Gotfurt. 37. Int. Johannes Urzidil. 38. Int. Herbert Ihering. 39. Briefe, 40. 10 UNTERWEGS IN WIEN, PRAG UND DEUTSCHLAND 1. Int. Oskar Maurus Fontana. 2. Int. Tanja Tschuppik. 3. Wortlaut einer Karte, die sich /in Privatbesitz/ befindet. 4. Int. Bruno Frei. 5. Einbruch der Journalisten in die Nachwelt. In: FZ, 19. 12. 1925, II, 519. 6. Briefe, 38. Der Brief trgt die berschrift Berlin am 28. Dezember 1921, die Jahreszahl mu aber einem Irrtum der Briefschreiberin zuzuschreiben sein, da sie erstmals 1922 mit -426-

Roth zusammen in Berlin wohnte. Roths Frau irrte sich auch bezeichnenderweise bei der Datierung eines Briefes vom 14. 7. 1924, indem sie versehentlich 1914 schrieb. 7. Das Spinnennetz, IV, 99. 8. Brief an Blanche Gidon vom 17. 11. 1934, Briefe, 395. 9. Hermann Kesten, Meine Freunde, die Poeten, Mnchen 1959, S. 280.10. Das Spinnennetz, IV, 110. 11. Brief an Prof. Otto Forst de Battaglia vom 28. 10. 1932, Briefe, 240. 12. Der tapfere Dichter. In: Prager Tagblatt, 20. 2. 1924, 11, 59. 13. Anne Witte. In: Das Tagebuch, 4 (1923), S. 864-865. I, 1012-1014. 11 MITARBEITER DER FRANKFURTER ZEITUNG 1. Int. Oskar Maurus Fontana. 2. Int. Benno Reifenberg und dessen Aufsatz, Die zehn Jahre/1933-1943. In: Die Gegenwart, a. a. O., S. 42. 3. Int. Hans Natonek. 4. Int. Fred Grbel. 5. Vorwrts, 23. 3. 1924, II, 131. 6. Die weien Stdte, II, 452. 7. Ebd. 502. 8. Ein Bummel um die Welt. In: FZ, 8. 1. 1928, II, 906. 9. Int. Joseph Constantinowsky. iG. In Deutschland unterwegs. Glashtte. In: FZ, 24. 5. 1925, II, 402. 11. Int. Hermann Linden. 12. Int. Siegfried Kracauer; Int. Benno Reifenberg. 13. Delinquent Schaper. In: Prger Tagblatt, 25. 3. 1924. I, 963. S. auch In Deutschland unterwegs, a. a. O. -427-

14. Int. Benno Reifenberg. 15. Int. Benjamin Constantinowsky. 16. Int. Fred Grbel. 17. Int. Alexander Pompan. 18. Vgl. Joseph Roth. Der Neue Tag. Unbekannte politische Arbeiten 1919 his 1927, Wien, Berlin, Moskau, hrsg. von Ingeborg Sltemeyer, Berlin, Amsterdam 1970, jetzt in i und 11. 19. Int. Oskar Maurus Fontana. 20. Briefe aus Polen. Russische berreste. Die Textilindustrie in Lodz. In: FZ, 19. 7. 1928. II, 949-953. 21. Hotel Savoy, IV, 236. 22. IV, 228. 23. IV, 150. 24. IV, 220. 25. Das Spinnennetz, I, 127. 26. Ebd. 128. 27. IV, 310. 28. IV, 327. 29. IV, 331. 30. IV, 326. 31. /Im Alten Testament wird es eingehend in den Bchern Hiob und Jonah gestaltet. Roth selbst greift es in seinem HiobRoman auf. Behandelt haben das Thema auch Jizchok Perez in Bontsche Schweig und Isaak Bahevis Singer in Gimpel der Tor./ 32. Legende vom heiligen Tanker. In: Mnchner Merkur, 29. 3. 1958. 33. IV, 309-310. 34. Briefe, 42-44. Im Briefband steht irrtmlich Mayer statt Mayen. -428-

35. Lemberg die Stadt, II, 287. 36. FZ, 23. 11. 1924, II, 289-292. 37. IV, 202. 38. IV, 334. 39. IV, 338. 40. IV, 339. 41. IV, 343. 42. IV, 351. 43. Abgedruckt in: sterreichs Illustrierte Zeitung, 14. 4. 1918, IV, 14-22. 44. IV, 363. 45. Das alles gab es einmal, Frankfurt/Main 1961, S. 262. 46. Hans Natonek, Joseph Roth. In: Die neue Weltbhne, 35 (1939), S. 683. 47. Vgl. Roths Brief an Erich Lichtenstein vom 22. 1. 1925, Briefe, 44. 48. Int. Bernard von Brentano; und Bernard von Brentano, Du Land der Liebe, Tbingen, Stuttgart 1952, S. 224-225. 49. Int. Benno Reifenberg. 50. Int. Bruno Frei. 12 DIE ERSTEN GROSSEN REISEN 1. S. 16. 5. 1925, Briefe, 45 2. Untergang des Abendlandes, Mnchen 1959, S. 246. 3. II, 872. 16. 5. 1925, Briefe, 45-46. 5. Vgl. IV, 192 und alle Stellen, bei denen von der Gestalt Zwonimir die Rede ist. -429-

6. Rudolf Leonhard, Bemerkungen. Geschichten von Joseph Roth. In: Die neue Weltbhne, 35 (1939), 22, S. 793. 7. Die weien Stdte, II, 453. 8. Ebd. 453-454. 9. Int. Benno Reifenberg. 10. Int. Maryla Reifenberg. 11. /In Privatbesitz./ 12. Int. Jzef Wittlin. 13. Int. Benno Reifenberg; Int. Thea Sternheim; s. Blanche Gidon, Joseph Roth. In: Der kleine Bund, Bern, 24. 2. 1950. 14. Int. Hans Natonek. 15. Die Widmung steht in Roths Rechts und Links und lautet vollstndig; Dem guten, unpathetischen Kmpfer, Erich Kuttner, dem Menschen und Schriftsteller, Sein alter Joseph Roth. Das Buch befindet sich in der Amsterdamer Universittsbibliothek. 16. Int. Klaus Dohrn. 17. II, 451-502. 18. II, 459. 19. II, 489. 20. II, 503. 21. Der Rauch verbindet Stdte. In: FZ, 18. 3. 1926, II, 547. 22. Ebd. 548. 23. Ebd. 24. Vgl. II, 454-45525. 7. 4. 1926, Briefe, 84. 26. Brief vom 9. 4. 1926 an Benno Reifenberg, Briefe, 86. 27. An Benno Reifenberg, 2. 6. 1926, 91-92. 28. ffentliche Meinung, Zeitungen, Zensur. In: FZ, 28. 12. 1926, II, 659. 29. Ein Jude geht nach Amerika, 20. 3. 1927. II, 879-880 -430-

30. Am 9. 11. 1926. 31. II, 831. 32. Ebd. 832. 33. Ebd. 34. Die Grenze Niegoreloje. In: FZ, 21. 9. 1926, II, 594596. 35. Auf der Wolga bis Astrachan. In: FZ, 5. 10. 1926, II, 601-609. 36. Die Wunder von Astrachan. In: FZ, 12. 10. 1926, II, 609-612. 37. Wie sieht es in der russischen Strae aus?. In: FZ, 31.10.1926, II, 622-625. 38. Die Kirche, der Atheismus, die Religionspolitik. In: FZ, 7. 12. 1926, II, 637-643. 39. S. Anmerkung 28. 40. Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die Prostitution. In: FZ,, 1.12. 1926, II, 632-637,1.12.1926 und Die russische Frau von heute. In: FZ, u. Morgenblatt, 25. 12. 1926, II, 647-650. 41. Die Schule und die Jugend. In: FZ, 18. und 19. 1. 1926, II, 659-672. 42. S. Anmerkung 35. 43. Die Frau von den Barrikaden. In: FZ., 10. 4.1927, II, 707-709. Vgl. auch: Ruland geht nach Amerika. In: FZ., 23. r. 1926, H, 629: Die Brandfackeln der Revolution sind ausgelscht. Sie zndet wieder die ordentlichen, guten und braven Laternen an. 44. S. Anmerkung 37. 45. S. Anmerkung 41. Das erste Zitat stammt aus dem Artikel vom 18.1.1927, das zweite aus dem vom 19. 1. 1927. 46. S. Anmerkung 40. -431-

47. W. E. Sskind, Joseph Roth. In: Die Literatur, Oktober 1931, S. 17-19. 48. Die Lage der Juden in Sowjetruland, FZ, 9.11.1926; abgedruckt in: Juden auf Wanderschaft, 11, 887. 49. Int. Jzef Wittlin. 50. Vgl. Fritz Sternberg, Der Dichter und die Ratio, Erinnerungen an Bertolt Brecht, Gttingen 1963, S. 50; und Wolfdietrich Rasch, Bertolt Brechts marxistischer Lehrer. In: Merkur, Oktober 1963, S. 992-993. 51. Int. Bruno Frei. 52. Vgl. Brief an Bernard von Brentano vom 26. 9. 1926, Briefe, 95, und an Benno Reifenberg vom [Oktober 1926?], ebd., 100. 53. Aus dem Stachelschwein; zitiert in dem Verlagsflugblatt. 54. Ruland geht nach Amerika. In: FZ, 23. II. 1926, II, 630. 55. Ebd. 632. 56. II, 833. 57. IV, 396. 58. Lettres trangres: Die Flucht ohne Ende par Joseph Roth. In: La Nouvelle Revue Franaise, 15 (1928) 175, S. 562. 59. S. Anmerkung 28, S. 657-658. 60. Zitiert von Manfred Georg, a. a. O. 61. Vgl. die abschlieenden Zeilen des Romans, IV, 496. 62. IV, 391. 63. IV, 548 und 604. 64. S. Egon Kisch, Schreib das auf, Kisch, Berlin 1930, S. 66. 13 DIE WACHSENDE ENTFREMDUNG 1. Brief an Bernard von Brentano vom 29. 11. 1925, Briefe, -432-

68. 2. Brief an Bernard von Brentano, o. D. Briefe, 75. 3. Brief an Benno Reifenberg vom 28. 12. 1927, Briefe, 115. 4. Brief aus Odessa an Bernard von Brentano vom 26. 9. 1926, Briefe, 95 5. Int. Ludwig Marcuse. 6. Int. Siegfried Kracauer. 7. C. Z. Kloetzel, Erinnerungen an Joseph Roth. In: Mitteilungsblatt Tel-Aviv, 18. 5. 1951. 8. Int. Siegfried Kracauer. 9. Int. Fritz Gotfurt. 10. Brief an Benno Reifenberg vom 30. 8. 1925, Briefe, 64. 11. Int. Helga Hummerich (ehemalige Verlagssekretrin der FZ). 12. Int. Ludwig Marcuse. 13. Int. Benno Reifenberg. 14. Brief im Besitz von Prof Gotthard Jedlicka, o. D. 15. Brief an Benno Reifenberg [Oktober 1926?], Briefe, 100 16. Ein Gast auf dieser Erde. Unvergessener Roth. In: Aufbau, 29. 9.1944. 17. Int. Ludwig Marcuse. 18. 19. 6. 1927 Briefe, 105 19. Int. Alexander Pompan. 20. Int. Siegfried Kracauer. 21. Vgl. Artikel ber Albanien. In: FZ, 30. 7. 1927, II, 736741. 22. Blick nach Sdslawien. In: FZ, 16. 7. 1927, II, 746-749. 23. Int. Karl Zimmermann; Int. Hermann Linden. 24. Unter Tag. In: FZ, 27. 11. 1927, II, 793-794. -433-

25. Das Werk. In: FZ, 28. 1. 1928, 11, 816. 26. Int. Benno Reifenberg. 27. O. D., Briefe, III. 28. Int. Benno Reifenberg. 29. Die Datierung geht aus der an Flix Bertaux und Stefan Zweig gerichteten Korrespondenz hervor; vgl. Briefe, 130 und 133. 30. Der Reiseplan geht aus Spesenrechnungen hervor: LB. 31. Das vierte Italien. Die allmchtige Polizei. In: FZ, 11. 11. 1928, II, 987. 32. Int. Benno Reifenberg. 33. O. D. /In Privatbesitz./ 34. Datiert 16. 10. 1928; aus dem Archiv der Neuen Rundschau. 35. Erste Begegnung mit der Diktatur, II, 976-980; Diktatur im Schaufenster, II, 980-984; Die allmchtige Polizei, II, 984-987. 36. Nico Rost, Mijn grote vriend Joseph Roth. In: De Vooruit, 16. 6.1960. 37. Ein objektives Herz. Joseph Roth: Panoptikum. Verlag Knorr & Hirth. In: Die tgliche Rundschau, 16. 3. 1930. 38. Abschied vom Hotel. In: FZ, 24. 2. 1929, III, 28-30. 39. Rechts und Links, V, 769. 40 Ebd. 770. 40. Zipper und sein Vater, IV, 537. 42. Rechts und Links, IV, 737. 43. IV, 670. 44. Brief vom 8. 1. 1928, Briefe, 118. 45. IV, 618. 46. IV, 607. 47. Der stumme Prophet, IV, 922. -434-

48. IV, 630. 49. Die Flucht ohne Ende, IV, 424. 50. IV, 543. 51. IV, 607. 52. Brief vom 23. 4. 1927, Briefe, 102. 53. IV, 590. 54. IV, 601. 55. IV, 481-482. 56. IV, 602. 57. Brief an Flix Bertaux vom 5. 1. 1928, Briefe, 116. 58. IV, 771. 59. III, 130. 60. IV, 836. 61. Ebd. 884-885. 62. Ebd. 776. 63. Int. Elisabeth Freundlich. 64. IV, 798. 65. Datiert 28. 3. 1928, Briefe, 151. 66. Datiert 29. 12. 1928, Briefe, 140. 67. Brief an Benno Reifenberg vom 30. 8. 1925, Briefe, 62. 68. Int. Miguel Grbel. 69. III, 156. 70. Int. Fritz Landshoff. 14 DER LANGE LEIDENSWEG 1. Int. Eric Burger. 2. An Paula Grbel, am 27. 7. 1923. Im Besitz des Verf. 3. Int. Willy Hafkus. 4. An Benno Reifenberg, am 16. 5. 1925, Briefe, 46. -435-

5. An Bernard von Brentano am 22. 8. 1925, Briefe, 57. 6. Int. Alexander Pompan. 7. Int. Benno Reifenberg. 8. Int. Ludwig Marcuse. 9. Int. Maryla Reifenberg. 10. Int. Stefan Fingal. 11. An Benno Reifenberg, Oktober 1926, Briefe, 100. 12. An Paula Grbel, am 28. 12. 1922, Briefe, 38. 13. Datiert 26. 8. 1925, Briefe, 60. 14. Int. Manfred Georg; Int. Stefan Fingal. 15. Brief an Flix Bertaux, Briefe, 122-123. 16. Brief an Flix Bertaux, Briefe, 123. 17. Der Vorfall lt sich an Hand eines Briefes von Rom vom 6. 3. 1928 an Prof. Pierre Bertaux datieren; Briefe, 124. 18. Int. Maryla Reifenberg. 19. Briefe, 148. 20. Int. Maryla Reifenberg; Int. Ludwig Marcuse; Int. Fritz Gotfurt. 21. Int. Ludwig Marcuse. 22. Int. Stefan Fingal; Int. Joseph Gottfarstein. 23. Int. Stefan Fingal. 24. Int. Alexander Pompan. 25. Datiert 10. 12. 1929, Briefe, 155-156. 26. Int. Fred Grbel. 27. Die Insel der Unseligen, In: Der Neue Tag, 20.4.1919, I, 23-27; Hephata. Sttte der Menschlichkeit. In: FZ, 18. 12. 1926, II, 536-541. 273. Der betr. Brief trgt die berschrift: Sehr verehrter Herr Dozent; datiert 20. 7. 1931. /Ohne Fundortangabe./ 28. An seinen Schwiegervater, datiert 13. 10. 1931. /Ohne -436-

Fundortangabe./ 29. An die Schwiegermutter o. D. /Ohne Fundortangabe/ 30. Aus einem Brief von Joseph Mayen an Hermann Kesten, vom 11. 3.1971. 31. Int. Friderike Zweig; Int. Willy Haas. 32. Alfred Beierle, Ich lebte mit Joseph Roth, In: Roland von Berlin, 5. 6. 1949. 33. Datiert 16. 9. 1929, Briefe, 154. 34. Datiert 12. 4. 1933. 35. Datiert 20. 1. 1930, Briefe, 156. 36. Frdric Lefvre, Une heure avec Joseph Roth. In: Les Nouvelles Littraires, 2. 6. 1934. /In deutscher bersetzung in III, 1031-1035 (Anhang). 37. Int. Fred Grbel. 39. O. D. 39. V, 450. 40. Am 12. Juni 1935. Dies geht aus der Krankengeschichte der Heilanstalt am Steinhof hervor. 41. Brief an Blanche Gidon vom 17. 6. 1935, Briefe, 414. 42. Int. Stefan Fingal. 43. Int. Hedi Davis. 44. Das Neue Tage-Buch, 5 (1937) 30, III, 717-718. 45. Aus einem Brief vom 14.9.1934 an die Schwiegermutter. /Ohne Fundortangabe./ 46. An die Schwiegermutter, o. D. /Ohne Fundortangabe./ 15 MENSCHLICHE BEZIEHUNGEN 1. An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag, Briefe, 168. 2. Int. Bettina Hrlimann. 3. Brief an Benno Reifenberg vom 17. 5. 1930, Briefe, 164. -437-

4. Gedchtnisbuch, 40-42. 5. Int. Willy Haas. 6. Int. Georg Zivier. 7. Int. Fritz Gotfurt. 8. Int. Fred Grbel. 9. Int. Noa Kiepenheuer. 10. Int. Benno Reifenberg. 11. Auf das Antlitz eines alten Dichters; zuerst erschienen in der FZ, 30.5. 1927. In dem Artikel handelt es sich um den Linzer Dichter Eduard Samhaber. II, 699-701. 12. Int. Benno Reifenberg. 13. Max Tau, Das Land das ich verlassen mute, Hamburg 1961, S. 219. 14. Hermann Kesten, Briefe schrieb er, wie er sprach. Erinnerungen an Joseph Roth. In: Die Welt, 31. 1. 1970. 15. Robert Neumann, Meine Freunde die Kollegen. In: Die Zeit, 15. 6.1962. 16. Abschiedsrede. In: Die oesterreichische Post, 1. 7. 1939. 17. Brief an Roth vom 5. September, ohne Jahresdatum; K & W. 18. Zitiert von Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, Stockholm 1947, S. 400-401. 19. Int. Ludwig Marcuse. 20. Int. Richard Friedenthal. 21. Stefan Zweig/Friderike Zweig, Briefwechsel 1912-1942, Bern 1951, S. 282. 22. Int. Joseph Breitbach. 23. Brief an Stefan Zweig vom 2. 1. 1936, Briefe, 445. 24. Brief an Stefan Zweig [Dezember 1935?], Briefe, 444. 25. Brief an Stefan Zweig [Mai? 1937], Briefe, 492. -438-

26. Brief an Stefan Zweig vom 8. 10. 1937; eine Photokopie befindet sich im Besitz des Verf. 27. Vgl. Max von Riccabona, Herr Roth im Caf Tournon. Erinnerungen aus den letzten Tagen Joseph Roths. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10. 9. 1969. 28. Int. Fritz Landshoff. 29. Int. Ludwig Marcuse. 30. Int. Andrea Manga Bell; Int. Philipp Hergesell; Int. Hermann Kesten. 31. Int. Andrea Manga Be ll; Int. Hermann Kesten. 32. Int. Andrea Manga Bell. 33. Int. Walter Ladengast. 34. Int. Andrea Manga Bell. 35. Erinnerungen an Joseph Roth. In: Die Gegenwart, 4 (1949), 21, S. 17. 36. Datiert 29. 3. 1929, Briefe, 152. 37. Brief von Reifenberg vom 29. 6. 1929. Herr R. gestattete dem Verf., aus diesem Brief, der sich in seinem Besitz befand, zu zitieren. 38. Rot und Schwarz, erschienen am 13. 6. 1929. 39. Erschienen am 12. 6. 1929. 40. Datiert 3. 7. 1929. S. Kommentar zu Anm. 33. 41. Int. Fritz Weltmann. 42. Int. Benno Reifenberg. 43. Erschienen am 13. 10. 1929. III, 106-107. 44. Brief von Benno Reifenberg vom 14. 5. 1930, Briefe, 163. 45. Brief von Roth vom 17. 5. 1930, Briefe, 163-164. 46. Brief an Benno Reifenberg vom 17. 7. 1930, Briefe, 172. 47. Brief an Stefan Zweig vom 20. 6. 1930, Briefe, 170. (Es mte diesen Schmonzes [Unsinn] heien, was Roth -439-

vermutlich auch schrieb. Der Verf.) 48. Brief an Stefan Zweig vom 22. 9. 1930, Briefe, 179. 49. Vgl. Brief an Stefan Zweig vom 17. 7. 1930, Briefe, 172. 50. Ebd. 51. Die literarische Welt, 6 (1930), 26, S. 3. 52. Romantik des Reisens. In: Prager Tagblatt, 9. 8. 1930, II, 575. 53. Int. Hermann Linden. 16 DER KNSTLERISCHE HHEPUNKT 1. Datiert 27. 2. 1929, Briefe, 146-147. 2. Datiert 19. 3. 1929, Briefe, 150. 3. Hiob, V, 3. 5. Ebd. 6. An die Schwiegermutter, o. D. /Ohne Fundortangabe./ 7. So die Briefe an die Schwiegermutter vom 9.10. [1930?] und 12.12. [1932]. 8. Brief aus Berlin an die Schwiegermutter, o. D. 9. O. D. 10. Brief aus Leipzig an die Schwiegermutter, o. D., aber vermutlich 1931 geschrieben. 11. V, 101. 12. Hermann Kesten, A propos de Joseph Roth. In: Allemagne d'aujourd'hui, (1957) 3, S. 48. 13. V, 11. 14. Eine neue Hiob-Legende. In: Das Tagebuch, n (1930), S. 1773. 15. V, 3. 16. Der Gott der Leidenden. Werke, II, Heidelberg 1964, S. 436. -440-

17. V, 13. 18. Int. Richard Friedenthal; Int. Stefan Fingal. 19. Der Roman Hiob von Joseph Roth. In: Klnische Zeitung, 26. 10. 1930. 20. Hans Natonek, Joseph Roth. In: Die neue Weltbhne, 35 (1939). 21. Brief von Fritz Landshoff vom 14. 8. 1961 an den Verf. 22. 9. 11. 1931, S. 70 23. O. D. /Ohne Fundortangabe./ 24. Peter Halley, Marlene Dietrich Confesses. In: Sunday Referee, 1. 11. 1936. 25. Int. Alexander Pompan. 26. Marlene Dietrich's ABC, New York 1962, S. 192. 27. Brief an die Schwiegermutter, o. D. /Fundort unbekannt./ 28. hk, Hiob als Film: In: Pariser Tageszeitung, 6. 6. 1939. 29. Schalom Ben-Chorm, Mendel Singer lt sich taufen. In: Haaretz, 30. 12. 1938. 30. 20. 11. 1930, Briefe, 187-188. 31. Gedchtnisbuch, 42. 32. Int. Fred Grbel. 33. Int. Hans Flesch- Brunningen. 34. Hermann Kesten, Gedchtnisbuch, 22. 35. Es handelt sich hierbei um Carl Josephs Beileidsbesuch beim Wachtmeister Slama, wobei ersterem seine Liebesbriefe an Slamas verstorbene Frau ausgehndigt werden. 36. Int. Andrea Manga Bell. 37. Gustav Kiepenheuer, Gedchtnisbuch, 42. 38. 8. 7. 1931, Briefe, 207. 39. 20. 3. [1932], Briefe, 215. -441-

40. Sonntag [1932], Briefe, 218. 41. 7. 8. 1932, Briefe, 222. 42. Briefe, 227-228. 43. Sonntag [1932], Briefe, 218. 44. Int. Prof. Dr. med. Ernst Wollheim. 45. Zitiert in: Hermann Gsteu, Geschichte sterreichs, Innsbruck, Wien 1947, S. 390. 46. V, 424. 47. V, 175. 48. V, 874 (Anhang). 49. V, 169. 50. V, 209. 51. Ebd. 52. V, 145.53. V, 316.54. V, 269.55. V, 247.56. V, 149.57. V, 346.58. V, 344.59. V, 203. 60. Ebd. 61. V, 339. 62. V, 347. 63. V, 255. 64. V, 244. 65. V, 405. 66. V, 288f. 67. V, 363. 68. V, 290. 69. V, 342. 70. V, 161ff. 71. V, 223. 72. V, 372. 73. V, 387. 74. V, 272.75. V, 448. -442-

76. V, 392. Bei beiden Zitaten stammt das kursiv Gedruckte vom Verf. 77. Ebd. 78. V, 245. 79. V, W. 80. An Prof. Otto Forst de Battaglia, 28. 10. 1932, Briefe, 240. 81. Brief von Fritz Landshoff vom 14. 8. 1961 an den Verf. 82. Der diesbezgliche Beleg: LB. 1933 erschien die amerikanische bersetzung. 83. Datiert 14. 11. 1932, Briefe, 240-241. 17 DIE ERSTEN EMIGRATIONSJAHRE 1. Int. Fred Grbel. 2. Vgl. Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhundert, Mnchen 1960, S. 157, und Leonhard Frank, Links wo das Herz ist, Mnchen 1952, S. 183. 3. Int. Hermann Kesten. 4. Int. Prof. Dr. med. Ernst Wollheim. 5. Int. Andrea Manga Bell. 6. Int. Jean Jans. 7. Brief an Stefan Zweig von [Mitte Februar 1933], Briefe, 249. 8. Als Ergebnis dieser Reise s. Brief aus dem Harz, III, 270-275, erschienen in der f Z am 14. 12. 1930, und Halberstadt, Tannhuser, Schach, HI, 282-288, FZ, 4. 1. 1931. 9. Int. Fred Grbel.10. Int. Andrea Rebuff. 11. Brief an Stefan Zweig vom 22. 5. 1933, Briefe, 266. 12. Golo Mann, Exil und Gegenwart: In: Exil-Literatur 1933-1945, Inter Nationes/Bad Godesberg 1968, S. 39. -443-

13. An Bla Horovitz, Briefe, 251. 14. 6. 4. 1933, Briefe, 261. 15. Int. Blanche Gidon. Das Wort benutzt er auch in einem Brief an Stefan Zweig vom 8. 9. 1937, Briefe, 511. 16. 7. 11. 1933, Briefe, 287 und 289.in 17. Briefe an Efraim Frisch vom 5. 11. 1929, Briefe, 143. 18. Int. Jean Jans; Int. Soma Morgenstern. 19. Erinnerung an Joseph Roth. In: Lichte Schatten. Aus den literarischen Schriften von Benno Reifenberg, Frankfurt/Main 1953, S. 212. 20. Briefe an Ren Schickele, Montag. [Ende 1933 oder Anfang 1934], Briefe, 302. 21. Int. Benno Reifenberg. /Zur Geschichte der Frankfurter Zeitung siehe Gnther Gillessen: Auf verlorenem Posten. Die Frankfurter Zeitung im Dritten Reich, Berlin 19867 22. Pariser Tagblatt, 12. 12. 1934, III, 559. 23. 23. 9. 1934, Briefe, 381, s. auch Briefe an die Schwiegermutter v. 3. 8. 1933 und 18. 10. 1933 (Fotokopien in Privatbesitz). 24. Zur Antwort auf eine Umfrage in: Die Literarische Welt, 6 (1930) 26, S. 3. 25. Vorabdruck eines Abschnitts im Dezember 1934 unter dem Titel Der Korallenhndler im Neuen Tage-Buch. Erschien 1940 unter dem Titel Der Leviathan bei Querido, Amsterdam, VI, 544. 26. Erschien in: Novellen deutscher Dichter der Gegenwart, hrsg. von Hermann Kesten, Amsterdam 1933, V, 456-478. 27. Erschien in franzsischer bersetzung unter dem Titel Le Buste de l'Empereur III: 1934, Paris 1934, V, 655-676. 28. Erschien ebenfalls in franzsischer bersetzung unter -444-

dem Titel Le Triomphe de la Beaut in: Nouvelles Littraires, Paris 1934, V, 629-654. 29. Die Bste des Kaisers wurde erstmalig deutsch abgedruckt in: Joseph Roth. Romane Erzhlungen Aufstze, Kln-Berlin 1964. Diese Erzhlung und Triumph der Schnheit erschienen 1973 in: Joseph Roth. Die Erzhlungen, Kln, V, 655-676. 30. Hermann Kesten teilt mit, Roth habe diesen Titel ihm gegenber erwhnt. 31. Int. Gotthard Jedlicka. 32. V, 655. 33. Briefe aus Polen. Das literarische Leben. In: FZ, 2. 8. 1928, II, 954. 34. V, 655. 35. Int. Jzef Wittlin. 36. Gemeint ist: Great Stones from Austria, hrsg. von Count Kurt Strachwitz, London 1938. 37. Int. Soma Morgenstern. 38. 14. 6. 1934, Briefe, 337. 39. Brief an Stefan Zweig vom 18. 5. 1934, Briefe, 329. 40. Irmgard Keun, Kind aller Lnder, Dsseldorf 1959, S. 167. 41. 14. 9. 1934. Eine Kopie des Briefes befindet sich /in Privatbesitz./. Einen Brief mit hnlichem Inhalt schreibt Roth an Carl Seelig am 17.7.1934, Briefe, 354-355. 42. Hermann Kesten, Meine Freunde die Poeten, Mnchen 1959, S. 44-45. 43. Alma Mahler-Werfel, Mein Leben, Frankfurt/Main 1963, S. 250. 44. Int. Anna Schickele. 45. Brief an Ren Schickele vom 13. 6. 1935, Briefe, 414. 46. Hermann Kesten, Meine Freunde die Poeten, a. a. O., S. 133. -445-

47. Int. Ludwig Marcuse. 48. Meine Freunde die Poeten, a. a. O., S. 295. 49. Brief an Carl Seelig vom 28. 3. 1934, Briefe, 324. 50. 31. 1. 1934, Briefe, 312. 51. Brief an Stefan Zweig vom 15. 2. 1935, Briefe, 402. 52. Brief an Ernst Krenek vom 31. 10. 1934, Briefe, 391. 53. Int. Friedrich Traugott Gubler. 54. 31. 1. 1931, Briefe, 191. 55. Dies betrifft besonders die Stellen ber das Filmwesen im Antichrist. Vgl. Bemerkungen zum Tonfilm, III, 57, und Verfilmung eines Mordprozeses, III, 203. 56. Brief an Carl Seelig vom 11. 11. 1934, Briefe, 394. 57. Brief an Stefan Zweig vom 15. 2. 1935, Briefe, 402. Vgl. auch den Brief an Flix Bertaux vom 8. 3. 1934, Briefe, 319. 58. Schalom Ben-Chorin, Zum Tode Josef Roms. In: Jdische Welt-Rundschau, 1939, S. 5. 59. Int. Ludwig Marcuse. 60. Aus dem Hollndischen bersetzt. Menno ter Braak, De Antichrist. Naar aanleidmg van Joseph Roth, Der Antichrist. In: Over waardigheid en macht, Amsterdam 1945, S. 69-70. (Ursprnglich 1934 erschienen.) 61. Brief an Lina Loos vom 17. 6.1939. In: Die silberne Dame. Die Briefe von und an Lina Loos, hrs. von Franz Theodor Csokor und Leopoldine Rther, Wien, Hamburg 1966, S. 212. 62. Int. Andrea Manga Bell; Int. Ludwig Marcuse; Int. Jean Jans; Int. J. C. S. Warendorf. 63. Aus dem Tagebuch eines Schriftstellers, III, 733. 64. Meine Freunde die Poeten, a. a. O., S. 425. 65. Int. Karl Retzlaw. 66. Stefan Zweig an Joseph Roth, 29. 3. 1935, Briefe, 411. -446-

67. Golo Mann, Leopold Schwarzschild: In: Monat, 18 (1966) 218, S. 50. 68. Vgl. p. ehr. b., Prophet in der Fremde: In: Die Zeit, 10. 12. 1965. 69. Abgedruckt in III, 938-945. 70. Abgedruckt in III, 929-930. 71 Int. Klaus Dohrn; Int. Otto von Habsburg. 72. Joseph Roth an den Christlichen Stndestaat. In: Der Christliche Stndestaat, 23. 6. 1935, III, 674. 73. Der Maulkorb fr deut sche Schriftsteller LB, III, 853. 74. Brief von Bil Spira vom 5. 8. 1969 an den Verf. 75. Int. Ludwig Marcuse. 76. Brief an Carl Seelig vom 1. 10. 1933, Briefe, 281-282. 77. Int. Soma Morgenstern. 78. Aus Joseph Roths Schriften, ausgewhlt von Friderike Zweig. In: Die Oesterreichische Post, 1. 7. 1939. 79. Joseph Roth. In: Europisches Erbe, Frankfurt/Main 1960, S. 262. 80. Ebd. 81. 2. 6. 1936, Briefe, 478. 82. Int. Jean Jans. 83. Mittwoch [Februar 1936], Briefe, 450-451. Meine Lesung der ersten Zeile lautet: Ich [gehe].... Im Briefband steht: Ich [sitze].... Der Verf. 18 DER KAMPF GEGEN DEN FASCHISMUS UND DER KAMPF UM STERREICH 1. Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Berlin, Frankfurt/Main 1958, S. 327, 329. 2. Int. Anton van Duinkerken. 3. Eine Kopie dieses Briefes befindet sich /in Privatbesitz./ -447-

4. Brief an Albert Ehrenstein vom 29. 12. 1932, Briefe, 244. 5. Vgl. Vierzig Jahre Kiepenheuer 1910 - 19)0. Ein Almanach, hrsg. von Noa Kiepenheuer, Weimar 1951, S. 8-9. 6. Vgl. Briefe, 351f. und 593. 7. Der Brief an Stefan Zweig vom 5.12.1932, Briefe, 244, spricht von 22 000 Mark Schulden. Im Brief an Flix Bertaux vom 2. 2. 1933, Briefe, 248, ist von 18 000 Mark die Rede. Im Brief an Stefan Zweig vom 22. 3.1933, Briefe, 258, errtert Roth nochmals den ganzen Fall. 8. Dies geht aus einem Brief an die Schwiegereltern vom 2. 10.1933 hervor. Eine Kopie desselben befindet sich /in Privatbesitz./ 9. Brief an Stefan Zweig vom 15. 6. 1936, Briefe, 479. 10. Christian de Graaf, Bij het overlijden van Joseph Roth: In: Algemeen Handelsblad, 30. 5. 1939.11. Glauben und Fortschritt, ein Vonrag, gehalten am 12. 6.1936, III, 69iff. 12. Vgl. Eine Rede Rudolf Borchardts. In: Die Literarische Welt, 14. 2.1930, III, 174. 13. Die Nationale Kurzwelle. In: Das Tagebuch, 29. 10. 1932, III, 465. 14. Brief an Ernst Krenek vom 24. 10. 1934, Briefe, 388. 15. Int. Klaus Dohrn. 16. Int. Ludwig Marcuse. 17. Brief an Stefan Zweig vom 30. 11. 1933, Briefe, 296. 18. Int. Andrea Manga Bell. 19. Joseph Roth, Der Segen des ewigen Juden: In: Die Wahrheit, S. 5. Diese 1934 in Prag erschienene Publikation trgt kein nheres Datum. LB, III, 530. 20. Joseph Roth, Emigration: Es handelt sich um einen Beitrag fr einen wohl nie verffentlichten Sammelband, III, 760. -448-

21. Joseph Roth, Tua culpa: In: Die Oesterreichische Post , 1. 2.1939, III, 919. 22. Int. A. P. J. Kroonenburg. 23. Int. Gees H. Donker; Int. Cornelius Gaze; Int. Johan Winkler; Int. Halbo Kool. 24. Int. Johan Winkler. 25. bersetzung aus: Oostenrijksche Schrijver Joseph Roth Opgelicht in een Hotel. Een chef de reception voortvluchtig. In: De Telegraaf, 14. 11. 1936. 26. Protokoll des Amsterdamer Polizeiprsidiums, Warmoesstraat 48, aufgenommen vom Polizeiinspektor Charles Jean de Vries Humd am 13. 11. 1936. 27. Int. Maurits Mok. 27a. Brief an Blanche Gidon vom 28. 2. 1937, Briefe, 489490. 27b. Brief an Cornelius Vos vom 10. 5.1937 In: Aber das Leben geht weiter und nimmt uns mit, Der Briefwechsel zwischen Joseph Roth und dem Verlag De Gemeenschap 19361939. Hrsg. von Theo Bijvoet und Madeleine Rietra. Kln, 1991, S. 90-91. 28. Int. Frans Hannema. 29. bersetzung aus: In Memoriam. In: Dagblad de Tijd, 30. 5. 1939. 30. Int. Anton van Duinkerken. 31. Briefe, 484. 32. Int. Andrea Rebuff. 33. Int. Hermann Kesten. 34. Int. Ludwig Marcuse. 35. S. Brief an Stefan Zweig vom 12. 10. 1935, Briefe, 429. 36. S. Brief an Stefan Zweig vom 19. 3. 1936, Briefe, 455. 37. Brief an Stefan Zweig vom 1. 9. 1935, Briefe, 427. -449-

38. Brief an Stefan Zweig vom 26. 11. 1935, Briefe, 441-442. 39. Brief an Blanche Gidon vom 26. 5. 1936, Briefe, 474. 40. Brief an Friderike Zweig vom 24. 6. 1936, Briefe, 483. 41. Brief an Blanche Gidon vom 8. 7. 1936, Briefe, 485. 42. Brief an Blanche Gidon vom 15. 7. 1936, Briefe, 486. 43. Int. Andrea Manga Bell. 44. Int. Andrea Manga Bell. 45. Int. Anton van Duinkerken. 46. Int. Arthur Koestler. 47. Irmgard Keun, Gedchtnisbuch, 59-61. 48. Int. Irmgard Keun. 49. Int. Bruno Frei. 50. Brief von Gustav Regler vom 2. 5. 1961 an den Verf. 51. Int. Arthur Koestler. 52. 2. 10. 1933, Briefe, 282. 53. Briefe an Ren Schickele [September 1934?], Briefe, 376377. 54. Int. Martin Fuchs. 55. Max von Riccabona, Herr Roth im Caf Tournon. Erinnerungen aus den letzen Tagen Joseph Roths: In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10.9. 1969, und Brief von Max von Riccabona vom 5. 11. 1969 an den Verf. 56. Vgl. Juden auf Wanderschaft, II, 834. 57. Schwarzgelbes Tagebuch. In: Die sterreichische Post (Paris), 15. 2. 1939, III, 892. 58. Joseph Roth, In der Kapuzinergruft, 27. 5. 1935, III, 671. 59. Int. Klaus Dohrn. 60. Int. Blanche Gidon. 61. Int. Miguel Grbel. -450-

62. Int. Jean Jans. 63. Int. Otto von Habsburg. In seinem Brief vom 6. 11. 1938 an Ottos Erzieher Heinrich Graf Degenfeld, Briefe, 524, zeigt sich Roth dankbar fr Ottos Wunsch, er mge gesnder werden und sich den rztlichen Vorschriften unterwerfen. Gleichzeitig spricht Roth seine Freude ber seinen bevorstehenden Besuch bei Otto aus. Vermutlich fand die erwhnte Unterhaltung zu diesem Zeitpunkt statt. 64. Int. Oskar Maurus Fontana. 65. 31. 10. 1934, Briefe, 391. 66. Int. Hans Natonek. 67. Int. Jean Jans. 68. Friderike Maria Zweig, Spiegelungen des Lebens, Wien 1964, S. 204. 69. Brief von Max von Riccabona vom 5. 11. 1969 an den Verf. 70. Int. Erika Mann. 71. Int. Dr. med. Eduard Broczyner. 72. Vgl. Hermann Kesten, A propos de Joseph Roth: In: Allemagne d'aujourd'hui 3 (1957), S. 48. 73. Int. Pierre Bertaux. 74. Int. Andrea Manga Bell. 75. Int. Irmgard Keun. 76. Int. Friedrich Torberg. 77. Hermann Kesten, A propos de Joseph Roth, a. a. O. 78. Vgl. Victor Winner, Ein altsterreichischer Dichter. Zum zehnten Todestag von Joseph Roth. In: Die Zeit, 2, 1. 6.1949, S. 19-20. hnliches steht auch in einer Wiener Zeitung vom 24.3.1937: LB. Name der Zeitung und Titel des Artikels sind dort nicht verzeichnet. 79. Brief vom 28. 2. 1937, Briefe, 489. -451-

80. Brief an Stefan Zweig vom 31. 8. 1933, Briefe, 276. 81. Int. Irmgard Keun. 82. Reise durch Galizien. In: FZ, 22. 11. 1924, II, 289. 83. Int. Irmgard Keun. 84. Int. Irmgard Keun. 85. Int. Blanche Gidon. 86. Die Scholle. In: Mnchner Neueste Nachrichten, 29. 1. 1930, III, 168. 87. Juden auf Wanderschaft,, II, 875. 88. Int. Irmgard Keun. 89. Erich Stern, Die Emigration als psychologisches Problem, Paris 1937, S. 94. 90. Brief an Stefan Zweig vom 14. 8. 1935, Briefe, 421. 91. Die Urkunde trgt das Datum 31. 5. 1937 und befindet sich in der Deutschen Bibliothek, Frankfurt/Main. 92. Int. Siegfried van Praag. 93. 24. 7. 1935, Briefe, 417-418. 94. 11, 889. 95. Brief an Stefan Zweig vom 22. 3. 1933, Briefe, 257. 96. Ebd. 97. S. Anrn. 11. 98. S. Brief an Stefan Zweig vom 15. 1. 1929, Briefe, 141. 99. Roth hat fr dieses Buch am 27. 7. 1933 mit dem Allen de Lange Verlag einen Vertrag geschlossen, wie aus einer Urkunde des LB hervorgeht. 100. Erich Kahler, The Jews Among the Nations, New York 1967, S. 6. 101. Das Moskauer Jdische Theater, u, 680. 102. Int. Andrea Manga Bell. -452-

103. Brief an Blanche Gidon vom 27. 2. 1935, Briefe, 406. 104. Abschied von Karl Tschuppik. In: Der Christliche Stndestaat, 1. 8.1937, III, 721. 105. Int. Dr. med. Ernst Wollheim. 106. S. Anm. 19. 107. Int. Klara Grbel; Int. Blanche Gidon. 108. Int. Miguel Grbel. 109. Int. Franz Theodor Csokor.110. Int. Karl Retzlaw. 111. Int. Dr. med. Eduard Broczyner. 112. Int. Soma Morgenstern. 113. Int. Klaus Dohrn. 114. Vgl. den Brief an Stefan Zweig vom 18. 2. 1934, Briefe, 314. 115. Int. Irmgard Keun. 116. 18. 8. 1937, Briefe, 506. 117. Int. Irmgard Keun. 118. Int. Otto von Habsburg. 119. Briefe, 520. 120. Franz Theodor Csokor, Ein Abschiedswort. In: Die sterreichische Post , 1. 7. 1939. 121. Int. Hedi Davis. 122. Int. Stefan Fingal. 123. Int. Kurt von Schuschnigg. 124. Claus Gatterer, Kein Bruderzwist ums Haus Habsburg. In: Die Zeit, 14. 6. 1966. 125. Int. Pierre Bertaux. 126. Fred Brence, Joseph Roth, romancier de l'Autriche des Habsbourg, vient de mourir Paris. In: Les Nouvelles Littraires, 3. 6. 1939. -453-

127. III, 797. 128. III, 804. 129. In der Erstausgabe sowie in I, 317, heit es: April des Jahres 1914; in der Neuauflage der Kapuzinergruft, 1972, steht 1913, da der Textzusammenhang diese nderung erforderlich macht, ebenso in VI, 229. 130. Int. Andrea Manga Bell. 131. Dies geht aus einem Brief des Verlags De Gemeenschap vom 10. 9. 1938 an Roth hervor. /S. Aber das Leben marschiert weiter und nimmt uns mit. Der Briefwechsel zwischen Joseph Roth und dem Verlag De Gemeenschap 1936-1939, S. 160162.7 132. Vgl. F. C. Weiskopf, Totentanz. In: Literarische Streifzge, Berlin 1956, S. 107. 133. Int. Andrea Manga Bell; Int. Irmgard Keun. Vgl. auch Friderike Maria Zweig, Spiegelungen des Lebens, a. a. O., S. 189. 134. Int. Franz Theodor Csokor. 135. Der schwarze Freitag: In: Das Neue Tage-Buch, 23. 4. 1938, S. 403-405. 136. IV, 346. In der Erstausgabe lautet die Schlu zeile: Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta?... 19 DIE EMIGRATION ALS GRENZSITUATION 1. Stefan Fingal, Joseph Roth gestorben: In: Pariser Tageszeitung, 28./29. Mai 1939. 2. Titel des Feuilletons: Ruhr-Totenfeier mit Shimmyklang. In: Vorwrts, 21. 4. 1923, I, 993-994. 3. Joseph Roth. In: Die Oesterreichische Post , 1. 7. 1939. 4. VI, 337. 5. VI, 273. -454-

6. Die Legende Roth. In: Die Oesterreichische Post , 1. 7. 1939. 7. Joseph Roth. In: Die neue Weltbhne, 1. 6. 1939. ANMERKUNGEN 3/9 8. Rast angesichts der Zerstrung, III, 814. 9. Abschiedsrede. In: Die Oesterreichische Post , 1. 7. 1939. 10. Int. Ernst Hoor. 11. Int. Frans Hannema. 12. Anton Qohan Winkler], Ontmoeting met Roth. In: Het Volk , 26. 11.1939. 13. Int. Hermann Kesten; Int. Karl Retzlaw; Int. Conrad Lester. 14. Spiegelungen des Lebens, Wien, Stuttgart, Zrich 1964, S. 199. 15. Brief an Stefan Zweig vom 7. 11. 1935, Briefe, 433. 16. Brief an Stefan Zweig vom 20. 7. 1934, Briefe, 363. 17. Joseph Roth. In: Die Oesterreichische Post, 1. 7. 1939. 18. Vgl. Herbert Rosenkranz, Reichskristallnacht. 9. November 1938 in sterreich, Wien, Frankfurt, Zrich 1968, S. 7-8. 19. in. Das Original in: Das Neue Tage-Buch, 17. 10. 1936. 20. A. a. O., III, 689. 21. Dem Anschein nach; III, 829. Das Original in: Das Neue Tage-Buch, 3. 12. 1938. 22. Int. Frans Hannema. 23. Brief an Stefan Zweig vom 21. 10. 1935, Briefe, 431. 24. Brief an Stefan Zweig [Februar 1936?], Briefe, 450. 25. Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Berlin, Frankfurt 1958, S. 330. 26. Ren Schickele, Werke in drei Bnden, Kln, Berlin 1959, -455-

III, S. 1221. Der Brief trgt das Datum 10. 5. 1935. 27. Spiegelungen des Lebens, S. 134. 28. Vgl. Walter A. Berendsohn, a. a. O., S. 157-158. 29. Vgl. Prince Hubertus zu Lwenstein, Towards the Further Shore, London 1968, S. 208. 30. Brief an Stefan Zweig vom 20. 7. 1934, Briefe, 363. 31. Int. Conrad Lester. 32. Vgl. Roths Brief an Zweig vom 20. 7. 1934, Briefe, 365. 33. Brief an Stefan Zweig [Sommer 1934], Briefe, 355-356. 34. Int. Joseph Breitbach. 35. 15. 7. 1936, Briefe, 486. 36. Brief an Stefan Zweig vom 11. 5. 1936, Briefe, 471. 37. Brief von Stefan Zweig an Roth [Januar 1938], Briefe, 518. 38. Brief an Stefan Zweig vom 10. 1. 1938, Briefe, 518. 39. Int. Irmgard Keun. 40. Brief an Stefan Zweig vo m 13. 7. 1938, Briefe, 522. 41. Brief von Stefan Zweig an Roth [Herbst 1937], Briefe, 514. 42. Int. Friderike Zweig. 43. Stefan Zweig/Friderike Zweig, Briefwechsel 1912-1942, Bern 1951, S. 357-358. 44. Int. Jean Jans. 45. Int. Ludwig Marcuse. 46. Int. Hans Natonek. 47. Int. Germaine Alazard. 48. Int. Pierre Bertaux. 49. Int. Richard Jokel. 50. Int. Jean Jans. -456-

51. Int. Joseph Constantinowsky. Constantinowskys Schriftstellername war zuletzt Joseph Constant. 52. Int. Blanche Gidon. 53. Hermann Kesten, Meine Suche nach dem Erbe von Joseph Roth. Ein literarischer Schatz konnte gerettet werden. In: Aufbau, 8. 4. 1966. 54. Int. Joseph Gottfarstein. 55. Brief an Blanche Gidon vom 15. 7. 1936, Briefe, 486. 56. Brief an Stefan Zweig vom 9. 9. 1934, Briefe, 378. 57. Brief an Stefan Zweig vom 6. 12. 1938, Briefe, 443. 58. Das unverffentlichte Manuskript befindet sich /in Privatbesitz./ 59. Int. Klaus Dohrn. 60. Int. Ludwig Marcuse. 61. Int. Valerie Schwarzschild. 62. Z. B.: Der Bizeps auf dem Katheder, II, 5; Heimkehr eines Boxers; III, 102; Der Sport-Schmock, III, 234. 63. Int. Andrea Manga Bell. 64. Int. Joseph Riwkin. 65. Int. Andrea Rebuff. 66. Int. Irmgard Keun. 67. Int. Klaus Dohrn. 68. Brief vom 11. 7. 1934, Briefe, 349. 69. Dies geht aus Roths Korrespondenz wie auch aus den Aussagen seiner Bekannten hervor. 70. Int. Maurits Mok. 71. Brief an Stefan Zweig [24. 5. 1931], Briefe, 201. 72. Brief an Stefan Zweig vom 7. 8. 1932, Briefe, 222. 73. Int. Helga Hummerich; Int. Maryla Reifenberg; Int. Joseph Cons tantinowsky; Int. Maurits Mok. -457-

74. Aus einem unverffentlichten Manuskript. Dem Autor sei gedankt fr seine freundliche Erlaubnis, daraus zu zitieren. 75. Vgl. Gerd Schreiner, Ontmoeting met Roth. In: Het Volk. Avondbla, 26. 11. 1938. 76. Briefe an Stefan Zweig vom 17. 2. 1936, Briefe, 452. 77. Brief an Stefan Zweig vom 8. 8. 1937, Briefe, 503. 78. Brief an Stefan Zweig vom 3. 4. 1936, Briefe, 467. 79. Brief an Blanche Gidon vom 26. 5. 1936, Briefe, 473. 80. Brief an Stefan Zweig vom 11. 7. 1934, Briefe, 349. 81. Int. Prof. Dr. med. Ernst Wollheim. 82. Int. Walter Mehring. 83. Int. Maryla Reifenberg. 84. Brief an Stefan Zweig vom 12. 11. 1935, Briefe, 436. 85. Brief an Stefan Zweig vom 22. 12. 1933, Briefe, 298. 86. Benno Reifenberg, Erinnerungen an Joseph Roth. In: Lichte Schatten. Aus den literarischen Schriften von Benno Reifenberg, Frankfurt am Main, 1953, S. 205. Diese Stelle lehnt sich an Roths Wortlaut in Das Falsche Gewicht an, VI, 202. 87. Int. Ernst Erich Noth. 88. Die weien Stdte, II, 453. 89. VI, 514. 90. Brief an Stefan Zweig, 22. 5. 1933, Briefe, 265. 91. VI, 509. 92. Int. Miguel Grbel. 93. Brief an Stefan Zweig, Briefe, 265. 94. Vgl. den Brief an Stefan Zweig vom 22.12.1933, Briefe, 297; Brief an Carl Seelig vom 12. 3. 1934, Briefe, 319; ebenfalls an Carl Seelig vom 7. 7. 1934, Briefe, 347; Brief an Stefan Zweig vom 26.3.1934, Briefe, 320; Brief an Stefan Zweig vom 15. 2. 1935, Briefe, 402. -458-

94a. S. V, 877-879. 95. Int. Dr. med. Eduard Broczyner; Briefe an den Verf. von Leo Brisker vom 15. 4. 1973 und Paul Gold vom 26. 4. 1973. 96. Das Manuskript befindet sich /in Privatbesitz/. 97. Tarabas, V, 602. 98. Clemenceau, S. 33, in einem Typoskript: K & W. Auf S. 24 steht ein Hinweis, der zu der Datierung 1939 berechtigt, III, 975. 99. Brief vom [Sommer 1934], Briefe, 355. 100. Brief an Blanche Gidon vom 17. 11. 1934, Briefe, 394395. 101. J. W. Qohan Winkler], Joseph Roth bezoekt Amsterdam: In: Het Volk, Amsterdam, 8. 5. 1935. 102. Joseph Roth in ons Land. Ontmoeting met den schrijver van Der Antichrist^ In: Algemeen Handelsblad, ochtendblad, Amsterdam 19. 5. 1935. 103. Brief an Ren Schickele [o. D.], Briefe, 412. 104. Brief an Carl Seelig, 11. 11. 1934, Briefe, 394. 105. Int. Ernst Erich Noth. S. Noths Erinnerungen eines Deutschen, Hamburg, Dsseldorf 1971, S. 227. 106. Int. Irmgard Keun. 107. S. Christiaan de Graaf, Duitsche Literatuur. Joseph Roth: Beichte eines Mrders. Verlag Allen de Lange, Amsterdam. In: Algemeen Handelsblad, 29. 9. 1936. 108. VI, 72. 109. VI, 42. 110. Brief an Blanche Gidon vom 21. 7. 1937, Briefe, 499. 111. Brief vom 5. 7. 1937. In: Stefan Zweig/Friderike Zweig, a. a. O., S. 318. 112. VI, 223. -459-

113. VI, 42. 114. VI, 222. 115. VI, 187. 116. Der Leviathan, VI, 547. 117. S. Ernst Robert Curtius, Balzac, Paris 1933, S. 384. 118. V, 243-244. 119. Brief an das Ehepaar Gidon, Briefe, 495. 120. Briefe, 503. 121. Brief vom 15. 6. 1939. In: Deutsche Literatur im Exil, Briefe europischer Autoren 1933 - 1949, hrsg. von Hermann Kesten, Wien, Mnchen, Basel, 1964, S. 105. 122. Hermann Linden, Gedchtnisbuch, 10. 123. VI, 349. 124. VI, 374. 125. VI, 406. 126. VI, 357. 127. VI, 176. 128. VI, 450. 129. VI, 417. 130. Int. Klaus Dohrn. 131. Int. Jean Jans. 132. Zitiert von Gotthard Jedlicka, Erinnerungen an Joseph Roth. In: Neue Zrcher Zeitung, 9. 2. 1957. 133. Int. Maurits Mok. 134. Joseph Roth. In: Franz Blei, Zeitgenssische Bildnisse, Amsterdam 1940, S. 239. 135. Die Legende vom heiligen Trinker, VI, 516. 136. Andr Jolies, Einfache Formen, Halle (Saale) 1956, S. 44.!37. VI, 535. -460-

138. VI, 515. 139. Aus dem Vorwort (ohne Seitenzahl) von The Autobiography of St. Thrse of Lisieux: The Story of a Soul, Garden City, New York. 140. Das Mrchen vom Geiger. In: Der Neue Tag, 28. 12. 1919, I, 205. 141. VI, 533. 142. VI, 515. 143. VI, 515. 144. VI, 519. 145. VI, 543. 146. V, 281. 147. V, 233. 148. VI, 543. 149. Stefan Fingal, Gedenkblatt zum 10. Todesjahr von Joseph Roth. In: Aufbau, 24. 6. 1949. 150. Kleines Requiem fr Joseph Roth. In: Forum, September 1954, S. 28. 20 DER TOD EINES MYTHOMANEN 1. Ich verwende den franzsischen Begriff Mythomane - im Sinne eines Menschen, der Legenden ber sich selbst verbreitet -, da es keine entsprechend prgnante Bezeichnung dafr im Deutschen gibt. 2. III, 164. 3. Int. Hans Natonek. 4. Ebd. 5. Hans Natonek, Joseph Roth. In: Die neue Weltbhne, 35 (1939), 22, S. 680. 6. Int. Fred Grbel. 7. Int. Miguel Grbel. Sich auf Briefe sttzend, die ich -461-

einsehen durfte, teilte G. mir mit: Am 6. Oktober 1938 schrieb mir Roth aus Paris, da er sich darum bemht, fr zehn Kameraden die Einreiseerlaubnis nach Mexiko zu beschaffen. Zugleich ersuchte er mich, mich ber die Mglichkeit einer Einreisebewilligung fr ihn selbst zu erkundigen, denn: ... ich kann nicht gut zu gleicher Zeit fr meine Kameraden sorgen und auch fr mich selbst bei offiziellen Persnlichkeiten. Ich war damals noch zu kurze Zeit in Mexiko, um fr ihn etwas unternehmen zu knnen, gab ihm aber in dieser Angelegenheit alle Ausknfte, die er wnschte. Nach einem kurzen Briefwechsel schrieb er mir schlielich am 26. Jnner 1939, da die Erfordernisse der mexikanischen Einwanderungsbestimmungen fr ihn unerfllbar wren. 8. Hans Natonek, Joseph Roth, a. a. O. 9. Int. Jean Jans. 10. Blanche Gidon, Gedchtnisbuch, 195-197. 11. Int. Joseph Gottfarstein. 12. /In Privatbesitz./ 13. Int. Jean Jans. 14. Int. Jean Jans. 15. Ebd. 16. Int. Stefan Fingal und: Stefan Fingal, Joseph Roth gestorben. In: sterreichische Nachrichten, 2. 6.1939. In zeitlicher Hinsicht ist dies die dem Ereignisdatum am nchsten stehende schriftlich festgehaltene Version von Roths uerung. Es gibt eine Reihe anderer, die sich nur wenig voneinander unterscheiden. Vgl. F. C. Weiskopf: Wie schade, da Ernst Toller aus dem Leben gegangen ist, da man schon sehen kann, da es mit unseren Feinden zu Ende geht! In: Literarische Streifzge, Berlin 1956, S. 211. Ludwig Marcuse, der die Begebenheit aus zweiter Hand erfuhr, schreibt in seiner Autobiographie: Er schrie auf: Das httest du nicht tun sollen. In: Mein zwanzigstes Jahrhundert, Mnchen 1960, S. 255. -462-

17. Int. Dr. med. Eduard Broczyner. 18. Int. Friderike Zweig. 19. Diese Schilderung sttzt sich auf die Aussagen von Germaine Alazard, Friderike Zweig, Hans Natonek, Dr. med. Eduard Broczyner und Soma Morgenstern. 20. Int. Blanche Gidon; Int. Germaine Alazard; Auskunft vom Hpital Necker. 21. Int. Karl Retzlaw. 22. Int. Blanche Gidon. 23. Int. Stefan Fmgal. 24. Hans Natonek, Joseph Roth, a. a. O. 25. Int. Soma Morgenstern. Hermann Kesten, der Roths Spitalaufenthalt in seinem Roman Die Zwillinge von Nrnberg beschrieb (vgl. sein Der Tod des Dichters in: Gedchtnisbuch, 241-247), besttigt selbst, da dies nicht als Tatsachen- oder Zeugenbericht anzusehen sei. 26. Int. Dr. med. Herben Stoerk. 27. Int. Dr. med. Eduard Broczyner. 28. Int. Friderike Zweig. 29. Int. Stefan Fingal. 30. Stefan Fingal, Gedenkblatt zum 10. Todestag von Joseph Roth. In: Aufbau, 24. 6. 1949. 31. VI, 543. 32. Int. Hans Natonek. 33. Int. Prof. Heinrich Sussmann. 34. Auszug aus den Sterbematrikeln des Standesamtes des 15. Stadtbezirks von Paris. 35. Int. Stefan Fingal. 36. Int. Joseph Gottfarstein; Int. Soma Morgenstern. 37. Int. Jean Jans. -463-

38. Ebd. 39. Auskunft, erteilt von der Friedhofsverwaltung des Cimetire Thiais. 40. Brief an den Verf. von Msgr. John. M. Oesterreicher vom 20. 11. 1961. 41. Int. Stefan Fingal. 42. Blanche Gidon, Gedchtnisbuch, 198. 43. Gotthard Jedlicka, Erinnerungen an Joseph Roth: In: Neue ZrcherZeitung, 9. 2. 1957. 44. Int. Hans Natonek. 45. Hermann Kesten, Brief vom 20. 2. 1949. In: Deutsche Literatur im Exil. Briefe europischer Autoren 1939-1949, hrsg. von Hermann Kesten, Wien, Mnchen, Basel 1964, S. 352. Im Brief steht der Name des Geistlichen irrtmlich als Oestreicher geschrieben; der richtige Titel war damals Kaplan. 46. Int. Otto von Habsburg. 47. Ebd. 48. Int. Friderike Zweig. 49. Int. Stefan Fingal; Int. Bruno Frei. 50. Joseph Roth, Kein rasender Reporter. In: Neue Deutsche Bltter (Prag), Juni 1935, III, 675. 51. Int. Stefan Fingal; Int. Bruno Frei. 52. Int. Joseph Gottfarstein; Int. Soma Morgenstern. 53. sterreichische Nachrichten, 2. 6. 1939 54. Int. Friderike Zweig. 55. Sunday Times, 28. 5. 1939. 56. Zitiert von Walter A. Berendsohn, Die humanistische Front. Einfhrung in die deutsche Emigranten-Literatur, Zrich 1946, S. 72-73. -464-

57. Diese Informationen entnehme ich einem Brief der sterreichischen Gesandtschaft zu Paris vom 14. 3.1947, gezeichnet von Dr. Ernst Lemberger und gerichtet an Mme. Germaine Alazard, und deren brieflicher Antwort vom 26. 3. 1947. 58. Grillparzer. In: Das Neue Tagebuch (Paris), 4. 12. 1937, III, 751.

-465-

Personalien der Interviewten


Besonderer Dank gebhrt den nachfolgend aufgefhrten Interviewten, ohne deren Aussagen und Hilfsbereitschaft die Roth-Biographie nicht viel mehr als eine Aufzhlung von Daten und trockenen Fakten geworden wre. Bereitwillig lieen sich die meisten viele Stunden lang ausfragen, und mehrere unter ihnen haben dem Verf. gestattet, drei-, vier- und fnfmal zurckzukehren, um neue Fragen zu stellen und bereits gelieferte Informationen nachzuprfen. Stdtenamen geben den Wohnort zur Zeit des Interviews an. Germaine Alazard, Paris. Besitzerin des Htel de la Poste, Roths Domizil von 1937 bis zu seinem Tod. Erna Avni, Doar-Na Hagilboa/Israel. Schwester von Roths Frau. Kannte Roth ab 1919 in Wien. A. C. Bakels, Amsterdam. Verleger. Sah Roth bei seinen Aufenthalten in Amsterdam whrend der Emigration. Theo. Bauer-Stemheim, Paris. Erste Frau von Carl Sternheim. Kannte Roth in Paris in der Emigration. Prof. PierreBertaux, Svres/Frankreich. Lernte Roth 192/in Berlin kennen und sah ihn mit Abstnden bis zum Tode Roths. 1938 Chef de cabinet beim Ministre de l'ducation Nationale und Leiter des franzsischen Rundfunks in deutscher Sprache bei Radio Strasbourg. Heute Professor der Germanistik an der Universitt Paris. Prof. Dr. med. Rudolf Bilz, Mainz. Psychoanalytiker und u. a. Wissenschaftler auf dem Gebiet des Alkoholismus. Vermittelte Informationen und Erluterungen ber Roths Alkoholismus. Autor von Der Trinker. Antonius Marinus Blansjaar, Amsterdam. Mitinhaber des Eden Hotels, Amsterdam, das Roth 1933-1936 fters besuchte. Louis de Bourbon, Den Haag. Schriftsteller; einer der -466-

Mitarbeiter des Verlags De Gemeenschap, in dem 1938 und 1939 zwei Roth-Romane erschienen. L. P.J. Braat, Amsterdam. Bildhauer und Dichter. Traf sich mit Roth in Amsterdamer Cafs whrend der Emigration. Leonie Brandt-Reimern, Amsterdam. Schauspielerin. Unterhielt sich mehrere Male mit Roth in Amsterdam whrend der Emigration. Joseph Breitbach, Paris. Schriftsteller. Lernte Roth 1927 in Prag in der Redaktion des Prager Tagblatts kennen. Sah ihn wieder 1932 in Berlin und dann fters in der Emigration. Bernard von Brentano, Journalist und Schriftsteller, und seine Frau Margot von Brentano, Wiesbaden. Roth vermittelte Bernard von Brentano seine Stelle bei der Frankfurter Zeitung. 1924-1927 enge Freundschaft, darauf Bruch der Beziehung von sehen Roths. Leo Brisker, Tel Aviv. Frher Lehrer in einem hebrischen Gymnasium in Polen. Mitschler Roths im Brodyer Gymnasium. Annemarie Brach, franzsische Riviera. Witwe von Hermann Broch. Kannte Roth in der Emigration. Dr. med. Eduard Broczyner, Wien. Mitschler Roths im Brodyer Gymnasium. Kannte ihn ebenfalls in Wien und in Paris whrend der Emigration. Max Brod, Jerusalem. Schriftsteller. Einige Begegnungen mit Roth 1923 in den Redaktionsrumen des Prager Tagblatts. Ada Bronthaler, Kronberg/Taunus. Schwester von Benno Reifenberg. Begegnungen mit Roth whrend semer Mitarbeit an der Frankfurter Zeitung. Auguste Euer, Paris. Geschftsleiter des Caf Les Deux Magots zu Paris. Kannte Roth whrend der Emigration durch seine Besuche in diesem Caf. Eric Burger, New York. Journalist und Publizist. Kannte Roth -467-

in Berlin in den zwanziger Jahren. Prof. F.].]. Buytendijk, Nijmegen. Psychiater. Kannte Roth in Holland in der Emigration. Jean Cassou, Paris. Museumsdirektor. Kannte Roth in Paris in der Emigration. Joseph Constantinowsky, Paris. Russischjdischer Bildhauer und Schriftsteller. Verkehrte mit Roth 1934-1939 in Paris. Franz Theodor Csokor. Schriftsteller. Begegnete Roth in Wien whrend des Ersten Weltkriegs und sah ihn spter zeitweise in Wien und in Sdfrankreich whrend der Emigration. Hedi Davis, London. Schwester von Roths Frau. Sah Roth regelmig 1919-1920 in Wien, dann zeitweise in derselben Stadt bis zu ihrer Auswanderung 1938 nach London. Heinrich Graf von Degenfeld-Schonburg, Pcking/Obb. Sekretr und Adjutant von Otto von Habsburg. Briefwechsel mit Roth in den spten dreiiger Jahren. Maurits Dekker, Amsterdam. Hollndischer Romancier. Traf sich mehrmals mit Roth in Amsterdam in der Emigration. Klaus Dohm, Zrich. Zeitschriftenagent. Deutscher, der sich whrend der Emigration der sterreichischen Monarchistenbewegung anschlo. Sah Roth regelmig in Paris whrend der dreiiger Jahre und vermittelte ihm den Zugang zu Otto von Habsburg. Cees H. Donker, Amsterdam. Kellner. Bediente Roth im Caf de Pool, am Damrak, Amsterdam, in den dreiiger Jahren. Milan Dubrovic, Bonn. Ttig im sterreichischen Diplomatendienst im Ausland. Gesprche mit Roth, 1923, in Wiener Kaffeehusern. Anton van Duinkerken, Nijmegen. (Schriftsteliername von Prof. W. J. M. A. Asselbergs.) Dichter, Schriftsteller, Kritiker, Mitglied des Verlags De Gemeenschap. Begegnungen mit Roth -468-

1935-1938 in Amsterdam. Charlotte Ehlers, Kln. Sekretrin von Fritz Landshoff im Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin. Sah Roth 1929-1933 bei seinen Verlagsbesuchen. Jan Engelman, Amsterdam. Dichter. Sah Roth 1935 mehrmals in Amsterdam. Fred von Eugen, Amsterdam. Verlagsleiter. Lernte Roth 1934 in Amsterdam kennen. Walter Fein, Amsterdam. Schauspieler und Snger. Deutscher Emigrant. Bewohnte 1934 gleichzeitig mit Roth das Eden Hotel in Amsterdam. Stefan Fingal, Lausanne. Kannte Roth 1918-1920 als mitarbeitender Journalist an Wiener Tageszeitungen. Ging mit Roth 1920 nach Berlin; betreute Roths seelisch erkrankte Frau in den spten zwanziger Jahren. Sah ihn wieder in Paris in der Emigration. Gottfried Hermann Fischer, Frankfurt. Geschftsfhrer und spterer Inhaber des S. Fischer Verlags. Kannte Roth in den zwanziger Jahren in Frankfurt. Hans Flesch-Brunningen, Wien. Schriftsteller. Lernte Roth 1932 in Berlin kennen. Weitere Begegnungen in Wien und Paris in den dreiiger Jahren. Oskar Maurus Fontana, Wien. Schriftsteller. Kannte Roth 1918-1920 in Wien und traf sich mit ihm dort wieder mit einiger Regelmigkeit im Jahre 1923. Prof. Otto Forst de Battaglia, Wien. Professor an der Wiener Hochschule und Schriftsteller. Empfnger eines wichtigen Briefs von Roth vom 28.10.1932, Briefe, 239-240. Bruno Frei, Wien. Kommunistischer Journalist. Kannte Roth 1921-1922 als Nachbar in Berlin, dann gelegentliche Begegnungen Mitte der zwanziger Jahre ebenfalls in Berlin und 1933-1939 in Paris. -469-

Richard Friedenthal, Schriftsteller, und seine Frau Lieselotte Friedenthal, London. Lernten Roth 1927 durch Stefan Zweig kennen. Elisabeth Freundlich, Wien. Journalistin. Kannte Roth 19381939 in Paris. Martin Fuchs, Wien. sterreichischer Pressereferent in Paris bis zum Anschlu. Eine fhrende Kapazitt der sterreichischen Monarchistenbewegung in der Emigration. Sah Roth whrend der Zeit in Wien und Paris. Nach dem Zweiten Weltkrieg Generalsekretr fr auswrtige Angelegenheiten in Wien. Leo Fuks, Amsterdam. Direktor der judaistischen Bibliotheksammlung Rosenthaliana der Amsterdamer Universittsbibliothek. Vermittelte Informationen ber Galizien, wo er herstammt, und den Chassidismus. Cornelius Gaze, Amsterdam. Kellner. Bediente Roth im Caf de Pool, am Damrak, Amsterdam, in den dreiiger Jahren. Manfred George, New York. Mitarbeiter Roths 1921-1922 am Berliner Brsen-Courier. Spter Chefredakteur des Aufbau, New York. Frits Gerth, Amsterdam. Barmixer. Bediente Roth in De Amstelstroom in Amsterdam in den dreiiger Jahren. Blanche Gidon, Paris. Roths bersetzerin. Kannte Roth 19321939 in Paris. Fritz, Gotfurt, London. Zeitungsredakteur in Berlin an verschiedenen Zeitungen in den frhen zwanziger Jahren. Kannte Roth whrend der Zeit. Joseph Gottfarstein, lettischer, in Paris lebender Talmudist. Frher jiddischsprachiger Journalist, ebenfalls in Paris. Intimer Freund und Gewhrsmann Roths in Paris ab 1934. Kam fast tglich mit Roth in Paris zusammen bis zu dessen Tod. Raoul Gouygou, Paris, Kellner. Bediente Roth im Caf Les Deux Magots. -470-

M. Graaf-Mengelberg, Amsterdam. Witwe von Christiaan de Graaf, einem Amsterdamer Dichter, Kritiker und Journalisten, der ber Roth und seine Werke in Amsterdamer Zeitungen schrieb. Roth besuchte die beiden in Amsterdam in den frhen dreiiger Jahren. Kurt Grossmann, New York. Biograph von Carl von Ossietzky. Kannte Roth in den zwanziger Jahren in Berlin und in Paris in der Emigration. Fred Grbel, New York. Leiter des Leo Baeck Instituts, New York. Sohn von Roths Onkel Salomon Grbel. Roth besuchte die beiden mehrere Male in Le ipzig in den zwanziger Jahren. Klara Grbel, Wien. Frau von Roths Lieblingsonkel Willi Grbel. Kannte Roth in den zwanziger Jahren. Miguel Grbel, Mexico City. Sohn von Roths Onkel Heinrich Grbel. Lernte Roth 1913 in Lemberg kennen, sah ihn in Wien whrend des Ersten Weltkriegs, dann 1919-1920 ebendort, weiter in den spteren zwanziger Jahren und gelegentlich bei Roths Besuchen zu Wien in den dreiiger Jahren bis 1938. Friedrich Traugott Gubler, Winterthur. Cheffeuilletonredakteur der Frankfurter Zeitung 1930-1933; whrend der Zeit Umgang mit Roth. Willy Haas, Hamburg. Ehemaliger Herausgeber der Literarischen Welt, der Roth mehrere Beitrge lieferte. Kannte Roth in Berlin 1925-1933. Otto von Habsburg, Pcking/Obb. Sohn des letzten sterreichischen Kaisers. Sah Roth einige Male in Steenockerzeel/Belgien und Paris in der Emigration. Willy Hafkus, Berlin. Oberkellner des Hotel am Zoo, Berlin. Roth unterhielt sich mit ihm bei seinen dortigen Aufenthalten in den zwanziger Jahren. Frans Hannema, Amsterdam. Kunsthistoriker. Bewohnte zeitweise 1934 bis 1938 das Eden Hotel und das City Hotel mit -471-

Roth in Amsterdam. Jakob Hegner, Lugano. Verleger. Kannte Roth in den zwanziger Jahren in Berlin. Philipp Hergesell, London. Journalist. Arbeitete fr Das 12 Uhr Blatt in Berlin, als Roth dort 1920 freier Mitarbeiter war. Henje Herzmann, Tel Aviv. Hausfrau. Mitschlerin Roths im Brodyer Gymnasium. M. M. Hilman, Amsterdam. Arztgattin. Begegnete Roth als Emigrantin 1933 in Paris. Rudolf Hirsch, Frankfurt. Ehemaliger Verlagsdirektor des S. Fischer Verlags. Lernte Roth in den zwanziger Jahren in Berlin kennen und sah ihn 1934 in Paris wieder. Ernst Hoor, Wien. Leiter von British Petroleum, Wien. Gehrte als sterreichischer Student in Paris der sterreichischen Monarchistenbewegung an und lernte Roth 1937 dort kennen. Lajos Horvth, Wien. Bruder von dn Horvth. Lernte Roth 1926 in Wien kennen. Sah ihn gelegentlich dort in den spten zwanziger Jahren und 1938 bei der Beerdigung seines Bruders. Bettina Hrlimann, Zrich. Verlegerin. Tochter von Roths Verleger Gustav Kiepenheuer. Sah Roth fters 1930-1932 in Berlin und 1932 als Studentin in Paris. Helga Hummech, Frankfurt. Verlagssekretrin der Frankfurter Zeitung. Kannte Roth durch seine Besuche der Zeitungsredaktion in den Jahren 1923-1933. Besuchte Roth 1933 in Paris. Walter Ihering, Berlin. Theaterkritiker des Berliner BrsenCourier, als Roth 1921-1922 dort Mitarbeiter war. Jean Jans, Paris. Verlagslektor. Deutschjdischer Emigrant, der zum Katholizismus bergetreten war. Lernte Roth 1921 in Berlin kennen. Wohnte Tr neben Tr mit Roth im Htel de la Poste in Paris von 1937 bis Roths Tod, und sie sahen sich in -472-

dieser Zeit tglich. Prof. Gotthard Jedlicka, Zrich. Professor der bildenden Knste. Schrieb Beitrge fr die Frankfurter Zeitung in den zwanziger Jahren, in welcher Zeit er sich gelegentlich mit Roth in Frankfurt traf. Begegnungen mit Roth 1933 in Rapperswil nahe Zrich und nachher bei Jedlicka in Zrich. Dr. med. Ephraim jedlin, Tel Aviv. Mitschler Roths im Brodyer Gymnasium. Richard Jokel, London. Journalist. Lernte Roth 1923 in Wien kennen und sah ihn einige Male 1933-1938 in Paris. Hermann Kesten, Rom. Schriftsteller. Langjhriger Freund Roths und Herausgeber von Joseph Roth. Werke in drei Bnden und Joseph Roth. Briefe 1911-1939.1927-1933 literarischer Leiter des Gustav Kiepenheuer Verlags. Mitte Juli 1934 bis Juni 1935 wohnte Roth im selben Haus mit Kesten in Nizza. Umgang mit Roth ab 1927 bis zu dessen Tod. Irmgard Keun, Weiden bei Kln. Schriftstellerin. Lernte Roth 1936 in Ostende kennen. Seine Lebensgefhrtin 1936-1938. Begleitete ihn whrend dieser Zeit auf seinen Reisen nach Brssel, Amsterdam, Wilna, Polen, Wien, Salzburg, Paris. Noa Kiepenheuer, Weimar. Witwe von Roths Verleger Gustav Kiepenheuer. Kannte Roth in Berlin 1929-1933. Besuchte ihn noch von Berlin kommend in Paris whrend der Emigration. Fhrte Tagebuch, mit vielen Eintragungen ber Roth, ber die sie den Verf. ausfhrlich informierte. Prof. Heinz Kindermann, Wien. Assistent von Roths Lieblingsprofessor Walther Brecht in Wien. Kannte Roth 19141916. Spter Professor fr Theaterwissenschaft an der Wiener Hochschule. Arthur Koestler, London. Schriftsteller. Lernte Roth 1936 in Breedene/Belgien kennen. Annette Kolb, Paris. Schriftstellerin. Kannte Roth seit 1930 -473-

und sah ihn whrend der Emigration in Sdfrankreich wieder. Halbo Kool, Amsterdam. Schriftsteller und Kritiker. Traf sich einige Male mit Roth whrend der Emigration im Caf Reynders, Amsterdam. Siegfried Kracauer, New York. Zusammen mit Roth Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung bis 1933. Spter Publizist und fachwissenschaftlicher Autor in Amerika. Antonie Piter Johannes Kroonenburg, Amsterdam. Seit 1934 Betriebsleiter der Buchhandlung und des Verlags Allert de Lange, Amsterdam, in dem mehrere von Roths in der Emigration geschriebenen Werken erschienen. fters Zusammenknfte mit Roth. Ludwig Kunz, Amsterdam. Kritiker fr Literatur und bildende Kunst. Schriftliche Verbindung mit Roth im Jahre 1932. Herbert Ksel, Frankfurt. Zusammen mit Roth Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung bis Roths Austritt 1933. Walter Ladengast, Wien. Schauspieler. Besuchte Roth und Andrea Manga Bell in Paris whrend der Emigration. Dora Landau, Lugano. Tochter eines Berliner Zeitungsredakteurs galizischer Herkunft, der mit Roths Mutter verwandt war. Kannte Roth in Berlin in den zwanziger Jahren und in Paris in der Emigration. Fritz H. Landshoff, Bentveld/Holland. Mithinhaber des Gustav Kiepenheuer Verlags, Berlin, bis 1933. Hernach Grnder der Emigrantenabteilung des Querido Verlags in Amsterdam. Kannte Roth 1928-1933 in Berlin und sah ihn fters in Amsterdam und Paris whrend der Emigration. Prof. Conrad Lester, Wien. Zusammen mit Roth Mitgrnder der Liga fr das geistige sterreich in Paris whrend der Emigration. Spter Professor in Amerika. Heinz Liepman, Hamburg. Journalist und Schriftsteller. Schrieb zeitweise fr die Frankfurter Zeitung in den zwanziger -474-

Jahren, wodurch er Roth kennenlernte. Hermann Linden, Berlin. Zeitweilig Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung. Kannte Roth 1927^1933. Herausgeber von Joseph Roth. Leben und Werk. Ein Gedchtnisbuch. Andrea Manga Bell, Paris. Lernte Roth 1929 in Berlin kennen und war 1931-1936 seine Lebensgefhrtin. Erika Mann, Kilchberg am Zrchersee. Schauspielerin und Schriftstellerin. Tochter von Thomas Mann. Begegnungen mit Roth in Wien, Amsterdam und Paris in der Emigration. Gabriel Marcel, Paris. Philosoph, Dramatiker, Romancier. Lektor beim Plon Verlag und Herausgeber von einigen Rothwerken in franzsischer Sprache in den dreiiger Jahren. Gelegentliche Begegnungen whrend der Zeit. Paul Marcus, London. Publizist. Kannte Roth whrend der zwanziger Jahre in Berlin. Prof. Ludwig Marcuse, Bad Wiessee/Obb. Einer der intimsten Freunde Roths. Sah Roth 1923-1933 hufig in Frankfurt und Berlin, dann in Paris whrend der Emigration bis zu Roths letztem Lebensjahr. Walter Mehring, Ascona/Schweiz. Schriftsteller. Kannte Roth in Berlin in den zwanziger Jahren und in Paris whrend der Emigration. Peter de Mendelssohn, London. Schriftsteller. Kannte Roth 1933-1934 in Paris. Maurits Mok, Bergen aan Zee/Holland. Hollndischjdischer Dichter und Kritiker. Kannte Roth 1936-1938 in Amsterdam. Soma Morgenstern, New York. Journalist und Schriftsteller. Stammt aus Galizien. Lernte Roth 1913 als Student an der Wiener Hochschule kennen, sah ihn wiederholte Male in Wien in den zwanziger Jahren und einige Male in den dreiiger Jahren, bis zum Anschlu sterreichs. Wohnte 1938-1939 zusammen mit Roth im Htel de la Poste in Paris. -475-

Hans Natonek, Tucson/Arizona. Journalist und Schriftsteller. Begegnungen mit Roth in den zwanziger Jahren in Leipzig. Sah Roth regelmig 1938-1939 in Paris. Robert Neumann, London. Schriftsteller. Begegnungen mit Roth in der Schweiz whrend der Emigration. Ernst Erich Noth, Milwaukee/USA. Journalist, Schriftsteller. Kannte Roth in Berlin in den zwanziger Jahren und sah ihn wieder in Paris in der Emigration. Jos Orabuena, Locarno. Schriftsteller. fters mit Roth zusammen im Sommer 1933 in Paris. Paul Otte, Berlin. Journalist. Arbeitete fr Das 12 Uhr Blatt in Berlin, als Roth dort Anfang der zwanziger Jahre freier Mitarbeiter war. Abraham Farnes, Jerusalem. Archologe. Mitschler Roths im Brodyer Gymnasium. Hertha Pauli, New York. Schriftstellerin. Sah Roth in Wien in den dreiiger Jahren und dann in Paris nach dem Anschlu sterreichs. Johannes Urzidil, New York. Schriftsteller. Mitarbeiter Roths am Prager Tagblatt. Traf sich fters mit Roth 1923 in Prag. Friedrich Walter, London. Schriftsteller. Kannte Roth in Paris in der Emigration. J. C. S. Warendorf, Amsterdam. Rechtsanwalt. Untersttzte finanziell DasNeue Tage-Buch vom 1. 7. 1933 bis zu dessen Auflsung und lernte Roth in der Pariser Redaktion dieser Zeitschrift whrend der Emigration kennen. Moses Wasser, Geschftsmann, und seine Frau Ethel Wasser, Wien. Moses Wasser wohnte bei Roth und dessen Mutter in Untermiete whrend der gemeinsamen Gymnasialzeit von Moses Wasser und Roth. Ethel Wasser kannte Roth in Brody und 1913-1916 an der Wiener Hochschule, wo sie beide Studenten waren. -476-

Fritz Weltmann, London. Journalist und Schriftsteller. Anfang der zwanziger Jahre Mitarbeiter Roths am Berliner Tageblatt. Erik Graf Wickenburg, Wien. Journalist und Schriftsteller. Ab 1928 Mitarbeiter Roths an der Frankfurter Zeitung. Heinz Wielek, Amsterdam. Journalist. Deutscher Emigrant; kannte Roth in Amsterdam in der Emigration. Jean Wildt, Paris. Maler. Gebrtiger Brodyer; kannte Roth in Brody und sah ihn in Wien in den dreiiger Jahren wieder. Johan Winkler, Amsterdam. Hollndischer Journalist. Sah Roth fters bei dessen Aufenthalten ab 1934 in Amsterdam, publizierte Zeitungsinterviews ber ihn und besuchte ihn ein paarmal in den spten dreiiger Jahren in Paris. JzefWittlin, New York. Polnischjdischer, in Galizien geborener und auf polnisch schreibender Dichter, bersetzer und Schriftsteller. Lernte Roth 1915 als Mitstudent an der Wiener Hochschule kennen, rckte mit ihm 1916 ins sterreichische Heer ein, traf sich noch whrend des Krieges mit ihm in Lemberg; weitere Zusammenknfte in Lemberg in den zwanziger Jahren. Prof. Dr. med. Ernst Wollheim, Arzt, und Frau Wollheim, Wrzburg. Dr. Wollheim wurde 1928 in Berlin zur Untersuchung von Roths geistig erkrankter Frau herangezogen. Hat auch Roth rztlich behandelt. Kontakte mit Roth in der Emigration bis 1938. Karl Zimmermann, Journalist. Frankfurt. Kannte Roth als Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung bis Roths Austritt 1933. Georg Zivier, Berlin. Publizist. Kannte Roth zwischen 19261933 in Berlin. Fhrte whrend der Zeit eine Presse-Agentur, wobei er Roths Feuilletons an verschiedene Zeitungen verkaufte. Elisabeth Zwart-Spanjer, Amsterdam. Begegnungen mit Roth 1935 in Amsterdamer Knstlerlokalen. -477-

Arnold Zweig, Ost-Berlin. Schriftsteller. Wie Roth ein Autor des Gustav Kiepenheuer Verlags. Begegnungen mit Roth Ende der zwanziger Jahre in Berlin, dann 1931 in Wien und 1933 in Paris. Friderike Zweig, Stamford/Connecticut/USA. Erste Frau von Stefan Zweig. Kannte Roth 1927^1939. Gegenseitige Besuche in Wien, Salzburg und Paris. Bei den folgenden Personen wurden Informationen allein durch Korrespondenz eingezogen: Leonore Brandt, Cincinnati/USA. Besuchte Roth 1934 in einem Prkersdorfer Sanatorium auerhalb Wiens, wo er eine Alkoholentziehungskur durchmachte. Axel Eggebrecht, Hamburg. Publizist. Begegnungen mit Roth in den spten zwanziger Jahren in Berlin. Paul Gold, New York. Goldschmied. Kannte Roth in Brody. Ernst Glaeser, Wiesbaden. Schriftsteller. Kannte Roth in den zwanziger Jahren und gab 1929 eine Reihe von Roths Reportagen in einem Sammelband heraus. Prof. AlfredKantorowicz, Hamburg. Schriftsteller. Kannte Roth in den zwanziger Jahren in Berlin und in Paris whrend der Emigration. Prof. Ernst Krenek, Palm Springs/Kalifornien. Komponist. Beziehungen zu Roth in der Emigration. Hubertus Prinz zu Lwenstein, Bonn-Bad Godesberg. Historiker und Politiker. Begegnungen mit Roth in der Emigration; verschaffte ihm zeitweise finanzielle Untersttzung durch die American Guild for German cultural Freedom. Jzef Moyen, Warschau. Journalist. Begegnungen mit Roth in Lemberg in den zwanziger Jahren, dann wieder in Paris in der Emigration und zum letztenmal 1937 in Lemberg. Msgr. John M. Oesterreicher, South Orange/New Jersey. Katholischer Geistlicher jdischer Geburt. Umgang mit Roth in -478-

der Emigration in Paris; wohnte dessen Beerdigung bei. Max von Riccabona, Tirol. Besuchte Roth verschiedene Male 1939 in Paris. War damals geheimer Kurier fr eine tirolisch monarchistische Widerstandsbewegung. Bil Spira (Willy Freier), Paris. Aus Wien gebrtiger Zeichner. Besuchte Roth 1938-1939 im Caf Tournon in Paris. Max Tau, Oslo. Verlagslektor. Kannte Roth in den zwanziger Jahren in Paris.

-479-

Danksagung
Die fr dieses Buch unerllichen und sich ber Jahre hinziehenden Forschungsreisen wren ohne Untersttzung nicht realisierbar gewesen. Danken mchte ich jenen, die sie mglich machten: Professor Henry Hatfield, Cambridge/USA, und der Harvard Universtity fr ein Forschungsstipendium. Mein Dank gebhrt Professor Hatfield auch dafr, da er es an Hinweisen und Vorschlgen zum Buch nicht fehlen lie. Den Professoren Paul Stcklein und Norbert Altenhofer, Frankfurt, die sich fr mich bei der Alexander von HumboldtStiftung einsetzten, wie der Stiftung selbst fr ein Jahresstipendium. Dr. Wolfgang Kraus und Dr. Reinhard Urbach der sterreichischen Gesellschaft fr Literatur fr freie Unterkunft in Wien. Reinhard Urbach verdanke ich auerdem eine lange Reihe von Geflligkeiten professioneller und persnlicher Natur. Dem sterreichischen Unterrichtsministerium fr eine Forschungsspende. Der Washington University fr einen Forschungsurlaub und Zuwendungen. Meine Forschungen fhrten mich in viele Bibliotheken und Archive. Insbesondere mchte ich danken: Dr. Fred Grbel, dem Leiter des Leo Baeck Instituts, New York, fr die Einsicht in den Joseph-Roth-Nachla und seine stndige Hilfsbereitschaft. Frau Dr. Renate Matthaei und Frau Alexandra von Miquel vom Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kln, fr die Einsicht in das dortige Archiv und fr deren beraus hilfreiche Kritik am Manuskript. Frau Noa Kiepenheuer vom Gustav Kiepenheuer Verlag, -480-

Weimar, fr die Einsicht in die dortigen Rom-Materialien und die groe Hilfeleistung durch die Vermittlung ihrer Tagebucheintragungen ber Roth. Wichtige Informationen und Unterlagen fr die Biographie ergaben sich auerdem durch die Einsicht in das Zeitungsarchiv der Nationalbibliothek, Wien, die Einschreibungsformulare Roths auf der Wiener Universitt, die Archive der Frankfurter Zeitung, Frankfurt, sowie verschiedenartige Sammlungen der Wiener Library, London, der Bibliothque Nationale, Paris, der Deutschen Bibliothek, Frankfurt/Main, und der Bibliothek des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Museum, Marbach a. 11. All den vielen Personen, die mir mit Rat und Tat beistanden, spreche ich meinen herzlichen Dank aus. Insbesondere richte ich den Ausdruck meiner Dankbarkeit an: Dr. med. Eduard Broczyner, Wien, der mehrere Partien des Buches auf ihre Richtigkeit hin berprfte, immer wieder neue Informationsquellen vermittelte und Beziehungen mit alten Roth-Freunden fr mich herstellte. Dr. Soma Morgenstern, New York, der es mir erlaubte, aus einem unverffentlichten Manuskript seine Schilderung Roths zu zitieren. Frl. Monique Gombert, Lilie/Frankreich, die viele Informationen, Aufnahmen und Photokopien beschaffte. Dr. Leos Houska, Prag, der verschiedene Ausknfte der Prager Quellen lieferte. Professor Dennis Greene, Tucson/USA, der mir bei den Interviews von Arthur Koestler und Hans Natonek behilflich war. Frau Margareta Bais- Treimel, Amsterdam, die ausgezeichnete Dienste bei der Forschungsarbeit, den Interviews und dem Abtippen leistete. Frau Elisabeth Augustin, Amsterdam, die getreu whrend der -481-

langen Entstehungszeit hindurch mit mir um jede Zeile dieses Buches rang und mir immer von neuem Mut machte.

-482-

Sekundrliteratur (Auswahl)*

Zusammengestellt von Rainer-Joachim Siegel Co-Existent Contradictions: Joseph Roth in Retrospect, Papers of the 1989 Joseph Roth Symposium at Leeds University to commemorate the 50th anniversary of his death (Hrsg. Helen Chambers), Riverside, California 1991 Joseph Roth (Hrsg. Heinz Ludwig Arnold), Text + Kritik, Sonderband, Mnchen 1974 (bzw. 1982) Joseph Roth 1894-1939. Eine Ausstellung der Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main. (Hrsg. Gnter Pflug, Ausstellung und Katalog: Brita Ecken und Werner Berthold), Sonderverffentlichungen der Deutschen Bibliothek Nr. 7, Frankfurt/M. 1979 Joseph Roth 1894-1989. Katalog eine r Ausstellung, gemeinsam veranstaltet vom Bundesministerium fr Auswrtige Angelegenheiten und von der Dokumentationsstelle fr neuere sterreichische Literatur in Wien, zusammengestellt von Heinz Lunzer und Victoria Lunzer-Talos, Zirkular, Sondernummer 17, Wien 1989. Joseph Roth, Interpretation Rezeption Kritik. Akten des internationalen interdisziplinren Symposiums 1989 (Hrsg. Michael Kessler/Fritz Hacken), Stauffenburg-Colloquium Bd. 15, Tbingen 1990. Joseph Roth. Leben und Werk. Ein Gedchtsnisbuch. (Gesammelt, ausgewhlt und herausgegeben von Hermann Linden), Kln-Hagen 1949 Joseph Roth. Werk und Wirkung. (Hrsg. Bernd M. Krask ), Sammlung Profile 32, Bonn 1988 Joseph Roth in Nederland. (Koos van Weringh/Toke van -483-

Heimond), De Engelbewaarder 16, Amsterdam 1976 Joseph Roth und die Tradition. Aufsatz- und Materialsammlung (Hrsg. David Bronsen), Schriftenreihe Agora 27, Darmstadt 1975 (Texte ber Joseph Roth in folgenden Verffentlichungen:) Austriaca. Juin 1990, Numero 30 Galizien - eine literarische Heimat. (Hrsg. S. H. Kaszynski), Seria Filologia Germaska Nr. 27, Poznan 1987 Het oog in't zell. Jaargang 6, nummer 4, april 1989 * Die Daten wurden der Joseph Roth-Bibliographie von Rainer-Joachim Siegel, Morsum/Sylt, Cicero Presse, 1993, entnommen. sterreichischpolnische literarische Nachbarschaft (Hrsg. Huberta Orlowskiego), Seria Filologia Germaska Nr. 19, Poznan 1979 Abendroth, Friedrich Reichs- und Bundesvolk. Das zweifache Zeugnis des Joseph Roth. In: Hochland 50 (1958), S. 422-429 Ahl, Herbert Ein Kranz mit schwarzgelber Schleife. Joseph Roth. In: Herben Ahl Literarische Portraits, Mnchen-Wien 1962, S. 173-179 Antkowiak, Alfred Joseph Roth und sein Werk. In: Neue deutsche Literatur, 5:8 (Aug. 1957), S. 14^149 Arens, Hanns Erinnerung an Joseph Roth. In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland, 6. 11. 1964 Aussenhofer, Hansotto Gift in veilchenblauen Kelchen. Joseph Roths Kampf gegen den Nationalsozialismus. In: -484-

Publik, 5. 9. 1969 Joseph Roth im Widerspruch zum Zionismus. In: Emuna, 5,1970, S. 325-330 Der Tinten-Terror der Brokratie. Zwei Jahre nach Lenins Tod: Joseph Roths Berichte ber die Sowjetuntion der zwanziger Jahre. In: Publik, 28. 5. 1971, S. 24 Backer, Hans Willibald Joseph Roth - Erinnerungen an einen seltsamen Menschen und Dichter. In: Frankfurter Rundschau, 26. 8. 1950 Baum, Wilhelm An der Peripherie. Joseph Roth und sterreich. In: Das grere sterreich. Geistiges und soziales Leben von 1880 bis zur Gegenwart, loo Kapitel mit einem Essay von Ernst Krenek. (Hrsg. Kristian Sotriffer), Wien 1982, S. 130-133 Baumgart, Reinhard Auferstehung und Tod des Joseph Roth. Drei Ansichten. Edition Akzente, Mnchen 1991 Beierle, Alfred Ich lebte mit Joseph Roth. In: Roland von Berlin, 5. 6. 1949 Berger, Friedemann Nachwort In: Joseph Roth Perlener, Berlin und Weimar 1978 Birnbaum, Uriel Der wahre Osten. Zu 2 Bchern von Joseph Roth. In: Uriel Birnbaum Von der Seltsamkeit der Dinge, o. O. 1982, S. 68-84 Blei, Franz Joseph Roth. In: Franz Blei Zeitgenssige Bildnisse, Amsterdam 1940, S. 237-248 Bhm, Anton Das groe schwarze Gesetz. Notizen zu Joseph Roths Gesamtwerk. In: Wort und Wahrheit 14 (1959), S. 345-358 Bll, Heinrich Die Trauer, die recht behielt. Leben und Werk von Joseph Roth. In: Deutsche Rundschau 83 (1957), S. 274278 Bning, Hansjrgen Joseph Roths Radetzkymarsch. -485-

Thematik, Struktur, Sprache. Mnchen 1968 Bohnen, Klaus Flucht in die Heimat. Zu den Erzhlungen Joseph Roths. In: Text und Kontext. 13, 1985, S. 320-334 Boveri, Margot Joseph Roth und die Frankfurter Zeitung. In: Merkur, 25 (1971), S. 786-798 Broermann, Bruce M. Joseph Roth's Die Hundert Tage. A New Perspective. In: Modem Austrian Literature, II, 2 (1978), S. 35-50 Bronsen, David Joseph Roth. Eine Biographie. Kln 1974 Browning, Barton W. Joseph Roth's Legende vom heiligen Trinker. Essence und Elixir. In: Protest-Form-Tradit ion (Hrsg. Joseph P. Strelka u. a..), Alabama 1979, S. 81-95 Cllerier, Henri Une patrie pour un migr. Joseph Roth tabli en France. In: Austriaca 1984, Numro 19, S. 49-68 Curling, Maud Joseph Roths Radetzkymarsch. Eine psychosoziologische Interprtation. Literatur & Psychologie Bd. 5, Frankfurt/M-Bern 1981 Cziffra, Gza von Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth. Bastei-Lbbe-Taschenbuch, Bd. 10215, Bergisch Gladbach 1983 Famira-Parcsetich, Helmut Die Erzhlsituation in den Romanen Joseph Roths. Kanadische Studien zur deutschen Sprache und Literatur Nr. 2, Bern-Frankfurt/M 1971 Fraiman, Sarah Joseph Roth: Der Dichter des Offenen. In: Bulletin des Leo Baeck Instituts, 1987, Nr. 76, S. 35-50 Frei, Bruno Joseph Roth und die Oktoberrevolution. In: Neue Deutsche Literatur, 15:) (Sept. 1967), S. 156-160 Frey, Reiner Kein Weg ins Freie. Joseph Roths Amerikabild. Europische Hochschulschriften, Reihe I, Bd. 623, Frankfurt/M-Bern 1963 Fuchs, Albert Joseph Roth - Robert Musil. In: Albert Fuchs Moderne sterreichische Dichter. Essays, Wien (1946), S. 75-486-

86 Grtner, E. K. Ein Ahasver unserer Zeit. Versuch eines Lebensbildes des Dichters Joseph Roth. In: Allgemeine Wochenzeitung derjuden in Deutschland 24. 8. 1956 Geissler, Rolf Dekadenz und Heroismus. Zeitroman und vlkischnationalsozialistische Literaturkritik. Schriftenreihe der Vierteljahreshefte fr Zeitgeschichte 9, Stuttgart 1964 Gorelik, L. V. Josef Rot. Borec protiv militarizma i fasizma. Voronez 1974 Grasshof, Wilhelm Joseph Roth. Georg Trakl. Zwei Essays. Die Lwengrube Nr. II, Zrich 1966 Greiner, Ulrich Joseph Roth In: sterreichische Portrts. Leben und Werk bedeutet Persnlichkeiten von Maria Theresia bis Ingeborg Bachmann. (Hrsg. Jochen Jung), Salzburg-Wien 1985, Bd. 2, S. 356-378 Grieser, Dietmar Heute in Lodz, Hotel Savoy, Zimmer 703. Auf den literarischen Spuren von Joseph Roth in der zweitgrten Stadt Polens. In: Die Presse, 22.723. 6. 1974, S. 19-20 Grossberg, Mimi Die letzten Lebensmonate Joseph Roths. In: Wort in die Zeit, 8-9/1965, S. 62-68 Grbel, Fred Mein Vetter Muniu. In: Sie flohen vor dem Hakenkreuz. Selbstzeugnisse der Emigranten. (Hrsg. Walter Zadek, unter Mitwirkung von Christine Brinck), rororo aktuell, Reinbek bei Hamburg 1981 (bzw. 1983), S. 229-235 Grunwald, Stefan Joseph Roth's Time - and Motion od Jewry. A. Sociological Approach to Literature. In: Theorie und Kritik. Zur vergleichenden und neueren deutschen Literatur. Festschrift fr Gerhard Losse zum 65. Geburtstag. (Hrsg. S. Grundwald und B. A. Beatie), Bern-Mnchen 1974, S. 167-172 Hacken, Fritz Kulturpessimismus und Erzhlform. Studien zu Joseph Roths Leben und Werk. Europische -487-

Hochschulschriften, Reihe I, Bd. 5, Bern 1967 Die Erlsung vom Feindbild durch das Gnadenbild. Eine ostjdische Wirtshauslegende. In: Joseph Roth Tarabas. Ein Gast auf dieser Erde. Bibliothek Exilliteratur, Bchergilde Gutenberg 1987, S. 231-275 Halldn, Leonora Das Phnomen sterreich in Leben und Werk Joseph Roths. In: Literatur und Kritik 104 (1976), S. 226-238 Hansen, Matthias Rechtspolitik und Linkskultur. Exilpositionen von Joseph Roth und Arnold Schnberg. In: Sinn und Form, (fan./Febr. 1984), S. 143-169 Heinzmann, Jrgen Joseph Roth und die sthetik der Neuen Sachlichkeit. Heidelberg 1990 Henze, Volker Jdischer Kulturpessimismus und das Bild des alten sterreich im Werk Stephan Zweigs und Joseph Roths. Beitrge zur neueren Literaturgeschichte, Folge 3, Bd. 82, Heidelberg 1988 Hesse, Hermann Joseph Roth: Tarabas. In: NationalZeitung, 6. 5. 1934 Beichte eines Mrders. von Joseph Roth. In: Neue Zrcher Zeitung, 6. 1.1937 Hppauf, Bernd Joseph Roth: Hiob. Der Mythos des Skeptikers. In: Im Zeichen Hiobs. Jdische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert. (Hrsg. Gnter E. Grimm und Hans-Peter Bayersdrfer), Knigstein/Ts. 1985, S. 309 325 Jansen, Peter Wilhelm Nachwort. In: Joseph Roth Das Spinnennetz, Kln-Berlin 1967, S. 153-160 Jaszka, Zsusza M. Neue Roth-Forschungen. In: Acta litteraria Acaemiae Scientiarium hungaricae, Nr. 21, 1979, S. 421-428 Jessen, Jens Virtuoses Spiel mit Mimik und Masken. ber -488-

Joseph Roth, aus Anla der neuen Ausgabe seiner Werke. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10. 4. 1990, L 3 Johnston, Otto W. Joseph Roths Pariser Exil. Die Bste des Kaisers als Glaubensbekenntnis eines Monarchisten. In: Das Exilerlebnis. Verhandlung des vierten Symposiums ber deutsche und sterreichische Exilliteratur. (Hrsg. Donald G. Daviau und Ludwig M. Fischer), Columbia 1982, S. 152-161 Juerge ns, Thorsten Gesellschaftskritische Aspekte in Joseph Roths Romanen. Germanistisch-Anglistische Reihe der Universitt Leiden, Bd. 16, Leiden 1977 Kernert, Thomas Die Qual eines Lebens. Gedanken zu einem Photo-Portrt von Joseph Roth. In: Sddeutsche Zeitung, 12.713. 7. 1986, S. 150 Kesten, Hermann Joseph Roth. Auf der Flucht vor dem Nichts. In: Der Monat, 5. Jg., Heft 59 (Aug. 1953), s- 473~477 Joseph Roth In: Hermann Kesten Meine Freunde, die Poeten. Mnchen 1959, S. 269-298 Dichter im Caf. Wien-Mnchen-Basel 1959 Heinrich Heine und Joseph Roth. In: Publications of the Leo Baeck Institute, Year Book XX, 1975, S. 259-273 Keun, Irmgard Ich lebe in einem wilden Wirbel, Briefe an Arnold Strauss 1933 bis 1947. Herausgegeben von Gabriele Kreis und Majory S. Strauss, Dsseldorf 1988 Kliche, Dieter Die Paradoxien des Joseph Roth. In: Joseph Roth Die Kapuzinergruft. Romane aus der Exilzeit. Berlin und Weimar 1990, S. 777-809 Koester, Rudolf Joseph Roth. Kpfe des XX. Jahrhunderts, Bd. 96, Berlin 1982. Koproswski, J. Jzef Roth. Warszawa 1980 Kranz, Matityahu Joseph Roths Stellung zum Zionismus. Eine Ergnzung zu H. Aussenhofers Aufsatz Joseph Roth im Widerspruch zum Zionismus. In: Tribne, Nr. 55, 1975 -489-

Juden und ihre Berufe in Joseph Roths Werk. In: Tribne, Nr. 63, 1977 Jdische Namen in Joseph Roths Werk. In: Emuna, 1977, Nr. I, S. 38-44 Krispyn, Egbert Joseph Roth and the art of adaption. In: Protest-Form- Tradition (Hrsg. Joseph P. Strelka u. a.), Alabama 1979, S. 97-109 Lengning, Walter Nachwort. In: Joseph Roth Der stumme Prophet. Kln 1966, S. 281-285 Lensing, Leo A. Joseph Roth and the voices of Bachmann's Trottas. Topography, Autobiography, and Literary History in Drei Wege zum See. In: Modem Austrian Literature, 18:3-4 (1985), S. 53-76 Leonhard, Rudolf Bemerkungen. Geschichten von Joseph Roth. In: Die Neue Weltbhne 35, 1939, 25, S. 792-794 Mdl, Zsuzsa Joseph Roth In: sterreichische Literatur des 20. Jahrhunderts. Einzeldarstellungen. (Von einem Autorenkollektiv unter Leitung von Horst Haase und Antal Mdl), Berlin 1988, S. 383-403 bzw. 818-820 Magris, Claudio Der Habsburger Mythos in der sterreichischen Literatur. Salzburg 1966 (bzw. 1988) Weit von Wo. Verlorene Welt des Ostjudentums. Wien 1974 Marchand, Wolf R. Joseph Roth und vlkischnationale Wertbegriffe. Untersuchung zur politischweltanschaulichen Entwicklung Roths und ihrer Auswirkung aufsein Werk. Bonner Arbeiten zur deutschen Literatur, Bd. 23, Bonn 1974 Marcuse, Ludwig Joseph Roth oder die Wiederentdeckung eines Kontinents. In: Aufbau (New York) 1. 12 1957 Mathew, Celine Ambivalance and Irony in the work of Joseph Roth. Europische Hochschulschriften, Reihe I, Bd. 686, Frankfurt/M-Bern-New York (1984) -490-

Mehring, Walter Die verlorene Bibliothek. Autobiographie einer Kultur. Icking-Mnchen 1964 Menhennet, Alan Flight of a broken eagle. Joseph Roths Radetzkymarschs In: New German Studies (Hull) II, 1983, S. 47-65 Morgenstern, Soma Dichten, denken, berichten. Gesprch zwischen Roth und Musil. In: Musil-Forum H. 2, 1976, S. 1218 Mlher, Robert Joseph Roths Erzhlung Der Leviathan. In: Erzhltechniken in der modernen sterreichischen Literatur (Hrsg. Alfred Doppier und Friedrich Aspetsberger), Wien 1976 Mller-Funk, Wolfgang Joseph Roth. Beck'sche Reihe 613, Autorenbcher, Mnchen 1989 Nrnberger, Helmuth Joseph Roth in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. rowohlt monographien 301, Reinbek bei Hamburg 1981 Omelamnk, Irene Ingeborg Bachmann's Drei Wege zum See. A Legacy of Joseph Roth. In: Ajournai of Germanie Studies, 19:4 (Nov. 1983), S. 246-264 Orlovskij, Hubert Joseph Roth und Jzef Wittlin oder das ungleiche Dioskurenpaar. In: Komparatistik. Theoretische berlegungen und sdosteuropische Wechselseitigkeit. Festschrift fr Zoran Konstantinovic. (Hrsg. Fridrun Rinner und Klaus Zerinschek), Heidelberg 1981, S. 443-448 Pauli, Klaus Joseph Roth Die Kapuzinergruft und Der stumme Prophet. Untersuchung zu zwei zeitgeschichtlichen Portrtromanen. Europische Hochschulschriften, Reihe I, Bd. 692, Frankfurt/M-Bern-New York-Nancy (1985) Pollack, Martin Joseph Roth in Polen 1937. In: Wiener Tagebuch, 1977, Nr. 4, S. 19-23 Raddatz, Fritz J. Eine in Hlichkeit ertrinkende Welt -491-

Joseph Roth. In: Fritz J. Raddatz Eros und Tod. H amburg 1980, S. 223-235 Reber, Natalie Motiv und Charakter bei Dostojewski) und Joseph Roth. In: Canadian-American Slavic Studies, 1978, No. 12, S. 382-391 Reich-Ranicki, Marcel Joseph Roths Flucht ins Mrchen. In: Marcel Reich-Ranicki Nachprfung. Aufstze ber deutsche Schriftsteller von gestern. Mnchen- Zrich 1977, S. 202-228 Vortrag zur Erffnung der Ausstellung Joseph Roth 18941939 in der Deutschen Bibliothek, 29. Mrz 1979. In: Joseph Roth, Kleine Schriften der Deutschen Bibliothek Nr. 5, Frankfurt/M 1979, S. 7-22 Reifenberg, Benno Erinnerung an Joseph Roth. In: Benno Reifenberg Lichte Schatten, Frankfurt/M 1953, S. 205-214 Riccabona, Max von Herr Roth im Caf Tournon. Erinnerungen aus den letzten Tagen Joseph Roths. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10. 9. 1969, S. 32 Riemen, Alfred Der tapfere Dichter. Joseph Roth und Heinrich Mann. In: Heinrich-Mann-Jahrbuch i (Hrsg. Helmuth Koopmann und Peter-Paul Schneider), S. 67-83 Rietra, Madeleine Mu man dann immer postwendend Geld senden, um berhaupt mit Ihnen verkehren zu knnen? Joseph Roth und Barthold Fies in Briefen. In: Interbellum und Exil. Festschrift fr Hans Wrzner. (Hrsg. Sjaak Onderdelinden), Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Literatur 90, Amsterdam- Atlanta, GA 1992, S. 199-224 Rollka, Bodo Joseph Roths Amerikabild. In: Literatur und Kritik, 1972, Nr. 70, S. 590-598 Rosenfeld, Sidney Grenze und Untergang in Joseph Roths Radetzkymarsch. In: Modem Austrian Literature, 2, 1969, S. 12-16 -492-

Sanger, Curt The experience of exile in Joseph Roths novels In: Exile. The writers experience. (Hrsg. John M. Spalek und Robert F. Bell), Chapel Hill 1982, S. 258-266 The Figure of the Nonhero in the Austrian Novels of Joseph Roth. In: Modem Austrian Literature, 2, 1969, S. 35-37 Santner, Eric L. Geschlossenheit, Geschichte und Welt in Joseph Roths Radetzkymarsch. In: Rocky Mountain Review, Nr. 36, 1982, S. 45-59 Scheible, Hartmut Joseph Roth. Mit einem Essay ber Gustave Flaubert. Studien zur Poetik und Geschichte der Literatur, Bd. 16, Berlin 1971 Joseph Roth, Hofmannsthal und das Kunstgewerbe. In: Hofmannsthal Bltter, 5, 1970, S. 394-401 Sebald, W. G. Ein Kaddisch fr sterreich. ber Joseph Roth - Zu seinem 50. Todestag. In: Frankfurter Rundschau 27. 5. 1989, ZuB 2 Shaked, Gershom Die Gnade der Vernunft und die des Unglcks. Zum Briefwechsel zwischen Zweig und Roth bzw. Wie jdisch ist ein jdischdeutscher Roman? ber Joseph Roths Hiob. In: Gershom Shaked Die Macht der Identitt. Essays ber jdische Schriftsteller. Knigstein/ Ts. 1986, S. 59-94 Sieg, Werner Zwischen Anarchismus und Fiktion. Eine Untersuchung zum Werk von Joseph Roth. Studien zur Germanistik, Anglistik und Komparatistik, Bd. 27, Bonn 1974 Siepmann, Thomas Joseph Roths Radetzkymarsch in der Schule. In: Der Deutschunterricht (Stuttgart) 36, 1984, H. 2, S. 83-94 Sperber, Manes Rebell oder Revolutionr? Zu dem nachgelassenen Roman Der stumme Prophet von Joseph Roth. In: Neues Forum 13, 1966, 154, S. 635-628 Spieker, Sven sterreicher, Juden, Emigranten und Rivalen. -493-

Aspekte des Pariser Exils von Ernst Wei und Joseph Roth. In: Wei-Bltter, Nr. 3 (Mai 1985), S. 7-21 Spielmann, Hans Robert Geschichtsdarstellung in der franziskojosephinischen Epik. In: Osterreich in Geschichte und Literatur mit Geographie, 24 (1980), 4, S. 238-256 Steiner, Carl Frankreichbild und Katholizismus bei Joseph Roth. In: The German Quarterly, 1973, N. 46, S. 12-21 Steinmann, Esther Von der Wrde des Unscheinbaren. Sinnerfahrung bei Joseph Roth. Untersuchungen der deutschen Literaturgeschichte, Bd. 35, Tbingen 1984 Stix, Gottfried Das periphere sterreichtum des Joseph Roth In: Gottfried Stix Die gesuchte Mitte. Skizzen zur sterreichischen Literatur., Rom!974. S. 55-73 Vom roten Joseph zu Joseph Roth. In: Akten des 5. Internationalen Germanistenkongresses, Cambridge 1975. Jahrbuch fr internationale Germanistik 2, Bern-Frankfurt/M 1976, S. 223-230 Stcklein, Paul Bemerkungen zu Joseph Roth. In: Weinblatt und Winkel (Hrsg. Fritz Barkowsky und Dieter Hoffmann), Kronberg 1983, S. 38-47 Woher der Ha? Die unbeachtet gebliebene Antisemitismusdeutung Joseph Roths aus den dreiiger Jahren. In: Communia. Internationale katholische Zeitschrift, 13:5 (Sept. 1984), S. 467-483 Strasser, Alfred Le retour au pays d'une gnration perdue dans La fuite sans fin de Joseph Roth. In: Germanica I, 1987, S. 67-69 Strelka, Joseph, Ein Erzhler sterreichs. In: Joseph Strelka Brcke zu vielen Ufern. Wesen und Eigenart der sterreichischen Literatur. Wie n-Frankfurt/M-Znch 1966, S. 105-112 Sltemeyer, Ingeborg Das Frhwerk Joseph Roths 1915-494-

1926. Studien und Texte. Wien-Freiburg-Basel 1976 Sskind,W(ilhelm) E(manuell) Joseph Roth.In: Die Literatur 34 (1931/1932), I, S. 17-20 Torberg, Friedrich Gedenken an Joseph Roth. In: Friedrich Torberg Pamphlete, Parodien, Postscripta, Mnchen-Wien 1964, S. 384-386 Trommler, Frank Roman und Wirklichkeit. Eine Ortsbestimmung am Beispiel von Musil, Broch, Roth, Doderer und Gtersloh. Sprache und Literatur 30, Stuttgart-BerlinKln-Mainz 1966 Wapnewski, Peter Hiob. Leben und Werk des Joseph Roth. In: Peter Wapnewski Zumutungen. Mnchen 1982, S. 140162 Weiskopf, Franz Karl Totentanz, Abschiedssymphonie, Joseph Roth, das Haus Habsburg und die Tschechen In: Franz Karl Weiskopf Gesammelte Werke, Berlin 1960, Bd. VIII, S. 176-180, 279-281 bzw. 322-327 (Werfel, Franz) Franz Werfel zum Tode Joseph Roths. In: sterreichische Nachrichten 9. 6. 1939 Westermann, Klaus Joseph Roth, Journalist. Eine Karriere 1915-1939. Abhandlungen zur Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaft, Bd. 368, Bonn 1987 Wiegenstein, Roland H. Die gerettete Welt des Joseph Roth. In: Frankfurter Hefte 12, 1957, 8, S. 581-586 Willerich- Tocha, Margarete Rezeption als Gedchtnis. Studien zur Wirkung Joseph Roths. Europische Hochschulschriften, Reihe 1, Bd. 736, Frankfurt/M-Bern-New York 1984 Woldan, Alois Kritik und Anerkennung - der junge Sowjetstaat in Joseph Roths feuilletonistischem Werk. In: sterreichische Osthefte, 28 (1986), Hft. 3, S. 341-349 Wolff, Kurt Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963. -495-

(Hrsg. Bernhard Zeller und Ellen Otten), Frankfurt/M 1966 Zechenter, Anna. Vom Pazifismus zum Monarchismus. Die Joseph-Roth-Rezeption im Polen der Zwischenkriegszeit. In: Mnemosyne, Heft 10 (Januar 1991), S. 6-33 Zelewitz, Klaus Joseph Roth. Zweimal politische Illusionen. In: Peripherie und Zentrum. Festschrift fr Adalbert Schmidt. (Hrsg. Gerlinde Weiss und Klaus Zelewitz), Salzburg-Stuttgart-Zrich 1971, S. 347-358 Zimmermann, A rthur Der poetische Realismus bei Joseph Roth. In: Jahrbuch fr internationale Germanistik, Bd. 12, Bern-Frankfurt/M-Las Vegas 1980, S. 56-74 Zimmermann, Werner Joseph Roths Radetzkymarsch. In: W. Zimmermann Deutsche Prosadadichtungen unseres Jahrhunderts. Interpretationen fr Lehrende und Lernende. Dsseldorf 1971, Bd. I, S. 296-373 Zohn, Harry sterreichischejuden in der Literatur. Essays. Tel Aviv 1964 Zuckmayer, Carl Als war's ein Stck von mir. Hren der Freundschaft. Frankfurt 1966 Zweig, Arnold Die groe Legende. In: Die Literarische Welt 7 (1931), Nr. 2, S. (l)-2 Dem Freunde Joseph Roth. In: Orient, 3 (1942), Nr. 6, S. 46 Zweig, Friderike Spiegelungen des Lebens. Wien-StuttgartZrich 1964 Zweig, Stefan und Friderike Ein Brie fwechsel, 1912-1942. Bern 1951 Zweig, Stefan Joseph Roth. In: Stefan Zweig Europisches Erbe. Frankfurt/M 1960, S. 251-264Briefe an Freunde. (FIrsg. Richard Friedenthal), Frankfurt/M 1978

-496-

Anhang
(unverffentlichte Dissertationen) Alcantara, Christiane M. Das Menschenbild in den Romanen Joseph Roths. University of California, Davis. California 1979 Aussenhofer, Hansotto Joseph Roth und das Judentum. Ein Beitrag zum Verstndnis der deutschjdischen Symbiose im zwanzigsten Jahrhundert. Bonn 1970 Bankowska, A. Wo gibt es Sicherheit? Aspects of Narration in the Novels of Joseph Roth. Edinburgh 1982 Beug, Joachim Klaus Robert Joseph Roth. Untersuchungen zum Problem der Wirklichkeitsdarstellung. Northwestern University, Evanston, Illinois 1960 Eckart, Rolf Die Kommunikationslosigkeit des Menschen im Romanwerk von Joseph Roth. Mnchen 1959 Hberli, Hans Peter Ein Ich im All. Freundschaft in Werk und Leben Joseph Roths. Zrich 1978 Heger, Roswitha Die frhe Epik von Gerhard Fritsch (19241969). Der Einflu von Joseph Roth und Ernst Wiechert. Wien 1974 Hofstetter, Hanswerner Wirtschaft der Verworrenheit. Analyse des Romans Beichte eines Mrders von Joseph Roth. Zrich 1980 Houska, Leos Joseph Roth und das Haus Habsburg. Praha 1971 Jansen, Peter Wilhelm Weltbezug und Erzhlhaltung. Eine Untersuchung zum Erzhlwerk und zur dichterischen Existenz von Joseph Roth. Freiburg 1. Br. 1958 Knittel, Michael Franz Georg. Skularisierter und jdischreligiser Individualismus im Erzhlwerk Joseph Roths. University of California, Irvine, California 1986 -497-

Komstke, Werner Joseph Roths Zeitromane. Handlungsstruktur, Erzhlform und Figurenwelt als Ausdruck weltanschaulicher Haltung. Jena 1977 Kurer, Alfred Joseph Roths Radetzkymarschs Interpretation. Ein Beitrag zum Phnomen des Sptzeitlichen in der sterreichischen Literatur. Zrich 1968 Lusher, Harold Edward Joseph Roth, Robert Musil und Karl Kraus. Their Image of the Old Monarchy and Emperor Franz Joseph. John Hopkins University, Baltimore, Maryland 1958 Lutcavage, Charles Patrick The Habsburg Monarchy as depicted in the works of Joseph Roth and Heimito von Doderer. A Comparative analysis. Harvard University, Cambridge, Massachusetts 1958 Plank, Ilse Joseph Roth als Feuilletonist. Eine Untersuchung von Themen, Stil und Aufbau seines Feuilletons. Erlangen 1967 Pthe, Angelika Das Hiobsmotiv im epischen Werk Joseph Roths. Zum Verhltnis von mythischer Vorlage und sozialgeschichtlicher Darstellung. Jena 1980 Powell, Ward Hughes The Problem of Primitivism in the Novels of Joseph Roth. University of Colorado, Colorado Springs, Colorado 1956 Roper, L. P. Irony and Detachment in some Novels by Joseph Roth. Sheffield 1981 Rosenfeld, Sidney Raumgestaltung und Raumsymbolik im Romanwerk Joseph Roths. University of Illinois, Urbana, Illinois 1965 Sanankoua, Boubakav Das Bild der Revolution und der Revolutionre bei Joseph Roth. Innsbruck 1983 Sanger, Curt The Decadence of Austrian Society in the Novels of Joseph Roth. University of Cincinnati, Cincinnati, Ohio 1966 -498-

Sewell Saur, Pamela Family Relationships in the Works of Joseph Roth. University of Iowa, Iowa City, Iowa 1981 Wegner, Erika Die Gestaltung innerer Vorgnge in den Dichtungen Joseph Roths. Bonn 1964 Wlasaty, Siegfried Das Bild der untergehenden sterreichungarischen Monarchie bei Joseph Roth, Karl Kraus und Robert Musil., Innsbruck 1964 Ying, K Joseph Roths Roman Die Geschichte von der 1002. Nacht. - Entstehung, Fassungen, Thematik. Wien 1990.

-499-

Erstausgaben der Werke von Joseph Roth


Hotel Savoy. Roman. Berlin: Die Schmiede 1924. Die Rebellion. Roman. Ebd. 1924. April. Die Geschichte einer Liebe. Berlin: J. H. W. Dietz Nachf. 1925. Der blinde Spiegel. Ein kleiner Roman. Ebd. 1925. Juden auf Wanderschaft. Berlin: Die Schmiede 1927. Die Flucht ohne Ende. Ein Bericht. (Roman) Mnchen: Kurt Wolff 1927. Zipper und sein Vater. (Roman) Ebd. 1928. Das Moskauer jdische Theater. In: Das Moskauer Jdische Akadamische Theater. Berlin: Die Schmiede 1928. Rechts und Links. Roman. Berlin: Gustav Kiepenheuer 1929. Ein Kapitel Revolution (Fragment aus dem postum erschienenen Roman Der stumme Prophet). In: 24 neue deutsche Erzhler. Hrsg. von Hermann Kesten. Ebd. 1929. Der stumme Prophet (Fragment aus dem postum erschienenen Roman Der stumme Prophet). In: Die Neue Rundschau. Berlin 1929. Briefe aus Deutschland. In: Fazit. Ein Querschnitt durch die deutsche Publizistik. Hrsg. von Ernst Glaeser. Hamburg: Gebrder Enoch 1929. Hiob. Roman eines einfachen Mannes. Berlin: Gustav Kiepenheuer 1930. Panoptikum. Gestalten und Kulissen. Mnchen: Knorr & Hirth 1930. Radetzkymarsch. Berlin: Gustav Kiepenheuer 1932. Stationschef Fallmerayer. In: Novellen deutscher Dichter der Gegenwart. Hrsg. von Hermann Kesten. Amsterdam: Allen de Lange 1933. -500-

Tarabas, ein Gast auf dieser Erde. Roman. Amsterdam: Querido 1934. Le triomphe de la beaut. In: Nouvelles Littraires. Paris 1934. Le buste de l'empereur. In: 1934. Paris 1934. Deutsche Erstverffentlichung Die Bste des Kaisers postum in: Joseph Roth: Romane Erzhlungen Aufstze. Kln: Kiepenheuer & Witsch 1964. Der Antichrist. Amsterdam: Allen de Lange 1934. Die Hundert Tage. Roman. Ebd. 1935. Beichte eines Mrders, erzhlt in einer Nacht. (Roman) Ebd. 1936. Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters. (Roman) Amsterdam: Querido 1937. Die Kapuzinergruft. Roman. Bilthoven: De Gemeenschap 1938. Die Geschichte von der 1002. Nacht. Ebd. 1939. POSTUM ERSCHIENEN Die Legende vom Heiligen Trinker. Amsterdam: Allen de Lange 1939. Der Leviathan. Amsterdam: Querido 1940. Werke in drei Bnden. Hrsg. von Hermann Kesten. Kln Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1956. Romane, Erzhlungen, Aufstze (Teilsammlung). Ebd. 1964. Der stumme Prophet. Roman. Mit einem Nachwort von Werner Lengning. Ebd. 1966. Das Spinnennetz. Roman. Mit einem Nachwort von P. W. Jansen. Ebd. 1967. Der Neue Tag. Unbekannte politische Arbeiten 1919 bis 1927 Wien, Berlin, Moskau. Hrsg. und mit einem Vorwort von Ingeborg Sltemeyer. Ebd. 1970. -501-

Briefe 1911-1939. Herausgegeben und eingeleitet von Hermann Kesten. Ebd. 1970. Die Erzhlungen. Mit einem Nachwort von Hermann Kesten. Ebd. 1973. (Erstverffentlichung von Der Vorzugsschler und Triumph der Schnheit in der Originalfassung.) Perlefter. Fragmente und Feuilletons aus dem Berliner Nachla. Herausgegeben vo n Friedemann Berger. Gustav Kiepenheuer Verlag Leipzig und Weimar 1978. (Erstverffentlichung u. a. von Wassertrger Mendel, Mein Freund Tunda und Jugend.) Berliner Saisonbericht. Unbekannte Reportagen und journalistische Arbeiten 1920-39. Herausgegeben und mit einem Vorwort von Klaus Westermann. Kiepenheuer & Witsch 1984. Werke 1-6. Ebd. 1989-1991. Das journalistische Werk (Bd. 13). Hrsg. von Klaus Westermann. (Fast alle bisher unverffentlichten journalistischen Arbeiten liegen in diesen Bnden vor.) Romane und Erzhlungen (Bd. 4 -6). Hrsg. von Fritz Hacken. (Erstverffentlichung von Das Kartell in Bd. 4 und der ersten Druckfassung von Die Geschichte von der 1002. Nacht.)

-502-

Namenregister
Adler, Alfred 127 Alazard, Germaine 300-302, 335. 336. 341. 353, 383, 385, 387 Alexander III., Zar 57 Altenberg, Peter 68, 102 Ameringen, Andries van 257-259 Asch, Schalom 243, 253 Asselsbergs, W. J. M. A. 354 Avni, Erna s. Reichler, Erna Babel, Isaak 64 Bahr, Hermann 68 Bakels, A. C. 387 Balzac, Honor de 49, 322 Baum, Vicky 252, 257 Becher, Johannes R. 170 Beer-Hofmann, Richard 68 Beierle, Alfred 359, 366 Ben-Chorin, Schalom 372 Benjamin, Walter 135 Brence, Fred 377 Berg, Alban 67 Bernhard, Georg 248, 334 Bertaux, Flix 164, 182, 202, 214, 233, 364, 365, 372, 374 Bertaux, Pierre 129, 190, 202, 221, 271, 281, 283, 302, 350, 379, 387 Bielolawik 68 Bilz, Rudolf 387 Binding, Rudolf 135 Birmann, Caroline 304 Blansjaar, Antonius Marinus 258, 294, 387 Blau, Sigmund 129 Blei, Franz 200, 253, 326, 357, 382 Bleuler, Eugen 192 Bloch, Ernst 135 Brne, Ludwig 49, 150 Bornstein, Josef 334, 341 Bourbon, Louis de 387 Braak, Menno ter 245, 372 Braat, L. P. J. 387

-503-

Brandt, Leonore 397 Brandt-Reman, Leonie 387 Brecht, Benot 135, 161, 237, 253 Brecht, Walther 69, 70-71, 392 Breitbach, Joseph 204, 298, 367, 379, 387 Brenningmeyer, Adalbert 270, 342 Brentano, Bernard von 49,135,147-148,187, 202, 236-237, 253,350, 361, 363, 365, 387 Brentano, Margot von 387 Brisker, Leo 352, 380, 388 Broch, Annemarie 388 Broch, Hermann 126 Broczyner, Eduard 334, 335, 336, 337-338, 341, 351, 352, 353, 356, 376, 377, 380, 383, 384, 388 Brod, Max 247, 253, 388 Bronthaler, Ada 388 Bruckner, Ferdinand (Theodor Tagger) 102, 242, 253 Brudzinski, Ludwik 90, 91 Buber, Martin 216 Buer, Auguste 388 Brckel, Josef 278 Burger, Eric 365, 388 Buytendijk. F. J. J. 388 apek, Josef 102 apek, Kare 102 Cassou, Jean 388 Castle, Eduard 69 Claudel, Paul 153 Clemenceau, Georges 59 Conrad, Joseph 77 Constantinowsky, Benjamin 360 Constantinowsky, Joseph 64, 302, 333, 349, 353, 360, 379, 380, 388 Czecher, Joseph 72 Csokor, Franz Theodor 89, 242, 246, 253, 256, 277, 281, 285, 373, 377, 388 Davis, Hedi geb. Reichler 111-112, 196, 282, 357, 358, 366, 377, 388 Degenfeld-Schonburg, Heinrich Graf von 341, 376, 388 Dekker, Maurits 388 Dietrich, Marlene 218, 369 Dblin, Alfred 192, 234, 237, 252 Doderer, Heimito von 97 Dohrn, Joachim 326 Dohrn, Klaus 248, 305, 306, 325, 350, 353, 355, 362, 373, 374, 375, 377,

-504-

379, 381, 388 Dollfu, Engelbert 266, 267, 278 Donker, Cees H. 374, 388 Dostojewski, Feodor M. 314 Dubrovic, Milan 388 Duinkerken, Anton van (W. J. M. A. Asselbergs) 255, 259, 263-264, 373, 374, 375, 389 Ebert, Friedrich 147 Eggebrecht, Axel 397 Ehlers, Charlotte 389 Ehrenburg, Ilja 135 Ehrenstein, Albert 102, 373 Einstein, Alben 85 Engelman, Jan 389 Erzberger, Matthias 120 Eugen, Fred von 389 Faktor, Emil 117-118, 123 Fallmerayer, Jakob Phillip 239 Fein, Walter 389 Feuchtwanger, Lion 242, 247, 252 Fingal, Stefan 109, 111, 112, 113, 114, 121, 191,195, 196, 286, 287, 335, 337, 338-339, 34, 341, 344, 353, 357, 358, 359,365,366,377,382,383,384,389 Fischer, Gottfried Bermann 389 Fischer, Samuel 182, 184 Fissinger, Nol 338 Flake, Otto 175 Flaubert, Gustave 49, 153-154, 314, 315 Flesch-Brunningen, Hans 369,389 Fontana, Oskar Maurus 102, 126, 138, 357, 359, 360, 375, 389 Forst de Battaglia, Otto 349, 356, 357, 359, 370, 389 Frank, Bruno 252 Frank, Leonhard 234, 252, 370 Franz Joseph I. 24,55-59, 66-67,84, 91,127, 219-220, 224-231, 240, 264, 284 Frei, Bruno 123, 129, 148, 162, 266, 341, 359, 361, 363, 375, 384, 389 Freud, Sigmund 67, 77,127, 253,355 Freundlich, Elisabeth 365, 389 Friedell, Egon 358 Friedenthal, Richard 204, 216, 367, 368, 389 Friedlnder, Otto 82 Friedmann 343 Frisch, Efraim 166, 371

-505-

Frost, Oser 45 Fuchs, Martin 248, 290, 357, 375, 389 Fuks, Leo 389 Funk, Dr. 122 Gaze, Cornelius 374, 389 Geck, Rudolf 134 Gentz, Friedrich 247 Georg (George), Manfred 363, 365, 389 Gidon, Blanche 241, 271, 273, 277, 298,303,304,317,335,336,341,349, 350, 359,361, 366, 371, 375,376, 377, 379, 380, 381, 383, 384, 390 Gidon, Ferdinand 309, 336, 381 Glaeser, Ernst 135, 397 Goebbels, Joseph 236-237, 254 Goethe Johann Wolfgang 18,45,69 Gogol, Nikolai 314 Gold, Paul 380, 397 Gotfurt, Fritz 359,363,366-367,390 Gottfarstein, Joseph 304, 334, 340-341,343, 350, 353,355,376,379, 383, 384, 390 Gouygon, Raoul 390 Graaf, Christian de 374, 381 Graaf-Mengelberg, M. 390 Grber, Moische Jossif 21 Granach, Alexander 22, 60 Greiner, Leo 118 Grillparzer, Franz 82, 318, 345 Grossmann, Kurt 390 Grbel, Fred (Fritz Grbel) 114, 253, 33, 349, 35, 351, 352, 354, 357, 358,360,366,367,369,370,377,382, 390 Grbel, Heini 272 Grbel, Heinrich 27, 60, 87, 122 Grbel, Jechiel 21, 26, 31, 47 Grbel, Klara 350, 377, 390 Grbel, Maria s. Roth, Maria Grbel, Miguel (Michael) 35, 60, 103,122, 277, 349, 350, 351,353, 354, 355, 357, 35, 359, 3^5, 375, 377, 380,382, 390 Grbel, Norben 27 Grbel, Paula 35, 47, 52, 92-93, 95, 122,129,145, 151, 167, 272-273, 277, 323, 353, 356, 365 Grbel, Rebekka 27 Grbel, Resia 47,51,52,92,272,356

-506-

Grbel, Rosia 51 Grbel, Salomon 27-28 Grbel, Siegmund 27, 35-36, 61, 69, 103, 204, 272 Grbel, Willy 27, 52 Grynszpan, Herschel 292 Gryphius, Andreas 315 Gubler, Friedrich Traugott 213, 221-222, 244, 372, 390 Haas, Willy 52, 200, 366-367, 390 Habsburg, Otto von 248-249, 281-282, 342, 373, 375, 377, 384, 390 Hafkus, Willy 366, 390 Hannema, Frans 294-296,374,378, Hasenclever, Marika 205 Hasenclever, Walter 26, 205, 242, 333 Hegner, Jakob 390 Heine, Heinrich 49-50, 149-150, 173, l83, 340, 352 Heller, Fred 100 Hergesell, Philipp 367, 390 Hermann, Georg 253 Herzberg-Frnkel, Leo 350 Herzl, Leopold 38 Herzl, Theodor 63 Herzmann, Henje 391 Heym, Georg 115, 184 Hildebrandt, Franz von 248, 334 Hilman, M. M. 391 Hindenburg, Paul von 130, 147 Hirsch, Rudolf 391 Hitler, Adolf 58, 130, 132, 234, 235, 237, 248, 256, 268, 275, 277, 280, 283, 290, 292, 304, 352 Hoffmann, Josef 67 Hofmannsthal, Hugo von 68, 77 Hllriegel, Arnold too, 117 Hoor, Ernst 290, 378, 391 Horovitz, Bela 371 Horthy, Niko laus von Nagybnya 107 Horvth, Lajos von 391 Horvth, dn von 253 Hugo, Victor 322 Hummerich, Helga 363, 380, 391 Hrlimann, Bettina 198, 366, 391

-507-

Ihering, Herbert 118, 358-359 Ihering, Walter 391 Innitzer, Theodor 277-278 Israel, Lotte 205 Jans, Jean 269, 270, 333-335, 337, 340,341,352, 353, 355, 370, 371, 373, 375, 379, 382, 383, 384, 391 Jaspers, Karl 288 Jedlicka, Gotthard 135, 239, 364, 372, 382, 384, 391 Jedlin, Ephraim 391 Jellinek, Max Hermann 69 Jesensk-Polak, Milena 126 Joachimson, Felix 118 Jokel, Richard 379, 391 Josef, Carl 109 Joseph II., Kaiser 31 Jouhandeau, Marcel 153 Kafka, Franz 26, 61, 184 Kaiser, Georg 198, 276 Kantorowicz, Alfred 247, 334, 397 Kapp, Wolfgang 116 Karl I., Kaiser v. sterreich 267 Karpeles, Benno 104, 109 Katz, Otto 264 Kaus, Gina 253 Kayser, Rudolf 175 Kerr, Alfred 118, 247, 342 Kesten, Hermann 93, 131, 181-182, 184, 187, 200, 215, 234, 242, 243, 246,253,260,266,271,303,323,333, 341,342,356,359,366,367,368,369, 370, 371,372,373,374,37^, 37, 379, 381, 383-384, 391 Keun, Irmgard 37, 263-266, 271, 272, 273-274, 277, 278-280, 285, 306,317,349,350,351,356,372,373, 376, 377, 379, 381, 391 Kiepenheuer, Gustav 123, 184, 198-199,220, 221, 349, 351, 355, 356,357, 358, 366, 369 Kiepenheuer, Noa 367, 373, 392 Kindermann, Heinz 70, 354-355, 392 Kisch, Egon Erwin 109, 199, 247, 253, 263, 264, 265,333,341,342,363 Kisch, Gisela 265, 341 Klimt, Gustav 67 Kloetzel, C. Z. 363 Koesder, Arthur 264, 267, 333, 375, 391 Kokoschka, Oskar 67

-508-

Kolb, Annette 242, 253, 392 Kool, Halbo 374, 392 Kortner, Fritz 199 Kracauer, Siegfried 135, 170, 237, 253, 360, 363, 364, 392 Kranz, Josef 94 Kraus, Carl von 70 Kraus, Karl 68, 72, 83, 85,109,199, 250 Krell, Max 147 Krenek, Ernst 269, 372, 374, 397 Kroeger, Nelly 242 Kroonenburg, Amonie Piter Johannes 294, 374, 392 Kuh, Anton 102, 109, 126, 200 Kulka, Pauline 337, 340-341 Kun, Bela 106 Kunz, Ludwig 392 Ksel, Herbert 352, 392 Kuttner, Erich 362 Ladengast, Walter 367, 392 La Fontaine, Jean de 49 Landau, Dora 350, 392 Landau, Max 47-49, 50, 51 Landauer, Walter 184,200, 220-221, 252, 254 Landshoff, Fritz 252, 294, 304, 341, 365, 367, 369.-370, 392 Lange, Gerard de 296 Lania, Leo 118 La Rochefoucauld, Franois 103 Lefvre, Frdric 144, 351, 354, 356, 358, 366 Leibniz, Gottfried Wilhelm 321 Leonhard, Rudolf 138, 361 Lenin, Wladimir Iljitsch 162 Lernet-Holenia, Alexander 97, 220 Lessing, Gotthold Ephraim 49 Lessing, Theodor 82 Lester, Conrad (Kurt Lichtenstein) 291, 297, 379, 392 Lichtenstein, Erich 361 Lichtenstein Kurt s. Lester, Conrad Liebknecht, Karl 116 Liepman, Heinz 135, 392 Liliencron, Detlev von 78 Linden Hermann 360,364,368,381, 392 Loebl 240

-509-

Loerke, Oskar 118 Lohenstein, Casper von 315 Loos, Adolf 67 Loos, Lina 372 Lorant, Felix 118 Lorant, Stefan 118 Lwenstein, Hubertus Prinz zu 297, 334, 378, 397 Ludendorff, Erich 130, 132 Ludwig, Emil 247, 252, 333 Lueger, Karl 56 Luther, Martin 256 L Luxemburg, Rosa 116 Mahler, Gustav 67 Manga Bell, Andrea 19, 25, 65, 205-209, 213, 220, 234, 256, 260-263, 271,284,303,306,341,349,350,351,353,356,367, 369,371,372,374,375, 376, 377, 379, 393 Manga Bell, Andrea Tke (Andrea Rebuff) 25, 208, 242, 260, 261-263, 306,350,351, 358,371,374,379,394 Manga Bell, Jos Manuel 208-209, 261 Manga Bell, Prince de Douala et Bonanyo 206-208 Mann, Erika 270, 376, 393 Mann, Golo 371, 373 Mann, Heinrich 18, 242, 252 Mann, Klaus 237, 247, 252, 296,373 Mann, Thomas 247, 393 Marcel, Gabriel 303, 393 Marcu, Valeriu 200, 242, 252-253, 333 Marcus, Paul 358, 393 Marcuse, Ludwig 49, 142, 171, 172, 176,186,187,190,216,234,245,247, 249, 252, 256, 260, 300, 305, 333, 350,352,363,364,365,366,367,370, 372, 373, 374, 379, 383, 393 Marek 89-90 Margulies, Hanns 119, 122 Maurois, Andr 247 Mayen, Jzef 366, 397 Mehring, Walter 237, 247, 326, 333, 380, 393 Meier-Graefe, Julius 135, 296 Mendelssohn Peter de 393 Mok, Maurits 374, 380, 382, 393 Morgenstern, Soma 75-76, 86, 187, 270, 271, 302, 303, 333, 335, 336-337, 340,341, 353, 354, 359, 372, 373, 377, 383,384, 393

-510-

Mrike, Eduard 77 Morstin, Andrea 239 Morstin, Hieronymus 239 Morstin, Ludwig Hieronymus 240 Moser, Koloman 67 Mnzenberg, Willi 264 Musil, Robert 102, 166, 220, 291 Mussolini, Benito 156, 174-175 Napoleon I. 316 Natonek, Hans 135, 219, 270, 287, 288,300,334,335,337,341,360, 361, 369, 375, 379, 382, 383, 384, 393 Neumann, Alfred 253 Neumann, Robert 367, 393 Noske, Gustav 130 Noth, Ernst Erich 310,334,380,381,393 Oesterreicher, Johannes (John) 338, 342, 384, 397 Olbrich, Josef 67 Olden, Rudolf 102, 109, 334 Opitz, Martin 69 Orabuena, Jos 393 Osborn, Frank 343 Ossietzky, Carl von 390 Otte, Paul 358, 393 Orten, Karl 102, 109 Paquet, Alfons 135 Parnes, Abraham 351, 393 Pascal, Blaise 313 Pauli, Hertha 333, 393 Petrarca, Francesco 49 Pflaum 209 Picard, Frdric 394 Picard, Max 135, 244, 394 Pierrebourg, Olivier de 291 Pirandello, Luigi 191 Plivier, Theodor 253 Polgar, Alfred 101, 102-103, 109, 110,113, 200, 253, 287, 334, 341, 358 Polgar, Liesl 394 Pompan, Alexander 360, 364, 365, 366, 369, 394 Praag, Hilda von 394 Praag, Siegfried von 376, 394 Proust, Marcel 158 Querido, Emanuel 252, 254, 296

-511-

Rabelais, Franois 49 Rares-Schuster, Sybil 333, 341, 394 Rath, Ernst vom 292 Rathenau, Walther 116,120,132,351 Rauschning, Hermann 334 Rebuffe, Andrea s. Manga Bell, Andrea Tke Regler, Gustav 267, 334, 375, 394 Reichler, Friedl s. Roth, Friedl Reichler, Erna (Erna Avni) III, 387 Reichler, Hedi s. Davis, Hedi Reichler, Jenny III, 215, 366, 368-369, 371, 374 Reichler, Selig (Siegmund) III, 122, 192, 215, 366, 374 Reifenberg, Benno 31, 61, 135, 148, 151, 153, 156, 174, 175, 177, 178, 187, 189, 202, 209-212, 213, 351,353, 360, 361,362,363,364,365,366,367,368, 371, 380, 394 Reifenberg, Maryla 186, 189, 361,363, 365-366, 380 Reinhardt, E. A. 291 Reinhardt, Max 68 Remarque, Erich Maria 252 etzlaw, Karl 334,337,352,373,377, 383, 394 Reynders, M. C. 394 Rheinhardt, E. A. 291 Riccabona, Max von 270, 367, 375, 397 Rilke, Rainer Maria 97, 146 Riwkin, Joseph 353, 379, 394 Roda Roda 200, 247 Roosevelt, Eleanor 333 Roosevelt, Franklin Delano 337 Rosenblum, Sonja 341 Rosenfeld, Alexander 394 Rost, Edith 394 Rost, Nico 350, 356, 364, 394 Roth, Friedl (Friederike), geb. Reichler 32, 42, 47, 110-112, 113, 120122,123, 124, 125, 126, 127,128, 129,138, 143, 148, 151,152, 159, 168, 185197, 198, 201, 207, 215, 217, 241 Roth, Maria, geb. Grbel 23-29, 31, 35,39-40, 41,42, 45, 47, 70, 73,103, 120121, 263, 340 Roth, Nachum 23-29, 32, 40-41, 192, 340 Rousseau, Jean Jacques 256 Saar, Ferdinand von 97

-512-

Sacher-Masoch, Alexander 395 Sadan, Dov 351, 355, 395 Saiten, Felix 68 Salter 139 Sanat 51 Schapiro, David 54 Schenk, Josef Freiherr von 61 Scheyer, Moritz 113, 358 Schickele, Anna 243, 372, 395 Schikele, Ren 135, 180, 192, 194, 237, 242-243, 253, 271, 296,371-372, 375, 378, 381 Schiele, Egon 67 Schiller, Friedrich 45, 49, 69 Schirmer, Eduard 54 Schnitzler, Arthur 63,68,77,82,325 Schnitzler, Olga 353 Schnberg, Arnold 67 Schnerer, Georg Ritter von 81 Schulz, Bruno 58 Schuschnigg, Kurt Edler von 266, 269,277,278,280,281,282,377,395 Schwarz, Baldouin 395 Schwarzschild, Leopold 247, 334,379 Schwarzschild, Valerie 306,355,395 Seelig, Carl 372, 373, 380, 381, 395 Seghers, Anna 135, 252 Sey-Inquart, Arthur 95, 280, 282-283 Sieburg, Friedrich 135, 156 Siemsen, Hans 334-335 Simon, He inrich 49, 172, 173 Singer, Mendel 351, 395 Singer, Miriam 395 Skubl 282 Sonnemann, Leopold 172 Spira, Bil (Willy Freier) 373, 397 Stalin, Josif 181 Stefan, Paul 343 Steijn, Hermanus C. 395 Stendhal 77, 154-155 Sternheim, Carl 184, 387 Sternheim, Thea 361, 387 Stifter, Adalbert 230

-513-

Stinnes, Hugo 130 Stoerk, Herbert 334, 337, 384, 395 Stresemann, Gustav 147 Strzetelski, Stanislaw 64, 352-353, 395 Sussmann, Heinrich 384, 395 Szafran, Jan 395 Szajnocha-Schenk, Helen von 61, 92, 122, 143, 272 Szatmari, Eugen 118 Tagger, Theodor s. Bruckner, Ferdinand Tal, Ernst Peter 138 Tau, Max 367, 397 Tischler, Viktor 343 Toller, Ernst 200, 205, 252, 342, 383 Torberg, Friedrich 135, 271,330,333, 335, 356, 376, 395 Traki, Georg 26, 67 Trautmannsdorff, Franz Graf 341 Trautmannsdorff, Grfin 79 Trebitsch, Siegfried 130 Trotzki, Leo 181 Tschuppik, Karl 102, 109-110, 126, 127, 200, 247, 253, 356, 376 Tschuppik, Tanja 127, 357, 359, 395 Tschuppik, Walter 127 Tucholsky, Kurt 286 Trling 90 Urzidil, Johannes 56, 128, 352, 359, 396 Vogeler, Erich 117 Wagner, Otto 67 Waldmann, Moses 235 Walter, Friedrich 118, 396 Warendorf, J. C. S. 373, 396 Wasser, Moses 53, 351-352, 396 Wassermann, Jakob 200, 234, 252 Webern, Anton 67 Weiskopf, F. C. 209, 377, 383 Wei, Ernst 102, 247 Weizmann, Chaim 62 Weltmann, Fritz 358, 368, 396 Weltsch, Felix 102 Werfel, Franz 26,102,126,184, 203, 242, 291, 333 Wickenburg, Erik Graf 135, 396 Wielek, Heinz 396

-514-

Wildholz, Joseph 38 Wildt, Jean 396 Wilhelm II., Dt. Kaiser 256 Winkler, Johan 257, 354, 374, 378, 381, 396 Wirth, Joseph 120 Wittlin, Josef 61, 75, 76, 77, 85, 87-89, 90, 91, 93, 121, 139,161,240,253, 351, 353, 354, 355, 356, 357, 361, 363, 371, 396 Wolf, Friedrich 242 Wolff, Kurt 172, 184 Wolff, Theodor 177 Wollheim, Ernst 190, 355, 369-370, 377, 380, 396 Zeppelin, Ferdinand Graf von 130 Zimmermann, Karl 364, 396 Zita, (Frau Kaiser Karls von sterr.) 268 Zivier, Georg 200, 367, 396 Zsolnay, Paul 184 Zwart-Spanjer, Elisabeth 396 Zweig, Arnold 237, 242, 247, 252, 297, 396 Zweig, Friderike 35, 88, 270,279,291, 296, 299, 303-304, 326, 333, 335,336, 337, 338, 340, 341, 342, 355, 366, 367, 373, 375, 377, 379, 383, 384, 397 Zweig, Stefan 35, 36, 57, 58, 88,194, 203-205, 209, 217, 2l8, 219, 220, 221, 222, 234, 236, 238, 247, 250, 253, 200, 262,265,267,275,279,289,292,296, 298, 299, 306, 316, 319, 323, 333, 343, 350, 364, 367-368, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378 379, 380 Der Antichrist 243-246, 251, 254-255, 315, 354, 372 April. Die Geschichte einer Liebe 144-146, 239 Beichte eines Mrders, erzhlt in einer Nacht 254, 295, 311-312, 315, 317318, 319, 381 Die Bste des Kaisers 20, 30, 239-240, 253, 311, 371 Die Flucht ohne Ende 13, 94, 96, 104,130,149, 162,164-165,166,174, 176,179,181,182-183, 184, 308 310, 325, 329, 363, 364 Die Geschichte von der 1002. Nacht 96, 254, 311, 312, 313, 323-325 Das falsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters 13, 20, 30, 33, 97, 254, 311-312, 318-322, 325 Hiob. Roman eines einfachen Mannes 13, 20,30,33,39,150,155,184, 213, 214-219, 251, 310, 311, 321, 322, 324, 328, 360, 368, 369 Hotel Savoy 13, 20, 30, 61, 130, 132, 138, 139-140, 142, 144-145, 150, 159, 170, 310, 321, 328-329, 353, 360 Die Hundert Tage 131,154, 205, 254, 310-311, 315, 317-318 Juden auf Wanderschaft 30, 33-34, 39, 62-63, 81, 143, 149, 157, 158-159,

-515-

161, 163-164, 351, 355, 358, 375-376 Die Kapuzinergruft 91, 130, 167, 254, 283-284, 287, 311, 323, 353-354, 356, 377 Die Legende vom Heiligen Trinker 13, 251, 254, 295, 311-312, 321, 326330, 332, 339, 361, 382, Der Leviathan 20, 30, 239, 254, 311, 313, 321-322, 371, 381 Der stumme Prophet 57, 169, 176-177, 180-182, 185, 310, 364 Radetzkymarsch 46,56, 59, 64, 90-91, 96, 129, 130, 131, 137, 178, 184, 195,209,219-233,240,248, 251,253, 283-285, 303, 310, 311, 323, 324, 330, 344, 352, 353 Die Rebellion 130,139,140-143,144, 147, 310, 321, 328-329 Rechts und Links 46, 130-131, 154, 164,176-177,178,179,180,183, 310, 317, 329, 364 Der blinde Spiegel 146-147 Das Spinnennetz 46, 61, 129, 130-132, 140, 154, 180, 310, 359-360 Stationschef Fallmerayer 239, 254, 311 Tarabas, ein Gast auf dieser Erde 20, 30, 167, 251, 254, 311, 312, 313-315, 318, 321-322, 380 Triumph der Schnheit 239, 240-241, 253, 371 Zipper und sein Vater 23, 98, no, 130, 164, 166-167, 176-177, 178-179, 181, 183,184, 310, 325, 329, 364

-516-