rta: Jennifer E.

Smith A m eredeti cme: The Statistical Probability of Love at First Sight Fordtotta: Komromy Zsfia A fordtst szakmailag ellenrizte: Galambvlgyi gnes Szerkeszt: Horvth Anik, Nemcsk Adrienn Nyelvi korrektor: Bondr Edit, Vrhidi Gyula Mszaki szerkeszt: Szuperk Attila Jennifer E. Smith 2012 Komromy Zsfia 2012 Maxim Knyvkiad Kft. 2012 A kiadvny 2012-ben kszlt a szerz engedlyvel. Bortfot: Oleg Oprisco / Trevillion Images Bortterv: Liz Casal Bort: 2012 Hachette Book Group, Inc. 2012 ISSN: 2063-6989 ISBN: 978 963 261 2072 Kiadi kd: MX-806 Kiadja: Maxim Knyvkiad Kft. Cm: 6728 Szeged, Kollgiumi t 11/H Tel.: (62) 548-444, fax: (62) 548-443, e-mail: info@maxim.co.hu Felels kiad: Pusks Norbert Nyomda: Generl Nyomda Kft., felels vezet: Hunya gnes Minden jog fenntartva, belertve a sokszorostst, a m bvtett, illetve rvidtett vltozata kiadsnak jogt is. A kiad rsbeli engedlye nlkl sem a teljes m, sem annak rsze semmilyen formban nem sokszorosthat.

Kellynek s Errolnak

S ,
ELJNNEK NAPOK, AMIKOR RTELMET NYER AZ LET, RTELMET NYER A HALL.

- Charles Dickens
KZS BARTUNK

Elsz
Nagyon kevesen mlott, hogy ne msknt trtnjen minden. Pldul ha Hadley nem feledkezett volna el a knyvrl. Akkor nem kellett volna visszaszaladnia rte a hzba, amg Anya a beindtott kocsiban vrt, kipufoggz-felht eregetve a motorbl a dlutni hsgbe. Vagy mg korbban: ha nem halogatta volna a ruhja felprblst, akkor hamarabb rjhetett volna, hogy tl hossz a pntja, akkor Anynak nem kellett volna elkotornia a rgi varrkszlett, s mtasztall vltoztatnia a konyhapultot, mikor az utols percben igyekezett megmenteni szegny lettelen lila selyemgnct. Vagy ksbb: ha nem vgta volna meg az ujjt a paprral, amikor kinyomtatta a jegyt, ha nem vesztette volna el a telefontltjt, ha nem lett volna nagy a forgalom az autplyn a repltrre menet. Ha nem mentek volna tl a lehajtn, vagy ha nem ejti el az aprt a fizetkapunl, s az rmk nem gurulnak az ls al, mikzben a mgttk lv autsok trelmetlenl dudlnak. Ha a brndje kereke rendesen forog. Ha csak egy kicsit gyorsabban szalad a kapuhoz. De lehet, hogy mindez gysem szmtott volna. Taln a nap sszes kslekedse jelentktelen, s ha mindez nem trtnt volna, akkor lett volna valami ms: az idjrs az Atlanti-cen fltt, es Londonban, vagy rkon t gylekez, pp csak egy kicsit ksn szertefoszl viharfelhk. Hadley nem nagyon hisz olyasmiben, mint sors vagy vgzet, de igaz, ami igaz, abban sem, hogy a lgi forgalom betartan a menetrendet.

Ki hallott mr olyat, hogy egy gp idben induljon? Mg soha letben nem ksett le replt. Egyetlenegyszer sem. De amikor ma este vgre elr a kapuhoz, azzal szembesl, hogy az utasksrk ppen bezrjk az ajtt, s kikapcsoljk a szmtgpeket. A flttk lv ra 18:48-at mutat, s a repl az ablak eltt terpeszkedik behemt fmerdknt; a Hadley krl lv arcokrl leolvashat, hogy senki ms nem teszi mr be a lbt arra a gpre. Ngy percen mlott, s ha belegondolunk, az nem valami sok: egy reklmsznet, felllegzs kt tanra kztt, annyi id, ami alatt fel lehet melegteni egy mirelit fogst a mikrban. Ngy perc semmi. Minden egyes nap, minden egyes reptren akadnak emberek, akik a legeslegutols pillanatban rik el a gpket, zihlva a poggysztartba gymszlik a tskjukat, majd megknnyebblten felshajtva az lsre rogynak, ahogy a gp az gbe szll. Hadley Sullivan azonban nem gy jrt, s mikzben kicsszik a htizskja a kezbl, az ablaknl llva figyeli, ahogy a gp elgurul a harmonikaszer rmpa melll, szrnyai elfordulnak, ahogy a lny nlkl indul a felszllplya fel. Az cen tlpartjn az apja mg egy utols pohrkszntt mond, s a fehr kesztys szllodai szemlyzet az ezstt fnyesti a msnapi nnepsgre. Hadley mgtt a fi, akinek jegye a kvetkez londoni gp 18C lsre szl, egy fnkot eszik, szre sem vve, hogy a porcukor kk pljra hullik. Hadley lehunyja a szemt, csak egy pillanatra, s mire ismt kinyitja, a repl eltnt. Ki hitte volna, hogy ngy perc mindent megvltoztathat?

1
New York 18:56 London 23:56

EGY KLAUSZTROFBISNAK a reptr igazi knzkamra. Nemcsak a vszesen kzelg repls rme tehet rla vagyis hogy a szardniaknt sszezsfolt utasokat egy szk fmcsben lvik ki a levegbe, hanem maga a terminl is, a nyzsg emberek, a kavarg forgatag, meg valami ritmusos, szdt bgs; az, hogy minden csupa mozgs s zaj, rohans s lrma, radsul az egszet ablakok zrjk krbe, akr egy risi hangyafarmot. Mindez csak rsze annak a sok mindennek, amirl Hadley igyekszik elterelni a gondolatait, ahogy tehetetlenl lldogl a New York-i John F. Kennedy nemzetkzi repltr egyik kapujnak pultja eltt. Odakint kezd sttedni, a gpe mr valahol az Atlanti-cen fltt jr, a lny nuralma pedig egyre fogy, akr a lassan leeresztett lggmbben a leveg. Rszben a kzelg repls miatt, rszben a reptr miatt, de leginkbb leginkbb azrt, mert rdbbent, hogy el fog ksni az eskvrl, amelyre eredetileg el sem akart menni. A sors e kis fintortl valamirt gy rzi, menten elsrja magt. A kapunl lv utasksrk sszegyltek a pult tloldaln, hogy nagyon trelmetlenl, grimaszolva meredjenek r. A mgttk lv tbla mr meg is vltozott, a kvetkez londoni gpet jelzi, amely csak tbb mint hrom ra mlva indul, s 9

Hadley hamar rjn, maga az egyetlen akadlya, hogy a ksrk nem lvezhetik ki a mszak vgt. Sajnlom, kisasszony mondja egyikk, az elnyomott shajts ordt a hangjbl. Csak annyit tehetnk, hogy megprblunk helyet tallni magnak egy ksbbi jraton. Hadley savany kppel blint. Az elmlt nhny htben titokban vgig abban remnykedett, hogy pontosan ez trtnik, br az ltala elkpzelt helyzetek bevallottan kiss drmaibbak voltak: egy repls sztrjk, egy risi vihar jgesvel, gyhoz kt influenza vagy pp kanyar akadlyozhatta volna meg, hogy elutazzon. Ezek brmelyike tkletesen j okot szolgltatott volna arra, hogy ne legyen jelen, amikor az desapja elvesz egy nt, akivel Hadley mg nem is tallkozott. A gpet ngy perccel leksni viszont kiss gyans lehet, gy tnhet, mintha pp kapra jnne neki, s Hadley nem igazn biztos benne, hogy a szlei nem t hibztatnk. St, gyantja, hogy ez is azon dolgok rvid sorba tartozna, amiben mindketten egyetrtenek. Hadley tlete volt, hogy kihagyja az eskv eltti vacsort, s inkbb a jeles alkalom reggeln rkezik Londonba. Tbb mint egy ve nem ltta az desapjt, s nem volt biztos benne, hogy kpes lenne egy helyisgben ldglni az apjnak kedves emberekkel a bartaival s munkatrsaival, a kis kzssggel, amelyet a lnytl egy cenra kiptett magnak , mikzben azok lelkesen isznak a vlegny egszsgre s boldogsgra, j lete kezdetre. Ha Hadley-n mlott volna, egyltaln nem is menne az eskvre, de mint kiderlt, ez nem volt vita trgya. Mgiscsak az apd ismtelgette Anya, mintha Hadley kpes lenne ezt elfelejteni. Ha nem msz el, ksbb

10

megbnod. Tudom, hogy nehz ezt tizenht vesen elkpzelni, de higgy nekem: egy nap megbnnd. Hadley nem olyan biztos benne. Az utasksr vad intenzitssal pfli a szmtgpe billentyzett, gpels kzben csattog foggal rgzik. Szerencsje van! mondja, s feltn mozdulattal kapja fel a kezt a billentykrl. Talltam magnak helyet a tz huszonngyes gpen. Tizennyolc A ls. Ablak mellett. Hadley szinte fl feltenni a krdst, de azrt megteszi: Mikorra r oda? Holnap reggel kilenc tventre feleli az utasksr. Hadley ltja maga eltt az aprlkosan kidolgozott kalligrfit a ngy hnapja a fslkdasztaln hever eskvi meghv vastag, elefntcsontszn paprjn. A szertarts holnap dlben kezddik, vagyis ha minden sszejn a gp menetrend szerint landol, Hadley gyorsan thalad a vmon, a taxi gyors, a forgalom kicsi, teht az idzts vgig tkletes , akkor mg van eslye idben odarni. De csak ppenhogy. Ennl a kapunl lehet majd beszllni, hromnegyed tztl mondta a ksr, s tadja Hadley-nek a paprokat, amelyeket szpen mind egy piros bortkba helyezett. Kellemes replst! Hadley az ablakhoz araszol, s szemgyre veszi az egyhang szrke szksort: a legtbb lst elfoglaltk, a maradkbl pedig a varrsnl kibuggyan a srga tltelkanyag, akr egy sokat ddelgetett jtk mackbl. Brndje tetejre lteti a htizskjt, s elhalssza a mobiljt, majd megkeresi a telefonknyvben az apja szmt, aki egyszeren Tanr rknt szerepel. Hadley msfl vvel ezeltt nevezte el gy, nem sokkal azutn, hogy kiderlt, a frfi nem tr vissza 11

Connecticutba, s az apa sz fjdalmasan erre emlkeztette, valahnyszor elvette a telefonjt. Felgyorsul a szvverse, ahogy a telefon kicsng; br az apja mg mindig elg gyakran hvja, Hadley csak prszor kereste t. Londonban majdnem jfl van, s amikor az apja vgre felveszi, reszels a hangja, az lmossg vagy alkohol, esetleg mindkett hatsra lassan beszl. Hadley? Lekstem a gpet kzli azon az les hangon, amelyet manapsg olyan magtl rtetden vesz fel, valahnyszor az apjval beszl, a vele szembeni ltalnos nemtetszse mellkhatsaknt. Mi? Hadley shajt, s megismtli: Lekstem a gpet. A httrben hallja Charlotte mormolst, s azon nyomban fellngol benne a harag. A szirupos e-mailek ellenre, amiket Charlotte azta kldzget, hogy Apa megkrte a kezt s amelyek tele vannak eskvi tervekkel, a prizsi tjuk fotival meg knyrgssel, hogy Hadley is vllaljon aktv szerepet a szervezsben, radsul mind tlbuzg sok-sok puszi-val zrul (mintha egy sok vagy simn a puszi nem lenne elg) , Hadley pontosan egy ve s kilencvenhat napja tartja magt azon llspontjhoz, hogy utlja a nt. Charlotte hiba krte fe l koszorslnynak, ennl jval tbb kne ahhoz, hogy meggondolja magt. Vettl msik jegyet? krdezi Apa. A kvetkez jratra? Igen, de csak tzre r oda. Holnap reggelre? 12

 Nem, ma estre feleli Hadley. stkssel utazom. Apa erre gyet sem vet. Az ks. Nincs elg id a szertartsig. Nem fogok tudni rted menni mondja, s tompa hang hallatszik, ahogy lefogja a kagylt, hogy suttogjon Charlotte-tal. Taln megkrhetjk Marilyn nnit, hogy hozzon el. Milyen Marilyn nnit? Charlotte nagynnjt. Tizenht ves vagyok emlkezteti Hadley. Egsz biztos, hogy kpes leszek eltaxizni a templomhoz. Nem is tudom feleli Apa. Elszr leszel Londonban Elhallgat, majd megkszrli a torkt. Szerinted anyd nem bnn? Anya nincs itt vlaszolja Hadley. Gondolom, neki az els eskv elg volt. Csnd tmad a vonal msik vgn. Semmi gond, Apa. Holnap tallkozunk a templomban. Remlhetleg nem ksek sokat. Rendben feleli a frfi halkan. Alig vrom, hogy lssalak! Aha mondja Hadley, kptelen viszonozni. Holnap tallkozunk! Csak miutn letettk a telefont, dbben r: meg sem krdezte, hogy sikerlt a vacsora. Nem is biztos, hogy tudni akarja. Egy hossz percig csak ll ott, kezben a szorosan markolt telefonnal, s igyekszik nem arra gondolni, mi vrja az cen tlpartjn. A kzeli perecesstand fell szll illatoktl kiss hnyingere tmad, s mst se szeretne, csak lelni, de a kapu zsfolsig van utasokkal, akik nem frtek el a terminl ms 13

rszein. Nemzeti nnep lesz a htvgn, jlius negyedike, s a tvkpernyk idjrs-jelentst mutatnak, viharfelhket az orszg szvben. Az emberek kijellik a terletket, gy foglaljk el a vrterem egyes rszeit, mintha vgleg oda akarnnak kltzni. Brndk cscslnek res szkeken, egsz csaldok telepednek egyes sarkokba, zsros McDonalds-os zacskk hevernek a fldn. Ahogy tlp egy htizskjn szunykl pasason, Hadley gy rzi, nyomasztan kzel van a mennyezet, beszortjk a falak, hullmzik krltte a tmeg, s sztklnie kell magt, hogy llegezzen. Amikor szrevesz egy res helyet, arrafel siet, tmanverezi guruls brndjt a cipk tengern, s igyekszik nem arra gondolni, mennyire ssze fog gyrdni a lila selyemruha, mire holnap reggel megrkezik Londonba. Az eredeti terv szerint lett volna az eskv eltt nhny rja elkszlni a szllodban, most azonban egyenesen a templomba kell majd rohannia. A jelenlegi sszes aggodalma kzl nem pont ez foglalkoztatja klnsebben, de azrt kicsit muris elkpzelnie, mennyire elszrnyednek majd Charlotte bartni; szerintk ktsgkvl katasztrfnak szmt, ha az embernek nincs ideje fodrsszal megcsinltatni a frizurjt. Hadley finoman szlva is megbnta, hogy elvllalta a koszorslny szerept, de nem tudott ellenllni Charlotte sznni nem akar e-mailezsnek meg Apa vg nlkli knyrgsnek, radsul meglep mdon mg Anya is tmogatta az tletet. Tudom, hogy most nem nagyon vagy oda apdrt mondta Anya , s az biztos, hogy n sem. De tnyleg szeretnd majd gy lapozgatni azt az eskvi fnykpalbumot,

14

taln egy nap a sajt gyerekeiddel egytt, hogy bnod, amirt kimaradtl a nagy esemnybl? Ami azt illeti, Hadley nem hiszi, hogy valaha is megbnn, de felfogta, mit akart tle mindenki, s az tnt a legegyszerbbnek, ha a kedvkben jr, mg ha ez azt is jelenti, hogy el kell viselnie a hajlakkot, a knyelmetlen magassarkt, meg a szertarts utni fotzst. Charlotte-ot egy rakat harmincas bartnje segtette az eskv megszervezsben, s amikor megtudtk, hogy egy amerikai tindzser is csatlakozik a nsznphez, azonnal felvettk az eskvi levelezlistra, csak gy zporoztak r a felkiltjelekkel teli e-mailek. s br Hadley mg nem is tallkozott Charlotte-tal, st az elmlt msfl vben mindent megtett, hogy ezt elkerlje, rengeteg, az eskvvel kapcsolatos tmban megismerte a n zlst olyan fontos krdsekben, mint pntos szandl kontra zrt orr cip, illetve hogy legyen-e ftyolvirg a csokrokban; vagy ami a legborzalmasabb s a Hadley-t legjobban megvisel tmt illeti: milyen fehrnemt kr Charlotte ajndkba a lenybcsn. Hadley igazn elkpesztnek tallta, mennyi emailezst vlt ki egy eskv. Tudta, hogy nhny n Charlotte munkatrsa az oxfordi egyetemi szpmvszeti galriban, de csodlta, hogy ennyi levelezs mellett egyltaln jut idejk munkra. Holnap kora reggel kellene tallkoznia velk a szllodban, de gy tnik, knytelenek lesznek nlkle becipzrozni a ruhjukat, kifesteni a szemket s becsavarni a hajukat. Odakint majdnem teljesen besttedett, csak a gpeket krvonalaz apr fnyeket ltni. Hadley ki tudja venni a tkrkpt az ablakvegben: szke haj, nagy szem, valamirt mris olyan elcsigzott s gyrtt, mintha most rkezne az 15

utazsbl. Beprseli magt az res szkbe egy idsebb, jsgot olvas pasas s egy kzpkor, ktget n kz. A frfi olyan hevesen lapozza az jsgjt, hogy Hadley azon se lepdne meg, ha az kiszllna a kezbl. Rnzsre nem tudja megllaptani, mit kt az asszony, akinek egy cica van a garbjra hmezve. Mg hrom ra gondolja magban, ahogy maghoz leli a htizskjt, aztn rdbben, hogy nem rdemes olyasmihez visszaszmolni, amitl dzkodik; sokkal pontosabb ahhoz tartania magt, hogy mg kt nap. Mg kt nap, s jra itthon lehet. Mg kt nap, s gy tehet, mintha mindez meg sem trtnt volna. Mg kt nap, s elmondhatja, tllte a htvgt, amitl mintha mr hnapok ta tartana. Elfordtja a htizskjt az lben, de nem kapcsol idben, hogy nem cipzrozta be teljesen, gy nhny holmija a fldre hull. Hadley knnyen elri a szjfnyt meg a pletykalapokat, de mire felll, hogy felvegye a vastag, fekete knyvet, amit az desapjtl kapott, a szemkzt l fi mr felemelte a ktetet. A fi a bortra pillant, mieltt visszaadn a knyvet, s Hadley ltja, hogy megismerte a mvet. Beletelik pr msodpercbe, mire rjn, hogy a src most biztosan olyan embernek nzi, aki Dickenst olvas a reptren, s majdnem kzli vele, hogy bizony tved; ami azt illeti, hiba van meg nagyon rgen a knyv, Hadley mg ki sem nyitotta. De inkbb csak mosolyog ksznetkppen, aztn feltnen az ablak fel fordul, nehogy a finak eszbe jusson beszlgetst kezdemnyezni. Mert Hadley most nem akar beszlgetni, mg egy ilyen vonz srccal sem. St egyltaln nem akar itt lenni. A r vr nap olyan, akr egy l, llegz lny, ami ijeszt sebessggel 16

vgtat fel, s mintha csak id krdse lenne, hogy kt vllra fektesse. Az attl val flelem, ami a gpen arrl nem is beszlve, ami Londonban vr r, vals tneteket okoz: Hadley mocorog a szken, rugzik a lbval, megmegrndulnak az ujjai. A mellette lv pasas hangosan kifjja az orrt, majd nagy lendlettel ismt szttrja az jsgot, s Hadley remli, hogy nem fog a gpen is mell kerlni. Ht ra hossz id, olyan nagy rsze az ember napjnak, hogy nem lenne szabad a vletlenre bzni. Senkinek nem jutna eszbe egy ismeretlen partnerrel tra kelni, Hadley mgis rengetegszer utazott Chicagba, Denverbe vagy Floridba egy vadidegen mellett lve a repln, mintha kettesben szeltk volna t az orszgot. A repls mr csak ilyen: az ember rkon t beszlgethetne valakivel gy, hogy mg a nevt sem tudja meg, kitlalhatn minden fltve rztt titkt valakinek, akit soha nem lt viszont. Ahogy a frfi a nyakt nyjtogatja, hogy elolvasson egy cikket, a karja Hadley-hez r, s a lny hirtelen felpattan, fl vllra kapva a htizskjt. A kapu krnyke mg mindig zsfolsig van emberekkel, s Hadley vgydva nz az ablakra: brcsak odakint lehetne a szabadban! Nem biztos benne, hogy kpes mg hrom rn t itt lni, de elrettenti a gondolat, hogy a tmegben vonszolja a brndjt. Kzelebb hzza a poggyszt a szkhez, hogy az foglaltnak tnhessen, majd a cics garbt visel hlgyhz fordul. Elnzst, szemmel tartan egy kicsit a brndmet? krdezi, mire az asszony kezben megdermed a ktt, s homlokrncolva nz fel Hadley-re. Azt nem szabad feleli nyomatkosan.

17

 Csak egy-kt percrl lenne sz magyarzza Hadley, de az asszony kis fejcsvlssal elzrkzik a krstl, mintha kptelen lenne elviselni, hogy kze legyen brmihez, ami a brnddel trtnik. Majd n szemmel tartom! szl a szemkzt l fi, s Hadley rnz, most elszr nzi meg magnak igazn. Stt haja egy kicsit tl hossz, s morzsk vannak a pljn, de van benne valami rendkvli is. Taln az akcentusa, amit Hadley britnek vl, vagy a szja rngsa, ahogy igyekszik elfojtani a mosolyt. Hadley szve mindenesetre meglepen nagyot dobban, amikor a fi rnz, mieltt az asszonyra pillantana, aki rosszallan hzza el a szjt. Megszegik a trvnyt mormogja alig hallhatan, s tekintete a kt nagydarab biztonsgi rre vndorol, akik az teludvar kzelben lldoglnak. Hadley visszanz a fira, aki bartsgosan mosolyog r. Nem rdekes mondja a lny. Inkbb magammal viszem. De azrt kszi! Nekill sszeszedegetni a holmijait, a hna al csapja a knyvet, s a msik vllra kapja a htizskot. Az asszony alig hzza be a lbt, ahogy Hadley elhzza eltte a brndt. Amikor a vrterem vgbe r, a szntelen sznyeg linleummal bortott folyosra vezet, s a brnd bizonytalanul meginog a kettt elvlaszt manyag szeglyen. Egyik kerekrl a msikra billen, s ahogy Hadley megprblja kt kerkre lltani, a knyv kicsszik a hna all. Amikor lehajol, hogy felvegye, pulcsija is a padln landol. Na ne szrakozzunk! gondolja Hadley, s kifj az arcbl egy hajtincset. m mire mindent sszeszed s ismt a brndjrt nyl, az mr nincs ott. Megprdlve dbbenten 18

ltja, hogy a fi ll mellette, sajt holmijt a vllra kapva. Hadley tekintete a src kezre vndorol, amely az brndjnek fogantyjt markolja. Mit csinlsz? pislog a fira. gy tnt, elkelne neked a segtsg. Hadley csak bmul r. s gy biztosan nem szegjk meg a trvnyt teszi hozz a src vigyorogva. Hadley megemeli a szemldkt, mire a fi kihzza magt, s kiss kevsb tnik magabiztosnak. Eszbe jut, hogy a src taln el akarja lopni a poggyszt, de ha ez a terve, akkor nem j lra tett; szinte nincs is ms a brndben, csak egy pr cip meg egy ruha. Azoktl Hadley boldogan meg is szabadulna. Egy hossz percig csak ll ott, prbl rjnni, hogyan sikerlt szert tennie egy sajt teherhordra. De a tmeg hullmzik krlttk, Hadley vllt nyomja a htizsk, s a fi frksz tekintetben magnyt vl felfedezni, mintha mindennl jobban tartana attl, hogy most magra hagyjk. s Hadley ezt nagyon is meg tudja rteni, gy egy perc mlva beleegyezen blint, a src elrednti a brndt a kerekeire, s elindulnak kettesben.

19

2
New York 19:12 London 00:12

A HANGOSBEMONDBL BEJELENTS SZL, hogy az egyik gprl eltnt egy utas, s Hadley fejbe akaratlanul is szget t az tlet: mi lenne, ha is ellgna a jratrl? De mintha csak olvasna a gondolataiban, az eltte halad src htranz, mintegy ellenrizve, hogy mg mindig megvan-e, s Hadley rdbben: akrmilyen vratlanul jtt is a trsasg, ezen a napon nagyon is rl neki. Elhaladnak egy ablaksor eltt, amely a felszllplyra nz, amin gy sorakoznak a replk, mintha dszfelvonulsra kszlnnek, s Hadley rzi, amint felgyorsul a szvverse a gondolatra, hogy hamarosan fel kell szllnia egy gpre. A vilg sszes szk tert figyelembe vve, a legkisebb zug, hasadk vagy sarok sem tudja gy remegsre brni, mint egy replgp ltvnya. Tavaly fogta el elszr ilyen szdt aggodalom, a kalapl szvvers, a gyomrot grcsbe rndt pnik. Egy aspeni szllodai szobban, mikzben odakint srn hullott a h, az apja pedig a szomszdban telefonlt, Hadley hirtelen gy rezte, hogy a falak tl kzel vannak hozz, st egyre kzelebb rnek, egy gleccser megllthatatlansgval araszolnak egyre kzelebb. Csak llt ott, s igyekezett nyugodtan llegezni,

20

mikzben a szvverse olyan hangosan lktetett a flbe, hogy szinte elnyomta Apa tompa hangjt a fal tloldaln. Igen mondta az apja , s lltlag ma mg tizent centi fog esni, gyhogy holnapra tkletes lesz. Kt teljes napja voltak Aspenben, gondosan igyekeztek gy tenni, mintha ez a tavaszi sznet semmiben sem klnbztt volna a korbbiaktl. Minden reggel korn keltek, hogy felmenjenek a hegyre, mieltt tl zsfoltt vltak volna a plyk, sels utn nmn ldgltek forr csokival teli bgrjkkel a szllodban, este a kandall eltt trsasoztak. Igazsg szerint viszont olyan sok idt tltttek azzal, hogy nem tettk szv Anya hinyt, hogy egyikk sem brt msra gondolni. Egybknt is, Hadley mr akkor is tltott a szitn. A lny tudta, meg kell legyen az oka annak, hogy miutn az apja fl vre Oxfordba ment kltszetet oktatni, egyszer csak kzlte: el akar vlni. s br Anya nem mondott neki ilyesmit st Apt illeten szinte teljesen megkukult , Hadley tudta, hogy a j ok biztosan egy msik n. A sznetben akarta krdre vonni, a gpbl kiszllva vdln rmutatni, s vlaszt kvetelni tle, hogy mirt nem jn haza. De ahogy a reptren szembe tallta magt a r vr apjval, rdbbent, hogy teljesen mshogy fest: vrses szakllt nvesztett, ami nem illett stt hajhoz, s mosolya olyan szles volt, hogy Hadley ltta az sszes koronjt. Mindssze hat hnapja nem lttk egymst, de ez alatt az id alatt az apja szinte idegenn vlt, s csak akkor lett megint ismers, amikor lehajolt Hadley-hez, hogy meglelje. A lny megrezte cigarettafsts, arcszeszes illatt, s hallotta reszels hangjt, ahogy azt mondta, menynyire hinyzott neki. s valamirt ettl 21

mg rosszabb lett a helyzet. Vgl is nem a vltozsoktl szakad meg az ember szve, hanem a megszokott aprsgoktl. gyhogy Hadley-nek inba szllt a btorsga, az els kt napon inkbb csak figyelt s hallgatott, igyekezett trkpknt olvasni az apja arcvonsaibl, nyomokat keresett, amelyek megmagyarzhatnk, kis csaldjuk mirt hullott vratlanul darabokra. Amikor Apa az elz sszel elutazott Angliba, mind repestek az rmtl. Apa addig egy kis, nem elsrang connecticuti egyetemen oktatott, gy az oxfordi tudomnyos sztndj a lehetsg, hogy a vilg egyik legjobb irodalomtudomnyi tanszkn tantson mindannyiuk szmra ellenllhatatlannak tnt. Hadley azonban pp akkor kezdte a tizediket, Anya pedig nem hagyhatta volna ott kis taptazlett ngy hnapra, ezrt ht gy dntttek, k ketten karcsonyig otthon maradnak, majd kt htre Aphoz utaznak Angliba, aztn mindhrman egytt jnnek haza. Ebbl persze semmi sem lett. Anya karcsonykor egyszeren bejelentette, hogy vltozott a terv, k ketten Hadley nagyszleinl nnepelnek, Maine-ben. Hadley flig arra szmtott, hogy Apa meglepetsknt ott fogja vrni ket, de a karcsonyestt csak Nagyival meg Nagypapval tltttk, na meg annyi ajndkkal, amibl kiderlt, mindenki ptolni prblta azt, ami hinyzik. A karcsony eltti napokban Hadley tbbszr fltanja volt a szlei feszlt telefonhvsainak, s a szellzn t hallotta az anyja srst, de Anya csak a Maine-bl hazafel autzs kzben jelentette vgl be, hogy elvlnak Apval, aki mg egy flvet Oxfordban marad. Elszr csak klnvlunk mondta Anya, s tekintett az trl Hadley-re kapta, aki dermedten lt, egyesvel fogta fel az 22

egyre rosszabb hreket: elszr, hogy Anya s Apa el fognak vlni, aztn meg, hogy Apa nem jn vissza. Egy egsz cen vlaszt el titeket szlt halkan. Hogy lehet ennl is jobban klnvlni? Jogilag shajtott Anya. Jogilag vlunk kln. Nem kne elbb tallkoznotok? Mieltt meghozntok egy ilyen dntst? Jaj, desem! mondta Anya, s levette a kezt a kormnyrl, hogy megpaskolja Hadley trdt. Szerintem ez rg el lett dntve. gy aztn, alig kt hnappal ksbb, Hadley aspeni szllodjuk frdszobjban llt, kezben a fogkefjvel, s apja szomszdbl beszrd hangjt hallgatta. Egy msodperce mg biztos volt benne, hogy Anya rdekldik a hogyltk fell, s a szve repesett a gondolatra. De aztn hallotta, hogy az apja egy msik nevet mond Charlotte , mieltt lehalktotta volna a hangjt. Nem, nem hallja mondta. A frdszobban van. Hadley megdermedt, elkpedt, hogy mikor lett az apja olyan ember, aki klfldi nkkel sugdolzik szllodai telefonon, aki selni viszi a lnyt, mintha ez mg jelentene valamit, mintha gretet tenne vele, aztn meg visszatr az j lethez, mintha mi sem trtnt volna. Hadley kzelebb lpett az ajthoz, csupasz lba fzott a csempn. Tudom mondta Apa halkan. Te is hinyzol nekem, desem. Ht persze gondolta Hadley, s lehunyta a szemt. Ht persze.

23

Nem nyugtatta meg, hogy igaza lett; nmagban az semmit sem rt. rezte, hogy gykeret ereszt benne a neheztels magva. Olyan volt, akr egy barackmag, kicsi s kemny s ellenll, s biztos volt benne, hogy ez a kesersg sosem olddik fel. Htralpett az ajttl, rezte, hogy elszorul a torka, sszeszkl a mellkasa. A tkrben ltta, hogy kipirul, s mintha a kis helyisg hje prstotta volna el a szemt. A mosd szlbe kapaszkodott, figyelte, ahogy elfehredett az kle, knyszertette magt, hogy megvrja, amg az apja befejezi a telefonlst. Mi a baj? krdezte Apa, mikor Hadley vgre elkerlt a frdszobbl, sz nlkl elment mellette, s ledobta magt az egyik gyra. Jl rzed magad? Persze vgta r Hadley. De msnap is megtrtnt. Msnap reggel pp a fldszintre mentek lifttel, mris bemelegedve a sokrteg sszerelsbe, amikor a felvon lesen megrndult, majd hirtelen megllt. Csak kt msik ember volt velk, s rtetlenl nztek egymsra, majd Apa vllat vont, s a vszhv gomb fel nylt. Hlye lift! Hadley csnyn nzett r. Mrmint hlye amcsi lift? Tessk? Semmi motyogta, majd ssze-vissza nyomogatta a gombokat, s ahogy sorban felvillantak, egyre jobban elnttte a pnik.

24

 Nem hinnm, hogy ezzel brmit kezdte Apa, de elhallgatott, amikor szrevette, hogy valami baj van. Jl vagy? Hadley a skabtja nyakt hzogatta, aztn kicipzrozta. Nem felelte, vadul vert a szve. Igen. Nem tudom. Ki akarok jutni innen. Mindjrt jn valaki mondta Apa. Addig nem tehetnk Nem, Apa, n most rgtn ki akarok jutni! vgott kzbe Hadley kiss dhngve. Akkor szltotta elszr Apnak, mita itt voltak Aspenben; addig alapveten igyekezett kerlni a megszltst. A frfi krbenzett a szk liftben. Pnikrohamod van? krdezte, s gy tnt, egy kiss maga is bepnikolt. Esett mr meg ilyen? Anyd tudja Hadley a fejt rzta. Nem tudta biztosan, mi trtnik; csak azt tudta, hogy most rgtn ki kell jutnia onnan. Figyelj ide! mondta Apa, ahogy megragadta a vllt, s knyszertette, hogy a szembe nzzen. Egy perc, s itt lesznek, ok? Nzz rm! Ne is gondolj arra, hol vagyunk! Ok motyogta Hadley sszeszortott foggal. Ok mondta Apa. Gondolj egy j kis helyre! Valami tgas trre. Hadley igyekezett csittani tombol elmjt, elhvni egy megnyugtat emlket, de az agya nem volt hajland egyttmkdni. Az arca felhevlten bizsergett, nem brt koncentrlni. Kpzeld azt, hogy a tengerparton vagy! mondta Apa. Vagy ott az g! Kpzeld el az eget, j? Gondolj arra, milyen nagy, nem is ltni a vgt. 25

Hadley lehunyta a szemt, s erltette magt, hogy elkpzelje az risi, vgtelen kksget, amelyet csak brnyfelhk tarktanak itt-ott. A mlysgt, a felfoghatatlan kiterjedst, hogy nem is lehet tudni, hol r vget. rezte, hogy lelassul a szvverse, s egyenletess vlik a lgzse, kilaztotta izzadt klt. Mire ismt kinyitotta a szemt, Apa lehajolt hozz, szeme elkerekedett az aggodalomtl. Mintha egy rkkvalsgon t bmultk volna egymst, s Hadley rdbbent, most elszr sznta r magt, hogy az apja szembe nzzen, mita Aspenben voltak. Egy perccel ksbb a lift rzkdva mozgsba lendlt, s Hadley felllegzett. Ezutn egy szt se szltak egymshoz a liftben, mindkettjket megrzta az eset, alig vrtk, hogy kimehessenek a szabadba, s az g vgtelen kkje alatt llhassanak.

Most, a zsfolt terminl kzepn llva, Hadley elkapja a pillantst az ablakrl, a kifutplyn felhzs jtkknt sorakoz replgpekrl. Ismt grcsbe rndul a gyomra; mindig segt, ha az eget kpzeli el az ember, kivve, ha pp kilencezer mter magasan van a levegben, ahonnan csak lefel vezet az t. Megfordulva azt ltja, hogy a fi vr r, s mg mindig markolja a brndje fogantyjt. Mosolyog, amikor Hadley utolri, aztn kifordul a forgalmas folyosra, s olyan nagyokat lp, hogy a lny sietve igyekszik nem lemaradni. Olyan ersen koncentrl a kk pl kvetsre, hogy amikor a fi megll,

26

majdnem beleszalad. Legalbb tizent centivel magasabb Hadley-nl, gy le kell hajtania a fejt, hogy szljon hozz. Meg se krdeztem, hova msz. Londonba feleli, mire a src felnevet. Nem, gy rtem, most. Hova msz most? Ja drzsli a homlokt Hadley. Igazbl nem is tudom. Taln vacsorzni. n csak nem akartam mg egy csom ideig ott csrgni. Ez nem egszen igaz; a mosdba indult, de ezt nem akarja bevallani a finak. Nem tudja elviselni a gondolatot, hogy udvariasan vrakozzon r odakint, mg sorban ll a ni WCben. Ok feleli a src, s ahogy lenz r, stt haja a homlokba hull. Amikor elmosolyodik, Hadley szreveszi, hogy csak az egyik oldalon van gdrcskje, s ez valahogy megnyeren egyenetlenn teszi a megjelenst. Na, akkor most merre? Hadley lbujjhegyre ll, krbeforog, hogy felmrje a lehetsgeket, de csak egy csom borzalmas pizzzt meg hamburgerest lt. Nem biztos benne, hogy a fi is vele eszik-e, de a lehetsg, hogy taln csatlakozik hozz, kiss megnehezti a vlasztst; szinte rzi, ahogy a mellette ll src r vr, s Hadley egsz testben megfeszlve igyekszik kiokoskodni, melyik kajldban fenyegeti legkevsb a veszly, hogy evs kzben sszemaszatolja a kpt. Mintha egy rkkvalsgba telne, mire rmutat egy nhny kapuval arrbb lv kvzra, s a fi engedelmesen elindul fel, maga mgtt hzva Hadley piros brndjt. Amikor odarnek, megigaztja a vllra vetett poggyszt, s a knlatra hunyorog. 27

 J tlet mondja. A gpen vacak lesz a kaja. Hova utazol? krdezi Hadley, ahogy bellnak a sorba. n is Londonba. Tnyleg? Hol lsz? A fi a farmerja hts zsebbe nyl, s elhzza a jegyt, amely flbe van gyrdve, egyik sarka beszakadt. Tizennyolc C. n meg a tizennyolc A-n mondja Hadley, mire a fi elmosolyodik. Majdnem egyms mellett. Hadley a src ltnyzskjra biccent, amelyet mg mindig a vlln tart, egy ujjt a fogasba akasztva. Te is egy eskvre msz? A fi habozik, majd egy biccents els feleknt felrntja az llt. n is mondja Hadley. Fura lenne, ha ugyanarra az eskvre utaznnk, mi? Az nem valszn feleli a src, fura pillantst vet r, s Hadley azonnal hlynek rzi magt. Ht persze, hogy nem ugyanarra az eskvre mennek. Remli, hogy a fi nem olyannak nzi, aki azt hiszi, hogy London valami isten hta mgtti kisvros, ahol mindenki ismer mindenkit. Hadley mg soha nem hagyta el Amerikt, de azt azrt tudja, hogy London risi; szerny tapasztalata alapjn elg nagy vros ahhoz, hogy valaki nyomtalanul eltnjn benne. A fi gy fest, mint aki mg valamit akar mondani, aztn inkbb megfordul, s az tlap fel int: Tudod, mit szeretnl? Hogy tudom-e, mit szeretnk? gondolja Hadley. Szeretne hazamenni. 28

Szeretn, ha az otthona olyan lenne, mint rgen. Szeretn, hogy akrhova kell is utaznia, az ne az apja eskvje legyen. Szeretne brhol lenni, csak ezen a reptren nem. Szeretn tudni a fi nevt. Egy msodperccel ksbb felnz a srcra. Nem tudom feleli. Mg nem dntttem el.

29

3
New York 19:32 London 00:32

AHOGY EGY RES ASZTALHOZ VISZI AZ ENNIVALT, Hadley ltja, hogy hiba rendelte majonz nlkl a pulyks szendvicst, kibuggyan belle a fehr trutym, s felfordul a gyomra. Azt fontolgatja, vajon magba erltesse vagy inkbb kaparja le, s ezzel kockztassa meg, hogy iditnak tnik. Vgl az iditnak tnst vlasztja, gyet sem vet a fi felemelt szemldkre, mikzben olyan gondosan boncolja fel a vacsorjt, mintha tudomnyos ksrletet vgezne. Grimaszolva flreteszi a saltt s a paradicsomot, minden egyes kiszedett hozzvalt megszabadtva a rkendtt fehr szsztl. Nem semmi, ahogy levakarod kzli a fi marhasltes szendviccsel teli szjjal, s Hadley magtl rtetden blint. Flek a majonztl, gyhogy az vek sorn nagy gyakorlatra tettem szert. Flsz a majonztl? Hadley ismt blint. Szerintem a hrom-ngy legflelmetesebb dolog egyike. s mi a tbbi? krdezte a fi vigyorogva. El se tudom kpzelni, mi lehetne rosszabb a majonznl. A fogorvos vallja be Hadley. Pkok. A st. Flsz a sttl? Ezek szerint nem nagyon fzl. 30

 Meg a szk terek teszi hozz a lny kicsit halkabban. A fi oldalra dnti a fejt. Na, s mit csinlsz a gpen? Hadley vllat von. sszeszortom a fogam, s remlem, hogy minden rendben lesz. Nem rossz taktika nevet a src. Bevlik? A lny nem vlaszol, hirtelen kiss elfogja a rmlet. Szinte rosszabb, ha egy pillanatra elfeledkezik a flelmrl, mert olyankor az mindig jult ervel tr vissza, akr egy tbolyult bumerng. Ht mondja a fi az asztalra knyklve a klausztrofbia semmi a majonzfbihoz kpest, s lm, azt milyen remekl legyzd! A Hadley kezben lv manyag ksre biccent, amit elbort a majonz s a kenyrmorzsa. A lny hlsan mosolyog r. Evs kzben a tekintetk a kvz sarkban lv tvre kalandozik, ahol jra s jra az idjrs-jelentst mutatjk. Hadley igyekszik a vacsorjra koncentrlni, de akaratlanul is lopva folyton a fira pillant, s a gyomra mindannyiszor grcsbe rndul, mrpedig ennek semmi kze a szendvicsben maradt majonzhez. Csak egyszer volt pasija, Mitchell Kelly: sportos, egyszer s vgtelenl unalmas alkat. Az elmlt vben, tizenegyedikben szinte vgig egytt jrtak, s br Hadley imdta az oldalvonalrl figyelni t a fociplyn (ahogy a src integetett neki meccs kzben), s br mindig rlt, valahnyszor megltta a suli folyosjn (s a fi gy meglelte, hogy felemelte a fldrl), s br minden bartnjnek elsrta a bnatt, amikor rpke ngy hnappal ezeltt Mitchell szaktott vele, rvid 31

kapcsolatuk most a vilg legnyilvnvalbb tvedsnek tnik a szmra. Lehetetlen, hogy olyasvalaki tetszhetett neki, mint Mitchell, mikor olyan is van a vilgon, mint ez a fi, aki magas s szikr, borzas a haja s megdbbenten zld a szeme, s egy pttynyi mustr van az lln, akr az apr tkletlensg, amitl egy festmny valahogy csak mg szebb lesz. Lehetsges, hogy az ember nem tudja, hogy mi a zsnere hogy azt se tudja, van zsnere , amg hirtelen szembe nem tallja magt vele? Hadley a szalvtjt csavargatja az asztal alatt. Rdbben, hogy fejben egyszeren a brit src-knt utal a fira, gyhogy vgl thajol az asztalon, flresprve a szendvicseik morzsit, s megkrdezi a nevt. Tnyleg pislog r a src. Ilyesmit illik az elejn tisztzni. Oliver vagyok. Mint Twist? Hha! feleli vigyorogva. s mg azt mondjk, az amerikaiak mveletlenek. Srtdst tettetve csnya pillantst vet r. Nagyon vicces. s tged hogy hvnak? Hadley. Hadley ismtli egy blintssal. Szp nv. Ugyan csak a nevt dicsrte meg, Hadley-nek mgis megmagyarzhatatlanul hzeleg a bk. Taln az akcentusa teszi, vagy az, hogy most mly rdekldssel nz Hadley-re, de van benne valami, amitl gy felgyorsul a lny szvverse, mintha meglepets rte volna. s lehet, hogy pontosan errl is van sz: nagy meglepets rte. Olyan sok energit lt az 32

utazstl val rettegsbe, hogy eszbe sem jutott arra kszlni, hogy valami j is kislhet belle, teljesen vratlanul. Nem kred a csemegeuborkt? krdezi a fi elrehajolva, mire Hadley a fejt rzza, s fel tolja a tnyrjt az asztalon. A src kt falsra vgez az uborkval, majd ismt htradl. Jrtl mr Londonban? Soha feleli Hadley kiss tl nyomatkosan. Oliver felnevet. Azrt nem olyan rossz hely! Nem, biztos nem olyan rossz feleli Hadley az ajkt harapdlva. Te ott laksz? Ott nttem fel. Na, s most hol laksz? Ht, most mr Connecticutban vlaszolja. A Yale-re jrok. Hadley kptelen palstolni meglepetst. Komolyan? Mi van, taln szerinted nem gy nzek ki, ahogy egy Yale-re jr diknak illik? Nem az, csak a Yale olyan kzel van. Mihez? Hadley nem ezt akarta mondani, s most rzi, hogy elpirul. Az otthonomhoz feleli, majd sietve hozzteszi: Az akcentusod miatt egyszeren azt hittem Hogy egy londoni utcagyerek vagyok? A lny gyorsan a fejt rzza, mostanra teljesen zavarba jtt, de Oliver nevet. Csak ponkodok mondja. Most vgeztem el az els vet a Yale-en. Akkor hogyhogy nem utaztl mg haza nyaralni? 33

 Szeretek itt lenni von vllat Oliver. Radsul elnyertem egy nyri kutatsi sztndjat, gyhogy amgy is itt kellett maradnom. Mit kutatsz? A majonz erjedsi folyamatt. Nem igaz! mondja Hadley nevetve, mire Oliver a homlokt rncolja. De igaz! feleli. Nagyon fontos kutats. Tudtad, hogy a majonzt az esetek huszonngy szzalkban vanliafagylalttal zestik? Ht ez tnyleg nagyon fontos kutatsnak hangzik mondja Hadley. De most komolyan, mit kutatsz? Egy frfi ersen meglki Hadley szkt, ahogy elmegy mgtte, de bocsnatkrs nlkl siet tovbb, s Oliver elvigyorodik. Az amerikai reptereken kialakul zsfoltsgot. Nagyon vicces! csvlja a fejt Hadley. A forgalmas folyos fel nz. De azrt ha ki tudnl tallni valamit ez ellen a tmeg ellen, azt nem bnnm. Utlom a reptereket. Tnyleg? krdezi Oliver. n imdom ket. A lny egy pillanatra meg van gyzdve rla, hogy mg mindig csak szrakozik vele, de aztn rdbben, hogy komolyan gondolja. Tetszik, hogy az ember van valahol, de igazbl sehol. Viszont nem is kellene mshol lennie, nincs ms dolga, csak vrni. Mintha fggben lenne. Ht, ez tnyleg nem rossz feleli Hadley, mikzben klsdoboza nyitkjval jtszik csak a nagy tmeg ne lenne. Oliver htrasandt a vlla fltt. Nem mindig ilyen zavar. 34

 Engem mindig zavar. Az indul s rkez gpeket feltntet kpernykre pillant, amelyeken villog zld fnyek jelzik a ks s trlt jratokat. Mg van idnk mondja Oliver, s Hadley felshajt. Tudom, de mivel lekstem az eredeti jratomat, most kicsit gy rzem magam, mint az eltlt, aki kapott egy kis haladkot. A korbbi gppel kellett volna menned? Hadley blint. Mikor kezddik az eskv? Dlben feleli, s a src grimaszol. Nem biztos, hogy odarsz. Tudok rla vlaszolja. A tid mikor kezddik? Oliver lenz az asztalra. Kettre kell a templomban lennem. Akkor simn odarsz. Aha feleli. Simn. Nmn ldglnek, mindketten az asztalt nzik, amg tompa telefoncsrgs nem hallatszik Oliver zsebbl. Elhalssza a mobiljt, feszlten mered r, ahogy egyre csak csrg, aztn vgl lthatan dntsre jut, s hirtelen felll. Ezt mindenkpp fel kell vennem mondja Hadley-nek, s ellp az asztaltl. Bocs! A lny csak int. Semmi gond! mondja. Menj csak! Figyeli, ahogy a fi flre szortott telefonnal elstl, utat vgva magnak a tmegben. Oliver lehajtja a fejt, s mintha kiss sszehzn magt, legrnyedt vllval meg behzott nyakval mo st msmilyennek tnik. Mintha egy visszafogottabb nje lenne annak a finak, akivel Hadley eddig 35

beszlgetett, gy eltndik, ki lehet a vonal msik vgn. Eszbe tlik, hogy akr Oliver bartnje is lehet, egy gynyr s ragyog diklny a Yale-rl, aki trendi szemveget meg gyapjkabtot hord, s soha nem lenne olyan sztszrt, hogy ngy perccel lekssen egy replt. Hadley-t meglepi, milyen gyorsan elhessegeti a gondolatot. Lepillant a sajt telefonjra, rdbben, hogy fel kne hvnia az anyjt, s tudatnia vele, hogy ksbbi gppel megy. Azonban grcsbe rndul a gyomra, ahogy eszbe jut, miknt vltak el: dermedt csndben hajtottak a reptrre, aztn Hadley megbocsthatatlan dolgokat mondott bcszul. Tudja, hogy ltalban nem kpes idben elhallgatni Apa rgen mindig azzal vicceldtt, hogy nincs szr az agya s a szja kztt , de hogyan vrhatnk el tle, hogy racionlisan viselkedjen egy olyan napon, amitl hnapok ta retteg? Ma reggel egsz testben feszlten bredt; grcslt a nyaka s a vlla, s tompa lktetst rzett a tarkjban. Nem csak az eskv miatt, vagy azrt, mert hamarosan knytelen lesz tallkozni Charlotte-tal, akinek ltezst mostanig nagy erkkel igyekezett letagadni; az gytrte, hogy ezen a htvgn csaldja hivatalosan is megsznik. Hadley tudta, hogy az lete nem valami Disney-film. A szlei soha nem fognak kibklni. Az az igazsg, hogy mr nem is akarja, hogy kibkljenek. Apa nyilvnvalan boldog, s leginkbb Anya is annak tnik; tbb mint egy ve jr Harrison Doyle-lal, a helyi fogorvossal. De mindezzel egytt ez az eskv pontot tesz egy olyan mondat vgre, amelynek mg nem kellett volna vget rnie, s Hadley nem biztos benne, hogy kpes nzni, ahogy ez megtrtnik. 36

Vgl azonban nem igazn volt ms vlasztsa. Mgiscsak az apd mondogatta Anya. Nyilvnvalan nem tkletes ember, de fontos neki, hogy ott lgy. Csak egy naprl van sz, rted? Nem kr sokat. Hadley azonban gy rezte, Apa nagyon is sokat kr: hogy bocssson meg neki, hogy tltsn vele tbb idt, hogy adjon egy eslyt Charlotte-nak. Apa csak krt s krt s krt, s soha nem adott semmit. Hadley legszvesebben vllon ragadta volna az anyjt, s megrzta volna, hogy trjen szhez. Apa elrulta a bel vetett bizalmat, elrulta Anyt, elrulta a csaldjukat. s most egyszeren elvesz egy msik nt, mintha mindez mit sem szmtana. Mintha sokkal knnyebb lenne mindent teljesen jrakezdeni, mint megprblni rendbe hozni a dolgokat. Anya lltotta, hogy jobb lesz gy. Mindhrmuknak. Tudom, hogy nehz elhinni mondogatta bosszantan higgadtan , de j, hogy gy trtnt. Tnyleg. Ha idsebb leszel, majd megrted. Hadley azonban mr most egsz biztos benne, hogy megrti, s gy sejti, az lehet a gond, hogy Anya mg nem egszen fogta fel, mi trtnt. Ha az ember meggeti magt, nem azonnal rez fjdalmat, beletelik egy pillanatba, mire szleli a bajt. A karcsony utni els hetekben Hadley jszaknknt bren hallgatta az desanyja srst; Anya napokig egyltaln nem is volt hajland megemlteni Apt, aztn meg csak rla beszlt, s gy tovbb, aztn hathtnyi ingadozs utn egyszer csak, vratlanul s felhajts nlkl tlendlt a mlyponton, s azta is olyan higgadt belenyugvst sugroz, hogy mg most is megdbbenti Hadley-t. De a hegek nem mltak el. Harrison mr hromszor megkrte a kezt, egyre kreatvabb krtssel elszr egy 37

romantikus piknikkel, aztn a pezsgbe rejtett jegygyrvel, vgl vonsngyessel a parkban , de Anya jra s jra s jra nemet mondott. Hadley biztos benne, hogy azrt, mert mg mindig nem heverte ki teljesen az Apval trtnteket. Egy ilyen nagy vesztesget nem lehet gy tllni, hogy ne hagyjon nyomot. gyhogy ma reggel, mikor mr csak egy replt vlasztotta el attl, hogy szembe kelljen nznie minden problmjuk forrsval, Hadley bal lbbal kelt fel. Ha minden olajozottan zajlott volna, rossz kedvnek megnyilvnulsa taln ki is merlt volna nhny csps megjegyzsben, meg nmi morgoldsban, tban a reptr fel. Azonban arra kelt fel, hogy Charlotte zenetet hagyott a hangpostjn, emlkeztetve, hnyra vrjk a szllodban, hogy el tudjon kszlni, s brit akcentusos csivitelse gy felborzolta Hadley idegeit, hogy a napnak menthetetlenl befellegzett. Ksbb a brndje cipzrja persze megmakacsolta magt, Anya pedig nem hagyta, hogy elvigye azt a lgs flbevalt, amit az eskvn akart viselni. Anyja ezutn nyolcvantszr krdezte meg, elrakta-e az tlevelt. A pirts meggett, Hadley sszelekvrozta a pulvert, s amikor a drogriba hajtott, hogy vegyen egy kis veg sampont, eleredt az es, az ablaktrl egyik szra pedig elromlott, gy vgl majdnem hromnegyed rt vrt a benzinkton egy pasas mgtt, aki nem tudta, hogy kell ellenrizni a kocsijban az olajszintet. s az ra egyre csak ketyegett az induls ideje fel. gy amikor Hadley belpett a hzba, s a konyhaasztalra dobta a kocsikulcst, nagyon nem rlt, hogy anyja nyolcvanhatodszorra is megkrdezte, elrakta-e az tlevelt. Igen! csattant fel. Elraktam az tlevelem. 38

 Csak krdeztem mondta Anya a szemldkt rtatlanul megemelve, s Hadley lzadozva meredt r. Biztos nem akarsz a gpre is felterelni? Ez meg mit jelentsen? Vagy taln elksrhetnl Londonba, hogy biztos le ne lpjek. Anya kiss idegesen rszlt: Hadley! Most komolyan, mirt csak nekem kelljen vgignznem, ahogy elvesz egy msik nt? Nem rtem, mirt kell mennem, azt meg plne nem, hogy mirt egyedl. Anya elhzta a szjt, s ltszott rajta, hogy csaldott benne, de Hadley-t ez addigra mr nem is nagyon rdekelte. Ksbb makacs csndben hajtottak a reptrre, az immr kt hete zajl vita radsaknt. s mire behajtottak a terminl el, Hadley mintha egsz testben bizsergett volna a felgylt feszltsgtl. Anya lelltotta a motort, de egyikk sem mozdult, hogy kiszlljon az autbl. Minden rendben lesz mondta Anya halkan pr msodperccel ksbb. Komolyan. Hadley fel fordult. Apa meghzasodik, Anya. Hogy lenne brmi is rendben? Szerintem akkor is fontos, hogy ott legyl az Igen, tudom vgott kzbe Hadley lesen. Mr emltetted. Minden rendben lesz ismtelte Anya. Hadley fogta a pulcsijt, s kicsatolta a biztonsgi vt. Ht j, de csak te tehetsz majd rla, ha brmi bajom esik!

39

 Bajod? krdezte Anya fradtan, mire Hadley akiben olyan harag zsibongott, amitl egyszerre rezte magt teljesen legyzhetetlennek s elkpeszten fiatalnak kivgta a kocsiajtt. Mondjuk, ha lezuhan a gpem, vagy valami mondta, azt sem tudva, mirt, br elkeseredett, frusztrlt meg ijedt volt, s ltalban ebben az llapotban szaladnak ki az ember szjn ilyenek, nem? Akkor sikerl engem is a sajt hibdbl elvesztened, mint Apt! Egymsra bmultak, a borzalmas, visszavonhatatlan szavak tglafall lltak ssze kettjk kztt, s egy msodperccel ksbb Hadley kiszllt az autbl, a vllra kapta a htizskjt, aztn kiemelte a brndjt a hts lsrl. Hadley! szlt Anya, ahogy kiugrott a tloldalon, s a motorhztet felett rnzett. Ne lgy ilyen Felhvlak, ha odartem! mondta Hadley, s mris a terminl fel indult. Erezte, hogy anyja figyeli, amg az pletbe nem r, de valami gynge sztn, a rosszul rtelmezett bszkesg nem engedte, hogy htraforduljon. Most, a kis reptri kvzban ldglve hvelykujja habozik a mobil hvsgombja fltt. Mly levegt vesz, mieltt lenyomja, szve dbrg a kicsngsek kzti sznetekben. Mg mindig visszhangzanak a fejben az anyjnak mondott szavak; Hadley nem babons termszet, de kis hjn rosszul lesz attl, hogy ilyen meggondolatlanul egy replgpszerencstlensg lehetsgt emlegette kzvetlenl azeltt, hogy gpre kellene szllnia. Arra a jratra gondol, amin lnie kne, ami mostanra mr rg az cen fltt jr, s ersen belmar a megbns, remli, hogy nem piszklt bele valahogy az idzts s a vletlen titokzatos mkdsbe. 40

Bizonyos szempontbl meg is knnyebbl, amikor anyja telefonja hangpostra kapcsol. Ahogy elkezd zenetet hagyni, hogy megvltozott a terv, ltja, hogy Oliver visszajn. Egy pillanatra gy vli, ismers az arckifejezse, arrl a knz aggodalomrl rulkodik, amit jelenleg maga is rez, m amikor a fi szreveszi, valami megvltozik rajta, ismt feltnik korbbi nje, nyugodtnak s szinte vidmnak tnik, gondtalan a mosolya, csillog a szeme. Hadley a mondandja kzepn elhallgat, s Oliver a lny mobiljra mutat, ahogy vllra veszi a csomagjt, aztn hvelykujjval a kapu fel bk. Hadley mr nyitja a szjt, hogy szljon, csak egy perc, s vgez, de Oliver mr indul is a kapu fel, gy a lny sietve befejezi az zenetet. gyhogy felhvlak, mikor holnap odarek gri kiss remeg hangon. s Anya, ne haragudj azrt, amit mondtam, j? Nem gondoltam komolyan. Ahogy visszar a kapuhoz, krbenz, de sehol sem ltja Oliver kk pljt. Ahelyett, hogy az ideges utasok tmegben vrna r, elmegy a mosdba, aztn az ajndkboltokban s jsgosstandoknl nzeldik, nyugtalanul mszkl a terminlon, amg el nem jn a beszlls ideje. Ahogy bell a sorba, Hadley rdbben, olyan fradt, hogy szinte mr szorongani sem br. Mintha mr napok ta itt lenne, s rengeteg flelmetes dolog vr mg r: a szk utasflke, a pnik, hogy nincs hova meneklni. Aztn az eskv meg a parti, a Charlotte-tal val tallkozs, s tbb mint egy v utn viszontltni Apt. Most azonban semmi mst nem akar, csak bedugni a flhallgatjt, lehunyni a szemt, s aludni. Szinte csodnak tnik, hogy csak fel kell lnie a gpre, s tnak

41

indulhat, tszelheti az cent minden tovbbi erfeszts nlkl. Amikor a sor elejre rve tadja a jegyt az utasksrnek, a bajszos frfi rmosolyog: Csak nem fl a replstl? Hadley nagy erfesztssel ellaztja a kezt, ugyanis olyan szorosan markolta brndje fogantyjt, hogy elfehredett az kle. Szomorksn mosolyog. Inkbb a fldet rstl vallja be, de aztn mgis a gp fedlzetre lp.

42

4
New York 21:58 London 02:58

MIRE OLIVER MEGJELENIK A FOLYOS VGN, Hadley mr az ablak mellett l becsatolt vvel, miutn brndjt gondosan elhelyezte az lsek feletti csomagtartban. Az elmlt ht percben folyamatosan gy tett, mintha nem rdekeln, mikor jn meg a fi, s lektn a figyelmt, hogy az ablakbl lthat gpeket szmolgatja, meg az eltte lv ls tmljnak mintjt tanulmnyozza. Valjban azonban csak Oliverre vrt, s amikor vgre megrkezik a sorukra, Hadley rzi, hogy elpirul, csak azrt, mert hirtelen fl magasodik, s azzal a floldalas vigyorval nz le r. Ismeretlen felvillanyozds tlti el Oliver kzelben, s hatatlanul azon rgdik, hogy vajon a fi is rez-e ilyet. Elvesztettelek szem ell a terminlon mondja Oliver, s Hadley-nek sikerl egy biccentssel jeleznie, rl, hogy vgl megtallta. Oliver a csomagtartba emeli az ltnyzskjt, mieltt belne mell a kzps lsre, esetlenl helyet keresve tl hossz lbnak, befszkelve magt a kmletlen karfk kz. Hadley rpillant, szve drmbl, hogy hirtelenjben ilyen kzel kerlt a fihoz, hogy az lazn kzvetlenl mell lt le. Csak egy percre maradok dl htra Oliver, amg nincs itt senki ms. 43

Hadley rdbben, hogy fejben mris azt fogalmazza, hogyan mesli majd el a bartninek, hogy tallkozott a gpen egy rdekes akcentus, vonz srccal, akivel egsz ton beszlgettek. Ugyanakkor gyakorlatiasabb nje tart attl, hogy gy menjen holnap reggel az apja eskvjre Londonban, hogy egy szemhunysnyit sem aludt. Mert hogyan is aludhatna, ha egy ilyen src l mellette? Knyke Hadley-t srolja, trdk majdnem sszer; mg az illata is szdt, dezodor s sampon csodlatos, fis keverke. Oliver elhz a zsebbl nhny holmit, egy marknyi aprban kotorszik, mg nem tall egy szszkkel bortott, csomagolt cukorkt, amit elszr Hadley-nek ajnl fel, aztn maga kapja be. Milyen rgi az? krdezi a lny grimaszolva. srgi. Azt hiszem, mg akkor halsztam ki egy cukorks bdnbl, amikor legutbb otthon voltam. Hadd talljam ki! mondja Hadley. Most pp azt kutatod, milyen sokig ll el a cukorka. Oliver vigyorog. Olyasmi. De komolyan, mit kutatsz? Az szigoran titkos feleli a fi vresen komoly kppel. s te kedves lnynak tnsz, gyhogy nem szeretnm, hogy meg kelljen lnm tged. H, de nagyon rendes vagy feleli Hadley. Legalbb azt mondd meg, mi a szakod! Vagy az is titkos? Valsznleg a pszicholgit vlasztom majd feleli Oliver. De mg nem dntttem el. Aha! feleli Hadley. Szval ezrt szrakozol velem meglls nlkl. 44

Oliver felnevet. Szerinted szrakozom, szerintem kutatok. Ezek szerint jobb, ha vigyzok, mit mondok, hiszen folyamatosan analizlsz. Ez igaz mondja Oliver. Rajtad tartom a szemem. s mire jutottl? A fi maga el nzve mosolyog. Korai megmondani. Egy ids asszony ll meg mgtte a soruknl, s a jegyre hunyorog. Virgos ruha van rajta, s sz haja olyan vkony szl, hogy egyenesen a fejbrig ltni. Kiss remeg kzzel mutat az lsek feletti szmokra. Azt hiszem, a helyemen lsz mondja a jegye sarkt gyrgetve, mire Oliver olyan gyorsan pattan fel, hogy beveri a fejt a lgkondicionl panelbe. Bocsnat! mondja, ahogy igyekszik kikecmeregni a nni helyrl, begrcslt vgtagjaival nehezen mozog a szk helyen. Csak egy percre ltem oda. A nni jl megnzi magnak, aztn Hadley-re pillant, s szinte ltjk, ahogy szget t a fejben egy gondolat, vizenys szeme sarkban elmlylnek a rncok. ! mondja, s halk tapsra ti ssze a tenyert. Nem lttam rgtn, hogy egytt vagytok. A kls szkre ejti a tskjt. Maradjatok csak! J lesz nekem ez az ls is. Oliver gy fest, mint aki igyekszik visszatartani a nevetst, Hadley azonban aggdik, amirt elvesztette a helyt, hiszen ki akarna ht rt utazni kzps lsen? De ahogy a nni vatosan leereszkedik a durva borts szkre, Oliver megnyugtatan Hadley-re mosolyog, s a lny aggodalma ellenre kicsit megknnyebbl. Mert igazsg szerint most, 45

hogy Oliver mellette van, el sem tudn kpzelni az utat nlkle. Most, hogy Oliver itt van, Hadley attl tart, hogy az egsz cent gy tszelni, hogy l kztk valaki, szinte knzs lenne. Na s krdezi a nni, mikzben a tskjban matat, majd fldugt hz el , hogy tallkoztatok? Gyorsan egymsra pillantanak. Akr el tetszik hinni, akr nem mondja Oliver , egy reptren ismerkedtnk meg. Milyen csods! kiltja a nni, teljesen elragadtatottan. s hogy trtnt? Nos kezdi Oliver, s kicsit kihzza magt a szken , ami azt illeti, egsz glnsn felajnlottam neki, hogy segtek vinni a brndjt. Aztn szba elegyedtnk, egyik dolog kvette a msikat Hadley vigyorog. s azta is mindig viszi a brndmet. gy viselkedik egy igazi riember mondja Oliver tlzott szernysggel. Fleg egy igazn glns riember. A nninek lthatan tetszik a trtnet, mosolyg arct elbortjk az elmlyl rncok. Szpen egymsra talltatok. Oliver mosolyog. Egymsra talltunk. Hadley meglepdik, milyen ervel led fel benne a kvnsg: br igaz lenne az egsz! Br tbb lenne, mint egy trtnet. Br az trtnetk lenne. m Oliver ismt fel fordul, s megtrik a varzs. A fi tekintete szinte ragyog a vidmsgtl, ahogy azt nzi, Hadley is ugyanolyan viccesnek tallja-e a helyzetet. Sikerl kis mosolyt 46

erltetnie az arcra, mieltt Oliver ismt a nnihez fordul, aki nekill elmeslni, hogyan ismerkedett meg a frjvel. Ilyesmi nem trtnik meg csak gy gondolja Hadley. A valsgban nem. Vele nem. a legkisebb gyermeknk pedig negyvenkt ves mondja a nni Olivernek. Az asszony nyakn a br laza redkben lg, zselknt remeg, valahnyszor megszlal, s Hadley automatikusan megrinti a sajt nyakt, vgighzza hvelyk s mutatujjt a torkn. s augusztusban lesz tvenkt ve, hogy egy pr vagyunk. Naht! mondja Oliver. Ez bmulatos. Nem neveznm bmulatosnak pislog a nni. Nagyon is knny, ha az ember megtallja a prjt. A folyosn mr senki nem jr, csak a lgiutas-ksrk, akik fel-al mszklva ellenrzik, hogy be vannak-e kapcsolva a biztonsgi vk. A nni kivesz egy vizesflakont a tskjbl, s kiderl, hogy rncos tenyerben egy altattablettt tart. Az n koromban mondja tvenkt v tvenkt percnek tnik. Htrahajtja a fejt, s lenyeli a tablettt. s ugyangy, ha az ember fiatal s szerelmes, egy htrs replt ksz rkkvalsgnak tnhet. Oliver a trdn dobol, amit az eltte lv lsnek tmasztott. Remlem, nem fog annak tnni vicceldik, de a nni csak mosolyog. Biztosan gy lesz mondja, s gondosan bedugaszolja a flt a srga dugkkal. Kellemes utat! Viszont! mondja Hadley, de a nni feje mr oldalra is billent, s szinte azonnal horkolni kezd. A gp vibrl a lbuk alatt, ahogy nagy morajlssal beindulnak a motorok. Az egyik lgiutas-ksr hangja szl a 47

hangosbeszlbl, emlkezteti ket, hogy tilos a dohnyzs, s hogy mindenkinek lve kell maradnia, amg a kapitny le nem kapcsolja az veket bekapcsolni felirat vilgt jelzst. Egy msik utasksr bemutatja, hogyan kell hasznlni vszhelyzet esetn a mentmellnyt s az oxignmaszkot, beszde monoton, res s automatikus, az utasok tlnyom tbbsge gyet sem vet r, jsgjukat vagy magazinjukat nzegetik, kikapcsoljk a mobiljukat s kinyitjk a knyvket. Hadley kiveszi az eltte lv ls htn lv zsebbl a fliabevonat tmutatt vszhelyzet esetre, s homlokrncolva nzegeti a rajzolt frfiakat s nket, akik furcsamd vidman meneklnek egy sor rajzolt gpbl. Oliver mellette elfojt egy kacajt, s Hadley felnz r. Mi van? Semmi, csak mg sosem lttam senkit, aki tnyleg elolvasta volna az ilyen tmutatkat. Na feleli a lny , akkor nagy szerencsd van, hogy mellettem lsz. Mrmint gy ltalban? Hadley vigyorog. Ht, kimondottan vszhelyzet esetn. Remek feleli Oliver. Teljes biztonsgban rzem magam. Kvncsi vagyok, hogy cipelsz majd ki a magad szztven centijvel, miutn a knyszerleszlls sorn beverem a fejem az elttem lv lsbe, s eljulok. Hadley elkomorodik. Ezzel ne is viccelj! Bocs! feleli Oliver, s kzelebb hzdik hozz. Hadley trdre teszi a kezt, olyan ntudatlanul, hogy gy tnik, csak akkor veszi szre, mit csinlt, amikor a lny meglepetten lenz, 48

ahogy megrzi a lbn Oliver tenyernek melegt. A fi elrntja a kezt, maga is kiss dbbentnek ltszik, aztn megrzza a fejt. Nem lesz semmi baj. Nem gondoltam komolyan. Semmi gond mondja Hadley halkan. ltalban nem vagyok ilyen babons. Odakint nhny neonsrga mellnyt visel frfi krz a hatalmas repl krl, s Hadley az ablakhoz hajolva nzi ket. Az regasszony khg lmban, s mindketten fel fordulnak, de miutn megrebben a szemhja, megint bksen alszik. tvenkt v mondja Oliver, s halkan fttyent. Lenygz. Nem is tudom, hogy hiszek-e a hzassgban szl Hadley, mire a fi meglepettnek tnik. Nem egy eskvre msz ppen? De igen blint Hadley. Na, pp ez az. Oliver rtetlenl nz r. Nem kne ez a nagy felhajts, hogy trngatjk a vendgeket a fl vilgon, csak hogy mindenki lssa, milyen szerelmesek. Ha ssze akarjk ktni az letket, csak tessk. De ez kt emberrl szl, ennek elgnek is kne lennie. Mire a nagy cirkusz? Mirt kell mindenkinek az orra al drglni? Oliver az llt drzslgeti, lthatan nem nagyon tudja, mit is gondoljon. gy hangzik, mintha az eskvben nem hinnl mondja vgl. Nem magban a hzassgban. Jelenleg egyikrt sem nagyon vagyok oda. Nem is tudom mondja Oliver. Szerintem mindkett j dolog. 49

 Nem az erskdik Hadley. Csak msor az egsz. Ha az ember komolyan gondol valamit, nem kellene bizonygatnia. Az egsznek sokkal egyszerbbnek kne lennie. Jelentenie kellene valamit. Szerintem jelent is mondja Oliver halkan. Az ember gretet tesz vele. Lehet feleli Hadley, s kptelen elfojtani a shajtst. De nem mindenki tartja meg azt az gretet. A mg mindig mlyen alv nnire pillant. Nem minden pr brja tvenkt vig, akik meg igen, azoknl nem az szmt, hogy egyszer killtak egy csom ember el, s megfogadtk, hogy gy lesz. Az a fontos, hogy vgig kitartottak egyms mellett. Mg a legnagyobb bajban is. Oliver felnevet. Hzassg: a legnagyobb baj esetre! De komolyan erskdik Hadley. Msklnben honnan tudod, hogy jelent valamit? Ha nincs, aki kitart melletted, s a nehz idkben is fogja a kezed? Teht ennyi? krdezi Oliver. Se eskv, se hzassg, csak valaki, aki fogja a kezed, mikor rosszra fordulnak a dolgok? Ennyi blint Hadley. Oliver elkpedve csvlja a fejt. Kinek az eskvjre msz? A volt pasidra? Hadley-bl erre akaratlanul is nevets tr el. Mi van? A volt pasim az ideje nagy rszt videojtkozssal tlti, a maradkot meg pizzafutrkodssal. Vicces vlegnyknt elkpzelni.

50

 Azt hittem, kicsit mg fiatal vagy ahhoz, hogy tnyleg legyen volt pasid, akin lceldhetsz. Tizenht vagyok! mltatlankodik Hadley, s Oliver megadan emeli fel a kezt. A gp lassan elgurul a kaputl, s Oliver kzelebb hajol Hadley-hez, hogy kinzzen az ablakon. Jelzfnyek ragyognak a fldn, ameddig a szem ellt, mintha az gboltot tkrznk, csillagkpekk varzsoljk a kifutplykat, amelyeken tbb tucat repl vrja a sort. Hadley sszekulcsolja a kezt az lben, s mly levegt vesz. Na mondja Oliver, ahogy ismt htradl , szpen a srjbe vetettk magunkat, mi? Hogy rted? Ht csak gy, hogy az igaz szerelem defincija olyasmi, amirl nem hromrnyi, hanem kb hrom hnapnyi ismeretsg utn szoks beszlgetni. A nni szerint biccent Hadley Oliver jobbja fel hrom ra hrom vnek tnhet. Na igen, a szerelmesproknak. Igaz. Szval neknk nem. Ez az helyesel Oliver vigyorogva. Neknk nem. Egy ra az egy ra. s teljesen rosszul fogtunk az egszhez. Mirt? Mert mr ismerem a hzassggal kapcsolatos rzseidet, viszont az igazn fontos krdsekrl mg nem is beszltnk, mint pldul hogy mi a kedvenc szned vagy a kedvenc teled. A kk s a mexiki kaja. Oliver brln blint. Elfogadhat. Nekem a zld s a curry. Curry? fintorog Hadley. Tnyleg? 51

 Na! mondja Oliver. Ne tlkezz! s a tbbi? Az utasflkben tomptjk a vilgtst felszlls eltt, a motor felprg alattuk, s Hadley lehunyja a szemt, csak egy pillanatra. Milyen tbbi? Kedvenc llat? Nem tudom nyitja ki ismt a szemt. A kutya? Oliver a fejt rzza. Tl unalmas. Mondj egy msikat! Akkor az elefnt. Komolyan? Hadley blint. Hogyhogy? Gyerekknt nem tudtam a kopott plsselefntom nlkl aludni mesli a lny, nem is tudja, honnan jutott ez most eszbe. Taln mert hamarosan viszontltja az apjt, vagy taln csak mert a gp beindult alatta, s akr egy gyerek, egy rgi, megnyugtat, ismers trgyra vgyik. Nem vagyok biztos benne, hogy az kedvenc llatnak szmt. Nyilvnvalan nem tallkoztl mg Elefnt rral. Oliver felnevet. Ezt a nevet teljesen egyedl talltad ki? Bizony m! feleli Hadley, s elmosolyodik, ahogy felidzi a plssllatot. Fnyes fekete szeme volt, puha, lelg fle, szlakbl befont farka, s mindig megvigasztalta Hadleyt. Akr zldsget kellett ennie, vagy viszkets harisnyt hznia, akr a lbujjt verte be, vagy fjs torokkal nyomta az gyat, Hadley mindig szmthatott Elefnt rra. Az vek sorn szegny elvesztette fl szemt s a farka nagy rszt; Hadley 52

srt rajta, letsszentette meg rlt, de mgis, ha brmikor brmi baja volt, Apa egyszeren megsimogatta a fejt, s az emeletre irnytotta. Itt mr csak az elefnt segthet! mondogatta ilyenkor, s Elefnt r valahogy mindig segtett is. Hadley csak most dbben r, hogy Apa taln nagyobb szerepet jtszott a megoldsban, mint a kis elefnt. Oliver vidman nzi. Akkor se vagyok meggyzdve rla, hogy szmt. Fellem! mondja Hadley. Neked mi a kedvenc llatod? A fehrfej rtisas, Amerika cmerllata. Hadley felnevet. Nem hiszem el! Nem? kap a szvhez Oliver. Taln bn szeretni egy llatot, ami mellesleg a szabadsg egyik szimbluma? Most mr csak gnyoldsz rajtam. Taln egy kicsit vigyorog a fi. De bevlik? Mi, hogy egyre nagyobb ksztetst rezzek, hogy szjkosarat rakjak rd? Nem feleli Oliver halkan. Hogy eltereljem a figyelmed. Mirl? A klausztrofbidrl. Hadley hlsan mosolyog r. Egy kicsit mondja. Br addig nem olyan vszes, amg fel nem szllunk. Hogyhogy? krdi Oliver. Az gben aztn bven van tg tr. Kit viszont nincs. Aha mondja a fi. Szval kiutat keresel. 53

Hadley blint. Mindig. Ez vrhat volt shajt Oliver drmaian. A lnyok mindig ezt mondjk nekem. Hadley felkacag, aztn ismt lehunyja a szemt, ahogy a gp felgyorsul, nagy robajjal szguld vgig a kiftplyn. Htrabillennek az lsben, ahogy a lendlet a gravitcival vetekszik, a gp htrafel dl, majd miutn a kerekek mg egyszer, utoljra a fldhz verdnek felszll, akr egy risi fmmadr. Hadley megmarkolja a karft, ahogy egyre magasabbra replnek az jszakai gen, s a jelzfnyek alattuk pontokbl sztt hlv zsugorodnak. Pattogni kezd a fle, ahogy emelkedik a nyoms, s az ablakra szortja a homlokt, elre retteg a pillanattl, amikor thatolnak a legals felhrtegen, s teljesen eltnik alluk a fld, amikor mr semmi ms nem veszi krl ket, csak az risi, vgtelen gbolt. Ahogy kinz az ablakon, a parkolk s laktelepek krvonalai egyre tvolodnak, minden kezd egybefolyni. Hadley figyeli, ahogy a vilg megvltozik, j formkba olvad, az utcai lmpk narancssrga fnye elhalvnyul, az autplya hossz szalagnak tnik. Kihzza magt, homlokt hsti a plexiveg, ahogy igyekszik semmit nem szem ell tveszteni. Nem is annyira a replstl fl, mint a sodrdstl. De most mg elg alacsonyan vannak, hogy lssa az alattuk lv pletek kivilgtott ablakait. Most itt van mellette Oliver, s megvja a felhktl.

54

5
New York 22:36 London 03:36

ALIG NHNY PERCE REPL A GP, amikor Oliver nyilvn gy tli, most mr nem lesz baj, ha ismt szl hozz. Ahogy meghallja a szorosan mellette l fi hangjt, Hadley rzi, hogy grcsei enyhlnek, s ujjanknt szpen ellaztja a kezt is. Egyszer mondja Oliver ppen jlius negyedikn repltem Kaliforniba. Hadley picit fel fordtja a fejt. Derlt jszaka volt, s tkzben ltni lehetett a sok tzijtkot, ahogy sztrobbantak alattunk, apr kis lobbansnak tntek. A lny ismt az ablakhoz hajol, zakatol szvvel bmul az alattuk elterl ressgbe, a teljes semmibe. Lehunyja a szemt, s megprbl inkbb tzijtkot elkpzelni. Ha nem tudtuk volna, mi az, biztosan ijeszt lett volna, de gy idefentrl egsz szp volt, nma s apr fnyjtk. Furcsa volt elkpzelni, hogy az ugyanaz a nagy robbans, amit a fldrl ltni. Egy msodpercre elhallgat. Gondolom, minden csak nzpont krdse. Hadley rendesen fel fordul, az arct frkszi. Ezt megnyugtatnak szntad? krdezi, de nem rosszindulatan. Egyszeren csak kvncsi, mi volt a trtnet mondandja. 55

 Nem, nem igazn feleli Oliver szgyenls mosollyal. Mindssze a figyelmedet akartam megint elterelni. A lny elmosolyodik. Ksznm. Van ms sztorid? Egy csom bszklkedik Oliver. Lyukat tudnk beszlni a hasadba. Ht rn t? llok elbe! feleli a fi. A gp most mr egyenesen repl, s amikor Hadley szdlni kezd, igyekszik az eltte l utasra koncentrlni: a frfinak nagy fle van, a feje bbjn pedig ritks haja; annyira mg nem, hogy kopasznak lehetne nevezni, de pp elgg, hogy ltszik, meg fog kopaszodni. Mintha Hadley a jvbe nyerne bepillantst, s eltndik, vajon mindenkin vannak-e ilyen rulkod jelek, titkos ismertetk arrl, hogy milyen emberr vlnak majd egyszer. Gondolta volna pldul brki is, hogy a soruk szln l nni egy nap mr nem ragyog kk tekintettel nz a vilgra, hanem hlyogos szemvel mindent csak homlyosan lt? Vagy hogy a tlk tlsan l bcsinak egyik kezvel fognia kell majd a msikat, hogy az ne rngatzzon? De Hadley igazbl az desapjra gondol. Azon tndik, hogy az apja megvltozott-e. A gpen szraz s porodott a leveg, cspi az orrt. Lehunyja g szemt, s pr msodpercre visszatartja a llegzett, mintha vz alatt lenne, amit nem is nehz elkpzelni, ahogy tsznak a hatrtalan jszakai gen. Pislogva kinyitja a szemt, s hirtelen kinyjtja a kezt, lerntja az ablak manyag roljt. Oliver felhzott szemldkkel pillant r, de egy szt sem szl.

56

Hadley-t vratlanul s kellemetlenl megrohanja egy emlk egy apjval kzs replsrl, mg vekkel ezelttrl, br most mr nem tudja biztosan, hny ve lehetett. Felidzi, hogy az apja szrakozottan piszklta a rolt, leengedte, aztn felhzta, jra s jra, le s fel, amg a sorukban l utasok elre nem hajoltak sszevont szemldkkel s elhzott szjjal. Amikor a biztonsgi v lmpjt vgre lekapcsoltk, Apa felpattant az lsrl, lehajolt Hadley-hez, hogy egy puszit nyomjon a homlokra, aztn kikecmergett mellle a szksorok kzti folyosra. Kt rn t mszklt fel-al a szk folyosn az els osztlytl egszen a mosdkig, idnknt megllt a helyknl, hogy lehajoljon Hadley-hez, s megkrdezze, mit csinl, hogy van, mit olvas, aztn megint elment. gy festett, mint aki a buszra vr trelmetlenl. Apa mindig is ilyen nyughatatlan lett volna? Hadley-nek fogalma sincs. Most Oliverhez fordul. Na s apukd sokszor megltogat? krdezi, mire a fi kiss riadtan nz r. Hadley visszamered r, sajt magt is meglepte a krds. Oliver szleire akart rkrdezni: A szleid sokszor megltogatnak? Szinte ntudatlanul csszott ki az apukra vonatkoz krds. Oliver a torkt kszrli, s az lbe ejti a kezt, biztonsgi ve vgt gyrgeti. Csak az anyukm jtt el vlaszolja. v elejn elksrt. Muszj volt szpen meggyaznia nekem, mieltt az amerikai egyetemre bzott volna. Ez des mondja Hadley, s igyekszik nem az desanyjra gondolni, plne nem a korbbi veszekedskre. Anyukd aranyosnak hangzik. 57

Vrja, hogy Oliver tbbet is mond, vagy esetleg rdekldik Hadley csaldja fell, hiszen ez magtl rtetd tmnak tnik, ha kt embernek nincs hova mennie, van viszont tbb ra szabadideje. Azonban a fi nem szl, csak ujjval kveti az elttk lv ls htra hmzett feliratot: ls kzben KRETIK BEKAPCSOLNI A BIZTONSGI VET. Az egyik magasban lv fekete tvkperny kivilgosodik, s a hangosbemond bejelenti, hogy hamarosan filmet vettenek. Egy kacsacsaldrl szl animcis film, amit Hadley ppensggel mr ltott, s amikor Oliver felnyg, legszvesebben letagadn a dolgot. De aztn oldalra fordul, s brlan mregeti a srcot. Nincs a kacskban semmi rossz kzli vele, s Oliver a szemt forgatja. A beszl kacskban? Hadley elvigyorodik. nekelnek is. Hadd talljam ki! mondja Oliver. Te mr lttad. A lny felemeli kt ujjt. Ktszer is. Ugye tudod, hogy tveseknek szl? Kpzeld, ttl nyolcves korig ajnlott. s te hny ves is vagy? Elg ids ahhoz, hogy rtkeljem szhrtys lb bartainkat. Te nevet akaratlanul is Oliver tiszta lktt vagy! Akr prilis Bolondja! lljon meg a menet! mondja Hadley, s tettetett elborzadssal nz r. Az csak nem valami rajzfilmfigura?

58

 Nem, zsenikm. Lewis Carroll hres mvnek, az Alice Csodaorszgban-nak egy szereplje. De most legalbb ismt kiderlt, milyen remekl bevlik az amerikai kzoktats. Na! ti gyengden mellbe Hadley, olyan sztns gesztussal, hogy pillanatnyi habozs nlkl teszi meg, csak utlag gondolja t. Oliver nagyon jkedven mosolyog r. gy tudom, neked is egy amerikai egyetemre esett a vlasztsod. Igaz feleli. Azonban brit lvn kiptolhatom az oktatsotok hinyossgait az eleve magas intelligencimnak s megnyer modoromnak ksznheten. Aha mondja Hadley. A megnyer modorod. Azt mikor lesz szerencsm megtapasztalni? Oliver szja mosolyra grbl. Nem vitte a reptren egy src helyetted a brnddet? Ja, tnyleg dobol Hadley az lln az ujjval. Az a src. Nagyon j fej volt. Kvncsi vagyok, hova tnhetett. Egybknt pontosan ezzel foglalkozom vigyorog Oliver. Ez a nyri kutatsi tmm. Micsoda? A szemlyisgzavar tizennyolc ves frfiaknl. Nan mondja Hadley. Az egyetlen dolog, ami mg a majonznl is flelmetesebb. Legnagyobb meglepetsre egy lgy jelenik meg a fle kzelben, Hadley hiba igyekszik elhessegetni. Egy msodperc mlva ismt a kzelben zmmg, idegest krket r a fejk krl, akr egy hajthatatlan mkorcsolyz. Kvncsi vagyok, vett-e jegyet mondja Oliver. Valsznleg potyautas.

59

 Szerencstlen fltsnak fogalma sincs, hogy egy msik orszgban fog kiktni. Igen, ahol mindenki furn beszl. Oliver integetve igyekszik elzni a legyet. Szerinted azt hiszi, hogy nagyon gyorsan repl? krdezi Hadley. Mint amikor az ember a futszalagszer izken megy? Biztos rl, hogy milyen sebesen halad. Nem tanultl fizikt? forgatja a szemt Oliver. Minden relatv. Csak a gpen belli sebessge szmt, a fldhz nem lehet mrni. Jl van na, okostni. A legyecske letben ez a nap se ms, mint az sszes tbbi. Kivve, hogy tban van Londonba. Igaz rncolja kicsit a homlokt Oliver. Azt kivve. Egy lgiutas-ksr megy vgig a flhomlyos folyosn, tbb tucat flhallgat lg a karjrl, akr a cipfzk. A sorukhoz rve thajol a nni fltt, s suttogva, de nagyon hangslyosan megkrdezi: Parancsolnak flhallgatt? Mindketten a fejket rzzk. Nem krek, ksznm mondja Oliver, s ahogy a hlgy a kvetkez sorhoz lp, a zsebbe nyl, elveszi az iPodjt, s kihzza belle a flhallgatt. Hadley az ls al nyl a htizskjrt, keresgli benne a sajt flhallgatjt. Le ne maradjunk a kacskrl! ponkodik, de Oliver nem figyel. rdekldve nzi a nagy raks knyvet s magazint, amit Hadley elszedeget, ahogy a tskjban turkl. Szval azrt rendes irodalmat is olvasol mondja a fi, ahogy kzbe veszi a Kzs bartunk elnytt ktett. vatosan, 60

szinte tisztelettudan lapozgatja a knyvet. Imdom Dickenst. n is blint Hadley. De ezt mg nem olvastam. Kr mondja Oliver. Ez az egyik legjobb mve. Hallottam rla. Valaki nagyon is olvasta. Nzd csak a behajtott sarkokat! desapm vallja be Hadley homlokrncolva. Tle kaptam. Oliver felnz, becsukja az lben tartott knyvet. s? s most magammal viszem Londonba, hogy visszaadjam neki. gy, hogy el sem olvastad? gy, hogy el sem olvastam. Ha jl sejtem, ez bonyolultabb, mint amilyennek hangzik. Hadley blint. Jl sejted. Apa Aspenben adta neki a knyvet, Hadley akkor ltta legutbb. Hazafel tartottak, pp sorba lltak volna a reptri biztonsgi ellenrzshez, amikor az apja a tskjba nylt, s elhzta a vastag fekete ktetet a maga gyrtt, elsrgult lapjaival, a szamrfles oldalak mintha hinyos kiraksok lettek volna. Gondoltam, ez tetszene neked mondta, de mosolyban ktsgbeess bujklt. Mita Hadley kihallgatta a Charlotte-tal val telefonhvst, mita vgre felfogta a teljes igazsgot, alig szlt az apjhoz. Egyedl az jrt a fejben: csak rjen mr haza, ahol sszegmblydhet a kanapn, az desanyja lbe fektetheti a fejt, s kieresztheti a knnyeket, amelyeket addig

61

visszafojtott; nem akart mst, csak srni s srni s srni, amg mr nem maradt mirt knnyet hullatni. De most mg Apval volt, aki furcsa szakllt nvesztett, j tweedzakban fesztett, a szvt pedig az cen tlpartjn hagyta. Ahogy felje nyjtotta a knyvet, keze megereszkedett a slya alatt. Ne aggdj! mondta halovny mosollyal. Nem versesktet. Hadley vgre tvette tle, lenzett a fedelre. Nem volt rajta bortlap, csak fekete alapon a cm: Kzs bartunk. Ez most nem knny mondta Apa, s egy kicsit elcsuklott a hangja. Mr nem tudok olyan gyakran olvasmnyt ajnlani neked. De egyes knyvek annyira fontosak, hogy nem szabad elvesznik ebben az egszben. Ttovn kettjkre intett, mintha ezzel akarn meghatrozni, hogy mi az a bizonyos egsz. Ksz mondta Hadley, s a karjba fogta a knyvet, azt lelte, hogy az apjt ne kelljen. Hogy ennyi maradt kettjk kapcsolatbl ez a feszlyezett, elre megbeszlt tallkoz, ez a szrny csend , tbbnek tnt, mint amit el br viselni, s olyan igazsgtalan volt, hogy majdnem elsrta magt. Apa hibja volt minden, tehetett az egszrl, de mgis, Hadley irnta rzett gyllete a szeretet legrosszabb formja volt, knz vgyakozs, rtelmetlen remny, amitl csak gy drmblt a szve. Tudomsul kellett vennie, hogy elszakadtak egymstl, kt kln kiraks kt kln darabja lettek, s a vilgon semmi nem fogja mr sszeilleszteni ket. Ltogass meg hamarosan, j? krte Apa, ahogy a karjba zrta, s Hadley a mellkasba blintott, mieltt elhzdott volna. De tudta, hogy nem fogja megltogatni. Esze gban 62

sem volt elutazni hozz. Mg ha hajland is lett volna megfontolni, ahogy Anya s Apa remltk, teljesen lehetetlennek tnt szmra a szervezs. Mgis mit vrnak tle, tltse ott a karcsonyt, itt meg a hsvtot? Mindssze nhny nagyobb nnepen meg nyaranta egy htre lssa az apjt, ami csak annyira elg, hogy a frfi j letnek tredkeibe nyerjen bepillantst, egy olyan vilg apr szeletkibe, amelyben neki nincs hely? s kzben maradjon le az desanyja letnek ezen pillanatairl? Az anyja tltse egyedl a karcsonyt, pont , aki nem tehet semmirl? Hadley arra jutott, hogy gy nem lehet lni. Taln ha tbb ideje lenne, vagy ha az id kplkenyebb lenne; ha egyszerre kt helyen lehetne, prhuzamosan lhetne kt letet; vagy mg egyszerbb lenne, ha Apa szimpln hazajnne. Mert Hadley szmra nem ltezett kztes megolds: mindent vagy semmit akart, logiktlanul s irracionlisan, br a szve mlyn tudta, hogy a semmi tl nehz, a minden pedig lehetetlen. A selsbl hazatrve felrakta a knyvet egy polcra a szobjban. De nemsokra thelyezte, nhny msik ktet mg dugta az rasztala sarkn, onnan aztn az ablakprknyra kerlt; a nehz ktet krbevndorolta a szobt, mg vgl a szekrny aljn kttt ki, ma reggelig ott is maradt. Most pedig Oliver lapozgatja, ujjai prgetik az oldalakat, amelyekre hnapok ta r se nzett senki. Az eskvjre megyek mondja Hadley halkan. Apukmra. Oliver blint. ! Ht, igen. Gondolom, akkor ez nem nszajndk. 63

 Nem feleli Hadley. Inkbb gesztusnak mondanm. Vagy taln tiltakozsnak. Dickenses tiltakoz akci fontolgatja Oliver. rdekes. Valahogy gy. A fi mg mindig az oldalakat lapozgatja, idnknt megll, hogy elolvasson pr sort. Lehet, hogy meg kne tartanod. Brmikor kivehetem a knyvtrbl. Nem csak arra rtettem. Tudom feleli Hadley, s ismt lenz a knyvre. Megpillant valamit, ahogy Oliver lapoz, s gondolkods nlkl megragadja a fi csukljt. Vrj, llj meg! Oliver felemeli a kezt, s Hadley elveszi a knyvet az lbl. Mintha lttam volna valamit mondja, s hunyorogva visszalapoz nhny oldalt. Elakad a llegzete, amikor megpillant egy alhzott mondatot, a vonal egyenetlen, a tinta elhalvnyult. A ltez legegyszerbb jelzs: semmit sem rtak a margra, nem hajtottk be az oldal sarkt. Egyetlen sor, elrejtve a knyv srjben, egy reszketeg tollvonssal alhzva. Mindazok utn, ami trtnt, amit Hadley az apjnak mondott, meg amit nem mondott, mg annak ellenre is, hogy vissza akarja adni neki a knyvet (mert az ember gy zen valamit a msiknak, nem valami eldugott, alhzott idzettel egy rgi regnyben), most dbrg a szve a gondolatra, hogy taln eddig nem vett szre valami fontosat. s most itt van eltte az oldalon, feketn-fehren trul el.

64

Oliver a lnyt nzi, st a krds az arcrl, gyhogy Hadley mormogva felolvassa a szavakat, vgigfuttatva az ujjt a vonalon, amit biztosan az apja hzott. Jobb rszeslni valami jban, de aztn elveszteni, mint ha soha nem is lett volna rsznk benne? Amikor Hadley felnz, tekintetk egy rpke msodpercre tallkozik, mieltt mindketten elkapnk a pillantsukat. A fejk feletti kpernyn kacsk tncolnak, lubickolnak a tavacska szln, boldog kis otthonukban, s Hadley lehajtja a fejt, hogy megint elolvassa a mondatot, ezttal magban, aztn becsapja a knyvet, s visszadugja a htizskjba.

65

6
New York 00:43 London 05:43

HADLEY ALSZIK: gondolataiban sodrdik, lmodik. Agya apr, legmlyebb zugban amely mg mindig dngicsl, br a lny egsz testben elernyedt a fradtsgtl elkpzeli, hogy egy msik gpen van, azon, amirl leksett. Hrom rval ez eltt a repl eltt jr, s egy kzpkor, bajszos frfi mellett l, aki folyamatosan csak prszkl meg izeg-mozog, ahogy tszelik az Atlanti-cent, egy szt sem szl az egyre csak szorong Hadley-hez. A lny az ablakhoz nyomja a tenyert, odakint az vegen tl nincs semmi, de semmi, de semmi. Felriad, kinyitja a szemt. Arra bred, hogy Oliver arca alig nhny centire van az vtl, a fi ber s nyugodt, tekintete megfejthetetlen. Hadley ijedten a szvhez kap, mieltt rdbben, hogy feje a fi vlln nyugszik. Bocs motyogja, s elhzdik. A repln mostanra szinte teljes a sttsg, mintha minden utas aludna, mg a tvkpernyt is kikapcsoltk. Hadley kiszabadtja bizserg csukljt kettjk kzl, s az rjra hunyort, ami nem tl praktikusan mg mindig New York-i idre van lltva. Vgigfuttatja ujjait a hajn, aztn oldalvst Oliver pljra sandt, megnyugodva ltja, hogy nem nylazta ssze, fleg, mert a fi egy szalvtt nyjt fel. Ez meg minek? 66

A fi a szalvtra biccent, s amikor Hadley ismt lepillant, ltja, hogy Oliver lerajzolta r az egyik kacst a filmbl. Ez a megszokott alkotsi mdszered? rdekldik Hadley. Szalvtra tollal? Oliver mosolyog. Baseballsapkt meg tornacipt is rajzoltam r, hogy igazn amerikainak tnjn. Milyen figyelmes tled! Br mi inkbb edzcipnek mondjuk feleli Hadley, de a mondat vge stsba fullad. Berakja a rajzot a htizskjba. Nem szoktl aludni a repln? A fi vllat von. ltalban szoktam. De most nem? A fejt rzza. gy tnik, most nem. Bocs ismtli Hadley, de Oliver legyint. Bksnek tntl. Pedig nem rzem magam annak feleli Hadley. De valsznleg j, hogy most aludtam, legalbb nem holnap fogok a szertarts kzben. Oliver is az rjra nz. Mrmint ma. Ja mondja Hadley, majd grimaszol. Koszorslny vagyok. Remek. Nem, ha leksem a szertartst. Ht, legalbb a bulira biztos odarsz.

67

 Az igaz st ismt Hadley. Alig vrom, hogy egymagamban ldgljek, s nzzem, ahogy apm egy olyan nvel tncol, akivel mg nem is tallkoztam. Mg nem tallkoztatok? krdezi Oliver. Nem. Hha! mondja a fi. Ezek szerint nem vagytok valami jban. n meg apm? Rgen nagyon is jban voltunk. Aztn mi trtnt? Aztn a hlye orszgod elnyelte szrstl-brstl. Oliver apr, bizonytalan nevetst hallat. Azrt ment Angliba, hogy egy flvet Oxfordban oktasson mesli Hadley. s aztn nem jtt vissza. Ez mikor trtnt? Majdnem kt vvel ezeltt. s akkor tallkozott ezzel a nvel? Rhibztl. Oliver a fejt csvlja. Borzaszt. Az mondja Hadley, br ez a sz olyan jelentktelen, hogy kzel sem kpes elrulni, mennyire borzaszt volt az egsz, mennyire borzaszt mg mindig. Br Hadley mr ezerszer, ezernyi embernek elmeslte a trtnetet hosszabban, valamirt most gy rzi, Oliver taln jobban megrti, mint brki ms. Taln amiatt, ahogy a fi rnz, tekintetvel egyenesen Hadley szvbe df. Tudja, hogy mindez nem valsg, csak a kzelsg illzija, a nma s stt repl ltal gerjesztett hamis bizalom, de ezt se bnja. Legalbb most valdinak rzdik.

68

 Gondolom, szrnyen megviselt mondja Oliver. Meg anyukdat is. Ht, igen. Kezdetben Anya az gybl is alig kelt fel. De aztn gyorsabban tllpett rajta, mint n. Hogyan? krdezi Oliver. Hogy lehet ezen tllpni? Nem tudom vallja be Hadley. Tnyleg gy hiszi, hogy mindkettjknek jobb gy. Hogy gy kellett lennie. Neki is van j prja, Apnak is van j prja, s most mindketten boldogok. Csak n nem repesek az rmtl. Azrt plne nem, hogy tallkoznom kell Apa j prjval. Br annyira nem is j. Fleg mert mr nem annyira j. Ettl tzszer olyan feszlt s knos az egsz, s erre vgyom legkevsb. Magam eltt ltom, ahogy belpek a fogadsra egyes-egyedl, s mindenki engem bmul. A hatsvadsz amerikai lenyt, aki nem volt hajland megismerkedni az j mostohaanyjval. Hadley fintorog. Mostohaanya. Istenem! Oliver sszevonja a szemldkt. Szerintem nagy btorsgra vall. Micsoda? Hogy elmsz. Hogy szembenzel vele. Hogy tovbblpsz. Btor dolog. Nem rzem annak. Azrt, mert most benne vagy a srjben mondja Oliver. De majd megltod. Hadley elgondolkodva frkszi. Na, s te? Hogyhogy n? Gondolom, te feleannyira se rettegsz a mai naptl, mint n? 69

 Ebben nem lennk olyan biztos mondja Oliver dermedtem Eddig kzel lt Hadley-hez, egsz testvel fel fordult, de most ismt elhzdik, csak egy picit, de ahhoz elgg, hogy a lny szrevegye. Hadley elrehajol, ahogy a fi htra, mintha valami lthatatlan er kapcsoln ssze ket. Az apja eskvje nem volt szmra valami vidm tma, Hadley mgis beszlt rla, gyhogy most Olivern a sor. Megltogatod a szlidet, amg odahaza vagy? A fi blint. Az biztos remek lesz mondja Hadley. Jban vagy velk? Oliver kinyitja a szjt, aztn be is csukja, ahogy az italos kocsi feljk grdl a folyosn, az sszekoccan dtsdobozok zrgnek, az vegek csrgnek. Miutn elhalad a soruk mellett, az utasksr meglltja s lefkezi a kocsit, majd nekik htat fordtva elkezdi itallal knlni a mellettk lv sorban lket. Olyan gyorsan trtnik, hogy Hadley szinte szre sem veszi: Oliver a farmerja zsebbe nyl egy rmrt, amelyet egy gyors csuklmozdulattal a folyosra dob. Aztn thajol az alv nnin, bal kzzel megragadja az aprt, jobbjval pedig lopva a kocsiba nyl, s amikor kihzza, kt miniatr Jack Daniels-es veget markol. Az rmvel egytt zsebre vgja ket, mindssze msodpercekkel azeltt, hogy a lgiutas-ksr feljk fordul. Parancsolnak valamit? krdezi a n, tekintete tsuhan Hadley rmlt arckifejezsn, Oliver kipirult kpn, s a sor vgn nagyokat szuszog regasszonyon. n nem nygi ki Hadley. 70

 n sem mondja Oliver. Ksz, megvagyunk! Miutn a lgiutas-ksr visszafordul a kocsihoz, s eltolja tlk, Hadley ttott szjjal Oliverre mered. A fi elhzza az vegeket, s egyet neki ad, a msikrl meg egy vllrndtssal lecsavarja a kupakot. Bocs mondja. Csak gondoltam, ha mr kitrgyaljuk a csaldunkat, akkor jlesne egy kis whisky. Hadley a kezben lv vegre pislog. Ezt le is fogod dolgozni, vagy mi? Oliver elvigyorodik. Tzvnyi knyszermunkra gondolsz? Inkbb valami olyasmire, hogy elmosogathatnd a piszkos ednyeiket vicceldik Hadley, s visszaadja neki az veget. Vagy cipelhetnl poggyszt. Felttelezem, te gyis fogsz velem poggyszt cipeltetni mondja Oliver. Nyugi, hagyok egy tzest az lsen, mikor elmegynk. Nem akartam kockztatni, hogy ne szolgljanak ki, br tizennyolc vagyok, s most mr kzelebb kell, hogy legynk Londonhoz, mint New Yorkhoz. Szereted a whiskyt? Hadley a fejt rzza. Kstoltad mr? Nem. Kstold meg! knlja neki ismt az veget. Csak egy kortyot. A lny lecsavarja a kupakot, s a szjhoz emeli az veget, mr akkor grimaszol, mikor az illata megcsapja az orrt: durva, fsts, tlsgosan ers. A folyadk geti a torkt, ahogy lecsszik, s Hadley olyan hevesen khg, hogy knny szkik a szembe. Rcsavarja a kupakot az vegre, s visszaadja Olivernek. 71

 Mintha megnyaltam volna egy tbortzet fintorog. Borzalmas. Oliver nevetve issza ki a maga vegt. Na j, most mr megvolt a whisky mondja Hadley. Ezek szerint vgre beszlhetnk a csaldodrl? Mirt rdekel? Mirt ne? A fi felshajt, br inkbb nygsnek hangzik. Lssuk csak! szl vgl. Hrom btym van k Angliban laknak? gy van. Hrom btym van, akik Angliban laknak mondja Oliver, ahogy lecsavarja a msik veg whisky kupakjt. Mit mondjak? Apm nem volt valami lelkes, hogy a Yale-t vlasztottam Oxford helyett, de anyukm nagyon rlt, mert is Amerikban jrt egyetemre. Ezrt nem utazott veled apukd az v elejn? Oliver szomor pillantst vet r, mintha brhol mshol szvesebben lenne, mint itt, aztn lednti a maradk whiskyt. Te aztn rengeteget krdezel. Elmesltem neked, hogy apm elhagyott minket egy msik nrt, s hogy tbb mint egy ve nem lttam mondja Hadley. Ne kresd magad! Tuti nincs az a csaldi drma, ami rosszabb lehet ennl. Ezt nem is meslted mondja Oliver. Hogy ilyen rg nem lttad apukdat. Csak arrl tudtam, hogy mg nem tallkoztl a nvel. Most Hadley-n a sor, hogy fszkeldjn a szken. Telefonon szoktam beszlni Apval mondja. De mg mindig annyira haragszom r, hogy nem akarok tallkozni vele. Ezt is tudja? 72

 Hogy haragszom r? Oliver blint. Ht persze feleli Hadley, majd felnz a srcra. De most nem rlam van sz, nem emlkszel? Csak rdekesnek tallom mondja Oliver , hogy ilyen nyltan felvllalod eltte is. Az n csaldomban mindig mindenki feszlt valami miatt, de soha senki nem mond ki semmit. Taln kne. Taln. Hadley rdbben, hogy suttogra fogtk a hangjukat, kzel hajoltak egymshoz az rnykban, amelyet az elttk l frfi olvaslmpjnak srga fnye kelt. Szinte olyan, mintha kettesben lennnek, mintha brhol lehetnnek, egy parki padon vagy egy tteremben, kilomterekkel alattuk, kt lbbal stabilan a fldn. Elg kzel van Oliverhez, hogy lssa a kis heget a szeme fltt, az llnl kitkz borostt, elkpeszten hossz szempillit. Azon kapja magt, hogy htradl, pedig nem is igazn akar, s Olivert mintha megriasztan a hirtelen mozdulat. Bocsnat! mondja, ahogy kihzza magt, s elvonja a kezt a karfrl. Elfeledkeztem a klausztrofbidrl. Biztos pocskul vagy. Nem csvlja a fejt Hadley. Ami azt illeti, egyelre nem vszes. Oliver az ablakra biccent, a rol mg mindig le van hzva. Szerintem akkor is segtene, ha kiltnl. Mg n is szknek rzem a teret gy elstttett ablakkal.

73

 Aptl tanultam egy trkkt mesli Hadley. Mikor elszr rosszul lettem, mondta, hogy kpzeljem el az eget. De az csak akkor segt, ha az g felettem van. Vagy gy mondja Oliver. rtem. Mindketten elhallgatnak, s lbe tett kezket bmuljk, ahogy eluralkodik a csnd. Rgen fltem a sttben szlal meg vgl Oliver. s nem csak pici gyerekknt. Majdnem tizenegy voltam, mire elmlt. Hadley felpillant, nem tudja, mit mondjon erre. Oliver arca kisfisabbnak tnik, kevsb szgletes, szeme kerekebb. A lny egyszeriben ers ksztetst rez, hogy megfogja a kezt, de visszafogja magt. A btyim rkk cikiztek, valahnyszor bementem egy szobba, lekapcsoltk a villanyt, aztn rhgtek rajtam. Apm meg egyszeren gyllte. Szemernyi egyttrzs sem volt benne. Emlkszem, sokszor az jszaka kzepn a szleim hlszobjba menekltem, meg ilyenkor leteremtett, hogy ne viselkedjek gy, mint egy kislny. Vagy azt meslte, hogy szrnyek vannak a szekrnyben, csak hogy cukkoljon. Az egyetlen j tancsa az volt, hogy Nj fel!. Kincset r blcsessg, mi? A szlknek nincs mindenben igazuk mondja Hadley. Csak nha eltart egy darabig, mire erre rjn az ember. De aztn egy jjel folytatja Oliver arra riadtam fel, hogy pp egy jjeli lmpt dugaszol be az gyam mellett. Biztosan azt hitte, hogy alszom, mert belehalt volna a szgyenbe, ha ltom, de n egy szt se szltam, csak nztem, ahogy bedugja a konnektorba s felkapcsolja a lmpt, ami kis kk fnykrt varzsolt a szobmba. 74

Hadley elmosolyodott. Szval csak odafigyelt rd. A maga mdjn vgl is igen mondja Oliver. De akkor is, biztosan jval korbban vette, mg napkzben, nem igaz? Odaadhatta volna nekem, amint meghozta a boltbl, vagy ksbb, mg lefekvs eltt. De neki muszj volt akkor becsempsznie, amikor senki se lthatta. Hadley-hez fordul, s a lny megdbben, milyen szomornak tnik. Nem is tudom, mirt meslek neked ilyeneket. Mert megkrtelek r feleli egyszeren. Oliver mly levegt vesz, Hadley ltja, hogy kipirult az arca. Az elttk lv ls mozog, ahogy a frfi megigaztja a nyaka krli, patk alak kisprnt. Az utasflkben nem hallatszik ms, csak a lgkondicionl zmmgse, a lapozott oldalak susogsa, meg idnknt szipogs meg mocorgs, ahogy az utasok a maguk mdjn igyekeznek kibrni a leszlls eltti utols nhny rt. Idrl idre a gp kiss megrzkdik egy lgrvnytl, akr egy viharba kerlt csnak, s Hadley ismt az desanyjra gondol, a borzalmas dolgokra, amiket New Yorkban vgott a fejhez. Tekintete a lbnl lv htizskra esik, s nem elszr azt kvnja, jelenleg br ne valahol az Atlanti-cen felett replnnek, mert akkor megprblhatn ismt felhvni az desanyjt. Oliver mellette a szemt drgli. Van egy zsenilis tletem mondja. Mi lenne, ha beszlgetnnk, de nem a szlinkrl? Hadley blint. Remek tlet.

75

m egyikk sem szlal meg. Eltelik egy perc, aztn mg egy, s ahogy a csend egyre nylik, mindketten elnevetik magukat. Attl tartok, ha nem jut eszedbe valami rdekes tma, knytelenek lesznk az idjrsrl beszlgetni mondja Oliver, s Hadley megemeli a szemldkt. Nekem kell tmt vlasztanom? A fi blint. Neked. Na j! mondja Hadley. Feszeng, mieltt mg kimondan a kvetkez szavakat, de mr rk ta frja az oldalt a kvncsisg, s mr nem maradt ms htra, csak feltenni a krdst: Van bartnd? Oliver elvrsdik, s a mosolya, amelyet Hadley mg megpillant, mieltt a fi lehajtan a fejt, rjten titokzatos; de vgl gy tli, kt jelentse lehet. Attl aggdik jobban, hogy a mosoly knyrletes, az a clja, hogy Hadley kevsb rezze knosan magt mind a krds, mind a kzelg vlasz miatt. Ugyanakkor egy msik lehetsget is el tud kpzelni: Oliver mosolya taln csak taln mg ennl is kedvesebb, azt jelzi, hogy teljesen rtik egymst, s megpecsteli a kettjk kzti kimondatlan egyezsget, hogy valami trtnik itt, hogy valami esetleg pp most kezddik el. Hossz msodpercek mlva a fi megcsvlja a fejt. Nincs bartnm. Mintha ezzel a vlasszal kinylt volna egy ajt, de most, hogy ez vgre megtrtnt, Hadley nem egszen tudja, hogyan is haladjon tovbb. Hogyhogy? Oliver vllat von. 76

 Gondolom azrt, mert mg nem tallkoztam olyannal, akivel le akarnk lni tvenkt vet. A Yale-en tuti milli csaj van. Igazsg szerint inkbb gy t-hatezer. De fleg amerikaiak, mi? Oliver elmosolyodik, majd oldalra hajol, gyengden megbki Hadley-t a vllval. Kedvelem az amcsi csajokat mondja. De mg sose jrtam eggyel se. Ez nem rsze a nyri kutatsodnak? A fi a fejt rzza. Nem, hacsak a lny nem fl a majonztl, ami, mint tudod, remekl illik a kutatsomhoz. Igaz vigyorog Hadley. Na s a gimiben volt bartnd? A kzpiskolban volt, igen. Kedves lny. Tisztra odavolt a videojtkokrt meg a pizzafutrokrt. Nagyon vicces mondja Hadley. Ht, nem lhetnk t mindannyian mesbe ill szerelmet ilyen fiatalon. Na s, mi trtnt? Oliver a szktmlnak dnti a fejt. Mi trtnt? Gondolom, ami trtnni szokott. Elvgeztk a sulit. n eljttem. Tovbblptnk. Mi lett Pizza urasggal? Kpzeld, azrt a pizzafutrkodson kvl mst is csinlt. Naht, a pizzn kvl mst is rbztak? Hadley fintorog. Amgy az lett, hogy szaktott velem. Mi trtnt? A lny felshajt, blcselked hangnemet vesz fel.

77

 Ami trtnni szokott, gondolom. Egy kosrmeccsen megltta, ahogy egy msik srccal beszlgetek, s fltkeny lett, gyhogy e-mailben szaktott velem. ! mondja Oliver. Egyenesen eposzba ill szerelem, a lehet legtragikusabb vgkifejlettel. Valahogy gy helyesel Hadley, s ahogy a fira pillant, azon kapja, hogy frksz tekintettel nzi. Pizza urasg egy idita. Ez igaz blogat Hadley. gy utlag ltom, hogy mindig is idita volt. De tnyleg mondja Oliver, s Hadley hlsan mosolyog r. Alig szaktott vele Mitchell, mikor Charlotte felhvta remek idztssel azzal, hogy mindenkpp hozzon magval partnert az eskvre. Nem mindenki hozhat magval partnert magyarzta , de gondoltuk, te rlnl, ha jhetne veled valaki. Nem kell mondta Hadley. J lesz nekem egyedl. De igazn nem gond! erskdtt Charlotte, semmit sem fogva fel Hadley hangnembl. Komolyan mondom. Egybknt is folytatta suttogra fogott, cinkos hanggal , hallom, van bartod. Mitchell ppensggel pont hrom nappal azeltt szaktott vele, s a drma mg mindig ldzte Hadley-t az iskola folyosin, akr egy legyzhetetlen szrnyeteg. Egyltaln nem akart rla beszlni, plne nem a leend mostohaanyjval, akivel szemlyesen mg csak nem is tallkozott. Rosszul hallottad felelte szkszavan. J lesz nekem egyedl is.

78

Az az igazsg, hogy ha pp jrt is volna valakivel, az apja eskvje lett volna az utols hely a vilgon, ahova szvesen vitt volna partnert. pp elg nehznek tnt neki egyedl elviselni, hogy egy borzalmas koszorslnyruhban kell fesztenie egsz este, s nzni, ahogy a felnttek diszkznak; partner trsasgban ez mg rosszabb lett volna. Eget veren magas volt a vrhat ciki mozzanatok szma: Apa s Charlotte smrolnak a vendgsereg eltt, tortt nyomnak egyms kpbe, szirupos beszdeket mondanak. Hadley emlkszik, hogy hnapokkal ezeltt, mikor Charlotte kiterjesztette a meghvst, gy gondolta, senkit a vilgon nem utl annyira, hogy kitegye ennek a cirkusznak. De most Olivert nzve eltndik, hogy taln rosszul ltta a dolgot. Taln inkbb az a baj, hogy nem kedvel senkit elgg, nincs, akihez olyan kzel ll, hogy nem zavarn a jelenlte ezen a furcsa fordulponton, ezen a rettegett esemnyen. Legnagyobb meglepetsre egy pillanatra felsejlik eltte Oliver szmokingban, amint egy dszterem ajtajban ll, s akrmilyen nevetsges ez a kp annyira azrt csak nem lesz puccos az eskv , a gyomra grcsbe rndul tle. Nagyot nyel, s elhessegeti a gondolatot. Oliver az regasszonyra pillant, aki mg mindig egyenetlen horkantsokkal szuszog, szja idnknt megrndul. Ki kell mennem a mosdba vallja be a fi, s Hadley blint. Nekem is. Fogadok, hogy ki tudunk mszni mellette. Oliver kikapcsolja az vt, s elgmberedve talpra ll, nekitkzik az eltte lv lsnek, mire az azon l h lgy csnya pillantst vet r. Hadley figyeli, ahogy igyekszik anlkl kijutni a folyosra, hogy felbreszten a nnit, s 79

miutn mindketten kikecmeregtek a sorbl, kveti Olivert a folyosn a gp htulja fel. Egy lehajtott ptlsen helyet foglal, unottnak tn lgiutas-ksr felnz rjuk a magazinjbl, ahogy elhaladnak mellette. Mindkt mosdn g a foglalt jelzs, gy mindketten az ajt eltti kis trben lldoglnak. Olyan kzel vannak egymshoz, hogy Hadley rzi a fi pljnak illatt, whiskyszag lehelett; nincsenek olyan kzel, hogy egymshoz rnnek, de rzi, hogy az Oliver karjn lv szr az karjn lvt csiklandozza, s ismt elnti a hirtelen vgy, hogy megfogja a kezt. Mikor felemeli a fejt, kiderl, hogy Oliver ugyanazzal az arckifejezssel nz le r, amelyet korbban ltott az arcn, amikor a fi vlln bredt fel. Egyikk sem mozdul, s egyikk sem szl; csak llnak a sttben, egymst nzik, a motorok bgnak a talpuk alatt. Hadley-ben felmerl, hogy br lehetetlen, legalbbis valszntlen Oliver taln meg fogja cskolni, s egy icike-picikt kzelebb lp, majd kiugrik a szve. Karjuk egymst srolja, s Hadley-t mintha ramts rn, akkora borzongs szalad vgig a gerincn. Legnagyobb meglepetsre Oliver nem hzdik el; st megfogja a kezt, mintha lehorgonyozn, majd gyengden maga fel hzza. Szinte olyan, mintha teljesen egyedl lennnek se kapitny, se szemlyzet, se az egsz gpet betlt, szunykl utasok , s Hadley mly levegt vesz, ahogy htradnti a fejt, hogy felnzzen a fira. m ekkor hirtelen kivgdik az egyik mosd ajtaja, elnti ket a tlzottan les fnysugr, s egy kisfi lp ki a mellkhelyisgbl, piros cipje talpra tapadt, hossz vcpaprcskot hzva maga utn. s a pillanat varzsa ezzel meg is trik.

80

7
New York 04:02 London 09:02

HADLEY FELRIAD, elsre fel sem fogja, hogy ismt elaludt. Az utasflkben mg mindig stt van, de az ablakokon a rol szlnl mr nappali fny vilgt be. Az utasok lassan bredezned stoznak s nyjtzkodnak, kiadogatjk a reggelire kapott, gumiszer sonks tojs tlcjt a lgiutasksrknek, akik a hossz t dacra lehetetlenl frissnek s lenygzen dnek tnnek. Ezttal Oliver feje pihen Hadley vlln, az lsbe szgezve a lnyt, aki prbl teljesen mozdulatlan maradni, m amikor ennek ellenre megrndul a karja, a fi gy riad fel, mint akit ramts rt. Bocsnat! mondjk teljesen egyszerre, majd Hadley megismtli: Bocsnat. Oliver a szemt drgli, akr egy rossz lombl bredt gyerek, aztn Hadley-re pislog, egy msodperccel hosszabban bmulja a kelletnl. A lny igyekszik nem a szvre venni, de tudja, hogy nyilvn borzasztan nz ki. Az elbb, amikor az apr mosdban llva megnzte magt a piriny tkrben, meglepdtt, milyen spadtnak tnik, hogy bedagadt a szeme az porodott levegtl s a nagy magassgtl.

81

Tkrkpre hunyorgott, csodlta, hogy Oliver egyltaln szba ll vele. ltalban nem tartozik azok kz a lnyok kz, akik rkk a hajukkal meg a sminkjkkel foglalkoznak, nem is szokott tl sok idt tlteni a tkr eltt, de vgl is sovny, szke s csinos, s az iskoljba jr fiknak, gy tnt, csak ez szmt. De a mosdban ltott tkrkpet akkor is elg aggasztnak tallta, s az mg azeltt volt, hogy ismt elszunyklt volna. El sem tudja kpzelni, most hogy festhet. Minden porcikja sajog a kimerltsgtl, csp a szeme; a plja nyaknl van egy klafolt, s szinte fl kiderteni, mi lehet a helyzet a hajt illeten. De Oliver is msmilyennek tnik; furcsa t nappali fnyben ltni, mintha nagy felbontkpessgre vltozott volna a kp. Szeme mg leragad az lmossgtl, s egy vonal fut vgig az arcn ott, ahol Hadley pljnak nyomdott. De ennl tbbrl van sz; arca spadt, elnytt, kimerlt, szeme kariks, tekintete a semmibe rved. A fi kinyjtzik, a htt homortja, majd ftyolos szemmel az rjra hunyort. Majdnem ott vagyunk. Hadley blint, megknnyebbl, hogy a gp nem ksik, egy msik szempontbl viszont akaratlanul is azt kvnja, br lenne tbb ideje. Brmilyen rossz is a gpen zsfolt a tr, kicsi az ls, rk ta bzlik az utasflke , a lny mg nem igazn ll kszen, hogy elhagyja a replt, ahol olyan knny volt elveszni a trsalgsban, elfelejteni mindazt, amit maga mgtt hagyott, s ami mg r vr. Az elttk l frfi feltolja a rolt, s egy fehr fnyoszlop olyan dbbenetesen ragyog, hogy Hadley a szeme el kapja a kezt rad az utasflkbe, vget vetve a sttsgnek, s vele 82

egytt mindannak, ami mg a tegnap jszaka varzsbl maradt. Hadley kinyjtja a kezt, hogy felhzza a rolt a sajt ablakn is, hiszen most mr hivatalosan is megtrt a bbj. Odakint az g vakt kk, a felhsvok mintha tortartegek lennnek. Ennyi sttben tlttt ra utn szinte belefjdul a szeme, ha tl sokig nz ki. New Yorkban csak hajnali ngy ra van, s amikor a pilta hangja megszlal a hangosbeszlbl, elkpeszten lnknek hangzik ahhoz kpest, hogy milyen korn van mg. Na, emberek mondja , megkezdjk a leereszkedst a Heathrow repltrre. Az idjrs jnak grkezik Londonban: huszonkt fok van, viszonylag napstses az id, ksbb valsznleg esre lehet majd szmtani. Alig hsz percen bell leszllunk, gy krem, kapcsoljk be biztonsgi vket! rm volt nkkel replni, remlem, kellemesen telik londoni tartzkodsuk! Hadley Oliverhez fordul. Ez Fahrenheitben hny fokot jelent? Annyit, hogy meleg van feleli Oliver, s Hadley-nek tnyleg melege is van; taln az idjrs-jelents miatt, vagy mert a nap best az ablakon, vagy taln csak a mellette l, gyrtt plj, pirospozsgs arc fi miatt. Felnyjtzik, hogy elrje a f ltte lv lgkondicionl panel fvkjt, teljesen balra fordtja, majd lehunyja a szemt, ahogy vkony sugrban ri a hvs leveg. Na mondja Oliver, s az ujjait ropogtatja. Na. Oldalvst pillantanak egymsra, s van valami Oliver arckifejezsben a lnyt tkrz bizonytalansg , amitl Hadley majdnem elsrja magt. A tegnap jszaka s a ma 83

reggel kztt termszetesen nincs igazi klnbsg csak annyi, hogy a sttsg tadta a helyt a vilgossgnak , mgis, minden borzasztan msmilyennek rzdik. Visszagondol arra, ahogy egyms kzelben lltak a mosd eltt, amikor gy tnt, csak egy lpsre vannak valamitl, mindentl, mintha az egsz vilg megvltozott volna, ahogy k ketten egymshoz kzeledtek a sttben. Erre most ldglnek, mint kt udvarias idegen, mintha az sszes tbbit Hadley csak elkpzelte volna. Brcsak visszafordulhatnnak, s elreplhetnnek az ellenkez irnyba, fordtva megkerlve a Fldet, kergetve a maguk mgtt hagyott jszakt! Szerinted lehetsges krdezi rekedtesen , hogy tegnap jjel gy kibeszlgettk magunkat, hogy mr nincs mit mondanunk? Dehogy! vgja r Oliver, s amint megszlal, mosolyra kunkorod szjjal s kedves hangon, Hadley gyomrban mris felolddik a grcs. Az igazn fontos tmkrl mg nem is rtekeztnk. Mint pldul? krdezi a lny, s igyekszik olyan kpet vgni, ami lczza, mennyire megknnyebblt. Arrl, hogy mi olyan j Dickensben? Nem, nem csvlja a fejt Oliver. Hanem pldul a koalk nehz sorsrl. Vagy arrl a tnyrl, hogy Velence sllyed. Sznetet tart, vrja, hogy Hadley megemssze a hallottakat, de miutn a lny nem felel semmit, nyomatkknt a trdre csap. Sllyed! Egy egsz vros! El tudod ezt hinni? Hadley tettetett komolysggal a homlokt rncolja. Ez tnyleg nagyon fontosnak hangzik. Az is erskdik Oliver. Arrl nem is beszlve, mekkora lesz a sznlbnyomunk ez utn az t utn. Vagy hogy 84

mi a klnbsg a krokodil s az aligtor kztt. Vagy hogy mi a leghosszabb repls, amit csirknl mrtek. Krlek, mondd, hogy azrt ezt nem tudod fejbl! Tizenhrom msodperc kzli a fi, s elrehajol, hogy kinzzen az ablakon. Ht ez teljes csd. Mr majdnem a Heathrow-n vagyunk, s mg a repl csirkket se vitattuk meg rendesen. Az ablakra mutat. Ltod azokat a felhket? Elg feltnek mondja Hadley; a gpet szinte teljesen krbeleli a kd, szrke ftyol borul az ablakokra, ahogy a repl egyre sllyed. Az ilyet gomolyfelhnek hvjk. Tudtad? Biztos tudnom kne. Ez a legjobb felhfajta. Mirt? Mert gy nz ki, ahogyan a felht elkpzeljk, amilyennek gyerekknt lerajzoljuk. s ez tk j, nem? A nap pldul sose nz ki gy, amilyennek rajzoltuk. Mint egy kerk kllkkel? Pontosan. A csaldtagjaim meg aztn plne sose nztek ki gy, amilyennek lerajzoltam ket. Plcikaembernek? Na de krlek! tiltakozik Oliver. Minek nzel te engem? Mg kz s lbfejet is rajzoltam rjuk! Ami olyan volt, mintha keszty lenne rajtuk? De azrt jpofa, nem? Amikor valami olyan, amilyennek elkpzeljk? Elgedetten blint. A gomolyfelh a legeslegjobb felhfajta. Hadley vllat von. n ezen mg sose gondolkodtam el.

85

 Na ltod! mondja Oliver. Rengeteg tmnk van mg. Ez csak a kezdet. Lassan trnek a felhrteg legaljn, a gp vatosan ereszkedik egyre lejjebb az ezsts gen. Hadley-t sszertlen megnyugvs nti el, amint megpillantja a talajt, br mg olyan messze van, hogy semmit sem lehet tisztn kivenni, csak klnfle rnyalat mezk s alaktalan pletek sokasgt ltja, meg az utak halvny vonalait, amelyek szrke fonlknt hlzzk be a tjat. Oliver st, s a tmlnak dnti a fejt. Azt hiszem, tbbet kellet volna aludnunk mondja. Elgg ki vagyok purcanva. Hadley rtetlenl nz r. lmos vagyok magyarzza a fi, s amerikai akcentust igyekszik felvenni, br kiejtse kiss dlies. gy rzem magam, mintha valami nyelvtanfolyamon lennk. Tanulja meg az sszes brit kifejezst mindssze ht ra alatt! igyekszik Oliver egy lelkest bemondt utnozni. Kinek ne jnne be egy ilyen tvhirdets? Reklm forgatja a szemt Hadley. Amerikban a tvben reklm van. De Oliver csak vigyorog. Lm, mris mennyi mindent tanultl! Szinte el is feledkeztek a mellettk l ids nnirl, aki olyan rgta alszik, hogy vgl halk horkolsnak megsznse az, ami miatt eszkbe jut rpillantani. Mirl maradtam le? krdezi a nni, ahogy a tskjrt nyl, s vatosan elveszi a szemvegt, egy veg szemcseppet, meg egy kis doboz ments cukorkt. 86

 Mindjrt megrkeznk mondja Hadley. De a nni szerencss, hogy taludta a replutat. Nagyon hossz volt. Tnyleg helyesel Oliver, s br nem nz Hadley-re, a lny a hangjbl is rzi, hogy mosolyog. Egy rkkvalsgnak tnt. A nni a szemvegvel a kezben abbahagyja a pakolszst, s sugrz mosollyal nz kettjkre. n megmondtam mondja egyszeren, majd ismt a tskjra fordtja a figyelmt. Hadley pontosan rti, mire gondolt, gy kerli Oliver frksz pillantst, mikzben a lgiutas-ksrk mg egyszer vgigmennek a folyosn, szlnak az utasoknak, hogy lltsk fgglegesbe az ls tmljt, kapcsoljk be a biztonsgi vt, s tegyk el a csomagjukat. Mg az is lehet, hogy a vrtnl nhny perccel korbban rkeznk mondja Oliver. gyhogy hacsak a vm nem egy ksz rmlom, mg az is lehet, hogy odarsz az eskvre. Hol lesz? Hadley elrehajol, s ismt kiveszi a Dickens-regnyt a htizskjbl, majd elhzza a meghvt a knyv htuljbl, ahova biztonsgba helyezte. A Kensington Arms Szllodban mondja. Puccos helynek hangzik. Oliver odahajol hozz, hogy szemgyre vegye a krmszn meghvn lv elegns kalligrfit. Ott az eskvi fogads lesz mutat a szlloda cme fltti rszre. A szertarts a Szent Barnabs-templomban lesz. Az kzel van? A Heathrow-hoz? A fejt rzza. Nem igazn. Br ahhoz igazbl semmi sincs kzel. De ha sietsz, nem lesz gond. Te hova vagy hivatalos? 87

Oliver arca megfeszl. Paddingtonba. Az hol van? Kzel ahhoz, ahol felnttem feleli. NyugatLondonban. Akkor biztos j lesz viszontltni mondja Hadley, de Oliver nem mosolyog. Abban a templomban lesz, ahova gyerekkoromban jrtunk mesli. vek ta nem voltam ott. Gyerekknt rengetegszer bntibe kerltnk a btyimmal, mert imdtunk felmszni az eltte ll Mria-szoborra. Ez jpofa feleli Hadley, majd visszadugja a meghvt a knyvbe, amit kiss tl ersen csuk ssze, mire Oliver sszerezzen. Figyeli, ahogy a lny ismt a htizskjba rakja a ktetet. Mg mindig vissza akarod adni neki? Nem tudom vlaszolja szintn. Taln. Oliver egy pillanatra eltndik ezen. Nem vrnl legalbb az eskv utnig? Hadley nem gy tervezte, hogy vr addig. St nagyon is elkpzelte, hogy odamasrozik az apjhoz a szertarts eltt, s dacosan, diadalittasan a kezbe nyomja a ktetet. Ez az egyetlen dolog, amit az apja adott neki, mita elment az egyetlen, amit sajt kezleg adott t neki, nem gy, mint a postn kldtt szlinapi meg karcsonyi ajndkokat , s volt valami kielgt az tletben, hogy egyszeren visszaadja neki. Ha mr muszj rszt vennie a hlye eskvjn, akkor a maga mdjn teszi.

88

Oliver azonban nagy komolysggal nzi, s hiba minden, Hadley kicsit feszeng a re szegezd, remnyked tekintettl. Kiss remeg hangon vlaszol: Meggondolom. Majd hozzteszi: Lehet, hogy gyse rek oda idben. Pillantsuk az ablakra vndorol, kvncsiak, hogy haladnak, s Hadley kzd a rtr pnikkal; nem is annyira a landolstl fl, mint attl, ami azzal kezddik s vget r. Az ablakon kinzve olyan, mintha csak gy szguldana feljk a talaj, hirtelen minden az sszes alattuk lv homlyos forma tisztn kivehet: a templomok, kertsek, gyorsttermek, mg a sztszrtan lldogl birkk is egy kis mezn. Hadley figyeli, ahogy minden egyre kzelebb r hozzjuk, szorosan megmarkolja a biztonsgi vt, gy kszl a megrkezsre, mintha az ugyanolyan rossz lenne, mint lezuhanni. A kerekek a fldnek tdnek egyszer, aztn msodszor, majd a landols sebessge ellenllhatatlanul a leszllplyhoz szegezi ket, s az utasok elrelkdnek, akr egy veg kilvd dugja. Svt a szl, dbrgnek a motorok, az egsz gp zg, s olyan lendlettel szguld elre, hogy Hadley nem tudja, kpes-e egyltaln megllni. De megll, persze hogy megll, s ismt elcsendesedik minden; miutn majdnem nyolcszz kilomter per rs sebessggel repltek ht rn t, most egy megrakott szekr nyugalmas tempjval vnszorognak a kapu fel. A leszllplya kiszlesedik, ms plykkal olvad egybe, akr egy risi tveszt, mg vgl aszfalttenger veszi ket krbe, ameddig a szem ellt, rajta rditornyok, replgpek sora, valamint a bartsgtalannak tn, ormtlan terminl, amely a felhs, szrke g alatt terpeszkedik. Ht ez volna 89

London gondolja Hadley. Oliver ott van a hta mgtt, de mintha valami lthatatlan er szegezn az ablakveghez, kptelen megfordulni, s szembenzni a fival, nem is tudja, mirt. Ahogy a kapuhoz rnek, ltja a magas rmpt, ami csak rjuk vr, s miutn a repl gondosan a megfelel helyre gurul, a kett apr remegssel kapcsoldik ssze. De hiba ktttek ki a clponton, hiba lltak le a motorok s hunytak ki a biztonsgi v bekapcsolsra int jelzsek, Hadley mg mindig nem mozdul. Zsibongs tmad mgtte, ahogy az utasok felllnak, hogy leszedjk a poggyszukat, s Oliver vr pr msodpercet, mieltt vatosan megrinten a karjt. A lny fel prdl. Ksz vagy? krdezi, mire Hadley alig szreveheten a fejt csvlja, de ahhoz elgg, hogy megmosolyogtassa Olivert. n se vallja be, de azrt felll az lsrl. Mg mieltt kikszldnnak a sorukbl, a src a zsebbe nyl, s elhz egy lils bankjegyet. Leteszi az lsre, amelyet az elmlt ht rban elfoglalt, s a paprpnz ernyedten hever ott, kiss furcsn hat a huzat tarka mintzatn. Ht ez mi? krdezi Hadley. A whisky miatt, nem emlkszel? Tnyleg mondja a lny, s szemgyre veszi a bankjegyet. De hsz fontot azrt tuti nem rt meg. Oliver vllat von. Tolvajlsi klnad. Mi van, ha valaki lenylja? A fi lehajol, fogja a biztonsgi vt, becsatolja, s addig rvidti, amg a szkhez nem rgzti a pnzt.

90

 Tessk! mondja, s flegyenesedik, hogy megvizsglja a mvt. F a biztonsg! A nni egy-kt apr, kismadrhoz ill lpssel kifordul a folyosra, majd megll, s felbmul az lsek feletti csomagtartra. Oliver sietve indul segteni, a mgttk feltorld tmeggel nem trdve leveszi a nni viharvert brndjt, majd trelmesen megvrja, hogy sszeszedje minden holmijt. Ksznm szpen! mosolyog r az ids hlgy. Nagyon rendes fi vagy. Mr pp elindulna, de hezitl, mintha elfelejtett volna valamit, aztn visszanz rjuk. A frjemre emlkeztetsz mondja Olivernek, aki szernyen rzza a fejt. A nni azonban mr elkezdett a kijrat fel fordulni, aprcska lptekkel forog majdnem krbe, akr az ra nagymutatja, s amikor vgre a megfelel irnyba nz, lassan csoszogni kezd a folyosn, k ketten pedig nzik, ahogy tvolodik. Remlem, bknak sznta mondja Oliver, gy fest, mint aki kiss zavarba jtt. tvenkt ve hzasok emlkezteti Hadley. Oliver oldalvst rsandt, ahogy a lny a brndjrt nyl. Azt hittem, nem sokra tartod a hzassgot. Nem is feleli Hadley, s a kijrat fel indul. Amikor a fi utolri az tjrn, egyikk sem szl, m Hadley akkor is rzi: tehervonatknt dbrg feljk a pillanat, amikor el kell bcszniuk egymstl. s rk ta most elszr hirtelen rr lesz rajta a szgyenlssg. Oliver mellette a nyakt nyjtogatja, a vm fel mutat tblt nzi, mris a kvetkez teend jr a fejben, mris tovbblp. Mert ez a dolgok rendje, ha az ember replvel utazik. Nhny rra 91

megosztozik valakivel a karfn. Mesl a msiknak az letrl, elmond egy-kt mulatsgos trtnetet, taln mg egy viccet is. Kitrgyalja az idjrst, s megjegyzst tesz a borzalmas telre. Hallgatja a msik horkolst. Aztn elbcszik. Szval mirt rzi gy, hogy egyltaln nincs felkszlve a kvetkez lpsre? Azon kne aggdnia, hogy tall-e taxit, idben odar-e a templomba, mi lesz, amikor viszontltja az apjt s tallkozik Charlotte-tal. Ehelyett Oliverre gondol, s ez a felismers hogy vonakodik elengedni a fit hirtelen mindent ktsgess tesz. Mi van, ha az elmlt rkban mindent flrertett? Mi van, ha ez nem az, aminek hiszi? Mris megvltozott minden. Mris gy rzi, mintha Oliver egymilli kilomterre lenne tle. A folyos vgre rve egy hossz sor vgn talljk magukat, utastrsaik poggyszukat a lbukhoz dobva, morgoldva, idegesen lldoglnak. Ahogy a fldre ejti a htizskjt, Hadley gondolatban leltrt kszt a belepakolt holmikrl, prblja felidzni, vajon bedobott-e egy tollat is, amivel lerhatna egy telefonszmot vagy egy e-mail cmet, egy informcimorzst Oliverrl, biztostkknt felejts ellen. De mintha bell megdermedt volna, kptelen kitallni, mit mondhatna, ami nem hangzik kiss sznalmasan. Oliver st s kinyjtzik, a magasba emeli a kezt, hmort, majd lazn a lny vllra ejti a knykt, azt tettetve, hogy rtmaszkodik. Azonban mintha mr alig rnehezed karja is elg lenne, hogy kibillentse Hadley-t az egyenslybl, gy nagyot nyelve felnz a srcra, maghoz kpest szokatlanul ideges.

92

 Te is taxival msz? krdezi, mire Oliver a fejt rzza, s visszaejti kezt az oldalhoz. Metrval feleli. Nincs messze a meglltl. Hadley kvncsi, vajon a templomra vagy a hzukra gondol, hogy hazaugrik-e zuhanyozni s tltzni, vagy egyenesen az eskvre megy. Bosszantja, hogy nem fogja megtudni. Olyan rossz rzs, mint a suli utols napja, a nyri tbor utols estje, mintha olyan hirtelen vget rne minden, hogy az ember beleszdl. Legnagyobb meglepetsre a fi lehajol hozz, hunyort, s egy ujjal gyengden megrinti az arct. Szempilla magyarzza, s megdrzsli a hvelykujjt, hogy megszabaduljon tle. s a kvnsgommal mi lesz? Kvntam helyetted mondja Oliver olyan pajkos mosollyal, hogy Hadley szve bukfencezik egyet. Lehetsges, hogy csak tz rja ismeri ezt a srcot? Azt kvntam, hogy gyorsan tjuss a vmon mondja Oliver. Mert klnben eslyed sincs odarni az eskvre. Hadley a flttk lv rra pillant, s rdbben, milyen igaza van; mris 10:08 van, az eskvnek kevesebb mint kt ra mlva kne kezddnie. meg mg a vmon se ment t, a haja gubancos, a ruhja meg sszegyrve hever a brndjben. Prblja maga el kpzelni, ahogy koszorslnyknt vonul a padsorok kztt, de valahogy nem brja jelenlegi llapothoz igaztani a kpet. Felshajt. Sokig szokott ez tartani? Most tuti gyorsan fog menni, hiszen ezt kvntam mondja Oliver, mire, mintha tnyleg csak ilyen egyszer lenne, 93

elindul a sor. Diadalittasan pillant Hadley-re, majd elrelp, s a lny fejt csvlva kveti. Ha ez ilyen egyszer, nem kvnhattl vo lna inkbb egymilli dollrt? Egymilli fontot mondja Oliver. Most mr Londonban vagy. s nan, hogy nem. Ki akarna az adval szrakozni? Milyen adval? Amit be kellene fizetned az egymilli fontbl. Legalbb nyolcvannyolc szzalka egyenesen a kirlyn zsebbe vndorolna. Hadley mregeti. Nyolcvannyolc szzalk, mi? A szmok nem hazudnak vigyorog Oliver. Elrik a pontot, ahol a sor kettvlik, s egy kk egyenruhs, komor vmr fogadja ket, aki a fmkorltnak dl, s egy tblra int, ami megmutatja, kinek merre kell mennie. EU-s llampolgrok jobbra, mindenki ms balra ismtli jra s jra crnahangon, amelyet szinte teljesen elnyel a tmeg zaja. EU-s llampolgrok jobbra Hadley s Oliver egymsra nznek, s a lny minden ktsge elmlik. Mert Oliver arcra egy pillanatra ugyanaz a vonakods l ki, amelyet Hadley rez. Sokig llnak gy, tl sokig, taln egy rkkvalsgig, egyikk sem akar elvlni a msiktl, gy sodrdnak tova mellettk az emberek, akr a foly kt szikla krl. Uram! szl a vmr, a mondat kzepn abbahagyva a mantrjt, Oliver htra teszi a kezt, elrefel tereli, srgeti, hogy menjen tovbb. Meg kell krnem, hogy haladjon tovbb, ne tartsa fel a sort! Csak egy perc kezdi Oliver, de a frfi kzbeszl. 94

 Uram, menjen tovbb! inti mg srgetbben. Egy csukl kisbabt a karjban tart n igyekszik elmenni Hadley mellett, kzben elrelki, s gy tnik, a lny nem tehet mst, mint hagyja magt sodrdni az rral. Mieltt azonban eltvolodhatna, egy kezet rez a knykn, s mris megint Oliver mellett van. A fi lehajtott fejjel nzi, mg mindig hatrozottan fogja a karjt, s mieltt Hadley-nek eslye lenne izgulni, mieltt egyltaln rendesen felfoghatn, mi trtnik, hallja, hogy Oliver azt motyogja: Most vagy soha Aztn legnagyobb meglepetsre a fi lehajol hozz, s megcskolja. A sor tovbbra is elhalad mellettk, s a vmr egy pillanatra frusztrlt shajjal feladja a viaskodst, Hadley azonban mindebbl semmit sem vesz szre; szorosan markolja Oliver pljt, fl, hogy elsodorjk tle, azonban a fi a csk alatt a htra szortja a kezt, s Hadley az igazat megvallva mg sosem rezte magt ennyire biztonsgban. Oliver ajka puha s ss a kis perecektl, amiket egytt majszoltak el a gpen, s Hadley lehunyja a szemt csak egy pillanatra , gy a vilg kettjkn kvl megsznik ltezni. Mire a fi egy vigyorral elhzdik tle, Hadley dbbenetben egy szt sem tud szlni. Botladozva tesz htra egy lpst, mikzben a vmr a msik irnyba ngatja Olivert, s a szemt forgatja. Mintha nem ugyanabba az orszgba vezetne a kt sor motyogja. Egyre kzeledik a kt terletet elvlaszt betonfal, s Oliver integetsre emeli a kezt, mg mindig vigyorog. A lny rdbben, hogy egy msodperc mlva teljesen el fogja veszteni szem ell, de elkapja Oliver pillantst, s visszainteget. A fi 95

a sor elejre mutat, s Hadley blint, remlve, hogy ez azt jelenti, odakint tallkoznak. Aztn Oliver eltnik a fal mgtt, s Hadley nem tehet mst, tovbbmegy, kzbe veszi az tlevelt, mg mindig rzi ajkn a csk pecstjt. De hamar rdbben, hogy Oliver kvnsga mgsem vlt valra; a sora szinte egy helyben ll, s egy bmbl csecsem meg egy tagbaszakadt, texasi plt visel pasas kztt toporogva Hadley trelmetlenebb, mint valaha letben. Tekintete a karrjrl a falra ugrik, amely mgtt Oliver eltnt, s lzas feszltsggel szmolja a perceket, fszkeldve, feszengve, egyik lbrl a msikra llva, shajtozva vr. Mikor vgre a sor elejre kerl, szinte rohan a flke vegablakhoz, s bedugja tlevelt a nylson. zleti t vagy nyarals? krdezi a n, ahogy a fzetkt tanulmnyozza, s Hadley habozik a vlasszal, mert egyik sem igazn stimmel. Vgl a nyaralst vlasztja br az apja msodik eskvjt vgignzni aligha nevezhet annak , majd a tbbi krdsre olyan lelkesen vgja r a vlaszt, hogy a n gyanakodva mregeti, mieltt lepecsteln az tlevelben a sok res oldal egyikt. Brndje inogva gurul utna, ahogy a vmon tsietve a poggyszkiad fel indul, gy dnt, hogy az alma, amit otthon kikapott a htbl s bevgott a htizskjba, nem szmt elvmoland mezgazdasgi termnynek. Most 10:42 van, s ha nem fog taxit a kvetkez pr percben, akkor nagyjbl semmi eslye, hogy odarjen a szertartsra. De mg nem gondol erre. Csak Oliver jr a fejben, s amikor belp a poggyszkiad terletre ahol tengernyi ember tlekedik egy fekete szalag mgtt, tblkat feltartva, bartokra s csaldtagokra vrva , elszorul a szve. 96

A terem hatalmas, tbb tucat csomagszllt szalagon krznek lnk szn brndk, s krs-krl, mindenfel emberek szzai nyzsgnek, mindegyikk keres valamit: az ismerst, a cljhoz vezet utat, az elveszett holmijt. Hadley krbejr a brndjvel, a poggysza mintha egy tonnt nyomna, plja a htra tapad, haja a szembe hullik. Gyermekeket s nagyszlket, limuzinsofrket s reptri dolgozkat, egy Starbucks-ktnyes pasast meg hrom piros csuhs szerzetest lt. Mintha egymilli ember lenne itt, s egyikk sem Oliver. A falhoz htrl, s leteszi a holmijt, mg a tmeg miatt aggdni is elfelejt. Teljesen lefoglalja az agyt a lehetsgek fontolgatsa. Tulajdonkppen brmi trtnhetett. Lehet, hogy Oliver sora lassabban halad. Feltartztathattk a vmnl. Lehet, hogy mr kirt, de nem tudta, hogy Hadley mg nem, gy azt hitte, a lny nem vrta meg. Lehet, hogy elmentek egyms mellett. Lehet, hogy Oliver egyszeren itt hagyta. De Hadley akkor is vr. A jratokat jelz kperny fltti ra vdln bmul le r, s a lny igyekszik nem trdni a pnikkal, ami egyre csak gylik benne. Hogy mehetett el Oliver bcs nlkl? Vagy taln a cskot sznta annak? De akkor is, a hossz rk utn, a kzs pillanatok utn csak nem rhet ennyivel vget! Rdbben, hogy mg csak a vezetknevt sem tudja. Az utols hely a fldn, ahol most lenni akar, az egy eskv. Szinte rzi, ahogy vgs energiatartalka is elapad, akr a lefolyba tn vz. De ahogy telnek-mlnak a percek, egyre nehezebb gyet sem verni a tnyre, hogy le fog maradni a szertartsrl. Nagy erfesztssel feltpszkodik a fal melll, 97

hogy mg egyszer krbejrja a termet, lomnehz lbbal rja az risi terminlt; de sehol sem ltja Olivert a maga kk pljban s borzas hajval. gy ht, mivel mst mr nem tehet, Hadley vgre kilp a fotocells ajtn, egyenesen a szrke londoni kdbe, s elgedetten nyugtzza, hogy legalbb a nap nem olyan szemtelen, hogy eldugja a kpt ma dleltt.

98

8
New York 05:48 London 10:48

EMBEREK SZINTE NEVETSGESEN HOSSZ SORA VR TAXIRA, s Hadley nygve hzza brndjt a sor vgre, egy amerikai csald mgtt kt ki, akik egyforma piros plt viselnek, s szrnyen hangosan beszlgetnek. A Heathrow repltren semmivel sem kisebb a forgalom, mint a New York-i Kennedyn, pedig itt mg csak nincs is nemzeti nnep. Hadley kbultan vr, ahogy a sor elre araszol, vgl csak kezdi utolrni az lmossg. Minden sszemosdik, ahogy az eltte ll emberekrl az indul buszokra, majd a sorban ll fekete taxikra nz, az autk komoran s csndesen haladnak, akr egy temetsi menet. New Yorknl nem lehet rosszabb mondta korbban Olivernek, amikor az figyelmeztette a Heathrow repltrrel kapcsolatban, de a fi csak a fejt rzta. Logisztikai rmlom a javbl jelentette ki a reptrrl, s termszetesen igaza lett. Hadley kiss megcsvlja a fejt, mintha vz ment volna a flbe. Oliver elment mondja magnak. Ennyi, ilyen egyszer. De akkor is szndkosan httal ll a terminlnak, legyrve a ksrtst, hogy megforduljon, s mg egyszer megprblja megtallni a fit.

99

Valaki egyszer azt meslte neki, hogy ki lehet szmtani, mennyi idbe telik tllpni egy volt partneren: feleannyiba, mint ameddig a pr egytt volt. Hadley ktli, hogy helytll lenne a teria, hogy ilyen egyszeren lehetne szmolni valami olyan bonyolulttal, mint a szvfjdalom. Elvgre a szlei majdnem hsz ven t voltak hzasok, Apa mgis alig nhny hnap alatt beleszeretett valaki msba. Mitchell flvnyi egyttlt utn szaktott Hadley-vel, de tz nappal ksbb a lnyt mr egyltaln nem rdekelte. Mindazonltal megnyugtatja, hogy alig nhny rja ismeri Olivert, gy legksbb estre fel kell, hogy olddjon a grcs a mellkasban. Mikor vgre a sor lre jut, elkotorja a tskjbl a templom cmt, mikzben a taxisofr egy aprcska fazon olyan hossz s sz szakllal, hogy egy kicsit gy fest, akr egy kerti trpe durvn a csomagtartba lki a brndjt anlkl, hogy egy pillanatra is megszaktan a mobilja headsetjn keresztl folytatott locsogst. Hadley ismt igyekszik nem arra gondolni, milyen llapotban lehet a ruha, amit hamarosan knytelen lesz felvenni. tadja a cmet, s a taxis anlkl l vissza a kocsijba, hogy brmilyen mdon tudomst venne j utasrl. Mennyi id alatt rnk oda? krdezi Hadley, ahogy becsusszan a hts lsre, s a taxis hajland megszaktani a folyamatos dumlst egy gyors rhgs erejig. Sok feleli, majd besorol a lassan araszol forgalomba. Szuper mormogja Hadley maga el. A tj a kd s az es ftyoln t sejlik fel. Mintha mindenre szrkesg borulna, s br az eskv beltri, Hadley egy pillanatra megenyhl Charlotte irnyba; brki csaldna, ha ilyen id lenne az eskvje napjn, mg akkor is, ha brit lvn 100

egsz letben azt tapasztalta, hogy nem is szmthat msra. Mindenki mindig ddelget egy icipici remnyt, hogy egy ilyen nap az napja lesz a kivtel. Amikor a taxi felkanyarodik az autplyra, az alacsony pleteket lassan felvltjk a szorosan egyms mellett ll, keskeny tglahzak, a tetrl antennk gaskodnak, a kis kertek zsfoltak. Hadley szeretn megkrdezni, hogy ez mr London egy vrosrsze-e, de van egy olyan rzse, hogy sofrje nem kimondottan lelkes idegenvezetnek bizonyulna. Ha Oliver itt lenne, ktsgkvl meslne valamit mindenrl, ami mellett elmennek, br meghinten annyi klns sztorival s fligazsggal, hogy Hadley-nek folyamatosan rsen kelljen lennie, st eltndjn, vajon igaz-e brmi is mindabbl, amit a fi elad. A gpen Dl-Afrikba, Argentnba s Indiba tett csaldi utazsokrl meslt Hadley-nek, aki karba tett kzzel hallgatta, s azt kvnta, br is valami ilyen helyre replne. Nem is kellett hozz nagy fantzia: a repln lve nem volt nehz elkpzelni, hogy akr egytt utazhatnnak ppen valahova. Melyik a kedvenced? krdezte Olivertl. Az sszes hely kzl, ahol jrtl? A fi egy pillanatra elgondolkodott, majd megjelent az arcn az rulkod gdrcske. Connecticut. Hadley felnevetett. Azt meghiszem! mondta. Ki akarna Buenos Airesbe menni, ha elltogathat New Havenbe? Na s neked? Taln Alaszka. Vagy Hawaii. gy tnt, ezzel sikerl lenygznie Olivert. 101

 Nem semmi! A kt legtvolabbi llam. Ami azt illeti, egy kivtelvel az sszesben voltam. Trflsz velem! Hadley a fejt rzta. Nem, kisebb koromban keresztl-kasul beautztuk az orszgot a szleimmel. Szval elkocsikztatok Hawaiira? Azt hogy? A lny vigyorgott. Na j, Hawaii esetben kicsit rtelmesebbnek tnt replvel utazni. Szval melyik llam maradt ki? szak-Dakota. Hogyhogy? Hadley vllat vont. Ht, csak gy, hogy mg nem jutottam el oda. Kvncsi vagyok, mennyi id alatt lehetne elautzni oda Connecticutbl. A lny nevetett. Tudsz egyltaln az t megfelel oldaln vezetni? Igen villantott r tettetett dhs pillantst Oliver. Tudom, megdbbent a gondolat, hogy esetleg kpes vagyok jrmvel a nem megfelel oldalon haladni, de ami azt illeti, egsz jl megy. Majd megltod, amikor egy szp nap elviszlek kocsival szak-Dakotba. Alig vrom! mondta Hadley, s emlkeztette magt, hogy a fi csak viccel. Mindenesetre az tlet, hogy egytt szeljk t az orszgot, zent hallgatva, ahogy tovatnik a tj, mr nmagban mosolyt csalt az arcra.

102

 Na s mi a kedvenc helyed Amerikn tl? krdezte Oliver. Tudom, abszurd azt felttelezni, hogy ltezik mg egy olyan csods hely a vilgon, mint mondjuk New Jersey, de Igazsg szerint most elszr hagyom el Amerikt. Tnyleg? Hadley blintott. Akkor j nagy rajta a nyoms. Min? Londonon. Nem valami nagyok az elvrsaim. Megrtem mondta Oliver. Na s ha brhova mshova mehetnl a vilgon, hova szeretnl eljutni? Hadley egy pillanatra eltndtt. Taln Ausztrliba. Vagy Prizsba. Ht te? Oliver gy nzett r, mintha a vlasz nyilvnval lenne, szja sarkban a vigyor halvny jele ltszott. szak-Dakotba. Hadley most a taxi ablaknak nyomja a homlokt, s ismt azon kapja magt, hogy mosolyog, csak mert Oliverre gondol. Olyan, mint egy dal, ami nem megy ki a fejbl. Akrmennyire is igyekszik elfelejteni, meglls nlkl tallkozsuk dallama szl a fejben, amint vget r, jra kezddik, s meglepen des minden egyes alkalommal, akr egy altatdal, akr egy himnusz, s Hadley gy gondolja, soha nem unn meg. Homlyos szemmel figyeli, ahogy elrohan mellettk a vilg, s minden erejvel igyekszik bren maradni. Ngyszer csng a telefonja, mire rjn, hogy nem a taxisofr szl, s amikor vgre kihalssza a tskjbl, s ltja, hogy az apja hvja, egy pillanatra hezitl, mieltt fogadn a hvst.

103

 Taxiban vagyok mondja dvzlskppen, majd a nyakt nyjtogatja, hogy megnzze az rt a mszerfalon. Majdnem felfordul a gyomra, amikor megltja, hogy mr 11:24 az id. Apa felshajt, s a lny elkpzeli, ahogy szmokingban rja a templom folyosit. Taln mostanra bnja, hogy Hadley nem maradt mgis otthon. Rengeteg sokkal fontosabb dolog van, ami miatt ma aggdhat virgok, idbeoszts, ltets , gy az, hogy a lnya lekste a gpt s most kssben van, inkbb csak nygnek tnhet. Nem tudod, hogy kzel vagy-e? krdezi, gyhogy Hadley befogja a mikrofont, s hangosan megkszrli a torkt. A sofr sszerezzen, lthatan bosszs, hogy flbeszaktottk. Bocsnat! mondja Hadley. Meg tudja mondani, milyen messze vagyunk mg? A frfi felfjja az arct, majd nagyot shajt. Hsz percre feleli. Harminc. , huszont. Taln harminc. Harminc. Hadley sszevonja a szemldkt, s ismt a flhez emeli a telefont. Azt hiszem, gy flrnyira vagyok. Fenbe! mondja Apa. Charlotte-ot megti a guta. Kezdjtek el nlklem! Ez eskv, Hadley mondja a frfi. Ez nem olyan, mint a moziban, hogy legfeljebb az elzetesekrl maradsz le. Hadley az ajkba harap, hogy ne csattanjon fel, tudja mi a klnbsg egy eskv s a mozi kztt. Figyelj ide! mondja Apa. Mondd meg a sofrnek, hogy plusz hsz fontot adsz neki, ha hsz perc alatt ider. Beszlek a lelksszel, htha tudjuk kicsit hzni az idt. 104

 Ok mondja Hadley, s ktkedve nz a sofrre. s ne aggdj, Charlotte bartni felkszltek mondja Apa, s Hadley megint vidmsgot hall kicsendlni a hangjbl, ugyangy rzdik a nevets a szavai mgtt, ahogy kisgyerekkorbl emlkszik r. Mire? Rd feleli Apa vidman. Hamarosan tallkozunk! A sofr igencsak fellnkl a bonusz lehetsgnek hallatra, s nmi alkudozs utn lekanyarodik az autplyrl, s kisebb utckon halad vgig, amelyeket sznes pletek, pubok, piacok s kis butikok szeglyeznek. Hadley-nek eszbe jut, hogy taln megprblhatna tltzni a kocsiban, de tl flelmetes vllalkozsnak tnik, gy inkbb csak kibmul az ablakon, a krmt rgja, s igyekszik semmire se gondolni. Taln knnyebb lesz, ha nem tud semmirl maga krl. Mint egy bekttt szem, kivgzsre vr eltlt. Lepillant az lben lv mobilra, aztn kinyitja, hogy megprblja elrni az anyjt. De rgtn a hangposta jelentkezik, s Hadley nehz szvvel csukja ssze a telefont. Gyors fejszmolssal megllaptja, hogy Connecticutban kora reggel van, s Anya aki igazi htalv lvn tudomst se vesz a vilgrl, amg le nem zuhanyozott, s le nem dnttt egy nagy adag kvt valsznleg mg gyban van. Br feszlten vltak el egymstl, Hadley valahogy azt gyantja, desanyja hangjtl biztosan jobban rezn magt, s semmi mst nem akar, csak most rgtn hallani. A taxis llja a szavt; pontban 1l:46-kor megllnak egy hatalmas templom eltt, amelynek vrs teteje s olyan magas tornya van, hogy a legteteje el is tnik a kdben. A kapuja nyitva, kt kerek kp, szmokingos frfi lldogl a kszbn. 105

Hadley vlogat a sznes bankjegyek kztt, amelyeket Anya vltott t neki, rengetegnek tnik a szmra, amennyit tad a sofrnek egy reptri fuvarrt, radsul mg az grt hsz font bonusszal is meg kell toldania, gy vgl csak tz fontja marad. Kiszllnak az esbe, s miutn kirntja Hadley brndjt a csomagtartbl, a sofr el is hzza a cskot, a lny pedig csak ll egy pillanatig, s a templomra pislog. Odabentrl orgonazgs hallatszik, s a kifejezetten a vendgek fogadsra a kapuban ll frfiak egyik kezkbl a msikba veszik az eskvi tjkoztatkat, s vrakozan pillantanak Hadley-re. Azonban szrevesz egy msik kaput a templom tglakertsn, s inkbb arra indul. A padsorok kztti vgigvonulsnl csak az lehetne rosszabb, ha vletlenl tl korn tenn, gyrtt farmerszoknyban s piros brndt hzva maga utn. A kapu egy kis kertbe nylik, benne egy szent kszobrval, amelyen jelenleg hrom galamb foglal helyet. Hadley elhzza brndjt az plet mellett, amg fel nem fedez egy jabb ajtt, s amikor vllal belki, zene tlti be a kertet. A folyosra belpve jobbra-balra nz, majd a templom htulja fel indul, ahol sszetallkozik egy alacsony hlggyel, aki kis, tollas kalapot visel. Bocsnat! mondja Hadley flig suttogva. Nem tudja, hol tallom a vlegnyt? , te csak Hadley lehetsz! mondja az asszony. gy rlk, hogy idertl. Ne aggdj, desem! A lnyok odalent vrnak. Ers skt akcentussal beszl, s Hadley rdbben, hogy biztosan a menyasszony desanyja. Eszbe jut, hogy mivel Apa s Charlotte sszehzasodnak, taln azt vrjk majd tle, hogy tekintse ezt az asszonyt egy vadidegent valami 106

nagymamaszersgnek. A gondolattl elll a szava, fogalma sincs, vajon hny j csaldtagra fog szert tenni a nap folyamn. De mieltt brmit is mondhatna, az asszony hesseget kzmozdulatot tesz. Siess! mondja, s Hadley rtall a hangjra, gyorsan megkszni az tbaigaztst, mieltt lefel indul a lpcsn. Ahogy levonszolja a brndt a lpcsn, izgatott hangokat hall, s mire ler az als szintre, teljesen krbeveszik a nk. Vgre megjtt! mondja az egyikk, s tkarolja Hadley vllt, hogy beksrje a vasrnapi iskola osztlytermbe, ami gy tnik, jelenleg ltzknt funkcionl. Egy msik tveszi a brndt, egy harmadik a tblnak tmasztott tkr eltti sszecsukhat szkre lteti a lnyt. Mr mind a ngyen tltztek a levendulaszn koszorslnyruhba, hajukon lakk, szemldkk kiszedve, sminkjk ksz. Hadley igyekszik megjegyezni a nevket, ahogy bemutatkoznak, de vilgos, hogy nincs sok id udvariaskodsra; a hlgyek komolyan veszik a feladatukat. Mr azt hittk, leksed az eskvt mondja Violet, a menyasszony tanja, bartnje gyermekkoruk ta. Hadley hajval szorgoskodik, kivesz egy hajcsatot a szjbl. Egy msik n, Jocelyn, fog egy sminkecsetet, s egy pillanatra hunyorog, mieltt munkhoz ltna. Hadley ltja a tkrben, hogy a maradk kett kinyitotta a brndjt, s igyekeznek kisimtani a ruht, ami a lny flelmeit beigazolva remnytelenl sszegyrdtt. Ne aggdj, ne aggdj! mondja Hillary, ahogy eltnik a ruhval a mosdban. Olyan ruha, amit csak izgalmasabb tesznek a gyrdsek.

107

 Hogy utaztl? krdezi Violet, ahogy kefvel esik Hadley hajnak, ami mg mindig kcos a gpen tlttt rktl. Mieltt felelhetne, Violet kontyba csavarja a hajt, olyan ersen hzza, hogy Hadley kk szeme majdnem eltnik. Tl szoros nygi ki, gy rzi magt, mint Hfehrke, akit sztszed a tl sok krltte srg-forg erdei llat. Azonban mire a ngyes mindssze tz perccel ksbb vgez Hadley kicsinostsval, be kell vallania, hogy valamifle csodt mveltek. A ruha ugyan mg egy kicsit gyrtt, de jobban nz ki, mint amikor otthon felprblta, hla Anya tegnap reggeli, utols pillanatos mentakcijnak meg nmi kreatv tzkdsnek a tbbi koszorslny rszrl. A spagettipnt hossza tkletes, a trdig r, levendulaszn selyemruha istenien ll rajta. Az Anytl klcsnvett pntos szandl csak gy csillog-ragyog, s Hadley megmozgatja a lbujjait, ahogy kifestett lbkrmt csodlja. Hajt elegns kontyba tztk, s a frizura meg a smink egyttes hatsra gy rzi, mintha valaki teljesen mss vltozott volna. gy nzel ki, mint egy balerina mondja Whitney, elragadtatottan sszecsapja a tenyert, s Hadley mosolyog, egy kicsit flnk ennyi j tndr keresztanya kztt. De mg neki magnak is be kell vallania, hogy Whitney-nek igaza van. Azt hiszem, jobb lesz, ha megynk szlal meg Violet az rra tekintve, ami 12:08-at mutat. Nem szeretnnk, ha Charlotte szvrohamot kapna az eskvje napjn. A tbbiek nevetve vetnek mg egy utols pillantst a tkrbe, aztn az egsz csapat egy emberknt siet ki az ajtn, sarkuk hangosan kopog a templom alagsornak linleumpadljn.

108

Hadley azonban hirtelen megdermed. Csak most dbben r, hogy nem lesz alkalma a szertarts eltt tallkoznia az apjval, s ez valamirt szrnyen felkavarja. Hirtelen mintha minden tl gyorsan trtnne, gyhogy Hadley a ruhjt lesimtva s az ajkt harapdlva igyekszik csillaptani tombol elmjt, de hiba. Apa megnsl gondolja, s a puszta tlet elkpesztnek tnik. Megnsl. Mr hnapok ta tudja, hogy mi fog trtnni hogy Apa ma j letet kezd, egy letet valakivel, aki nem Anya, de egsz mostanig mindez nem volt ms, pusztn nhny sz, egy nagyon halvny elkpzels, egy olyan jvend esemny, ami igazbl mintha soha nem kvetkezne majd be, ami a gyermekkori mesk szrs, agyaras, karmos szrnyetegeihez hasonlan hiba rmisztgeti az embert, nem tnik igazinak. De most, ahogy itt ll a templom alagsorban, reszket kzzel s dbrg szvvel, Hadley rdbben, mit is jelent a mai nap, mi mindent veszt s nyer vele, mennyi minden megvltozott mr eddig is. s belenyilall a fjdalom. Az egyik koszorslny t hvja kint a folyosn, ahol lassan elhalkul a lptek visszhangja. Hadley mly levegt vesz, megprblja felidzni, miknt mltatta a gpen Oliver a btor viselkedst. s br ebben a szent pillanatban pp ellenkezkpp rzi magt, van valami az emlkben, aminek a hatsra egy picit jobban kihzza magt, gyhogy ebbe kapaszkodik, ahogy a csoport utn indul, szeme tgra nyitva a smink alatt. A lpcsn felrve a tbbiek kivezetik a templom elcsarnokba, s bemutatjk Charlotte testvrnek, Montynak, akivel az oltrhoz fog vonulni a szertarts elejn. A frfi 109

csontsovny s holtspadt, Hadley gy saccolja, legalbb nhny vvel idsebb Charlotte-nl, teht elmlt negyven. A lny megrzza felje nyjtott kezt, amit hidegnek s paprvkonynak rez, majd miutn bemutatkoztak egymsnak, a frfi a karjt knlja neki. Valaki a kezbe nyom egy rzsaszn-lila csokrot, ahogy prosval sorba rendezdnek, s mieltt mg Hadley felfoghatn, mi is trtnik, kitrul a ktszrny ajt, s az egybegyltek tekintete hirtelen rjuk szegezdik. Amikor rajtuk a sor, Monty elrelp, Hadley kis lptekkel halad mellette, picit bizonytalanul jr a magas sarkban. Nem hitte volna, hogy az eskv ilyen nagyszabs lesz; hnapok ta egy kis templomot kpzelt el, ahova meghvtak nhny j bartot. Ez azonban olyan, mint egy glannepsg, s ismeretlen arcok szzai fordulnak Hadley fel. Szorosan markolja a csokrot, s felemeli az llt. A vlegny oldaln szrevesz nhny embert, akiket legalbb felismer: desapja egy rgi egyetemi bartjt; egy msodunokatestvrt, aki vekkel ezeltt Ausztrliba kltztt; s egy ids nagybcsit, aki vekig kldzgetett Hadley-nek szletsnapi ajndkokat, br sosem tallta el, mikor van a szlinapja, s akit a lny szintn szlva mr halottnak hitt. Ahogy az oltr fel haladnak, Hadley-nek elll a llegzete. A zene a flbe harsog, a templom tompa vilgtsa pislogsra ingerli. Nehz megmondani, hogy azrt melegedett-e ki, mert nincs lgkondicionls, vagy mert akrmennyire kzd ellene, elnti a pnik, az ismers rzs, ami mindig elfogja, ha tl sok ember van tl kis helyen. Amikor mr majdnem vgigrtek a sorok kztt, Hadley megdbben, ahogy megltja az apjt az oltrnl. Kiss 110

nevetsgesnek tnik, hogy egyltaln itt van, ebben a londoni templomban, amelynek es s parfmillata van, s egy sor lila ruhs n lpeget fel. Valahogy nem stimmel, ahogy az apja ott ll ell, simra borotvlt arccal s csillog szemmel, a hajtkjra tztt kis lila virggal. Hadley gy rzi, ezernyi hely van, ahol Apa inkbb lehette ezen a nyri dlutnon. Otthon kne lennie, a konyhjukban, elnytt pizsamjban, amelynek fldre lg szra rkk kilukadt a sarknl. Vagy a rgi dolgozszobjban kne szmlkat tnznie, tet iszogatnia VERSRE SZOMJAZOM! felirat bgrjbl, azon gondolkodnia, nem kne-e kimennie lenyrni a fvet. Ami azt illeti, rengeteg dolog van, amit jelenleg ppen csinlnia kne, de a nsls semmikpp sem tartozik kzjk. A padsorokra pillant, ahogy elhalad mellettk; mindegyik szlre apr, selyemszalaggal tkttt virgcsokrot rgztettek. Az oltrnl lv gyertyk fnyben minden kiss varzslatosnak tnik, s az egsz esemny kifinomultsga, divatos elegancija olyan les ellenttben van Apa rgi letvel, hogy Hadley szintn nem is tudja, zavarodottnak vagy srtettnek rezze-e magt. Rdbben, hogy Charlotte most mr valahol a hta mgtt van, a sznfalak mgtt vr a belpjre, s szinte ellenllhatatlan a ksrts, hogy htraforduljon bmszkodni. Ismt az oltr fel pillant, kiderl, hogy Apa tekintete most r szegezdik. Hadley szinte ntudatlanul elkapja a tekintett, csak arra koncentrl, hogy elrefel haladjon, br minden egyes porcikja az ellenkez irnyba akar rohanni. Az oltrnl, ahogy Hadley elvlik Montytl, Apa felje nyl, megfogja s kicsit megszortja a kezt. Olyan fess magas, jkp, remekl ll rajta a szmoking , hogy Hadley-t 111

arra emlkezteti, amilyennek az Anyval val eskvje fnykpein ltta. A lny nagyot nyel, mosolyt erltet az arcra, majd a tbbi koszorslny mell ll az oltr msik oldaln. Tekintete visszavndorol a templom vgbe, majd amikor a zene megvltozik s felhangosodik, a vendgek mind felllnak, s belp a menyasszony az desapja karjn. Hadley annyira arra kszlt, hogy gyllni fogja Charlotteot, hogy egy pillanatra ledbben, mennyire gynyren nz ki harang alak ruhjban s leheletvkony ftylban. Magas s karcs, teljesen ms, mint az arnyos, de alacsony Anya, aki olyan kicsi, hogy rgen, valahnyszor stlni indultak, Apa viccbl a karjba kapta, s azt tettette, hogy mindjrt bedobja a szemetesbe. De most itt ll eltte Charlotte, aki olyan csinos s kecses, hogy Hadley attl tart, nem fog tudni szrnysgeket meslni rla Anynak. Mintha egy rkkvalsgba telne, mire vgigmegy a padsorok kztt, de senki sem tudja levenni rla a pillantst. Tekintete vgig sszeforr Apval, de amikor vgre elr az oltrhoz, htrasandt a vlla fltt, s a kba Hadley-re mosolyog, aki minden korbbi dolog ellenre, sszes fogadkozsa dacra, hogy utlni fogja ezt reflexszeren nagy vigyorral viszonozza. Ami meg a tbbit illeti: ugyanaz, ami mindig is volt, ami mindig is lesz. Teljesen megegyezik a mlt tbb szzezer eskvjvel s a leend eskvk szzezreivel. A lelksz az oltrhoz lp, s az desapa tadja a menyasszonyt a vlegnynek. Imk s fogadalmak hangzanak el, s a pr vgl egyms ujjra hzza a jegygyrt. Zene szl, a nsznp mosolyog, knnyezik, tapsol, st mg nevet is, amikor a vlegny belezavarodik a sajt fogadalmba. 112

s br minden vlegny boldognak ltszik az eskvje napjn, ennek a bizonyos vlegnynek van valami a tekintetben, amitl Hadley-nek elll a llegzete. Apja arckifejezst ltva tnyleg nem kap levegt, olyan boldogsg l a szemben, olyan szles a mosolya. Hadley megdermed tle, sszezuhan, mintha darabokra zzta volna a szvt. Mr megint haza akar menni.

113

9
New York 07:52 London 12:52

EGYSZER RGEN, egymilli vvel ezeltt, amikor Hadley mg kicsi, a csaldja pedig p s egsz volt, egy teljesen tlagos nyri estn mindhrman kint voltak a kertben. Besttedett, krlttk ciripeltek a tcskk, Anya meg Apa a tornc lpcsjn ldgltek szorosan egyms mellett, s nevetve figyeltk, ahogy Hadley a kert legsttebb zugba zte a szentjnosbogarakat. Valahnyszor kzel rt egy bogrhoz, annak ragyog srga fnye mindig eltnt szem ell, s amikor vgre sikerlt elkapnia egyet, szinte csodnak tnt, mintha egy kszert tartott volna tlcsrr formlt kezben. vatosan lpkedett vissza a tornchoz. Ideadod a bogrhzat? krdezte, s Anya elvette a befttesveget a hta mgl. Korbban mr lyukakat szrtak a fedelbe, gy tele volt olyan kis pttykkel, mint fent a csillagok, s a szentjnosbogr eszeveszetten villogott az vegben, sebesen verte a szrnyt. Hadley az veghez nyomta az arct, hogy szemgyre vegye. Nagyon szp pldny jelentette ki Apa, s Anya helyeslen blintott.

114

 Hogyhogy mindegyik ilyen bogarat Szent Jnosnak hvjk, mikor olyan sokan vannak? krdezte Hadley. Nem kellene mindegyiknek sajt nevet adni? Lehet felelte Apa vigyorogva , de akkor minden katicabogrnak is kellene valami megklnbztet nv. Anya a szemt forgatta, Hadley pedig kuncogott, ahogy elnztk az veg vastag falnak repked bogarat. Emlkszel, hogy tavaly nyron horgszni mentnk? krdezte Anya ksbb, amikor mr lassan befel indultak a kertbl. Megfogta Hadley pljt, gyengden maga fel hzta, gy a lny tett htrafel nhny lpst, s szinte az lbe lt. s visszadobtuk az sszes halat, amit kifogtunk? Hogy szpen elszhassanak? Pontosan felelte Anya, s Hadley vlln nyugtatta az llt. Szerintem ez a bogrka is boldogabb lenne, ha elengednd. Hadley nem felelt, de egy kicsit jobban a mellkashoz szortotta az veget. Tudod, hogy mondjk szlt Apa. Ha szeretsz valamit, tjra engeded. Mi lesz, ha nem jn vissza? Van, ami visszajn, van, ami nem mondta, s megcspte a kislny orrt. n mindenesetre mindig vissza fogok jnni hozzd. Te nem ragyogsz mutatott r Hadley, de Apa csak mosolygott. De igen, ha veled vagyok.

115

Mire a szertarts vget r, nagyjbl az es is elll. Ennek ellenre fekete esernyk ltvnyos raja dszeleg a templom eltt, ahogy a szitl estl vdik a nsznpet, s inkbb temetsi, mint eskvi hangulatot klcsnznek az esemnynek. A harangok olyan hangosan zgnak odafent, hogy Hadley egszen a lbujjig rzi a vibrlst, ahogy lelpked a lpcsn. Amint frjnek s felesgnek nyilvntottk ket, Apa s Charlotte diadalittasan elvonultak a padsorok kztt, majd azonnal el is tntek szem ell. Mr vagy tizent perc telt el, mita elcsattant az els hitvesi csk, de Hadley azta sem ltta sznket sem. Cltalanul bklszik a tmegben, nem is rti, hogy ismerhet Apa ennyi embert. Szinte egsz letben Connecticutban lt, ott mgis alig egy-kt bartja van. Csak pr ve lakik itt, de gy nz ki, mris a trsasg kzepe. Radsul a vendgek zme filmstatisztnak tnik, mintha valaki teljesen ms letbl szedtk volna ket. Mgis mita bartkozik az apja csicss kalapos hlgyekkel s elegns ltnys urakkal, akik mind gy festenek, mintha az angol kirlynhz lennnek hivatalosak tera? Az egsz jelenet az ideltolds egyre ersebb hatsval egytt azt rezteti Hadley-vel, hogy nincs teljesen bren, mintha egykt temmel le lenne maradva a jelentl, s hiba prblna felzrkzni. Amint egy fnysugr thatol a felhkn, a vendgek htrahajtjk a fejket s leengedik az ernyjket, gy mulnak, mintha a vilg legritkbb idjrsi anomlijnak lennnek szemtani. A kzttk csorg Hadley nem egszen tudja, mit is vrnak most tle. A tbbi koszorslnynak nyoma veszett, s nagyon is lehetsges, hogy neki is pp valami hasznosabbat 116

kellene most csinlnia; az elmlt nhny htben e-mailben kldtt napirendeket meg utastsokat mr nem igazn olvasta el, s a szertarts eltt mr nem jutott ideje, hogy tovbbi eligaztst krjen. Lennem kne valahol? krdezi Montyt, miutn belebotlik, ahogy a frfi pp a templom eltt ll fehr vetern limuzint jrja krbe nagy rdekldssel. Monty vllat von, majd figyelmt ismt az autra fordtja, amely ksbb majd a fogadsra viszi az ifj prt. tban vissza a templom kapujhoz Hadley megknnyebblve pillant meg egy lila ruht a tmegben, amirl kiderl, hogy Violet. Apd keres mondja Violet, s a rgi kpletre mutat. meg Charlotte odabent vannak. Charlotte rendbe hozatja kicsit a sminkjt a fnykpezkeds eltt. Mikor van a fogads? krdezi Hadley, mire Violet gy nz r, mintha arrl rdekldtt volna, merre tallhat az gbolt. Ezek szerint ez az informci elgg kztudott. Nem kaptl programtervet? Nem volt alkalmam tolvasni feleli Hadley feszengve. Csak hatkor kezddik. s akkor addig mit csinlunk? Ht, a fnykpezkeds eltart egy ideig. s azutn? Violet vllat von. gyis mindenki a hotelben szllt meg. Hadley rtetlenl mered r. Ott lesz a fogads magyarzza Violet. gyhogy gondolom, a kett kztt visszamegynk oda.

117

 Remek mondja Hadley, s Violet megemeli fl szemldkt. Nem msz apdhoz? De feleli a lny, de meg se moccan. Mindjrt. Odabent van ismtli Violet, lassan ejtve a szavakat, mintha gy vln, hogy bartnje j mostohalnya nem llt sorba ktszer, mikor az szt osztogattk. A templomban. Miutn Hadley mg mindig nem tesz egy lpst sem, Violet arca megenyhl. Figyelj mondja , desapm jranslt, amikor egy kicsit fiatalabb voltam, mint te most. gyhogy megrtelek. De tudod, Charlotte-bl biztos nem lesz rossz mostohaanya. Ami azt illeti, Hadley nem tudja. Szinte semmit sem tud Charlotte-rl, m ezt nem mondja ki. n ki nem llhattam a mostohaanymat. Utltam, ha csak a legkisebb aprsgra is megkrt, olyasmikre, amit a sajt anym is megcsinltatott volna velem, pldul hogy jrjak templomba vagy segtsek a hzimunkban. Az ilyesminl csak az szmt, ki kri, s mivel a mostohaanym krte, ht utltam. Elhallgat, mosolyog. Aztn egy nap rdbbentem, hogy igazbl nem is r haragszom. Hanem az apmra. Hadley egy pillanatra a templomra nz, mieltt felelne. Ht, ezek szerint mondja vgl neked tovbb tartott erre rjnni, mint nekem. Violet blint, taln rjn, hogy nem fognak dlre jutni a tmban, s kiss esetlenl vllon veregeti Hadley-t. Ahogy elfordul tle, Hadley-t hirtelen elnti a rettegs, hogy mi vrhat r a templomban. Mgis mit illik mondani egy rg nem ltott apnak abbl az alkalombl, hogy elvett egy nt, akivel az 118

ember mg csak nem is tallkozott? Ha ltezik elrt viselkeds ilyen esetre, az biztos, hogy Hadley mg nem hallott rla. A templomban nagy a csnd. Mindenki odakint vrja a menyasszonyt s a vlegnyt. Hadley visszhangot ver, ahogy cipje sarka a mozaikpadln kopogva az alagsor fel indul, kezt vgighzva a durva kfalon. A lpcs kzelben hangok szllnak fel odalentrl, akr a fst, s az els fokon llva megll hallgatzni. Szval nem bnod? krdezi egy n, s egy msik olyan halkan vlaszol, hogy Hadley nem hallja. Azt hittem, hogy megnehezti a dolgokat. Egyltaln nem feleli a msik n, s Hadley rjn, hogy Charlotte az. Egybknt is, az anyjval l. Ott helyben, a lpcssor tetejn megdermedve, Hadley visszafojtja a llegzett. Ez az! gondolja. Most bukik le Charlotte, a gonosz mostoha. Most fogja kihallgatni, milyen szrny dolgokat mondanak rla hnapok ta, most tudja meg, mennyire rlnek, hogy nincs a kzelkben, hogy egyltaln nem akarjk. Hnapok ta fantzii errl, elkpzelte, milyen rmes lesz Charlotte, s most, hogy vgre elrkezett a pillanat, annyira feszlten vrja a bizonytkot, hogy majdnem elereszti a fle mellett a kvetkez szavakat. Szeretnm t jobban megismerni mondja Charlotte. Tnyleg nagyon remlem, hogy hamarosan kibklnek az apjval. A msik n kuncog. Mondjuk gy kilenc hnapon bell?

119

 Ht mondja Charlotte, s Hadley szinte hallja, hogy mosolyog. Mindez elg, hogy elhtrljon, kiss botladozva magas sark szandljban. A templom folyosi sttek s nmk, s Hadley a kellemes hmrsklet ellenre borzongani kezd. Kilenc hnap gondolja, s knny szkik a szembe. Az desanyja az els gondolata, br nem is tudja, hogy megvdeni akarja, vagy maga vgyik vdelemre. Akrhogy is, semmi mst nem akar, mint most rgtn hallani az anyukja hangjt. A mobiljt azonban odalent hagyta, ugyanabban a helyisgben, ahol Charlotte-k vannak, s egybknt is, hogy tudathatn pont ezt a hrt az anyjval? Tudja, hogy Anya hajlamos knnyen tltenni magt az ilyesmin, mindig teljesen nyugodt, mg Hadley teljesen irracionlis. De ez most ms. Ez risi jelentsg. Nem ltezik, hogy egy ilyen hr ne zaklatn fel mg Anyt is. Hadley-t mindenesetre hatrozottan felzaklatta. Mg mindig az alagsor ajtajnak dlve bmul le a lpcsn, amikor a sarkon tlrl lpteket s mly frfi nevetst hall. Elszalad a lpcstl, hogy ne legyen feltn, mit csinlt mostanig, gy mire megjelenik Apa a lelksszel, Hadley a folyos kzepn lldogl, s a krmt vizsglgatja, remlhetleg nagyon kznysnek ltsz kppel. Hadley mondja az apja, a vllra teszi a kezt, s gy szl hozz, mintha mindennap ltnk egymst , szeretnm neked bemutatni Walker tiszteletest. rlk, hogy megismerhetlek, kedvesem mondja az ids frfi, majd ismt Aphoz fordul. A fogadson tallkozunk, Andrew. Mg egyszer gratullok!

120

 Nagyon ksznm, tiszteletes r feleli, aztn mindketten figyelik, ahogy a lelksz elbiceg, fekete talrja kpenyknt srolja a fldet a hta mgtt. Miutn a lelksz befordul a sarkon, Apa vigyorogva ismt Hadley-hez fordul. rlk, hogy ltlak, kicsim mondja, s Hadley rzi, hogy mosolya elhalvnyodik, majd lelohad. Az alagsor ajtajra pillant, s az a bizonyos kt sz ismt tfut az agyn. Kilenc hnap. Apa olyan kzel ll, hogy a lny rzi arcszesze ers, mentolos illatt, s ez hirtelen annyi emlket idz fel, hogy zakatol a szve. A frfi gy nz r, mintha vrna valamire de mire? , mintha Hadley-nek kellene megkezdenie ezt a jtkot, mintha neki kellene feltrnia a lelkt, s mindent bevallania az apjnak. Mintha neki lennnek titkai, nem Apnak. Hadley nagyon hossz ideje kerli, s risi erfesztseket tett, hogy kizrja t az letbl mintha ez olyan knnyen menne, mintha apjnak semmi jelentsge nem volna erre most kiderl, hogy Apa titkol valamit elle. Gratula krkogja Hadley, s belemegy egy kiss mesterklt lelsbe, amibl vgl leginkbb csak egy htba veregets lesz. Apa feszengve htralp. rlk, hogy idertl. n is mondja Hadley. Szp eskv volt. Charlotte nagyon izgatott, hogy vgre tallkoztok mondja Apa, mire Hadley dhbe gurul. Remek sikerl kinygnie. A frfi remnykedve mosolyog r. 121

 Szerintem ti ketten istenien ki fogtok jnni egymssal. Remek ismtli Hadley. Apa a torkt kszrli, a csokornyakkendjt igazgatja, mereven tartja magt, nagyon feszeng, de Hadley nem tudja megllaptani, hogy a szmoking teszi-e vagy a szituci. Figyelj csak! mondja. Igazsg szerint rlk, hogy kettesben maradtunk. Van valami, amit szeretnk megbeszlni veled. Hadley kicsit kihzza magt, ert gyjt, mintha nagy tkzsre kszlne. Nincs ideje megknnyebblni, hogy Apa mgiscsak elmondja neki a dolgot; annyira lefoglalja, hogy kitallja, miknt reagljon a baba hrre srtett hallgatssal? tettetett meglepetssel? dbbent hitetlenkedssel? , hogy az arca teljesen kifejezstelen, akr egy res tbla, amikor a frfi vgre kimondja az igazat. Charlotte nagyon szeretn, hogy eladjunk egy apalnya tncot a fogadson kzli, s Hadley ettl valahogy mg jobban elkped, mintha azt a sokkal dbbenetesebb hrt hallotta volna, amire szmtott, gy egyszeren csak bmul r. Apa feltartja a kezt. Tudom, tudom mondja. Mondtam neki, hogy mg a gondolatt is utlnd, hogy eszed gban sincs mindenki eltt tnciklni a fateroddal Elhallgat, lthatan vrja Hadley hozzszlst. Nem vagyok valami j tncos feleli vgl a lny. Tudom vigyorog Apa. n se. De ez Charlotte nagy napja, s gy tnik, ez nagyon fontos neki, s Rendben mondja Hadley szaporn pislogva. Rendben? Rendben. 122

 Ht, ez szuper! mondja Apa gy, mintha erre egyltaln nem szmtott volna. Kihzza magt, sugrz mosolyt varzsol az arcra a vratlan gyzelem. Charlotte el lesz ragadtatva! rlk mondja Hadley, kptelen palstolni a kesersget a hangjban. Egyszeriben teljesen kimerltnek rzi magt, mr nincs kedve veszekedni. Vgl is ezt kvnta. Nem akart apja j letnek rsze lenni, s tessk, nlkle is pti fel azt. De most mr nem csak Charlotte-rl van sz. Kilenc hnapon bell lesz egy j gyereke, taln egy msik lnya. s ezt mg csak nem is kttte Hadley orrra. Az apja ezzel megint fjdalmat okoz neki, ugyangy, mint akkor, mikor elhagyta ket, ugyangy, mint amikor Hadley elszr hallott Charlotte-rl. Ezttal azonban a lny szinte ntudatlanul dvzli a fjdalmat, nem bnja. Elvgre is egy dolog gy elszaladni, hogy van, aki fusson az ember utn. Egszen ms dolog egyedl rohanni a semmibe.

123

10
New York 08:17 London 13:17

TEGNAP JJEL, mikzben Oliverrel egy kis zacsk perecen osztoztak, a fi gy elcsndesedett, olyan sokig nzte sztlanul Hadley profiljt, hogy a lny vgl szembefordult vele: Mi van? Mi leszel, ha nagy leszel? Hadley grimaszolt. Ilyet a ngyvesektl szoktak krdezni. Nem csak tlk felelte Oliver. Mindenkibl kell, hogy legyen valami. Te mi leszel? A fi vllat vont. n krdeztem elbb. rhajs felelte Hadley. Vagy balerina. De komolyan. Szerinted nem lehetne bellem rhajs? Te lehetnl az els balerina a Holdon. Azt hiszem, mg van idm kitallni. Az igaz mondta Oliver. s te? krdezte Hadley, ismt gnyos vlaszt vr, valami kitallt foglalkozst, aminek a fi titokzatos kutatshoz van kze. 124

 n se tudom felelte Oliver halkan. Mindenesetre az biztos, hogy nem gyvd. Hadley megemelte a szemldkt. Csak nem gyvd az apd? De a fi nem felelt; csak mg merbben bmulta a kezben tartott kis perecet. Hagyjuk az egszet! mondta pr msodperccel ksbb. Ki akar a jvvel foglalkozni? n aztn nem felelte Hadley. Alig tudok az elkvetkez nhny rra gondolni, nemhogy az elkvetkez nhny vre. Ezrt olyan cscs a repls mondta Oliver. Csak lsz a gpen, s ksz. Nincs min gondolkodni. Hadley rmosolygott. Nem is olyan rossz itt lni. Egyltaln nem helyesel Oliver, s bekapja az utols perecet. St nincs olyan hely, ahol szvesebben lennk jelenleg.

A flhomlyos templom folyosjn Apa izgatottan jrkl fel-al, idnknt az rjra pillant, s a lpcs fel fordtja a fejt, ahogy arra vrnak, hogy Charlotte feljjjn az alagsorbl. A frfi gy fest, akr egy kamasz, aki pirulva s trelmetlenl vrja a bartnjt, s Hadley fejbe szget t a gondolat, hogy az apja taln mindig is pont az akart lenni, akiv most lett. Charlotte frje. A gyermeke apja. Olyan frfi, aki Skciban karcsonyozik s Dl-Franciaorszgban nyaral, aki

125

mvszetrl, politikrl s irodalomrl rtekezik hosszas fzcskzst ignyl fogsok fltt, borozs kzben. Milyen furcsa, hogy gy alakultak a dolgok, fleg, mert olyan kis hja volt, hogy nem maradt otthon. lmai llsa ide vagy oda, ngy hnap nagyon hossz tvolltnek tnt, s ha nincs Anya erskdtt, hogy Apa menjen, hangslyozta, hogy ez a frje lma, ismtelgette, hogy megbnn, ha elszalasztana egy ilyen lehetsget , Apa soha nem is tallkozott volna Charlotte-tal. De gy alakultak a dolgok, s mintha csak Hadley kimondatlan tprengse adta volna a vgszt, Charlotte megjelenik a lpcsn menyasszonyi ruhjban, arca kipirult, csak gy tndkl. A ftyol nlkl gesztenyebarna haja laza frtkben omlik a vllra, s mintha egyenesen Apa karjba siklana. Hadley elfordtja a fejt, amikor megcskoljk egymst, feszengve ll egyik lbrl a msikra. Pr msodperccel ksbb Apa elhajol, s Hadley fel nyjtja a karjt. Hadd mutassam be a lnyomat! mondja Charlotte-nak. Csak tallkoztok vgre. A n sugrz mosollyal nz Hadley-re. Annyira rlk, hogy idertl! mondja, s tleli a lnyt. Orgonaillata van, br nehz megmondani, hogy a parfmje vagy a kezben lv csokor miatt. A lny htralp, s szreveszi, hogy Charlotte jegygyrje legalbb ktszer olyan vastag, mint Any, amit Hadley idnknt mg mindig kicsen az kszeres dobozbl, a hvelykujjra hzza, s a gymntok csiszolt fellett bmulja, mintha abban rejlene a magyarzat a szlei kapcsolatnak felbomlsra.

126

 Bocs, hogy ilyen sokig vrattalak mondja Charlotte, ahogy ismt Aphoz fordul. De az eskvi fnykpezkeds megismtelhetetlen. Hadley megfontolja, hogy szv teszi, Apnak ez mr igenis csak az ismtls lesz, de sikerl magba fojtania a megjegyzst. Nehogy bevedd! mondja Hadley-nek a frfi. Akkor is ennyit tollszkodik, ha csak a piacra megy. Charlotte gyengden meglegyinti a csokrval. Nem riemberknt kne viselkedned az eskvd napjn? Apa elrehajol, s gyorsan megcskolja. A kedvedrt megprblok. Hadley ismt elkapja rluk a pillantst, betolakodnak rzi magt. Legszvesebben elosonna, htha nem veszik szre, de Charlotte ismt rmosolyog, s Hadley nem egszen tudja hova tenni az arckifejezst. Meg tudttok beszlni apukddal a Az apa-leny tncot? szl kzbe Apa. Igen, megbeszltk. Csods! mondja Charlotte, s sszeeskven tkarolja Hadley vllt. Gondosan rengeteg jeget rendeltem a fogadsra, hogy legyen mivel beborogatni a lbujjaidat, miutn apd szttapossa ket. Hadley halovnyan mosolyog. Remek. Szerintem el kne kicsit vegylnnk, gyorsan ksznni mindenkinek mg a fotzs eltt veti fel Apa. Utna pedig az egsz nsznp visszamegy a szllodba, ahol majd a fogads lesz mondja Hadley-nek. gyhogy csak arra kell gyelnnk, hogy a brnddet itt ne hagyjuk. 127

 Ok mondja a lny, s hagyja, hogy a hossz folyos vgn lv nyitott ajt fel tereljk. Egy kicsit gy rzi magt, mint aki alva jr, s arra koncentrl, hogy egyik lbt a msik el rakja, mert nem lt ms kiutat az eskvbl, a htvgbl, az egsz nyamvadt hacacrbl , minthogy szpen haladjon elre. Hadley! mondja Apa, s megll, pp mieltt az ajthoz rnnek. Lehajol hozz, megpuszilja a homlokt. Nagyon rlk, hogy itt vagy. n is motyogja a lny, s ismt htralp, ahogy Apa tkarolja Charlotte-ot, szorosan maghoz leli, mieltt egytt kilpnnek a templombl. A prt ltva a tmeg ljenezni kezd, s br tudja, hogy minden szem az arra szegezdik, Hadley mg gy is tl feltnnek rzi magt, gy htra marad, amg Apa flig vissza nem fordul, hogy intsen: kvesse ket. Az g mg mindig ezsts rnyalat, napsts s felhk csillog keverke, de az ernyk nyomtalanul eltntek. Hadley a boldog pr utn kullog, ahogy Apa egyre csak kezet rz, Charlotte meg puszilkodik, idrl idre bemutatjk valakinek, akire nem fog emlkezni, neveket ismtelgetnek neki, amiket alig hall: Justin, Apa kollgja; Carrie, Charlotte makacs unokatestvre; Allison s Erika, akik virgokat szrtak a bevonulskor; Walker tiszteletes pocakos felesge. Az egsz ismeretlen grda mintha csak azrt gylt volna ssze a templom eltt, hogy emlkeztessk Hadley-t, mi mindent nem tud az apjrl. gy tnik, a vendgek tbbsge az esti fogadsra is hivatalos, de nem brnak addig vrni a szvbl jv gratulcikkal, s az arcukon lv rm ragads. Mg Hadley sem tud ellenllni, megindtja a nap nagy jelentsge, egszen 128

addig, amg szre nem vesz egy nt kisbabval a karjn, s ismt rr lesz rajta a tehetetlensg rzse. Hadley! mondja Apa, ahogy egy idsebb prhoz tereli. k OCallaghank, Charlotte csaldjnak nagyon kedves bartai. A lny kezet fog mindkettjkkel, s udvariasan biccent. rvendek! Szval te vagy a hres Hadley mondja Mr. OCallaghan. Rengeteget hallottunk mr rlad. Nehz leplezni a meglepetst. Tnyleg? Ht persze szortja meg a vllt Apa. Szerinted hny lnyom van? Hadley mg mindig csak bmul r, s nem tudja, mit is feleljen, amikor Charlotte visszatr Apa oldalra, s szvlyesen dvzli a hzasprt. Csak sok boldogsgot akartunk kvnni, mieltt elmennnk mondja Mrs. OCallaghan. Akrmilyen hihetetlen, pp egy temetsre vagyunk hivatalosak, de a fogadsra visszarnk. Jaj, milyen szomor! mondja Charlotte. szinte rszvtem. Kinek a temetse? Tom egy rgi bartj, mg az oxfordi gyvdi idkbl. Borzaszt mondja Apa. Messze van? Paddingtonban feleli Mr. OCallaghan, mire Hadley felkapja a fejt, s rmered. Paddingtonban? A frfi blint, s kiss rtetlenl nz r, majd ismt Aphoz s Charlotte-hoz fordul.

129

 Kettkor kezddik, gyhogy indulnunk kell. De mg egyszer gratullunk! mondja. Este tallkozunk! Ahogy elmennek, Hadley utnuk bmul, beprg az agya. Egy crnavkony gondolatszl tekereg az elmjben, de mieltt lecsaphatna r, Violet tnyomakszik a tmegen, hogy kzlje: ideje fnykpezkedni. Remlem, kszen llsz annyit mosolyogni, hogy belefjduljon az arcod! mondja Hadley-nek, aki jelenleg a ltez legkevsb ll kszen mosolygsra. Ismt hagyja, hogy elretereljk, a helyre lltsk, akr egy bbut, Apa s Charlotte pedig kvetik, szorosan egymshoz simulnak, mintha nem is lenne krlttk senki. , tudtam, hogy hinyzik valaki! vicceldik a fnykpsz, amikor megltja az ifj prt. A nsznp mr sszegylt a templom melletti kertben, ugyanott, ahol Hadley kikttt, amikor a bejratot kereste. Az egyik koszorslny egy kis tkrt ad neki, Hadley vatosan fogja a kezben, magra pislog, gondolatban egymilli kilomterre jr. Fogalma sincs, hogy Paddington vros-e, kerlet vagy csak egy krnyk. Csak azt tudja, hogy ott lakik Oliver, s lehunyt szemmel prbl visszaemlkezni, mit meslt rla a gpen. Valaki kiveszi a tkrt izzadt tenyerbl, a fnykpsz megmutatja, hova lljon, s szpen odall, engedelmesen vrja, hogy a tbbiek elhelyezkedjenek krltte. Amikor mosolyogni kell, Hadley valami olyasmit erltet az arcra, amit taln mosolynak lehet nevezni. De csp a szeme, ahogy nagy erfesztssel megprblja rendezni a gondolatait, s egyre csak Olivert ltja maga eltt a reptren, a vllra kapott ltnyzskkal.

130

Igazbl mondott olyat Oliver valaha, hogy eskvre menne? A fnykpezgp kattog s berreg, ahogy a fnykpsz klnbz felllsokba rendezi a nsznpet: az egsz sereglet, aztn csak a nk s csak a frfiak, aztn a csaldtagok klnfle kombincija; a legknosabb az ifj pr s Hadley hrmasa, amikor a lnyt az apja s vadonatj mostohaanyja kz lltjk. Fogalma sincs, hogy jut el egyik bellsbl a msikba, de valahogy csak sikerl, mosolya olyan hamisan sugrz, hogy sajog az arca, de korntsem annyira, mint a szve. Oliver apjrl van sz gondolja, ahogy villan a vaku. Oliver desapjt temetik. Persze semmit sem tud biztosan, de amint megfogalmazza szavakkal, amint nevet ad a fejben lv alaktalan gondolatoknak, egyszeriben biztos benne, hogy ez az igazsg. Apa! szl halkan, s a mellette ll frfi egy icipicit megmozdtja a fejt, mosolya vltozatlanul sugrzik. Igen? szri a fogain keresztl. Charlotte oldalvst Hadley-re pillant, majd vissza a fnykpezgpbe. El kell mennem. Apa erre felje fordtja a fejt, mire a fnykpsz homlokrncolva felegyenesedik: Krem, ne mozogjon! Csak egy pillanat! szl a frfi, s feltartja a mutatujjt. Hadley-tl azt krdezi: Mgis hova? Most mr mindenki a lnyt nzi: a virgrus, aki igyekszik megvni a csokrokat a kkadstl; a tbbi koszors-lny, akik flrehzdva figyelik a csaldi fotzkodst; a fnykpsz 131

segdje, aki egy mappt szorongat. Valaki kisbabja lesen felsr, s a szobor tetejrl felreplnek a galambok. Mindenki t nzi, de Hadley-t nem rdekli. Mert az az eshetsg, hogy Oliver aki a replt felben Hadley nyavalygst hallgatta az eskvrl, amit a lny katasztroflis tragdiaknt lltott be ppen ezekben a pillanatokban taln az desapja temetsre kszl, szinte elviselhetetlen. Itt senki sem fogja megrteni, ezt jl tudja. Abban sem biztos, hogy maga megrti. Mgis gyorsan elhatrozza magt, lassan hevl, de elsznt sztnzs hajtja. Valahnyszor lehunyja a szemt, Olivert ltja, amint az jjeli lmprl mesl: tekintete a tvolba rved, hangja szntelen. n csak kezdi, majd elharapja a mondat vgt. Muszj elintznem valamit. Apa szttrja a karjt, s krbenz, lthatan kptelen felfogni, mgis mirl lehet sz. Most? krdezi feszlt hangon. Mgis mi elintznivald lehetne ebben a szent pillanatban? Londonban? Charlotte ttott szjjal bmulja ket. Krlek, Apa! mondja Hadley halkan. Nagyon fontos. A frfi a fejt rzza. Nem hinnm, hogy De Hadley mr htrlni kezd. Eskszm, visszarek a fogadsra mondja. s nlam van a mobilom. Mgis hov msz? Nem lesz semmi gond! mondja, mg mindig htrlva, br ez nyilvnvalan nem vlasz az apja krdsre. Gyorsan integet nekik, ahogy elri a templom ajtajt. Mg mindig gy nz r mindenki, mintha elment volna az esze, s taln gy is 132

van, de akkor is ki kell dertenie az igazat. Megragadja a kilincset, s megkockztat mg egy utols pillantst Apra, aki rm dhsnek tnik. Cspre teszi a kezt, homloka rncba szalad. Hadley ismt integet, aztn belp a templomba, s hagyja, hogy becsukdjon mgtte az ajt. Az plet csendje dbbenetes, s Hadley htt a hvs kfalnak vetve ll, vrva, hogy valaki Apa, Charlotte, az eskvszervez vagy a koszorslny-klntmny kvesse. De senki sem jn, s gyantja, hogy nem azrt, mert Apa megrten. Hogy is rthetn? Sokkal valsznbb, hogy egyszeren mr nem emlkszik, hogy kell ilyen szlnek lenni. Egy dolog karcsonykor telefonlni; nagyon ms, ha az ember knytelen minden ismerse szeme lttra fegyelmezni a kamaszlnyt, fleg, ha mr nem egszen biztos a szablyokban. Hadley-nek bntudata van, amirt gy kihasznlja az apjt, fleg az eskvje napjn, de mintha ms szemmel ltn a vilgot; tudja, mire kell sszpontostania. Semmi mst nem akar, csak eljutni Oliverhez. Lesiet az alagsori osztlyterembe, ahol a poggyszt hagyta. Ahogy elmegy a tkr eltt, megpillantja magt: fiatalnak, spadtnak s nagyon bizonytalannak tnik. Elhatrozsa meginog. Taln tved Oliver desapjval kapcsolatban. Fogalma sincs, hova megy, s igencsak lehetsges, hogy a sajt apja sosem fogja ezt megbocstani neki. De ahogy sietve tpakolja nhny holmijt egy kzitskba, a padlra hullik a szalvta, amelyre Oliver rajzolt, s Hadley azon kapja magt, hogy mosolyogva hajol le rte. Vgigfuttatja ujjt az edzcipt s baseballsapkt visel kiskacsn. Taln tnyleg hibt kvet el. 133

De akkor sincs olyan hely, ahol szvesebben lenne jelenleg.

134

11
New York 09:00 London 14:00

HADLEY MR ROHAN IS KI AZ AJTN, t az utcn, a harangok zgjk mgtte, hogy kt ra van, s csak ekkor dbben r, hogy fogalma sincs, hova megy. Egy hatalmas piros busz hz el mellette, s a lny meglepetten botladozik htra pr lpst, mieltt utnaszaladna. Hiba nincs nla a brndje ugyanis a templomban hagyta , gy is tl lass, s mire befordul a sarkon, a busz pp elhajt a megllbl. Lihegve hunyorog a megllban kifggesztett, vastag veggel vdett busztrkpre, de nem lt mst, csak sznes vonalak s ismeretlen nevek elkpeszt szvevnyt. Az ajkt harapdlva tanulmnyozza, arra gondolva, hogy biztosan valahogy teljesen mshogy kell rtelmezni, amikor vgre szreveszi a Paddington nevet a bal fels sarokban. gy nz ki, nincs is olyan messze, br igaz, ami igaz, nehz felmrni az arnyokat, s amennyire Hadley tltja a dolgot, ugyangy lehet kilomterekre, mint pr sarokra. Nincs elg informci birtokban, hogy valami jellegzetes tjkozdsi pontra hagyatkozhasson, s mg mindig fogalma sincs, mit fog tenni, ha odar; csak arra emlkszik, hogy Oliver azt meslte, a templom eltt ll egy Mria-szobor, s hogy t meg a btyjait sokszor leszidtk, amirt felmsztak r. Ismt a trkpre

135

pillant. Mgis hny templom lehet Londonnak egy ilyen kis rszn? Hny szobor? Mindegy, milyen messze van, sszesen tz font maradt a pnztrcjban, s a reptri fuvarbl tlve ennyi pnzrt legfeljebb a sarki postaldig vinn el valaki. A makacs trkp mg mindig nem hajland feltrni a titkt, gy Hadley arra jut, taln az lesz a legegyszerbb, ha megkrdezi a legkzelebb itt megll busz sofrjt, htha tba tudja igaztani. De mivel tzpercnyi vrakozs utn busznak mg mindig nyoma sincs, ismt nekigyrkzik a trkp megfejtsnek, feltn trelmetlensggel kocogtatva ujjval az veget. Tudod, hogy van ez, ugye? krdezi egy focitrikt visel frfi. Hadley felegyenesedik, hirtelen tudatosul benne, mennyire tlltztt a londoni buszozshoz. Miutn nem felel, a pasas folytatja: Az ember egy rkkvalsgig vrja a buszt, aztn egyszerre kett fut be. El tudok jutni ezzel a busszal Paddingtonba? Paddingtonba? krdezi a pasi. Igen, persze. Amikor a busz megrkezik, a frfi biztatan mosolyog, gy Hadley meg sem krdezi a sofrt. De ahogy a tblkat figyeli az ablakbl, ktelkedni kezd benne, hogy meg tudn majd llaptani, mikor rkeznek meg, ugyanis a legtbb megll utcanvknt szerepel, a kerletet nem tntetik fel. Miutn b tizent percig hiba szemlldik, vgre sszeszedi a btorsgt, hogy eldlngljen a buszsofrhz, s megkrdezze, melyik lesz a paddingtoni megll. Paddington? krdezi a sofr, majd egy aranyfogat kivillantva vigyorog. Ez a busz totl msfel megy! Hadley felnyg. Akkor meg tudn mondani, mi megy totl arrafel? 136

Westminster kzelben szll le, miutn a sofrtl megtudja, hogy onnan metrval eljuthat Paddingtonba, s egy pillanatra megtorpan a jrdn. Tekintete az gre vndorol, meglepve veszi szre, hogy pp tszeli egy repl, s a ltvny valamirt megnyugtatja. Egyszeriben mintha megint a 18A helyen lne Oliver mellett, az cen felett lebegve, teljes sttsggel krlvve. s ott, az utca sarkn llva dbben r, szinte csoda, hogy egyltaln tallkozott Oliverrel. Mi lett volna, ha elri a gpt? Vagy ha valaki teljesen ms mellett lt volna a hossz rkon t, aki a rengeteg kilomter megttele utn is vadidegen marad? Arra gondol, milyen knnyen megeshetett volna, hogy nem keresztezi egymst az tjuk, s elll a llegzete, mintha kis hjn karambolozott volna valakivel. Csak mul, hogy az egsz mer vletlen volt. A vakszerencse tlljeknt Hadley-t hirtelen elnti a hlarzet, ahogy tjrja az adrenalin s a remny. A tmegen tfurakodva siet a londoni utckon, egyre a metrllomst keresi. A vros kanyargs s tekervnyes, tele kgyz sugrutakkal meg grbe siktorokkal, akr egy risi viktorinus tveszt. Csods szombati nap van, az utcn nyzsgnek az emberek, teli szatyorral sietnek haza a piacrl, babakocsit tolnak, kutyt stltatnak s a parkok fel kocognak. Hadley elhalad egy fi mellett, aki ugyanolyan plban van, mint amilyenben Oliver utazott, s a fels lttn felgyorsul a szvverse. A lny most elszr bnja, hogy nem ltogatta meg az apjt, ha msrt nem, ht ezrt a vrosrt: a csodsn jellegzetes rgi pletek, az t menti standok, a piros telefonflkk, a fekete taxik s a ktemplomok miatt. Ebben a vrosban minden 137

rginek tnik, de pp ettl bjos, mintha egy filmbl lpett volna ki, s ha Hadley momentn nem eskvrl temetsre rohanna, aztn vissza, ha nem lenne jelenleg ennyire feszlt, ha nem Oliver utn svrogna teste minden porcikja, gy vli, taln szvesen eltltene itt egy kis idt. Amikor vgre szreveszi a piros-kk tblval jelzett bejratot, lerohan a lpcsn a flhomlyos metrba. Sokig vacakol a jegyautomatval, s rzi, hogy a mgtte sorba llk trelmetlenl topognak. Vgl egy nni, aki kicsit hasonlt az angol kirlynre, megsajnlja, s elszr elmagyarzza neki, hogyan kezelje az automatt, aztn flretolja, hogy megcsinlja helyette. Parancsolj, kedveskm! nyjtja t a jegyt. Kellemes utat! A buszsofr azt mondta Hadley-nek, hogy valsznleg t kell majd szllnia, de amennyire most a trkp alapjn meg tudja tlni, a Circle metrvonallal egyenesen eljuthat Paddingtonba. Egy digitlis kijelz azt mutatja, hogy a szerelvny hat perc mlva rkezik, gy Hadley befurakszik egy res helyre a peronon, s vr. A falon lv hirdetseket bngszi, mikzben a krltte lvk beszdt hallgatja, nemcsak angol ti meg a flt, hanem francia s olasz is, meg egyb nyelvek, amiket fel sem ismer. Egy rendr lldogl a kzelben divat sisakban, egy pasas pedig focilabdt dobl egyik kezbl a msikba. Amikor egy kislny srni kezd, desanyja lehajol hozz, s idegen nyelven szl r, durva torokhangon. A kislny csak mg keservesebben sr.

138

Senki sem nz Hadley-re, egyetlen ember sem, de mg gy is feltnbbnek rzi magt, mint valaha: tl alacsony, tl amerikai, tlzottan magnyos s bizonytalan. Nem akar Apra meg a htrahagyott eskvre gondolni, s nem biztos, hogy szeretne Olivern tndni, azon, vajon mi derl ki rla, ha megtallja. A metrra mg ngy percet kell vrni, s Hadley-nek lktet a feje. Ruhja selymes anyaga hirtelen mintha hozztapadna, a mellette ll n mintha tl kzel lenne. Fintorog, nem brja tovbb a megll szagt, ami porodott, poshadt s savany, mintha a szk tr rothadt gymlccsel lenne tele. Lehunyja a szemt, s apja tancsra gondol, amit az aspeni liftben adott neki, mikor a falak mintha krtyavrknt dltek volna ssze krlttk. Elkpzeli a metr boltves teteje, a jrda s a keskeny pletek feletti eget. Mindig ugyanaz ugrik be, akr egy visszatr lom, mindig ugyanazt a kpet idzi fel: apr felhk pettyezik festkknt a kk g vsznt. Most azonban legnagyobb meglepetsre Hadley valami jat fedez fel a lelki szemei eltt megjelen kpen, valamit, ami tszeli kpzelete kk egt: egy replt. Kipattan a szeme, ahogy a metr kiszguld az alagtbl. Hadley sosem tudja biztosan, hogy a dolgok tnyleg olyan kicsik-e, amilyennek tnnek, vagy csak a pnik miatt ltja ket aprnak. Ha visszagondol, gyakran emlkszik stadionokra kis tornateremknt s mretes hzakra apr laksknt; agya minden olyan teret a valsgnl kisebbnek rzkel, ahova sok ember van bezsfolva. gyhogy nehz megllaptania, hogy vajon a metrkocsi tnyleg kisebb-e, mint az otthoniak, amelyeken mr ezerszer utazott egsz nyugisan, vagy csak a mellkasban lv grcs miatt tnik matchbox mretnek. 139

Legnagyobb megknnyebblsre tall egy helyet az egyik sor vgn, lel, s azonnal lehunyja a szemt, hogy ismt az gre gondoljon. Ezttal azonban nem vlik be a mdszer, de ahogy a metr kigrdl az llomsrl, eszbe jut, hogy a nagy sietsgben a knyvet is elrakta, s most elhzza, rl, hogy van mivel elterelnie a figyelmt. Hvelykujjval vgigsimtja a cmet a bortn, majd kinyitja a knyvet. Kislnykorban Hadley szeretett besompolyogni Apa dolgozszobjba, amelynek minden falt mennyezetig r knyvespolc bortotta, telis-tele elnytt puhafedel s megtrt gerinc kemnykts ktetekkel. Csupn hatves volt, amikor apja elszr rajta kapta, hogy a dolgozszobai karosszkben l, kezben plsselefntjval meg a Karcsonyi nek cm Dickens-ktettel, s olyan elmlylten tanulmnyozza a knyvet, mintha rtekezst szndkozna rni rla. Mit olvasol? krdezte Apa, ahogy az ajtflfnak tmaszkodott, s levette a szemvegt. Mest. Igen? krdezte, ahogy prblt nem elmosolyodni. Milyen mest? Egy kislnyrl meg az elefntjrl szl kzlte vele Hadley. Tnyleg? Igen felelte. s kirndulni mennek, biciklivel, de aztn az elefnt otthagyja, s a kislny olyan nagyon sr, hogy valaki hoz neki egy virgot. Apa tszelte a szobt, egy gyakorlott mozdulattal felemelte a szkbl mikzben a lny ktsgbeesetten markolta a vkony ktetet , s egy pillanattal ksbb Hadley mr az apja lben lt. 140

 s mi trtnik azutn? Az elefnt visszatall hozz. s azutn? Az elefnt kap stit. s boldogan lnek, amg meg nem halnak. Szp trtnetnek hangzik. Hadley maghoz lelte a kopott elefntot. Az is. Szeretnd, hogy olvassak neked egy msikat? krdezte Apa, ahogy gyngden kivette a knyvet a kezbl, s kinyitotta az els oldalon. A karcsonyrl szl. A kislny a puha flanelingnek dlt, s Apa olvasni kezdett. Hadley nem is magt a trtnetet imdta; a szavak felt nem rtette, s a terjengs mondatokat gyakran nem tudta kvetni. Apja mly hangjt imdta, a vicces hangokat, amiken a klnbz szereplket megszlaltatta, ahogy hagyta, hogy Hadley lapozzon. Vacsora utn minden este olvastak egytt a dolgozszoba csndjben. Anya nha megllt az ajtban, kezben egy konyharuhval, s kis mosollyal az arcn hallgatta ket, de legtbbszr kettesben voltak. Hadley egyre ntt, mr maga is tudott olvasni, de mg mindig egytt vetettk bele magukat a vilgirodalom klasszikusaiba, az Anna Karenintl a Bszkesg s baltleten t az rik a gymlcsig, mintha beutaztk volna a fldet, a knyvespolcon pedig egyre tbb foghj ttongott. s ksbb, amikor kezdett nyilvnvalv vlni, hogy Hadley-t jobban rdekli a fociedzs meg a sajt mobiltelefon, mint Jane Austen vagy Walt Whitman, amikor az rbl fl ra, aztn minden estbl minden msnap este lett, ez a lnyegen mit sem vltoztatott. A trtnetek addigra Hadley 141

szerves rszv vltak; tplltk, akr egy kiads tkezs, kivirgzottak benne, akr egy kert. Olyan alapvetk s jelentsgteljesek voltak, mint minden ms jellemzje, amelyet Aptl rklt: kk szeme, szalmaszn haja, az orrt bort szeplk. Apa gyakran hozott neki knyveket karcsonyra, a szletsnapjra, vagy csak gy; nmelyik korai kiads volt gynyr aranyszn szegllyel, sok msik meg sarki bdkban msodkzbl, egy-kt dollrrt vett puhafedel. Anya mindig bosszsnak tnt, fleg ha Apa olyan knyvbl hozott msik pldnyt, ami mr megvolt neki a dolgozszobjban. Mg kt sztr, s sszedl az egsz hz mondogatta , erre te duplumokat veszel? Hadley azonban megrtette. Nem az volt a f, hogy mindegyik knyvet elolvassa. Taln egy nap el fogja, de addig is maga a gesztus volt a lnyeg. Apa csak ezt a mdjt ismerte, hogy tadja neki azt, aminl szerinte nem is ltezett fontosabb. Tuds irodalomtanr volt, a trtnetek szerelmese, s gy ptgette Hadley knyvtrt, ahogy ms apk hzat ptettek a lenyuknak. gyhogy amikor Apa Aspenben neki adta a Kzs bartunk elnytt pldnyt, mindazok utn, ami trtnt, a gesztus tlsgosan ismers volt. Hadley szvt vresre marta, hogy apja elhagyta ket, s az ajndk jelentse csak mg nagyobb fjdalmat okozott. gy ht a lny azt tette a knyvvel, ami a legjobban ment neki: egyszeren tudomst sem vett rla. Most azonban, ahogy a szerelvny London utci alatt kgyzik, Hadley meglepen rl a knyvnek. vek ta nem olvasott Dickens-mvet; elszr azrt, mert volt ms, jobb

142

dolga is, ksbb pedig valsznleg valamifle csendes tiltakozsknt az apja ellen. Azt mondjk, az emberek a valsg ell szoktak a knyvekbe meneklni, de itt a metrn ez a ktet inkbb olyan, mint egy mentktl. Ahogy Hadley az oldalakat lapozgatja, eltnik minden: a nyomakod knykk s tskk, a b inget visel n, aki a krmt rgja, a kt kamasz, akiknek fejhallgatjbl vlt a zene, mg a kocsi vgben hegedl pasas is, akinek nyekerg dallamai thatolnak a tmegen. A metr mozgsa miatt Hadley feje rzkdik, tekintete azonban gy szegezdik a szavakra, ahogy egy mkorcsolyz szemel ki magnak egy pontot, amire forgskor koncentrl. s ms nem is kell hozz, hogy ismt biztonsgban rezze magt. Ahogy egyik fejezetrl a msikra ugrik, Hadley elfeledkezik rla, hogy valaha szndkban llt volna visszaadni a knyvet. A szavak persze nem az desapjtl szrmaznak, de akkor is benne van az oldalakban, r emlkezteti a knyv, s ez jra beindt benne valamit. Nem sokkal a megllja eltt abbahagyja az olvasst, prbl visszaemlkezni az alhzott sorra, amit mg a repln fedezett fel. Ahogy tprgeti a knyv oldalait a tollal megjellt idzetet keresve, legnagyobb meglepetsre egy msikat tall. s , eljnnek napok, amikor rtelmet nyer az let, rtelmet nyer a hall szl a mondat, s Hadley felemeli a fejt, elakad a llegzete. Ma reggel mg gy tnt, az eskv a legeslegrosszabb dolog a vilgon, de Hadley most mr rti, hogy vannak sokkal keservesebb szertartsok is, sokkal rosszabb dolgok is trtnhetnek az let brmelyik napjn. s ahogy a tbbi utassal egytt leszll a szerelvnyrl, s elhalad a PADDINGTON felirat 143

csempzett fal mellett, csak abban remnykedik, hogy tvesnek fog bizonyulni a flelme arrl, amit itt tallhat.

144

12
New York 09:54 London 14:54

ODAKINT MR ELBJT A NAP, br az utck mg mindig nedvesek, ezstsen csillognak. Hadley krbeforog, megprbl tjkozdni, szemgyre veszi a fehr dszlcekkel kestett gygyszertrat, a kis rgisgkereskedst, az t mentn sorakoz fak hzakat. Egy csapat rgbimezes frfi botladozik ki vaksin egy pubbl, szatyorral a kezkben nk sietnek el Hadley mellett a jrdn. A lny az rjt nzi; majdnem hrom ra van, s fogalma sincs, mit tegyen most, hogy idert. Nem lt se rendrt, se utazsi irodt, se tjkoztat bdt, se knyvesboltot, se internetkvzt. Mintha irnyt vagy trkp nlkl kldtk volna a londoni vadonba, akr egy bnn megszervezett valsgshow-ban. Tallomra vlaszt egy irnyt, s elindul az utcn, mr bnja, hogy nem vltott cipt, mieltt lelpett volna az eskvrl. A sarki zletben fish and chipset kapni, az ajtn kiraml illatoktl megkordul a gyomra; az jjel a repln szunykls utn elmajszoltk a ssperecet, Hadley azta nem evett s nem aludt. Semmire sem vgyik jobban, mint hogy most rgtn ledlhessen egy kicsit, de egyre csak megy elre, flelem s vgyakozs furcsa keverke hajtja.

145

Tz perccel s kt friss vzhlyaggal ksbb mg mindig nem bukkant templomra. Bemegy egy knyvesboltba megkrdezni, nem tudjk-e, hol a Mria-szobor, de a frfi olyan furcsn nz r, hogy Hadley vlaszra sem vrva kihtrl. A keskeny utck henteseinek kirakatban hatalmas darab hsok lgnak, a ruhaboltok kirakati babi sokkal magasabb sark cipben fesztenek, mint Hadley, pubok s ttermek vltogatjk egymst, a knyvtr pedig elsre imahznak tnik. Azonban hiba jrja a krnyket, egyetlen templomot sem lt, sehol egy harangtorony vagy toronysisak, de aztn nagy hirtelen mgis van. Egy siktorbl kilpve pillantja meg a keskeny kpletet az utca tloldaln. Egy pillanatra hezitl, csak pislog, mintha dlibbot ltna, majd futsnak ered, mert vgre van hova. Ekkor azonban harangozni kezdenek, a vidm zgs hatrozottan nem illik temetsi hangulathoz, s egy eskv nsznpe rad ki a lpcsre. Hadley szre sem vette, hogy visszafojtja a llegzett, de most zihlva fjja ki a levegt. Megvrja, hogy elhaladjanak az utcn szguld taxik, majd tkel a tloldalra, hogy meggyzdjn arrl, amit mr gyis tud: nincs itt se temets, se Mria-szobor, se Oliver. Ennek ellenre nem kpes tovbbindulni, csak ll egy helyben, s figyeli az eskvi jelenetet, amely sokban hasonlt arra, aminek az imnt maga is rsztvevje volt: a gyerek s felntt koszorslnyokban, a vakuk villogsban, a bartok s csaldtagok flig r mosolyban. A harangok befejezik vidm zgsukat, a nap lesllyed az gen, de Hadley tovbbra is egy helyben ll. Hossz percek mlva a tskjba nyl. Aztn azt

146

teszi, amit mindig, ha nem tudja, hogyan tovbb: felhvja az desanyjt. Mobilja mr majdnem lemerlt, s Hadley remeg ujjakkal nyomkodja a billentyket, brmennyire is svrog Anya hangja utn. Lehetetlensgnek tnik, hogy mikor legutbb beszltek, sszevesztek, st hogy mindez kevesebb mint huszonngy rja esett meg. A terminl eltti vita mintha nem is ebben az letben trtnt volna. Hadley s Anya mindig is kzel lltak egymshoz, de miutn Apa elment, valami megvltozott. A lny dhs volt, azeltt el sem tudta volna kpzelni, hogy gy tombolhat benne a harag. De Anya Anya egyszeren sszeomlott. Hetekig gy mozgott, mintha vz alatt lett volna, kivrsdtt szemmel s elnehezedett lbbal, csak akkor kelt letre, valahnyszor megcsrrent a telefon, s egsz testben reszketett, akr egy hangvilla, mikzben arra vrt, hogy meghallja: Apa meggondolta magt. De nem gy lett. Azokban a karcsony utni hetekben szerepet cserltek: Hadley hozta gyba a vacsort Anynak minden este, jszaknknt a lny forgoldott bren, ahogy aggdva hallgatta anyja srst, gondoskodott arrl, hogy mindig legyen egy teli csomag papr zsebkend Anya jjeliszekrnyn. s ez volt a legigazsgtalanabb az egszben: amit Apa tett, azzal nemcsak az Anyval s a Hadley-vel val sajt kapcsolatt sta al, hanem Hadley s Anya kapcsolatt is. Anya s lnya addig knnyedn kijttek egymssal, azutn viszont valami trkeny s bonyolult viszony alakult ki kztk, ami mintha brmely pillanatban megsemmislhetett volna. Hadley gy rezte, a dolgok mr soha nem fognak visszatrni a 147

norml kerkvgsba, rkk dh s gysz kztt fognak vergdni, a hzukban lv r elg nagy, hogy mindkettjket elnyelje. De aztn egyik pillanatrl a msikra jobbra fordultak a dolgok. Krlbell egy hnap telhetett el, amikor egy reggel Anya megjelent Hadley szobjban, az addigra egyenruhjv vlt, ismers szerelsben, amely rmesen hossz s nagy volt r: Apa melegtpulcsijban s rgi flanel pizsamanadrgjban. Elg ebbl! jelentette ki. Hzzunk el innen! Hadley a homlokt rncolta. Tessk? Pakolj be, kislny! mondta Anya, s vgre hasonltott a rgi nmagra. Elutazunk! Janur vge volt, s odakint pp olyan sivr volt minden, mint odabent. De mire Arizonban elhagytk a replt, Hadley mris ltta, hogy Anyban kezd ellazulni valami, az a rsze, amely addig grcssen feszlt, amely gy sszegmblydtt benne, ahogy csak brt. Egy hossz htvgt tltttek a szllodban a medence mellett, brk barnra slt, hajuk pedig mg szkbb lett a napon. Estnknt filmet nztek, hamburgert ettek meg minigolfoztak, s br Hadley arra szmtott, hogy Anya sszeomlik, hogy felhagy a sznjtkkal, s elmerl a sajt knnyeiben, ahogy hetek ta mindig, mgsem gy trtnt. Hadley mr-mr arra gondolt, hogy ha mostantl ilyen lesz az letk egyetlen hossz, csajos htvge , az taln nem is lesz annyira rossz. De csak akkor jtt r az t igazi cljra, amikor hazartek; azonnal megrezte, akr a zivatar utni feszltsget, abban a pillanatban, amint belptek a hzba. 148

Apa itt jrt. A konyha hideg s flhomlyos volt, s csak lltak ott ketten, nmn felmrve a krt. Az aprsgok dbbentettk meg Hadley-t a legjobban, nem a nagyobb hinyok mint a hts ajt melletti kamprl lg kabtok vagy a nappali kanapjra tertett gyapjpokrc hanem a kis rk: az eltnt kermiacsupor, amit Hadley ksztett az apjnak egy fazekastanfolyamon, a szlei fnykpnek hlt helye a kredencen, a foghj a konyhaszekrnyben, ahol Apa bgrjnek kellett volna lennie. Mintha a hz bntett helysznv vlt volna, mintha kifosztottk volna, s Hadley-nek az volt az els gondolata, vajon mit fog ehhez szlni Anya. De egyetlen pillantssal rjtt, hogy az desanyja elre tudott errl. Mirt nem mondtad el? Anya mr a nappaliban volt, vgigfuttatta az ujjt a btorokon, mintha leltrt ksztett volna. Tudtam, hogy tl nehz lenne. Kinek? krdezte Hadley villml tekintettel. Anya nem felelt, csak nyugodtan rnzett, olyan trelemmel, ami engedlynek tnt: most Hadley-n a sor, hogy sokkot kapjon, most lehet az, aki elhagyja magt. gy gondoltuk, tl nehz lenne vgignzned ezt mondta Anya. Apd szeretett volna tallkozni veled, de nem ilyen krlmnyek kztt. Nem akkor, mikor pp kikltzik. n vagyok az egyetlen, aki mostanig mindent kibrtam felelte Hadley csndesen. Jogom lenne magam eldnteni, hogy mi tl nehz nekem. Hadley mondja Anya halkan, s fel lpett, de a lny elhtrlt. 149

 Ne tiltakozott, mikzben megprblta visszatartani a knnyeit. Mert ez volt az igazsg; egszen addig mindent kibrt. Vgig gondoskodott mindkettjkrl. Most azonban rezte, hogy sszeomlik, s amikor Anya vgre tlelte, az elmlt hnap homlya mintha egyszeriben eloszlott volna, s mita Apa elment, Hadley haragja akkor elszr olddott egy kicsit, de olyan nagy szomorsg kltztt a helybe, hogy nehz volt brmit is ltni tle. Anya vllba temette az arct, s sokig lltak gy: az desanyja tkarolta, amg Hadley elsrt egy hnapnyi knnyet. Hat httel ksbb Hadley elutazott Aspenbe Apval selni, s Anya azzal a megfontolt nyugalommal ksrte ki a reptrre, amely teljesen eluralkodott a viselkedsn, azzal a vratlan bkessggel, amely olyan srlkeny volt, amilyen biztos. Hadley nem is tudta, vajon Arizona tette-e a hirtelen vltozs, az lland napsts , vagy az a megrendt visszavonhatatlansg, amit Apa holmijainak eltnse jelzett a hazatrtkkor, de akrhogy is, valami megvltozott. Egy httel ksbb Hadley-nek megfjdult a foga. Tl sok dessget nassoltl a minibrbl vicceldtt Anya, ahogy aznap dlutn elhajtottak a fogorvoshoz, mikzben Hadley mellette az llra szortotta a kezt. Rgi fogorvosuk nem sokkal Hadley legutbbi kezelse utn nyugdjba ment, s az j doki egy kopaszod frfi volt, tvenes vei elejn, kedves arccal s kemnytett kpennyel. Amikor bedugta a fejt a vr ajtajn, hogy Hadley-t szltsa, a lny szrevette, hogy kiss elkerekedik a szeme Anya lttn, aki ppen egy gyermekmagazin keresztrejtvnyt fejtegette, s nagyon bszke volt magra, pedig Hadley tudatta vele, hogy a

150

magazin nyolcveseknek szl. A fogorvos kisimtotta az ingt, s belpett a helyisgbe. Doyle doktor vagyok mutatkozott be, s kezet fogott Hadley-vel, mikzben le sem vette a szemt Anyrl, aki szrakozott mosollyal nzett fel r. Kate mondta Anya. pedig Hadley. Ksbb, miutn betmte a lny fogt, Doyle doktor vissza is ksrte Hadley-t a vrba, ilyet a rgi fogorvos sose csinlt. Na? krdezte Anya, ahogy felllt. Hogy ment? Kap Hadley nyalkt, amirt olyan rendesen viselte? , mi itt igyeksznk nem cukorfogyasztsra biztatni a gyerekeket Semmi baj mondta Hadley, s lesjt pillantst vetett az anyjra. Viccnek sznta. Ht, ksznjk szpen, doki bcsi! szlt Anya, vllra kapta a tskjt, s tkarolta Hadley-t. Remlem, nem ltjuk viszont egyhamar! A frfi ezt hallva lesjtottnak tnt, amg Anya r nem vigyorgott. Legalbbis akkor nem, ha rendesen mosunk fogat, igaz? Igaz felelte a doki kis mosollyal, s nzte, ahogy elmennek. Hnapokkal ksbb miutn benyjtottk a vlsi krelmet, miutn Anya kialaktott egy normlishoz kzelt napi rutint, miutn Hadley-t mr megint fogfjs bresztette fel az jszaka kzepn dr. Harrison Doyle vgre sszeszedte minden btorsgt, s vacsorzni hvta Anyt. Hadley azonban kezdetektl fogva, mr az els tallkozsukkor tudta, hogy mi lesz; abbl, ahogy a frfi Anyra nzett, olyan bizakodn, hogy a Hadley-t rksen nyomaszt aggodalom egy kicsit enyhlt. 151

Apa csapong termszetvel szemben Harrison llhatatosnak bizonyult, mg Apa igazi lmodoz volt, Harrison kt lbbal llt a fldn. Pontosan r volt szksgk; nem nagy csinnadrattval lpett be az letkbe, hanem csndes hatrozottsggal: berte egy-egy vacsorval, egy-egy mozival, s hnapokig vrt megrten a perifrin, amg kszen nem lltak, hogy vgre kzel engedjk magukhoz. s amikor vgre beengedtk az letkbe, olyan volt, mintha mindig is a rsze lett volna. Szinte nehzz vlt elkpzelni, hogy nzhetett ki a konyhaasztal, mikor mg Apa lt ott velk, nem Harrison, s Hadley-nek akiben folyamatosan viaskodott az emlkezs s a felejts vgya ez segtett azt tettetni, hogy szpen tovbblpnek. Egy este, gy nyolc hnappal azutn, hogy az anyja randizni kezdett Harrisonnal, Hadley arra nyitotta ki a bejrati ajtt, hogy a frfi a torncon jrkl fel-al. Szia! nyitotta ki neki a sznyoghls ajtt. Anya elment knyvklubba, nem szlt neked? Harrison belpett, eltte gondosan vgighzta cipje talpt a lbtrln. Igazsg szerint hozzd jttem mondta, s zsebre dugta a kezt. Szeretnm a jvhagysodat krni valamihez. Hadley egsz biztos volt benne, hogy felntt mg sose krte a jvhagyst, gy rdekldve nzett a frfira. Ha hozzjrulsz mondta Harrison, s csillogott a tekintete szemvege mgtt , nagyon szeretnm felesgl krni desanydat. Ez volt az els alkalom. s miutn Anya nemet mondott, Harrison egyszeren jra prblkozott nhny hnappal

152

ksbb. s miutn Anya ismt nemet mondott, Harrison vrt mg egy kicsit. Hadley is jelen volt a harmadik prblkozsnl, a pikniken, s feszengve kuporgott a pokrc szln, ahogy Harrison fl trdre ereszkedett Anya eltt, mikzben a felbrelt vonsngyes halkan jtszotta az alfest zent. Anya elspadt s a fejt rzta, de a frfi csak mosolygott, mintha az egsz egy j kis pon lenne, amibe is be van avatva. Valahogy sejtettem mondta, azzal visszazrta a gyr dobozt, s becssztatta a zsebbe. Vllat vont a vonsngyesnek, azok pedig tovbb jtszottak, ahogy a frfi visszalt a pokrcra. Anya kzelebb hzdott hozz, Harrison pedig bnatosan csvlta a fejt. Eskszm mondta , addig foglak nyzni, amg be nem adod a derekad! Anya elmosolyodott. Remlem is. Hadley szmra mindez teljesen felfoghatatlan volt. Mintha Anya hozz is szeretett volna menni Harrisonhoz, meg nem is, mintha tudta volna, hogy ennek kne kvetkeznie, de valami mgis visszatartotta volna. Ugye nem Apa miatt vonakodsz? krdezte tle Hadley ksbb, mire Anya szemrehnyan nzett r. Persze, hogy nem felelte. Egybknt is, ha versenyezni prblnk vele, igent mondtam volna, nem? Nem azt mondtam, hogy versenyezni prblsz vele hangslyozta Hadley. Inkbb arra gondoltam, nem r vrsz-e mg mindig. Anya levette az olvasszemvegt.

153

 Az apd mondta, majd elhallgatott. meg n rletbe kergettk egymst. s mg mindig nem igazn bocstottam meg neki, amit tett. Bizonyos szempontbl mindig is szeretni fogom, fleg, mert neki ksznhetlek tged, de tudod, okkal trtntek pont gy a dolgok. De akkor sem akarsz hozzmenni Harrisonhoz. Anya nemet intett. Pedig szereted t. Szeretem t felelte Anya. Nagyon szeretem. Hadley frusztrltan rzta a fejt. Ennek az gvilgon semmi rtelme! Nem is kell, hogy legyen felelte Anya mosolyogva. A szerelem a legfurcsbb, leglogiktlanabb dolog a vilgon. n nem szerelemrl beszlek erskdtt Hadley. Hanem hzassgrl. Anya vllat vont. Az felelte mg a szerelemnl is rosszabb. Hadley most a kis londoni templom mellett csorog, s figyeli, ahogy az ifj pr kilp az pletbl. Mg mindig a flhez szortja a telefont, s hallgatja, ahogy kicsng az cen tlpartjn, miutn a hvs vgigfutott egy csom vezetken meg a fl vilgon. Ltja, ahogy a vlegny a menyasszony keze utn nyl, s sszekulcsoljk ujjaikat. Apr gesztus, mgis jelentsgteljes: ez a kt ember eggy vlva lp ki a vilgba. Amikor kapcsol a hangposta, Hadley felshajt, hallgatja az ismers szveget, Anya hangjt, ahogy megkri, hagyjon zenetet. Azon kapja magt, hogy megfordul, nyugat fel, szinte akaratlanul, mintha ez ltal valahogy kzelebb kerlhetne az otthonhoz, de a mozdulat kzben kt plet fehr homlokzata kz pillantva megti a szemt egy 154

templomtorony cscsa. Mieltt a hangposta a flbe spolhatna, Hadley sszecsukja a mobilt, s otthagy egy jabb eskvt, ahogy egy jabb templom fel rohan, mert nem tudja honnan, de tudja, hogy ez lesz az. Megkerl egy pletet, s az t mindkt oldaln tfurakodik a padkn parkol autk kztt, m amikor odar a templomhoz, megtorpan, az elje trul ltvnytl egsz testben megdermed. A templom eltti gyepen megltja a Mria-szobrot, amire Oliver meg a btyjai gy szerettek felmszni, mg ha bntets jrt is rte. A szobor krl pedig kis csoportokba verdve, a fekete s szrke klnfle rnyalataiba ltzve egy egsz sokadalom ll. Hadley nem kockztatja, hogy kzelebb menjen, egyenesen fldbe gykerezik a lba. Most, hogy itt van, ez az egsz a ltez legrmesebb tletnek tnik. Tudja magrl, hogy mindig is jellemz volt r a gondolkods nlkli cselekvs, most azonban rdbben, hogy ide nem lehet csak gy, hirtelen tlettl vezrelve beugrani. Ez nem valami spontn utazs clpontja, hanem egy mlyen lesjt, visszavonhatatlanul s szrnyen vgleges esemny helyszne. Lepillant a ruhjra, amely a maga halvnylila sznvel tl vidm ehhez az alkalomhoz, s mr majdnem sarkon fordul, amikor szreveszi Olivert a gyep tls feln, s kiszrad a szja. Egy alacsony n mellett ll, karjt gyngden a vlln nyugtatja. Hadley gy vli, az asszony nyilvn az desanyja, de amikor jobban szemgyre veszi ket, megvltozik a kp, rjn, hogy nem is Oliver az. Tl szles a vlla, tl vilgos a haja, s miutn Hadley felemeli a kezt, hogy lernykolja a szemt az ereszked nap ell, ltja, hogy ez egy Olivernl sokkal idsebb frfi. De azrt sszerezzen, amikor a frfi felje nz, s 155

tekintetk tallkozik a pzsit kt szlrl. Br most mr nyilvnval, hogy ez Oliver egyik btyja, van valami dbbenetesen ismers a szemben. Hadley gyomra grcsbe rndul, botladozva elhtrl, s egy svny mg bjik, akr egy bnz. A templom oldalban biztonsgban van, a pzsitrl egyltaln nem ltni ide, s egy kovcsoltvas kerts mellett tallja magt, amelyet ellepnek a ksznvnyek. A kertsen bell egy gymlcsfkkal s mindenfle virgokkal teli kert van, nhny kpaddal s egy repedezett, kiszradt szkkttal egyetemben. Hadley elindul a kerts mentn, kezt vgighzza a hvs vason, addig megy, amg meg nem tallja a kaput. A feje fltt elrikoltja magt egy madr, s Hadley figyeli, ahogy lustn krz a felhs gen. A felhk tmttek, akr a vatta, a nap pedig ezstsre festi ket, s a lny visszagondol arra, amit Oliver meslt a gpen, a sz felvillan az agyban: gomolyfelh. Az egyetlen felh, ami egyszerre nz ki kpzeletbelinek s igazinak. Amikor vgre leveszi a szemt az grl, Oliver ott ll a kert tloldaln, mintha Hadley varzsolta volna oda pusztn kpzelete erejvel. ltnyben idsebbnek tnik, spadt s komor, cipje orrval a fldet dfkdi, vlla legrnyed, fejt lehajtja. Ahogy szemgyre veszi a fit, Hadley-t gy elnti irnta a gyengd rzelem, hogy majdnem megszltja. Azonban mieltt brmit tehetne, Oliver felje fordul. Valami megvltozott a fin, valami eltnt, tekintete olyan res, hogy Hadley biztosra veszi, hiba volt megkeresnie. Oliver tekintete azonban nem ereszti a kertbl, odaszegezi, ahol ll, s a lny vergdik, hogy az sztnre hallgatva elfusson elle, vagy a vgynak engedve odasiessen hozz. 156

Egy hossz percig gy maradnak, mereven llnak, akr a kert szobrai. s miutn Oliver semmi jelt nem adja, hogy rlne neki, vagy hogy szksge lenne r, Hadley nagyot nyel, s dntsre jut. De pp amikor sarkon fordul, hogy elmenjen, meghallja a fi hangjt a hta mgtt, s egyetlen szava olyan, mintha kinylna egy ajt, mint egy vg s egy kezdet, mint egy kvnsg. Vrj! szl Oliver, gyhogy Hadley vr.

157

13
New York 10:13 London 15:13

MIT KERESEL ITT? krdezi Oliver, s gy bmulja, mintha el se hinn, hogy tnyleg itt van. Nem fogtam fel mondja Hadley halkan. A gpen Oliver lesti a szemt. Nem fogtam fel ismtli. Annyira sajnlom! A fi a pr mterre lv padra biccent, amelynek durva fellete mg nedves a korbbi estl. Egytt lpnek a pdhoz, lehajtott fejjel, mikzben a templomban gyszosan megszlal az orgona. pp amikor Hadley lelne, Oliver int, hogy vrjon, majd lekapja a zakjt, s a padra fekteti. A ruhd mondja magyarzatkpp, s Hadley homlokrncolva pillant le a lila selyemanyagra, mintha most ltn elszr. A gesztustl valamirt mg jobban elszorul a szve, attl, hogy Oliver mg ilyenkor is odafigyel egy ilyen jelentktelen dologra; ht nem tudja, hogy Hadley-nek esze gban sincs a hlye ruha miatt aggdni? Hogy Oliver kedvrt boldogan telepedne le a fre, heveredne le a srba? Nem tallja a szavakat, hogy elutastsa a gesztust, gy lel a zakra, vgigsimtja kezt a puha anyagon. Oliver llva marad, felhajtja inge ujjt, tekintete a tvolba rved.

158

 Nem kne visszamenned? krdezi Hadley, s a fi vllat von, majd lel mell a padra, mindssze nhny centire van tle. De, alighanem mondja, s elrehajol, hogy a trdre tmassza a knykt. Azonban nem mozdul a pdrl, s pr msodperccel ksbb Hadley azon kapja magt, hogy is elredl, mindketten knyszeredett rdekldssel szemllik a fvet. A lny gy rzi, valsznleg tartozik valamifle magyarzattal, hogy mirt tolta ide a kpt, de Oliver nem vonja krdre, gy csak ldglnek, egyre nylik kztk a csend. Odahaza Connecticutban van egy madrfrd a konyhaablakuk eltt, Hadley rgen szvesen elnzte mosogats kzben. A leggyakoribb ltogatja egy verbpr volt, akik mindig huzakodtak egymssal, az egyik a tl szln llva csipogott hangosan, mikzben a msik frdtt, aztn fordtva. Nha az egyik a msik fel vetette magt, farkasszemet nzve csapkodtak a szrnyukkal, aztn meghtrltak, a vz pedig fodrozdott tlk. De br ltalban az egsz frdzst vgigcivakodtk, mindig egytt rkeztek, s mindig egytt tvoztak. Egy reggel Hadley meglepetten ltta egyedl megrkezni egyikket. A verb leszllt a ktl szlre, s krbeugrlta a peremet, hozz se rt a vzhez, csak zavartan forgatta kerek fejt ide-oda, rtetlensge olyan sznalmas volt, hogy Hadley kihajolt az ablakon s felnzett az gboltra, br tudta, hogy nem lesz ott semmi. Most Olivern is valami ilyesmit lt, rteden dbbenetet, amitl inkbb elveszettnek tnik, mint szomornak. Hadley mg sosem kerlt ilyen kzel a hallhoz. Az csaldjbl csak 159

hrom nagyszl hinyzik, akik mr vagy szletse eltt vagy nagyon kicsi korban meghaltak, gy nem rzkelte a hinyukat. Az igazi gyszt valahogy mindig is olyan drmainak kpzelte, amilyennek a filmekben tnik: zporoz knnyekre, keserves zokogsra szmtott. De a kertben ldgl Oliver nem rzza klt az g fel; nem hullott trdre, nem tkozza az gieket. Inkbb gy fest, mint aki menten elhnyja magt. Szrks rnyalat az arca, stt ltnye ijeszten hangslyozza spadtsgt, s kifejezstelen arccal pislog Hadley-re. Sebzett pillants l a szemben, mintha srls rte volna, de nem tudn azonostani a fjdalom forrst, s zihlva llegzik. Ne haragudj, hogy nem mondtam el neked! szlal meg vgl. Ugyan! rzza a fejt Hadley. Te ne haragudj, hogy eszembe se jutott Ismt elhallgatnak. Pr msodperccel ksbb Oliver felshajt. Ez egy kicsit fura, nem? Konkrtan mi? Nem is tudom feleli a fi kis mosollyal. Mondjuk az, hogy belltottl az apm temetsre. Ja mondja Hadley , hogy az. Oliver lehajol, s kihz nhny szl fvet a fldbl, szrakozottan tpkedi ket. Br igazbl az egsz fura. Szerintem az reknek van igaza, hogy nneplst csinlnak a dologbl. Mert ez a cirkusz biccent a templom fel , ez a cirkusz ksz rlet.

160

Hadley a ruhja szeglybl hzogat egy crnaszlat, nem is tudja, mit mondjon. Nem mintha apm sok olyat tett volna letben, ami miatt most nnepelhetnnk t mondja Oliver keseren, s a fldre hullajtja a fdarabkkat. Rohadt szemt volt. Semmi rtelme most letagadni. Hadley meglepetten nz fel, a fi azonban megknnyebbltnek tnik. Egsz dleltt ez jrt a fejemben mondja. Igazsg szerint tizennyolc ve ezt gondolom. Hadley-re nz, s elmosolyodik. Egsz veszlyes vagy, tudsz rla? A lny csak bmul r. n? Bizony dl htra Oliver. Vszesen szinte vagyok veled. Egy kismadr szll a kert kzepn ll szkktra, figyelik, ahogy hiba csipegeti a kvet. Egy csepp vz sincs ott, csak szraz koszrteg, s egy perc mlva a madr tovaszll, mr csak egy ptty az gen. Mi trtnt vele? krdezi Hadley halkan, de Oliver nem felel; mg csak nem is nz r. A kerts mentn ll gymlcsfk kztt a lny ltja, hogy az emberek lassan a kocsijukhoz indulnak, sttek, akr az rnyak. Az gbolt ismt borongs, szrke lett flttk. Egy pillanattal ksbb Oliver megkszrli a torkt. Milyen volt az eskv? Mi? Az eskv. Milyen volt? Hadley vllat von. J. 161

 Ne mr! krleli Oliver, s Hadley felshajt. Kiderlt, hogy Charlotte kedves vallja be, s az lben nyugtatja a kezt. Idegesten kedves. Oliver elvigyorodik, gy inkbb hasonlt arra az njre, akit a lny a reptren megismert. Na s apd? Boldognak tnik feleli Hadley nyomott hangon. Kptelen megemlteni a babt, mintha az, hogy rla beszl, tenn igazn valsgoss. Viszont eszbe jut a knyv, s a mellette lv tskrt nylva elveszi a ktetet. Nem adtam vissza. Oliver rpillant, tekintete megpihen a bortn. Idefel ezt olvasgattam mondja Hadley. Kiderlt, hogy egsz j. A fi a knyvrt nyl, lapozgatja, ahogy a gpen. Amgy hogy talltl meg? Valaki emltett egy paddingtoni temetst feleli, s Oliver sszerezzen a temets sz hallatn. s nem is tudom Tmadt egy megrzsem. Oliver blint, s gyengden becsukja a knyvet. Apmnak volt ebbl egy els kiads pldnya mondja, s elhzza a szjt. A dolgozszobjban tartotta, az egyik legfels polcon, emlkszem, gyerekkoromban csak nztem, mert tudtam, hogy sokat r. Visszaadja Hadley-nek, aki maghoz leli a ktetet, s vrja, hogy Oliver folytassa. Mindig is azt hittem, csak pnzben mrhet rtket tulajdontott neki mondja halkabban. Sose lttam mst olvasni, mint jogi szvegeket. De nagyon ritkn, teljesen vratlanul, idzett belle valamit. Felnevet, de hangja keser. 162

 Annyira nem illett hozz. Mintha egy hentes dalra fakadt volna. Vagy egy knyvel sztepptncban trt volna ki. Taln nem olyan volt, amilyennek hitted Oliver szrs szemmel pillant r. Ne! Mit ne? Nem akarok beszlni rla mondja a fi, s villmokat szr a szeme. Megdrzsli a homlokt, majd a hajba tr. Szell laptja le a fvet a lbuk eltt, elfjja a nyomott levegt. A templomban hirtelen vget r az orgonamuzsika, mintha flbeszaktottk volna. Azt mondod, szinte tudsz lenni velem? krdezi Hadley pillanatnyi hallgats utn. Oliver grnyedt vllra nz, s a fi felje fordul, pillantsuk tallkozik. J, akkor beszlj hozzm! Lgy szinte! Mirl? Amirl csak akarsz. Legnagyobb meglepetsre a fi erre megcskolja. Nem gy, mint a reptren, lgyan s desen s bcszskppen. Ez a csk valahogy nyomatkosabb s elszntabb; Oliver ersen a lny szjra szortja az ajkt, Hadley pedig lehunyja a szemt, felje dl, s visszacskolja, amg a fi ugyanolyan vratlanul el nem hzdik tle. lnek, s csak bmuljk egymst. Nem erre gondoltam mondja Hadley, mire Oliver kajn mosollyal nz r. Azt mondtad, legyek szinte. Ez a legszintbb dolog, amit ma tettem. gy rtettem, lgy szinte apddal kapcsolatban mondja Hadley, br ennek ellenre rzi, hogy elpirul. Taln segt, ha beszlsz rla, ha csak kimondod 163

 Mit? Hogy hinyzik? Hogy teljesen ki vagyok kszlve? Hogy ez letem legrosszabb napja? A fi hirtelen felll, egy rvid s ijeszt pillanatra Hadley azt hiszi, elmegy. De csak jrklni kezd fel-al a pad eltt, s a lnynak ismt feltnik, hogy milyen magas s vkony, milyen fess gy feltrt ingujjal is. Oliver megtorpan, felje prdl, s Hadley ltja az arcn uralkod dht. Tudod, mit? A mai nap, ez a ht, az egsz egy nagy hazugsg. Azt kpzeled, a te apd szemt azrt, amit tett? A te apd legalbb szinte volt. Volt btorsga lelpni. s tudom, hogy az is gz, de az alapjn, amit elmondtl, is boldog, s anyd is boldog, gyhogy vgl is mindenkinek jobb gy. Kivve engem gondolja Hadley, de nem szl. Oliver ismt fel-al mszkl, a lny gy kveti tekintetvel a jrklst, mintha teniszmeccset nzne. Az n apm viszont vekig csalta anymat. A te apdnak egyetlen viszonya volt, s abbl szerelem is lett, igaz? St, hzassg. Nyltan felvllaltk, s mindannyian felszabadultatok. Az enymnek egy tucat viszonya volt, taln tbb is, s az a legrosszabb az egszben, hogy mind tudtuk. s senki sem beszlt rla. Valaki valamikor gy dnttt, hogy jobb, ha csndben szenvednk, gyhogy azt is tettk. De tudtuk mondja, s legrnyed a vlla. Tudtuk. Oliver! szl Hadley, de a fi a fejt rzza. gyhogy nem mondja kis vllrndtssal. Nem akarok apmrl beszlni. Igazi szemtlda volt, nemcsak a szereti miatt, hanem ezernyi ms szempontbl is. s egsz letemben azt tettettem, hogy semmi baj, az anym kedvrt. De meghalt a rohadk, nekem meg elegem van a sznlelsbl. Keze

164

klbe szorul az oldalnl, szjt keskeny vonalba prseli. Ez megfelel? Elg szinte? Oliver! szl ismt Hadley, s a knyvet letve felll a pdrl. Semmi baj mondja a fi. Minden ok. A tvolbl valaki a nevn szltja, s egy msodperccel ksbb egy stt haj lny jelenik meg a kapuban mg annl is sttebb napszemvegben. Nem sokkal idsebb lehet Hadleynl, de olyan magabiztossg s kiegyenslyozottsg sugrzik rla, hogy a lny hozz kpest azonnal polatlannak rzi magt. Az idegen megtorpan, amint szreveszi ket, lthatan meglepdik. Majdnem id van, Ollie mondja, s feje bbjra tolja a napszemveget. Mindjrt indul a menet. A fi mg mindig Hadley-re szegezi a szemt. Egy perc! feleli anlkl, hogy a msik lnyra nzne, aki hezitl, mintha mg valamit akarna mondani, de aztn kis vllrndtssal sarkon fordul. Miutn elment, Hadley knyszerti magt, hogy ismt Oliver szembe nzzen. Az ismeretlen lny rkezse valahogy megtrte a kert varzst, s most mr nagyon is hallja a svnyen tl beszlgetk hangjt, a kocsiajtk csukdst, a tvolban egy kutya ugatst. Oliver azonban mg mindig nem mozdul. Ne haragudj! mondja Hadley halkan. Nem kellett volna idejnnm. Ne! szl Oliver, s a lny pislogva nz r, kszkdve prblja kihallani a hangjbl, vajon mi mst jelenthet, mit takarhat ez az egy szcska: Ne menj! vagy Krlek, maradj!

165

vagy Te ne haragudj! De Oliver vgl csak annyit mond: Nincs semmi baj. Hadley egyik lbrl a msikra ll, sarka a puha talajba spped. Mennem kne szl, de a tekintetben az l: Nem akarom feladni!, keze pedig, amely remeg az erfesztstl, hogy ne rintse meg a fit, azt zeni: Krlek! J mondja Oliver. Nekem is. Egyikk sem mozdul, s Hadley rdbben, hogy visszafojtja a llegzett. Krd, hogy maradjak! rlk, hogy megint lttalak mondja Oliver mesterklten, s Hadley dbbenetre kzfogsra nyjtja a jobbjt. A lny vatosan megfogja a kezt, s gy lldoglnak egy darabig, ernyedten kezet rzogatva, sszetapad izzadt tenyrrel, amg Oliver vgl el nem hzdik. Sok szerencst! mondja Hadley, br hogy mihez kvnja, abban nem egszen biztos. Ksz biccent Oliver. A zakjrt nyl, s a vllra kapja, meg sem ll elbb leporolni. Ahogy a fi sarkon fordul, hogy kimenjen a kertbl, Hadley gyomra hborogni kezd. Lehunyt szemmel vdekezik az elhallgatott dolgok, a ki nem mondott szavak radata ellen. Mire kinyitja a szemt, Oliver eltnt. Tskja mg mindig a pdon van, s ahogy rte nyl, azon kapja magt, hogy ehelyett lehuppan a nyirkos kre, sszeroskad, akr egy nagy vihar tllje. Nem lett volna szabad idejnnie. Ezt most mr beltja. A nap lejjebb sllyed az gen, s Hadley-nek jelenleg bizony nem itt kne lennie, de

166

akrmilyen lendlet hajtotta is eddig, az mintha teljesen elmlt volna. A Kzs bartunkrt nyl, s szrakozottan lapozgatja. Amikor az egyik szamrfles lapra r, szreveszi, hogy a behajts nylknt mutat az oldal kzepre, egy prbeszd egyik sorra irnyul. Senki sem haszontalan ezen a vilgon, szl a kijellt mondat aki enyhti valaki ms terht. Nhny perccel ksbb, amikor visszafel indul a templom mellett, Hadley ltja, hogy a csaldtagok a nyitott kapuban hzdtak ssze egy helyre. Oliver httal ll neki, mg mindig a vlln lg a zakja, s a lny, aki megltta ket a kertben, kzvetlenl mellette ll. Vdelmeznek tnik, ahogy a fi karjn, a knyke felett nyugtatja a kezt, s a ltvnytl Hadley szaporbban lpked, elvrsdik, pedig nem is igazn rti, mirt. Elsiet a pros mellett, el a szobor merev tekintete mellett, el a tornyos templom mellett, el a fekete autk mellett, amelyek az plet eltt sorakoznak, hogy a temetbe vezessk a gyszolkat. Az utols pillanatban tmad egy tlete, s a legels kocsi motorhztetejre helyezi a knyvet. Aztn, mieltt mg brki megllthatn, ismt tnak indul.

167

14
New York 11:11 London 16:11

HA VALAKI MINDENRON pontos informcikat akart volna hallani a Kensingtonba visszavezet tjrl melyik llomson szllt t a metrn, ki lt mellette, mennyi id alatt rt oda , Hadley-nek igencsak meggylt volna a baja a vlaszadssal. Mg azt is tlzs lenne lltani, hogy homlyosak az emlkei, mert az azt jelenten, hogy legalbb valamit megjegyzett az utazsbl, mg ha zavaros is az emlkkp, de amikor vgre kilp a kensingtoni megllbl a napfnyre, megrohanja a kellemetlen rzs, hogy mintha elreugrott volna az idben, akr egy vzen kacsz k. gy tnik, a sokk vagy akrmit is rez most a klausztrofbia leghatkonyabb ellenszerei kz sorolhat. Az elmlt fl rban vakon utazott, vgig a fld alatt, s egyszer sem kellett valahova mshova kpzelnie magt. Lnyegtelen, hol volt; az agya gyis teljesen kikapcsolt. Rdbben, hogy az eskvi meghvt a knyvben hagyta, s br tudja, hogy a szlloda a templom kzelben van, teht valahol a krnyken, egyszeren kptelen felidzni a nevt. Violet tuti megbotrnkozna ezen! De amikor kinyitja a mobiljt, hogy felhvja az apjt, Hadley megltja, hogy valaki zenetet hagyott neki a hangpostjn, s mr azeltt tudja, hogy csak Anya lehetett, 168

mieltt betn a jelszavt. Mg csak meg sem hallgatja az zenetet, hanem azonnal visszahvja az anyjt, nem akarja kockztatni, hogy megint ne tudja elrni. Hiba. Ismt a hangposta kapcsol, s Hadley felshajt. Semmi mst nem akar, csak beszlni Anyval, meslni neki Aprl meg a babrl, Oliverrl s az apjrl, elmondani, hogy az ideutazs gy, ahogy van, nagy hiba volt. Semmi mst nem akar, csak gy tenni, mintha az elmlt pr ra meg sem trtnt volna. risi gombcot rez a torkban, amikor arra gondol, hogy hagyta ott Oliver a kertben, hogy a tekintete ami a gpen mg olyan thatan irnyult Hadley-re szinte el sem hagyta a fldet. s az a csaj! Teljesen biztos benne, hogy Oliver volt bartnje, hiszen magtl rtetden indult a keressre, s vigasztalan fogta a karjt. Csak abban nem biztos, hogy tnyleg csak volt bartn-e. Nagyon birtoklan nzett r, mintha a tvolbl is azt jelezte volna, hogy a fi az v. Hadley egy piros telefonflknek dl, elborzad, mekkora hlyt csinlt magbl, hogy felkutatta Olivert. Megprblja nem elkpzelni, miket mondhatnak most rla, de a lehetsgek akkor is behatolnak a gondolataiba: Oliver vllat von a bartnje krdsre, s kzli, hogy Hadley csak az a csaj, akivel egyms mellett ltek a gpen. Egsz dleltt a tegnap jjel emlkbe kapaszkodott, Oliverre gondolva vrtezte fel magt a mai nap ellen, de ennek lttek. Mg az utols csk emlke sem elg, hogy megvigasztaldjon. Mert valsznleg sosem ltja viszont Olivert, s ahogy elvltak egymstl, az mr nmagban olyan 169

lesjt, hogy Hadley legszvesebben itt az utcasarkon eldobn magt, s magzatpzba gmblydne. A kezben csngeni kezd a mobil, s ahogy lenz, ltja, hogy Apa szma villan fel a kijelzn. Hol vagy?! krdezi a frfi, amint Hadley felveszi a telefont, s krbenz az utcn. Mr majdnem ott vagyok feleli, br nem egszen tudja, pontosan hol is van az az ott. Merre jrtl? krdezi Apa olyan feszlten, hogy Hadley mr a hangjbl rzi, milyen dhs. Ahogy ma mr milliszor, most ismt azt kvnja, br hazamehetne vgre, de mg tl kell lnie a fogadst, meg a tncot a mrges apjval, mikzben mindenki ket nzi; mg sok boldogsgot kell kvnnia az ifj prnak, s ki kell brnia a vacsort egszen a tortig; aztn ht rn t replnie az Atlanti-cen felett olyasvalaki mellett, aki nem fog neki szalvtra kacst rajzolni, aki nem fog elcsrni neki egy pici veg whiskyt, aki nem akarja majd megcskolni a mosd eltt. Muszj volt tallkoznom egy bartommal magyarzza, s Apa morog. s mi a kvetkez? truccansz Prizsba egy haverhoz? Apa! A frfi shajt. Nem a legjobbkor jtt rd a mehetnk, Hadley. Tudom. Aggdtam vallja be Apa, s a hangja kicsit kevsb szigor. Hadley annyira arra koncentrlt, hogy eljusson Oliverhez, hogy valamirt eszbe sem jutott, hogy Apa aggdhat rte. Azt tudta, hogy dhs lesz, de hogy nyugtalan? Nagyon rgen nem jtszotta mr az aggd szl szerept, s 170

egybknt is, a sajt eskvje kells kzepn van. Most azonban Hadley felfogja, hogy tvozsa megijeszthette Apt, gy is megenyhl. Hlye voltam mondja. Ne haragudj! Milyen messze vagy? Kzel mondja Hadley. Nagyon kzel. A frfi ismt felshajt. Az j. De lenne egy krdsem. Igen? Mi is a pontos cm? Tz perccel ksbb, Apa tbaigaztsnak hla, Hadley a Kensington Arms Szlloda elcsarnokban tallja magt. Az risi palota nem illik a zsfolt vrosi utcra, mintha felkaptk volna egy vidki birtokrl, s minden megfontols nlkl lepottyantottk volna valahol itt, Londonban. A fekete-fehr mrvnypadl gy nz ki, akr egy hatalmas sakktbla; hossz, ves, rzkorltos lpcs vezet az emeletre, a plafonrl csillr lg. Valahnyszor belp valaki a forgajtn, mintha rezni lehetne a foly illatt, olyan prs kint a leveg. Amikor Hadley megpillantja magt a recepci mgtt lg, barokkosn dszes keret tkrk egyikben, gyorsan lesti a szemt. A koszorslnyok csaldottak lesznek majd, mikor megltjk, hogy tnkretette korbbi szorgos munkjuk eredmnyt: ruhja olyan gyrtt, mintha egsz nap a tskjban hurcolta volna magval; frizurja amit olyan tkletesen megalkottak kezd sztesni, az elszabadult tincsek az arcba lgnak, kontya csnyn lekonyul. A recepcis befejez egy telefonhvst, gyakorlott csuklmozdulattal leteszi a kagylt, majd Hadley-hez fordul. 171

 Segthetek, kisasszony? A Sullivan-eskvre jttem vlaszolja, s a frfi lenz a pultra. Attl tartok, az mg nem kezddtt el mondja finom modorral. A Churchill-blteremben lesz pontban tizennyolc rtl. rtem feleli Hadley. De n most csak a vlegnyt keresem. , mris utnanzek! mondja a recepcis, feltelefonl a szobba, halkan megbeszl valamit, majd leteszi a kagylt, s aprt biccent. Negyvenkettes lakosztly. Vrjk nt. Meghiszem azt mondja Hadley, s a lift fel indul. Ahogy bekopogtat a lakosztlyba, olyan gondosan igyekszik felkszteni magt Apa rosszall grimaszra, hogy kiss meglepi, amikor helyette Violet nyit ajtt. Na nem mintha nem nzn rosszallan. Mi trtnt veled? krdezi, ahogy tettl talpig vgigmri. Lefutottl egy maratont, vagy mi? Meleg van kint magyarzza Hadley, s gymoltalanul nz le a ruhra. Csak most dbben r, hogy mindennek a tetejbe mg egy koszcsk is van a szeglyn. Violet pezsgt kortyol egy rzsfoltokkal teli pohrbl, a perem fll szemlli a krt. Hadley krlbell egy tucat embert lt mgtte, sttzld kanapkon ldglnek a nappaliban, elttk egy tlcn klnfle szn zldsgek, meg tbb veg jgbe httt pezsg. Halk zene szl a hangszrkbl, valami hangszeres s kiss lmost, de attl mg hallja, hogy a szomszdos helyisgben is beszlgetnek emberek. gy ltom, knytelenek lesznk a fogads eltt jra kicsinostani tged shajt Violet, s Hadley hlsan blint, 172

mikzben megcsrren a telefonja, amit mg mindig izzadt markban szorongat. Amikor a kijelzn vilgt nvre pillant, ltja, hogy az apja keresi, valsznleg nem rti, mirt nem rkezett mg meg. Violet megemeli a szemldkt. Tanr r? Csak Apa keres magyarzza Hadley, nehogy Violet azt higgye, fura hvsokat fogad Amerikbl egy tanrtl. De ahogy ismt lenz a telefonra, hirtelen elkomorodik. Mert amit egykor viccesnek tartott, az most egy kicsit szomornak tnik; valahogy mg ezzel is egy apr gesztussal, egy bugyuta gnynvvel elhatroldik az apjtl. Violet flrell, mint valami exkluzv szrakozhely kidobembere, s betesskeli Hadley-t. Nincs sok idnk a fogadsig mondja, s a lny nem brja megllni a vigyorgst, ahogy becsukja maga mgtt az ajtt. Mirt, az mikor is kezddik? Violet kpeket vg, vlaszra sem mltatja, majd visszamegy a nappaliba, vatosan lel az egyik szkre teljesen rnctalan ruhjban. Hadley egyenesen a nappalibl nyl kis szobba megy, amely a hlba vezet. Ott tallja Apt meg mg nhny embert, egy laptop krl csorognak. Charlotte l a gp eltt, menyasszonyi ruhja felpposodik, mintha vattacukorban lne, s br Hadley nem ltja a kpernyt onnan, ahol ll, vilgos, hogy a n pp fotkat mutogat. Egy pillanatra legszvesebben kifordulna a szobbl. Nem akar kpeket ltni arrl, ahogy az Eiffel-torony tetejn llnak, vagy vicces kpeket vgnak egy vonaton, esetleg kacskat etetnek egy parkban. Nem kvnja megcsodlni, hogyan 173

nnepelte Apa a szletsnapjt egy oxfordi pubban; nem akar emlkezni, hogy nem volt ott, hogy amikor aznap reggel felbredt, a dtum jelentsge mzss slyknt nehezedett r, amit egsz nap vonszolt maga utn a suliban, s ebdnl, amikor egy csapat focista vicces szlinapi kszntt nekelt Lucas Heywardnak, az egyik legbnbb jtkosuknak, a dal vgre Hadley meglepetten fedezte fel, hogy a perecbl, amit az imnt a kezben tartott, csak egy mark morzsa maradt. Nem kell kpeket nzegetnie, hogy tudja, mr nem rsze az apja letnek. De pont , az desapja az els a szobban, aki szreveszi, s br a lny mindenfle reakcira felkszlt haragra, amirt elment, bosszsgra, amirt csak most rt vissza, megknnyebblsre, hogy jl van , arra nem szmtott, ami trtnik: amint megltja Hadley-t, Apa arcra mintha kendzetlen szintesggel lnnek ki rzsei, tekintetbl mintha az stne, hogy elismeri a fjdalmt, hogy bocsnatot kr. s ebben a pillanatban, itt s most Hadley azt kvnja, br mshogy lenne minden. Nem gy, ahogy mr hnapok ta kvn mindenflt, haragbl s elkeseredve, hanem teljes szvbl. Nem gondolta volna, hogy lehetsges olyasvalakit hinyolni, aki alig egy mterre ll az embertl, de tessk: most gy hinyzik neki az apja, hogy majdnem belehal. Mert hirtelen ktsgbeejten rtelmetlennek tnik, hogy mennyi idn t prblta kizrni az apjt az letbl. Ahogy most az apjra nz, akaratlanul is Oliver desapja jut eszbe; arra gondol, a sajt fjdalmhoz kpest sokkal borzalmasabb mdokon is el lehet veszteni valakit, akr teljesen vglegesen, s sokkal mlyebb sebeket szenvedve. 174

Kinyitja a szjt, hogy mondjon valamit, de mieltt megtallhatn a szavakat, megszlal Charlotte. Ht itt vagy! kilt fel. Mr gy aggdtunk! A szomszd szobban eltrik egy pohr, s Hadley sszerezzen. A helyisgben most mr mindenki t nzi, s a virgos taptj fal mintha csapdba ejten. Felfedezted kicsit a vrost? krdezi Charlotte olyan rdekldssel, olyan szinte lelkesedssel, hogy Hadley szve ismt elfacsarodik. Hogy tetszik? Ezttal, mikor Hadley Apra nz, arckifejezsnek lttn a frfi, aki eddig Charlotte szknek karfjn ldglt, azonnal talpra ll. Jl vagy, kicsim? krdezi oldalra hajtott fejjel. Hadley csak blintani akar, legfeljebb vllat vonni. De legnagyobb meglepetsre zokogs tr fel a torkbl, egsz testn eluralkodik. rzi, hogy elfancsalodik az arca, s az els knnyek mr cspik a szemt. Nem Charlotte tehet rla, nem is a szobban lv vendgek; most az egyszer mg csak nem is az apja. Hanem a mgtte ll nap, az egsz furcsa s meglep nap. Nem volt mg az letben ilyen vgtelennek tn idtartam. s br tudja, hogy egy nap nem ms, csupn percek sszessge, girlandknt sszefztt sora, most mr rti, hogy a percek milyen knnyen rkk vlnak, azok pedig ugyanilyen knnyen akr vekk vlhattak volna, s rjn, hogy majdnem elvesztett valami nagyon fontosat az id knyrtelen mlsa miatt. Hadley? krdezi Apa, ahogy leteszi a pohart, s felje lp. Mi trtnt? A lny most mr tnyleg sr, az ajtflfnak dl, s amikor kibuggyan az els knnye, arra gondol nevetsges mdon , 175

hogy Violetknek most aztn mg egy valami miatt fhet a fejk, amikor megprbljk megint helyrepofozni. Kicsim! mondja Apa, ahogy mell r, s vllra teszi ers kezt. Bocsnat! hppg Hadley. Csak nagyon hossz napom volt. rtem mondja Apa, s a lny szinte ltja, ahogy eszbe jut valami, ahogy felrmlik eltte a megolds. rtem ismtli. Ht, akkor itt mr csak az elefnt segthet!

176

15
New York 11:47 London 16:47

MG AKKOR IS, ha Apa mg mindig a connecticuti hzukban lakott volna, mg akkor is, ha Hadley minden reggel vele szemben lt volna pizsamban a konyhaasztalnl, s minden este neki kvnt volna j jt pizsamban az emeleten, ez mg akkor is Anya szakterlete lett volna. Apa szli teljestmnytl fggetlenl az felttlenl s egyrtelmen Anya dolga volt, hogy elldgljen Hadley-vel, amg az kisrja a kt szemt egy fi miatt. Most mgis Apval van, jelenleg a legjobb s az egyetlen lehetsges hallgatsga, ahogy az egsz sztori kibukik belle, akr egy rgen rztt titok. Apa az gy mell hzott egy szket, s lovagl lsben foglal helyet rajta, kezt a tmlra fektetve. Hadley nagyon rl, hogy ez egyszer nem azt a tanri arckifejezst lttte fel, amikor oldalra dnti a fejt, tekintete kiss veges lesz, s olyan kpet vg, amivel udvarias rdekldst igyekszik tettetni. Nem, most valami sokkal mlyebb rzelem l az arcn; gy nzett Hadley-re akkor is, amikor kisgyerekknt lehorzsolta a trdt, amikor egyszer elesett a biciklivel a felhajtn, amikor egy este leejtett a konyhban egy veg cseresznyt, s szilnkba lpett. s ettl a nzstl Hadley valamirt mindig rgvest jobban rzi magt. 177

A cifra gyon lve a lny maghoz leli az egyik dszprnt a sok kzl, s elmesli, hogyan tallkozott Oliverrel a reptren, hogyan cserlt helyet a nnivel, hogy mellette lhessen. Elmesli, hogy Oliver segtett kordban tartani a klausztrofbijt, bugyuta krdsekkel terelte el a figyelmt, ugyangy megvta nmagtl, ahogy egyszer Apa is tette. Emlkszel, hogy azt mondtad, kpzeljem el az eget? krdezi, s Apa blint. Mg mindig bevlik? Igen feleli Hadley. Az az egyetlen, ami segt. A frfi lehajtja a fejt, de Hadley mg pont ltja, hogy megmozdul a szja, mosolyra hzdik. Egy egsz nsznp van a szobn kvl, egy jdonslt felesg s tbb veg pezsg, radsul van eltervezett program, napirend. De Apa gy l s hallgatja, mintha nem lenne semmi ms dolga. Mintha semmi sem lehetne fontosabb ennl. Mintha semmi sem lehetne fontosabb Hadley-nl. gyhogy a lny egyre csak mesl. Elmondja, mennyit beszlgettek Oliverrel, mert hossz rkon t nem is volt mit csinlni, csak beszlni, ahogy egyms mellett csrgve trepltk a vgtelen cent. Mesl Oliver nevetsges kutatsi tmirl, a kacss filmrl, s hogy buta mdon azt hitte, a fi is eskvre megy. Mg a whiskylopst is bevallja. Nem mesl a vmnl vltott cskrl. Mire ahhoz a rszhez r, mikor a reptren elvesztette Olivert szem ell, olyan gyorsan beszl, hogy folyton megbotlik a nyelve. Mintha kinylt volna benne egy szelep, s egyszeren nem kpes lellni. Mikor elmesli a paddingtoni temetst, hogy

178

legkomorabb gyani mind beigazoldtak, Apa megfogja a kezt. El kellett volna mondanom szipogja, majd kzfejvel megtrli az orrt. St oda se kellett volna mennem. Apa nem mond semmit, Hadley hls ezrt. Nem tudja, hogyan fogalmazza meg a kvetkez rszt, hogyan rja le Oliver tekintett, amilyen bors s komor volt, akr a kzelg vihar. Az ajt tloldaln nevets tr ki, nhnyan tapsolnak is. Hadley mly levegt vesz. Csak segteni szerettem volna mondja halkan. De tudja, hogy ez nem egszen igaz. Szerettem volna viszontltni. Ez des mondja Apa, de Hadley a fejt rzza. Nem, nem az. Hiszen alig nhny rja ismertem. Nevetsges. Nincs semmi rtelme. Apa elmosolyodik, majd megigaztja ferde csokornyakkendjt. Ezek a dolgok nem gy mkdnek, kicsim mondja. A szerelemnek nem is kell rtelmesnek lennie. Teljesen logiktlan. Hadley felkapja a fejt. Mi az? Semmi feleli a lny. Csak Anya pontosan ugyanezt mondta. Oliverrl? Nem, gy ltalban. desanyd nagyon blcs asszony mondja Apa, s mivel ezt minden irnia nlkl, szinte ntudatlanul kzli, Hadley nekiszegezi azt a krdst, amit tbb mint egy ve igyekszik nem feltenni: Akkor mirt hagytad el? 179

Apa szja ttva marad, s htradl, mintha a krds sz szerint mellbe vgta volna. Hadley kezdi halkan, de a lny a fejt rzza. Nem rdekes! mondja. Hagyjuk! A frfi egyetlen mozdulattal talpra ugrik, s Hadley azt hiszi, el fogja hagyni a szobt. Ehelyett azonban apja lel mell az gyra. A lny gy helyezkedik, hogy egy irnyba forduljanak, gy nem kell egymsra nznik. Mg mindig szeretem desanydat mondja Apa halkan, s Hadley mr kzbe is szlna, gyhogy a frfi sietve folytatja. Persze, most mr mshogy, mint azeltt. s borzaszt bntudatom is van. De mg mindig nagyon sokat jelent nekem. Ezt tudnod kell. Akkor hogy voltl kpes Elhagyni t? Hadley blint. Muszj volt feleli Apa egyszeren. Viszont ez nem azt jelentette, hogy tged is elhagytalak volna. Elkltztl Angliba. Tudom shajt. De nem te voltl az oka. Igaz mondja Hadley, s megrzi a harag ismers szikrjt. Mindennek te voltl az oka. Szeretn, hogy Apa vitatkozzon, ellenkezzen, jtssza el az nz, rzelmi vlsggal kzd kzpkor pasast, akinek Hadley napok, hetek, hnapok ta festi le t a fejben. Az apja ehelyett csak l ott lehajtott fejjel, sszekulcsolt kezt az lbe ejtve, s teljesen megsemmisltnek tnik. Szerelmes lettem mondja tehetetlenl. Megint ferde a csokornyakkendje, s Hadley-nek eszbe jut, hogy ez vgtre is az eskvje napja. A frfi szrakozottan drzsli az llt, 180

tekintete az ajtra szegezdik. Nem is krem, hogy ezt megrtsd. Tudom, hogy elszrtam. Tudom, hogy n vagyok a legrosszabb apa a vilgon. Tudom, tudom, tudom. Hidd el, tudom. Hadley hallgat, vrja, hogy folytassa. Mert mit is mondhatna az apjnak? Hamarosan lesz egy msik gyereke, lehetsge, hogy mindent ellrl kezdhessen. Ezttal taln jobban fog menni. Ezttal taln vgig kitart. Apja az orrnyergt fogja, mintha fejfjst akarna elhessegetni. Nem is krem, hogy bocsss meg nekem. Tudom, hogy a mlton nem vltoztathatunk. De ha hajland vagy r, szeretnm, ha jrakezdhetnnk. A msik szoba fel biccent. Tudom, hogy minden megvltozott, s hogy idbe fog telni, de szeretnm, ha az j letemnek is a rsze lennl. Hadley lenz a ruhjra. A kimerltsg, amivel rk ta kzd, kezdi gy elbortani, akr a dagly, mintha valaki lassan betakarn. Nekem a rgi letnk tkletesen megfelelt mondja homlokrncolva. Tudom. De nekem most is szksgem van rd. Anynak is. Tudom. Azt kvnom Mit? Hogy br maradtl volna. Tudom ismtli apa ezredszerre. Hadley vrja, hogy azzal rveljen, mindhrmuknak jobb lesz gy, mert Anya az ilyen beszlgetseknl mindig ezt mondja. De Apa nem mond ilyet. 181

A lny kifj az arcbl egy tincset. Mit is mondott korbban Oliver? Hogy Hadley apjnak volt btorsga lelpni. Eltndik, lehetsges-e, hogy a finak igaza van. Nehz elkpzelni, milyen lenne az letk, ha Apa azon a karcsonyon a tervnek megfelelen hazajtt volna, ha itt hagyta volna Charlotte-ot. Jobb lett volna gy? Vagy olyann vltak volna, mint Oliver csaldja, nehz takarknt terlt volna rjuk a fullaszt, nyomaszt, nma boldogtalansg? Hadley pontosan tudja, hogy ha az ember nem mond ki valamit, abbl is nagy baj kerekedhet, mint kzte s Apa kztt, s ha mshogy alakulnak a dolgok, taln Apa s Anya kztt is ez trtnt volna. Tnyleg jobb nekik gy? Ezt senki sem tudhatja. Hadley viszont egy valamit biztosan tud: hogy Apa most boldog. Ltja az arcn, mg most is, ahogy grnyedten l az gyon, magba zuhanva, s nem mer oldalra fordulni, hogy a lnya szembe nzzen. De mindennek ellenre mg most is csillog valami a tekintetben, ami nem hajland elhalvnyulni. Hadley Anya szemben ugyanezt a csillogst ltja, mikor Harrisonnal van. Mintha Oliver tekintete is gy csillogott volna a repln. Apa szlal meg nagyon halkan. rlk, hogy boldog vagy. A frfi kptelen palstolni a meglepetst. Tnyleg? Ht persze. Pr msodpercig hallgatnak, aztn Apa vgre ismt rnz. Tudod, mi tenne mg boldogabb? Hadley krdn megemeli a szemldkt. Ha eljnnl hozznk ltogatba. Hozztok? 182

Apa mosolyog. Igen, Oxfordba. A lny prblja elkpzelni, hogy nzhet ki az otthonuk, de csak valami angol falusi hz ugrik be, amit taln egy filmben lthatott. Kvncsi, vajon van-e szmra kln szoba, de nem brja rsznni magt, hogy megkrdezze. Ha van is, hamarosan valsznleg gyis a kisbab lesz. Mieltt felelhetne, valaki kopog, s mindketten az ajtra nznek. Tessk! mondja Apa, s Violet lp be. Hadley viccesnek tallja, hogy a n kiss inog magas sarkjban, kezben pedig egy res pezsgspoharat tart. Mr csak fl ra! jelenti be, s feljk lobogtatja a karrjt. Hadley ltja, hogy mgtte Charlotte kihajol tltmtt karosszkbl, ahol koszorslnyai ltal krlvve l. Nem, nem, maradjatok csak, ameddig jlesik! szl nekik. Nlklnk gysem kezdik el. Apa Hadley-re nz, majd megpaskolja a vllt, ahogy felll. Szerintem gyis megbeszltnk mindent mondja, s kimegy. Amikor Hadley is felll, hogy kvesse, megpillantja magt a tkrben, kisrt szemmel s egyebekkel elcsftva. Azt hiszem, kne nekem egy kis Az biztos kzli Violet, s karon fogja. Int a tbbieknek, akik leteszik a poharaikat, s egy emberknt sietnek a frdszobba. Miutn mind a tkr el gyltek, s mindenkinek a kezben van valami segdeszkz fs, kefe, smink, hajstvas , Violet megkezdi a kihallgatst. Na, s mi volt az a nagy srs-rvs? 183

Hadley legszvesebben a fejt csvln, de meg sem mer mozdulni, tl sokan piszkljk s rngatjk. Semmi mondja kimrten, megneheztve a kivont rzzsal eltte ll Whitney dolgt. Apd miatt volt? Nem. De azrt biztos nehz vgignzni, ahogy apd jra megnsl mondja Hillary. Igen, az szl kzbe Violet a padln guggolva. De nem azrt srt. Whitney vgigfuttatja az ujjait Hadley hajn. Hanem mirt? Tuti egy fi miatt feleli Violet mosolyogva. Jocelyn vz s fehrbor meghkkent elegyvel prblja kivenni a foltot Hadley ruhjbl. Izgi! mondja. Meslj el mindent! Hadley rzi, hogy cklavrs lett. Nem, igazn nincs mit meslni tiltakozik. Eskszm. A tbbiek egymsra pillantanak, s Hillary felnevet. Ki a szerencss pasi? Senki tagad ismt Hadley. Tnyleg. Egy szavadat se hiszem kzli Violet, aztn odahajol hozz, hogy arcuk egy vonalba kerljn a tkrben. De annyit megmondhatok, hogy mire vgznk veled, olyan jl fogsz kinzni, hogy ha a src ma este t mternl kzelebb jn hozzd, nyert gyed van. Nem szmt shajt Hadley. Eslytelen. Mindssze hsz percre van szksgk, hogy vgrehajtsk az aznapi msodik csodt, s mire vgeznek, Hadley gy rzi, teljesen kicserltk ahhoz kpest, ahogy egy rval ezeltt 184

visszabotorklt ide a temetsrl. A tbbiek mg ignyt tartanak a frdszobra, ismt a sajt megjelenskkel foglalkoznak, s amikor Hadley egyedl kilp a helyisgbl, meglepetten ltja, hogy csak Apa s Charlotte maradt a lakosztlyban. A tbbiek mind visszamentek a sajt szobjukba kszldni. Azta! mondja Charlotte, s mutatujjval forgst mmel. Hadley engedelmesen megprdl, mire Apa prszor tapsol. Csodsn nzel ki! lelkendezik. Hadley a menyasszonyi ruhs Charlotte-ra mosolyog, akinek gyrje szikrzik a fnyben. Te sokkal csodsabban nzel ki! mondja neki, mert ez az igazsg. Lehet, de n nem utazom tegnap ta feleli a n. Biztos teljesen ki vagy purcanva. Hadley szve elszorul a sz hallatn, azonnal Oliverre emlkezteti. Charlotte brit akcentusa az elmlt hnapokban pillanatok alatt rlt fejfjsba tudta kergetni. De most egyszeriben nem is tnik olyan vszesnek. St taln hozz tudna szokni. Totl ki vagyok purcanva vallja be fradt mosollyal. De megrte az utat. Charlotte szeme felragyog. Ennek nagyon rlk. Remljk, hogy ezt az els utat mg sok fogja kvetni. Andrew pp azt jsgolta, hogy taln hamarosan megltogatsz minket. habog Hadley , ht nem is tudom Muszj eljnnd ltogatba! mondja Charlotte, s visszamegy a kis szobba, fogja a laptopot, kihozza, akr egy tlct, majd flrespr nhny szalvtt s pohralttet, hogy helyet csinljon neki a pulton. Nagyon szeretnnk vendgl 185

ltni tged. s pp most jtottuk fel a hzat. Errl mutogattam korbban fotkat a tbbieknek. desem, biztos most akarsz nekillni kezdi Apa, de Charlotte flbeszaktja. Ugyan mr, csak egy perc! mondja, s Hadley-re mosolyog. Egyms mellett llnak a laptop eltt, vrjk, hogy betltdjenek a kpek. Ez itt a konyha mondja Charlotte, ahogy megjelenik az els fot. A kertre nz. Hadley kzelebb hajol, Apa rgi letnek brmi maradkt keresi, a kvsbgrjt vagy az eskabtjt vagy a vn papucst, amit nem volt hajland kidobni. A n egyik kprl a msikra ugrl, s Hadley gondolatban prbl lpst tartani, elkpzelni Apt s Charlotte-ot ezekben a szobkban, mondjuk, ahogy a faasztalnl reggeliznek, vagy az elszobban a falhoz tmasztanak egy esernyt. Ez pedig itt a vendgszoba mondja Charlotte Apra sandtva, aki a falnak dl mgttk, karba tett kzzel s megfejthetetlen arckifejezssel. Ez lenne a te szobd, ha eljssz hozznk. A kvetkez kp Apa dolgozszobjrl kszlt, s Hadley hunyorogva frkszi. Br rgi btorait Connecticutban hagyta, az j berendezs szinte teljesen ugyanaz: hasonl rasztal, hasonl knyvespolcok, mg az reszkzei is ismers tartban llnak. Az elrendezs megegyezik a rgivel, br ez a szoba kicsit kisebb, s az ablakok sem teljesen ugyangy helyezkednek el a helyisg kt faln, mint Connecticutban. Charlotte pp arrl beszl, milyen knyes Apa a dolgozszobjra, de Hadley nem figyel r. A dolgozszoba faln lv bekeretezett fotkat bmulja elmlylten. 186

 Vrj! mondja, ahogy Charlotte tovbb akar lpni a kvetkez fnykpre. Ismers? krdezi Apa, de Hadley nem fordul meg. Mert tnyleg ismers. A fotn lv fotkon a connecticuti udvarukat ltja. Az egyik kpen ltszik a rgi hinta, amit kisgyerekkora ta nem szereltek le, a madretet, ami mg mindig a dolgozszobja ablaka eltt lg, a svny, amit a nyri knikulban mindig megszllottknt locsolt. Egy msikon Hadley ki tudja venni a levendulabokrokat meg a vn, grbe g almaft. Amikor Apa az j rasztalnl az j brszkben l, s ezekre a fotkra nz, biztos gy rezheti, mintha jra a rgi otthonban lenne, mintha egsz ms ablakokon nzne ki. Apa hirtelen mellette terem. Ezeket mikor ksztetted? krdezi Hadley. Azon a nyron, mikor elutaztam Oxfordba. Mirt? Azrt feleli Apa halkan , mert mindig imdtam nzni, ahogy az udvaron jtszottl. s mert el sem tudtam kpzelni, hogy kpes legyek gy dolgozni, hogy ne lssam az udvart. De ezek nem igazi ablakok. Apa mosolyog. Nem te vagy az egyetlen, aki nha a kpzeletbe menekl mondja, s Hadley felnevet. Nha szeretek gy tenni, mintha jra odahaza lennk. Charlotte eddig elragadtatottan nzte kettjket, de most ismt a laptophoz fordul, rzoomol a kpre, hogy igazn kzelrl lthassk a fotkat. Gynyr kertetek van mondja, ahogy a nagytstl kis lila foltoknak tn levendulabokrokra mutat.

187

Hadley nhny centimterrel arrbb az igazi ablakra mutat, ami egy kis udvarra nz, benne virggysokkal. Nektek is mondja, s Charlotte rmosolyog. Remlem, hamarosan a sajt szemeddel is lthatod. Hadley ismt Apra nz, aki megszortja a vllt. n is feleli.

188

16
New York 13:48 London 18:48

KSBB, miutn mind megjttek a vendgek, s elfogyasztottk az els italokat meg tvgygerjesztket, feltrul a blterem ajtaja, s ahogy Hadley belp, elkerekedett szemmel torpan meg. Minden ezst s fehr, az asztalokon pedig levendula dszeleg mretes vegvzban. A szkek htra szalagbl masnit ktttek, fhelyen van a ngyemeletes torta, tetejn az apr menyasszonnyal s vlegnnyel. A csillrrl lg kristly dszek mintha sztszrnk az ezst eveszkzk, mints tnyrok s apr mcsesek fnyt. Ragyognak a zenekar rzfuvs hangszerei is, amelyek llvnyra tmasztva vrjk, hogy eljjjn a tnc ideje. Mg a fnykpsz is, aki pont Hadley eltt lpett a blterembe, leereszti a fnykpezgpt, s lenygzve nzeldik. Az egyik sarokban vonsngyes jtszik halkan, a frakkos, nyakkends pincrek pedig csak gy suhannak a teremben pezsgspoharakkal megrakott tlcikkal. Monty Hadley-re kacsint, amikor megltja, amint elvesz egy poharat. Ne vidd tlzsba! mondja nevetve. Ne aggdj, apm hamarosan lejn, hogy is a lelkem-re ksse ugyanezt. Apa s Charlotte mg mindig odafent vannak, a nagy belpre kszlnek, gy Hadley az elmlt egy rban 189

krdsekre vlaszolgatott s csevegett. Mintha mindenkinek lenne valami mondanivalja Amerikval kapcsolatban, pldul hogy hn htott vgya lben ltni az Empire State Buildinget (s kvncsi, Hadley gyakran jr-e arra), vagy pp a Grand Canyonba tervez nagy utazst (s kvncsi, Hadley milyen programot tudna ajnlani arrafel), vagy hogy egy unokatestvre pp most kltztt Portlandbe (s kvncsi, Hadley nem ismeri-e t vletlenl). Amikor londoni lmnyeirl krdezik, csaldottnak tnnek, hogy se a Buckingham-palott nem ltta, se a Tate Modern kortrs szpmvszeti mzeumban nem jrt, de mg az Oxford Streeten sem vsrolt. Most, hogy itt van, nehz megmagyarzni, mirt csak a htvgt akarta a vrosban tlteni, pedig mg tegnap is st mg ma dleltt is fontosnak tnt, hogy a lehet leggyorsabban elhzza a cskot, mintha bankrabl lenne, mintha az letrt futna. Egy ids r, akirl kiderl, hogy desapja oxfordi tanszknek vezetje, arrl rdekldik, zkkenmentes volt-e a repltja. Ami azt illeti, lekstem a gpemet mesli neki. Ngy percen mlott. Csak az utna kvetkez jrattal tudtam eljnni. Micsoda balszerencse! mondja az r, s sz szakllt simogatja. Ezek szerint nagyon emberprbl volt az t. Hadley mosolyog. Nem is volt olyan rossz. Amikor mr majdnem ideje vacsorhoz lni, Hadley az ltetkrtykat nzegeti, hogy megkeresse a helyt. Nyugi! lp mell Violet. Nem pateroltunk el a gyerekasztalhoz.

190

 Min megknnyebbls! mondja Hadley. De akkor hol a helyem? Violet az asztalon lv krtykra pillant, megtallja s tadja Hadley-t. A men asztalnl lsz vigyorog. Velem. Meg persze az ifj prral. De j nekem. Na, s megbkltl kicsit a dolgokkal? Hadley megemeli a szemldkt. Andrew s Charlotte kapcsolatval, az eskvvel ! mondja Hadley. Igen, meg. Szuper mondja Violet. Ugyanis elvrom, hogy ideutazz a nagy alkalomra, mikor hozzmegyek Montyhoz. Montyhoz? bmul r Hadley. Nem rmlik neki, hogy egyltaln szt vltani ltta volna ket egymssal. Ti jegyben jrtok? Mg nem feleli Violet, ahogy az asztalok fel lp. De ne nzz ilyen dbbenten! Megreztem, hogy gy kell lennie. Hadley utolri. Ennyi? Megrzsed tmadt? Ennyi mondja Violet. Szerintem a sors gy akarja. Nem hiszem, hogy az elg volna hozz rncolja a homlokt Hadley, de a n csak mosolyog. Mi van, ha mgis? A vendgek kezdenek asztalhoz lni, a szk al teszik a tskjukat, lkbe tertik az asztalkendt. Ahogy lelnek a helykre, Hadley szreveszi, hogy Violet a vele szemben l Montyra mosolyog, aki a kelletnl pr msodperccel tovbb nz vissza r, mieltt elkapn a pillantst. Hangol a zenekar, harsnyan szl a trombita, a pincrek borosvegekkel 191

krznek. Miutn mindenki helyet foglalt, a zenekarvezet belltja magnak a mikrofont, s megkszrli a torkt. Hlgyeim s uraim! mondja, s Hadley asztalnl mris az ajt fel fordul Charlotte desanyja meg desapja, Marilyn, a nagynnje, valamint Monty s Violet, azaz a lnyon kvl mindenki. Engem rt a megtiszteltets, hogy elsknt mutathatom be nknek az ifj prt: Mr. s Mrs. Andrew Sullivant! A terem ljenzsben tr ki, villognak a vakuk, ahogy mindenki igyekszik megrkteni a pillanatot. Hadley megfordul a szkn, llt a tmln nyugtatja, ahogy Apa s Charlotte megjelennek az ajtban, sszekulcsolt kzzel, mindketten mosolyognak, mint a filmsztrok, mint egy kirlyi pr, mint a marcipndsz a torta tetejn. Mr. s Mrs. Andrew Sullivan gondolja Hadley csillog szemmel, s nzi, ahogy Apa megemeli a karjt, hogy Charlotte prdlhessen egyet, fellebbentve ruhja szeglyt. A zenekar valami Hadley szmra ismeretlen szmot jtszik, ami pont csak annyira lnk, hogy amikor az ifj hzasok a terem kzepn lv tncparkettre rnek, tudnak nhny tnclpst tenni, br nem cifrzzk. Hadley eltndik, vajon mi lehet a szm jelentsge. Aznap hallottk, amikor megismerkedtek? Amikor elszr megcskoltk egymst? Aznap, amikor Apa megmondta Charlotte-nak, hogy gy dnttt, vgleg Angliban marad? Az egsz terem a tncol prt bmulja ahogy egymsba kapaszkodnak, majd idnknt nevetve kicsit laztanak az lelsen mgis, mintha egy res teremben tncolnnak. Mintha senki sem nzn ket; van valami hihetetlenl fesztelen abban, ahogy egymsra nznek. Charlotte mosolyogva Apa vllra 192

hajtja a fejt, a frfi gy fogja a kezt, hogy sszekulcsolhassk az ujjaikat. Mintha egsz testkben tkletesen passzolnnak egymshoz, s szinte izzanak az aranyfny vilgtsban, ahogy egy egsz terem szeme lttra forognak-siklanak a tncparketten. Amikor a dal vget r, mindenki tapsol, s a zenekarvezet felkri a nsznpet, hogy csatlakozzanak hozzjuk a tncparketten. Charlotte szlei felllnak a helykrl, a nagynnje tncpartnere a szomszd asztalnl l egyik frfi, Hadley pedig meglepetten ltja, hogy Monty Violetet kri fel, aki a lnyra vigyorog, mieltt prban elindulnnak a parketthez. A prok sorban a terem kzepre mennek, a tncparketten itt-ott felfedezni a levendulaszn ruhkat, az ifj pr pedig eltnik a tncolok srjben. Hadley egyedl l az asztalnl, alapveten megknnyebbl, hogy nem rngattk ki a parkettre, de kptelen figyelmen kvl hagyni a belmar magnyossgot. Gyrgeti a szalvtjt a kezben, mikzben egy pincr zsemlt helyez a kistnyrjra. Amikor ismt felnz, Apa ll mellette, kinyjtott kzzel. Hol a felesged? krdezi Hadley. Megszabadultam tle. Mris? Apa vigyorog, s megragadja a lny kezt. Mutassuk meg nekik, ki a parkett rdge! Az tuti, hogy nem mi mondja Hadley, ahogy apja szinte vonszolja a helyisg kzepe fel, ahol Charlotte aki most az desapjval tncol mosolyogva pillant rjuk. Monty a kzelben mintha dzsigget jrna Violettel, aki htravetett fejjel kacag. 193

 Hlgyem! mondja Apa, ahogy megll Hadley eltt, s ismt a kezt nyjtja, amit a lny meg is fog. Apa elszr mksan megprdl vele prszor, majd lelasst, s azutn gyetlenl prblnak keringzni, minduntalan elvtve a lpst. Bocsi mondja Apa, amikor msodszorra tapos Hadley lbra. A tnc sose volt az erssgem. Charlotte-tal nagyon szpen tncoltl. Az csak az rdeme mosolyog Apa. Mellette jobbnak tnk, mint amilyen vagyok. Pr msodpercre mindketten hallgatnak, s Hadley tekintete a helyisget psztzza. Nagyon tetszik ez az egsz ismeri el. Csodaszp minden. A jkedv s a megelgedettsg remek szptszerek. Csak nem Dickens? Apa blint. Kpzeld, vgre elkezdtem olvasni a Kzs bartunkat. A frfi arca felragyog. s? Nem rossz. Van annyira j, hogy vgigolvasd? krdezi Apa, s Hadley eltt felrmlik, ahol a knyvet hagyta, a paddingtoni templom eltt parkol fekete aut motorhztetjn. Lehet feleli. Tudod, nagyon feldobta Charlotte-ot, mikor azt mondtad, hogy taln eljssz ltogatba mondja Apa halkan, lehajtott fejjel. Remlem, tnyleg megfontolod, hogy elgyere. Arra gondoltam, hogy a nyr vge lenne j, mieltt elkezddik a suli. A vendgszobbl lehetne a te szobd. Akr hozhatnl 194

otthonrl olyan holmikat, amiket szvesen nlunk hagysz, hogy tnyleg belakott szobnak nzzen ki, s Nem kell az a szoba a babnak? Apa az oldalhoz ejti a karjt s htralp, olyan dbbenten mered r, hogy Hadley egyszeriben kzel sem olyan biztos benne, hogy tnyleg jl hallotta a dolgot a templomban. Vget r a dal, de mg mieltt az utols hangok kiszllnnak a blterembl, a zenekar mris belecsap a kvetkezbe, egy hangos, temps szmba. Lassan kirlnek az asztalok, ahogy szinte az egsz nsznp a tncparkettre zsfoldik, gy a pincrek res szkeknek tlaljk fel a saltt. A vendgek tncolnak krlttk, mindenki forog, nevet, a ritmusra fittyet hnyva ugrl. A forgatag kzepn pedig Hadley s az apja teljesen mozdulatlanul llnak. Mirl beszlsz? krdezi Apa lassan s nyomatkosan, mintha egy kisgyerekhez szlna. Hadley gyorsan krbepillant. Charlotte egy mterre tlk Monty vlla fll les rjuk, nyilvn nem rti, mirt lldoglnak egy helyben. A templomban hallottam kezd magyarzkodni a lny. Charlotte mondott valamit, s n azt hittem Neked? Tessk? Neked mondott valamit? Nem, a fodrsznak. Vagy a sminkesnek. Valakinek. n csak vletlenl hallottam meg. Apa arca lthatan megenyhl, eltnnek a szja krli rncok. Semmi baj, Apa! mondja Hadley. Teljesen ok. Nem bnom. 195

 Hadley Tnyleg, semmi gond. gy rtem, nem is vrtam volna el, hogy felhvj, s elmondd, vagy ilyesmi. Tudom, hogy ritkn beszlnk. Mindenesetre azt akarom mondani, hogy szeretnk rsze lenni a gyereketek letnek. Apa ppen megszlalt volna, de ezt hallva elll a szava, s csak bmul r. Nem akarok mg tbb mindenrl lemaradni hadarja Hadley. Nem akaro m, hogy a gyereketek gy njn fel, hogy csak valami rg nem ltott msod-unokatestvrnek hisz engem, vagy ilyesmi. Olyasvalakinek, akivel szinte soha nem tallkozik az ember, de ha igen, akkor se vsrolni megy vele vagy tancsot kr tle, vagy akr veszekszik vele, hanem csak udvariaskodik, s nem is tud neki mit mondani, mert igazbl nem is ismerik egymst, gy biztos nem, ahogy testvreknek kne. gyhogy mindenkpp szeretnk az lete rsze lenni. Komolyan szlal meg Apa, de nem krdsnek sznja. Srgeten, st bizakodva mondja, akr egy tl rgta titkolt kvnsgot. Komolyan. A zenekar ismt j dalba fog, ezttal valami lassabbra vltanak, s a vendgek lassan visszatrnek az asztalukhoz, ahol mr vrja ket a feltlalt salta. Charlotte kinyjtja a kezt, s kicsit megszortja Apa karjt, ahogy elhalad mellettk, Hadley pedig nagyon hls neki, amirt megrti, hogy most nem szabad flbeszaktania ket. s Charlotte sem olyan gz vallja be Hadley, miutn a n mr elment. Apa jt derl. rlk, hogy ez a vlemnyed. 196

Mostanra magukra maradtak a tncparketten, csak llnak ott, mikzben az egsz terem ket nzi. Hadley hallja a poharak koccanst s az ezst eveszkzk csrmplst, ahogy a vendgek nekiltnak a vacsornak, de knosan tisztban van vele, hogy mg mindig rjuk sszpontostanak. Pr msodperccel ksbb Apa felvonja a vllt. Nem is tudom, mit mondjak erre. Hadley-nek ekkor j gondolat t szget a fejbe, olyasmi, ami eddig eszbe sem jutott. Lassan mondja ki, mikzben majd kiugrik a szve: Nem akarod, hogy az lete rsze legyek. Apa a fejt rzza, s egy picit kzelebb lp, Hadley vllra teszi a kezt, hogy a lny el ne fordulhasson tle. Hogyne akarnm! mondja. Ez minden vgyam. De figyelj, Hadley! A lny a szembe nz. Nincs baba. Mi? Majd lesz mondja Apa szinte flnken. Valamikor. Legalbbis remljk. Charlotte aggodalmaskodik, mert a csaldjban volt mr plda r, hogy gond legyen az ilyesmivel, s ht nem is olyan fiatal, mint anyd volt. De borzasztan szeretn, s az igazsg az, hogy n is. gyhogy remljk a legjobbakat. De Charlotte azt mondta Mert ez a szoksa magyarzza Apa. Olyan ember, aki sokat beszl arrl, amirl nagyon szeretn, hogy megtrtnjen. Mintha a puszta akaratval elrhetn, hogy a kvnsga valra vljon. Hadley nem tud uralkodni magn, grimaszt vg. 197

 s ez bevlik neki? Apa elvigyorodik, s a teremre int. Ht, annak idejn rlam is sokat beszlt. s nzd, mi lett belle! Azt hiszem, az inkbb rajtad mlott, nem az univerzumon. Az igaz ismeri el Apa. De mindegy, brmikor is alakul gy, hogy lesz baba, grem, te tudod meg elszr. Tnyleg? Ht persze! Mg krdezed? n csak azt hittem, hogy mivel egy csom j ember kerlt itt az letedbe Ugyan mr, kicsim! mondja Apa, s elmosolyodik. Mg mindig te vagy a legfontosabb az letemben. Egybknt is, ki msra bzhatnm r a babt? A pelenkzsrl nem is beszlve! Egyszval bbiszitter kell mondja Hadley, s a szemt forgatja. Ezt odahaza egyszeren bbiszitterkedsnek hvjuk, Apa. A frfi nevet. Nekem mindegy, minek nevezed, lnyeg, hogy itt lgy, s segts nekem a kisbaba pelust cserlni, ha eljn az ideje! Itt leszek mondja Hadley, s meglepdve hallja, hogy kicsit remeg a hangja. Szmthatsz rm. Nem igazn tudja, mit lehet mg mondani mindezek utn; tulajdonkppen szeretn meglelni az apjt, gy a karjba vetni magt, mint kisgyerekkorban. De mintha nem lenne most kpes ilyesmire; mg mindig sokkos llapotban van az egsz nap hevtl, hiszen miutn rm hossz ideig egy helyben tiprdott, ma egyetlen nap leforgsa alatt risi utat jrt be.

198

Mintha Apa megrten ezt, mert megmozdul, tkarolja Hadley vllt, s visszatereli az asztalukhoz. Mikzben az apja oldalhoz simulva ballag, ahogy mr ezerszer letben valahnyszor egy focimeccs utn a kocsijukhoz mentek, vagy amikor a cserkszek ves apa-lnya bljrl indultak haza , Hadley rdbben, hogy br minden ms lett, br most mr egy cen vlasztja el ket egymstl, ami nagyon fontos, az nem vltozott. Mgiscsak az apja. Minden ms csak fldrajzi krds.

199

17
New York 18:10 London 23:10

UGYANGY, ahogy Hadley klausztrofbija a legnagyobb helyeket is kpes sszezsugortani, a fogads valahogy elri a zene, a tnc, vagy taln csupn a pezsg segtsgvel hogy az rk csak pr percnek tnnek. Olyan, mint a filmbli montzsok, amikor minden felgyorsul, s egsz jelenetek egyetlen kockv, prbeszdek egyetlen pillanatt vlnak. Vacsora kzben Monty s Violet pohrkszntt mond elbbi nevetst, utbbi knnyeket vlt ki a nsznpbl , Hadley pedig Charlotte-ot s Apt nzi, ahogy csillog szemmel a beszdet hallgatjk. Ksbb, miutn felvgtk a tortt, s Charlotte-nak sikerlt kivdenie Apa minden prblkozst, hogy bosszt lljon az orrra kent fehr mzrt, megint tncolnak. Mire a pincrek a kvt szolgljk fel, mindenki az asztalnl l sszeroskadva, kipirult arccal s fjs lbbal. Apa Hadley s Charlotte kztt l, aki mikzben pezsgt kortyolgat s tortt csipeget folyamatosan furcsa pillantsokat vet jdonslt frjre. Csak nincs valami az arcomon? krdezi vgl Apa. Nincs. Csak aggdom, hogy minden rendben van-e kztetek vallja be a n. Azutn, hogy olyan komolyan beszlgettetek a tncparketten.

200

 Az komoly beszlgetsnek tnt? krdezi Apa vigyorogva. Keringnek szntam. Ennyire rosszul tncolnk? Hadley a szemt forgatja. Vagy egy tucatszor a lbamra lpett mondja Charlottenak. De azon kvl nincs harag. Apa gy tesz, mint akinek leesik az lla felhborodsban. Nem is igaz! Legfeljebb ktszer tapostam a lbadra. Ne haragudj, drgm! mondja Charlotte. Ebben a krdsben knytelen vagyok Hadley-nek hinni. Szerencstlen letaposott lbujjaim magukrt beszlnek. Alig nhny rja vagyunk hzasok, s te mris ellentmondasz nekem? Charlotte felnevet. Meggrem, hogy holtomiglan fogok ellentmondani neked, desem. Az asztal tloldaln Violet megemeli a pohart, majd vatosan megkocogtatja a kanalval, s az ezt kvet vad csrmplsben Apa s Charlotte ismt megcskoljk egymst, csak akkor vlnak szt, amikor rjnnek, hogy egy pincr vrakozik a htuk mgtt, mert elvinn a tnyrjukat. Miutn Hadley tnyrjt is leszedik, a lny htratolja a szkt, s elrehajol, hogy felvegye a tskjt. Azt hiszem, kimegyek egy kicsit a friss levegre jelenti ki. Rosszul vagy? krdezi Charlotte, s Monty Hadley-re kacsint a pezsgspohara pereme fltt, mintha jelezn, figyelmeztette, hogy ne igyon tl sokat. Semmi bajom vgja r a lny. Nhny perc, s visszajvk. Apa a beavatott ember mosolyval dl htra. 201

 Add t dvzletemet anydnak! Mi? A frfi Hadley tskjra biccent. Mondd meg neki, hogy dvzlm! Hadley pislog zavarban, meglepi, hogy ilyen knnyen tltott rajta. Hiba, mg mindig megvan mondja Apa. A szli hatodik rzkem. Nem vagy olyan okos, mint hiszed ktekedik Hadley, aztn Charlotte-hoz fordul. Neked jobban fog menni, mint neki, hidd el. Apa tkarolja jdonslt felesge vllt, s mosolyogva felnz Hadley-re. gy van mondja, s puszit nyom Charlotte arcra. Biztos remekl fog menni neki. Ahogy kifel tart, a lny mr hallja is, amint Apa nekill Hadley gyermekkorbl szrmaz trtnetekkel szrakoztatni asztaltrsait, elmesli az sszes szli hstettt, minden alkalmat, mikor nem hagyta, hogy kifogjanak rajta. Hadley egyszer megfordul, s amint az apja megltja, sznetet tart felemelt kzzel, mintha egy hal mrett vagy egy terlet nagysgt, vagy valami hasonl mltbeli rszletet szemlltetne ppen az egyik kedvenc sztorijhoz , s a lnyra kacsint. A blterem ajtajn kilpve Hadley egy pillanatra maga is sznetet tart, httal a falnak dl. gy rzi magt, mintha lombl bredne: alulltzttnek tnnek a szlloda farmeros, edzcips vendgei; a vilgot csak tomptva hallja, mert mg mindig cseng a fle a zentl; minden tl fnyes s egy kiss valszertlen. Kibotladozik a forgajtn, s mly levegt vesz, amint kir a szabadba. rvendezik a hvs levegnek meg az 202

lland szellnek, amely a foly jellegzetes illatt hozza magval. A szlloda egsz hosszban nevetsgesen grandizus klpcs hzdik, mintha egy mzeum bejrata lenne. Hadley az plet oldalhoz stl, s lel az egyik als lpcsfokra. Abban a pillanatban rdbben, hogy hasogat a feje s lktet a lba. Mindene elnehezedik, s ismt megprbl visszaemlkezni, mikor aludt utoljra. Amikor az rjra hunyort, s megprblja kiszmtani, hogy mennyi id van otthon, milyen rgta van bren, a szmok sszezavarodnak a fejben, nem hajlandak egyttmkdni. Anya jabb zenetet hagyott a hangpostjn, s Hadley szve ettl nagyot dobban. Mintha sokkal rgebben vltak volna el egymstl, mint egy napja, s br fogalma sincs, mennyi lehet az id odahaza, Hadley hvja az anyja szmt, majd lehunyt szemmel hallgatja a tompa hangot, ahogy kicsng. Na, csak megvagy! szl bele Anya a telefonba. Mr azt hittem, sose cspjk el egymst. n is motyogja Hadley, s a tenyerbe tmasztja a homlokt. De csak sikerlt. Majd belerltem, annyira beszlni akartam mr veled mondja Anya. Hogy vagy? Mennyi ott az id? Mi a helyzet? Hadley mly levegt vesz, s megtrli az orrt. Anya, n nagyon sajnlom, amit a reptren mondtam. Mieltt elvltunk. Semmi baj mondja fl msodperc hallgats utn. Tudom, hogy nem gondoltad komolyan. Nem is. s figyelj csak, jobban meggondolva 203

 Igen? Nem kellett volna erltetnem, hogy elmenj. Elg ids vagy hozz, hogy egyedl hozd meg az ilyen dntseket. Helytelen volt, hogy erskdtem. Nem, rlk, hogy erltetted. Meglepen trhet az egsz. Anya halkan fttyent. Tnyleg? Hajland lettem volna pnzt tenni r, hogy kvetelni fogod majd tlem, hogy egy korbbi jrattal jhess haza. n is feleli Hadley. De nem is olyan rossz. Rszleteket! Majd mindent elmeslek nyom el egy stst a lny. De nagyon hossz napom volt. Azt lefogadom. Akkor most csak azt mondd meg: milyen a ruha? Az enym vagy Charlotte-? Hha! feleli Anya nevetve. Szval az a brit n ellpett simn Charlotte-? Hadley elmosolyodik. gy tnik. s egsz rendes. A ruha pedig nagyon szp. Kijttk apddal? Korbban kicsit necces volt a dolog, de most mr nincs baj. Taln mg j is a helyzet. Mirt, mi trtnt korbban? Az egy msik hossz trtnet. Lnyeg, hogy lelptem egy kicsit ma dlutn. Otthagytad az eskvt? Muszj volt.

204

 Fogadok, hogy apd ezt nem djazta. Hova mentl? Hadley lehunyja a szemt, s arra gondol, amit Apa mondott korbban Charlotte-rl, hogy beszl azokrl a dolgokrl, amelyekrl remli, hogy valra vlnak. Megismerkedtem egy srccal a repln. Anya felnevet. Na, ezt mr szeretem! t mentem el megkeresni, de ksz katasztrfa lett a vge, gyhogy soha nem ltom tbbet. Csnd tmad a vonal tls vgn, majd Anya kicsit halkabban szlal meg. Sose lehet tudni mondja. Vegynk pldul engem s Harrisont, hogy milyen makacsul tiltakozom ellene. De nem szmt, hnyszor lkm el magamtl, mindig visszatr. s valjban nem is akarnm, hogy elmenjen. Az n esetem egy kicsit ms. Ht, alig vrom, hogy mindent elmeslj, mikor vgre hazarsz. Vagyis holnap. Igaz mondja Anya. Harrisonnal a poggyszkiadnl fogunk vrni. Mintha egy elveszett zokni lennk. Jaj, desem, te inkbb egy egsz brnd vagy! viccel Anya. s nem vagy elveszett. Hadley nagyon vkonyka hangon krdezi: Mi van, ha mgis? Akkor csak id krdse, s rd tall valaki. A telefon ktszer spol, s Hadley egy pillanatra elkapja a fltl. Mindjrt lemerlk mondja, amikor ismt a fln van. 205

 Te merlsz le, vagy a telefon? Mindketten. Na, s mit csinlsz ma este nlklem? Harrison el akar vinni valami bugyuta baseballmeccsre. Egsz hten emiatt rgta a flem. Hadley kihzza magt lt helyben. Anya, megint meg fogja krni a kezed! Micsoda? Dehogy! De, totl meg fog krni! Fogadok, hogy ki fogja ratni az eredmnyjelz tblra, vagy valami. Anya felnyg. Ugyan mr! Nem tenne ilyet. De, tenne feleli Hadley nevetve. Pontosan valami ilyesmit tenne. Most mr mindketten vihognak, egyikk sem kpes kinygni egy mondatot kt kacags kztt, s Hadley teljesen tadja magt a nevetsnek, knnybe lbad a szeme. Csodlatos rzs gy elengedni magt; egy ilyen nap utn hls brmirt, ami okot ad a nevetsre. Ltezik ennl elcspeltebb lnykrs? krdezi vgl Anya, miutn kicsit lehiggadt. Biztos nem mondja Hadley, majd habozik. Anya! Igen? Szerintem igent kne mondanod. Micsoda? krdezi Anya tbb oktvval a rendes hangszne fltt. Mi trtnt? Lttl egy eskvt, s egyszeriben Cupido lett belled? Szeret tged feleli Hadley egyszeren. Te pedig szereted t. Ez ennl azrt egy kicsit bonyolultabb.

206

 Nem, nem bonyolultabb. Nincs ms dolgod, mint igent mondani. Aztn mind boldogan lnk, mg meg nem halunk? Hadley mosolyog. Valahogy gy. Ismt spol a telefon, ezttal srgetbben. Mr nincs sok idnk mondja Hadley, s Anya ismt nevet, de ezttal kiss kimerltn. Ez clzs akart lenni? Az, ha meggyz rla, hogy helyesen dnts. Mita vagy te ilyen felntt? Hadley vllat von. Te meg Apa biztos j munkt vgeztetek. Szeretlek mondja Anya halkan. n is szeretlek feleli Hadley, mire, mintha direkt gy idztettek volna, megszakad a vonal. A lny mg egy-kt percig mozdulatlanul ldgl, majd leereszti a telefont, s az t tloldaln lv khzakra bmul. Mikzben bmszkodik, az egyik emeleti ablakban felkapcsoldik a villany, s kirajzoldik egy fit lefektet apuka krvonala: a frfi betakargatja a gyereket, majd lehajol, hogy puszit nyomjon a homlokra. Mieltt kimenne a szobbl, a frfi a falon lv kapcsolhoz nyl, s leoltja a villanyt, gy a helyisg ismt sttbe borul. Hadley Oliver trtnetre gondol, eltndik, vajon ennek a kisfinak is szksge lenne-e egy jjeli lmpra, vagy az desapjtl kapott j jt puszi elg, hogy lomba merljn, mghozz olyanba, amelyet nem fenyegetnek sem rmlmok, sem szrnyek, sem szellemek.

207

Hadley mg mindig a stt ablakot figyeli, az egyms mellett sorakoz kis hzak egyiknek ablakt, a vilgt utcai lmpkon s az esmosta postaldkon tl, a szlloda patk alak felhajtjn tl, amikor hirtelen mintha is szellemet ltna. Ugyanannyira meglepi a fi felbukkansa, mint amennyire meglephette a fit a templom kertjben dlutn; a src hirtelen s vratlan rkezse valahogy elszdti, grcsbe rntja a gyomrt, fogja a maradk kis nuralmt, s teljesen sztzzza. Lassan kzeledik fel, stt ltnye szinte teljesen beleolvad a krnyez rnyakba, amg be nem lp a szlloda lmpsainak fnykrbe. Szia! mondja, amikor elg kzel r, s aznap este msodszorra Hadley srsban tr ki.

208

18
New York 18:42 London 23:42

ODALP HOZZ EGY FRFI, kezben a kalapjval. Odalp hozz egy n, botrnyosan magas szr csizmban. Odalp hozz egy kisfi, kzben foghat videojtkkal. Egy anyuka, sr kisgyerekkel. Egy msik frfi, lelg bajusszal. Egy ids pr, akik egymshoz ill melegtpulcsit viselnek. Egy fi kk ingben, amin egy szem fnkmorzsa sincs. Nagyon kvsn mlott, hogy ne msknt trtnjen minden. Pldul ha valaki ms lett volna gondolja Hadley, s elszorul a szve. De az, s gy trtnik: Odalp hozz egy fi, knyvvel a kezben. Odalp hozz egy fi, ferde csokornyakkendben. Odalp hozz egy fi, s lel mell. Egy csillag az gen nem hajland egy helyben maradni, s Hadley rdbben, hogy az igazbl egy repl, hogy mindssze egy nappal ezeltt mg az gpk volt az a csillag. Sokig egyikk sem szlal meg. Oliver gy tz centire l tle, egyenesen maga el meredve vrja, hogy a lny befejezze a srst, Hadley pedig hls ezrt, mert mr ettl gy rzi, hogy a fi megrti. Ott felejtettl valamit szlal meg vgl Oliver, s megkocogtatja az lben nyugv knyvet. Mivel Hadley nem 209

felel, csak a szemt trlgeti s szipog, a fi most mr fel fordul: Jl vagy? El sem hiszem, hogy ma hnyszor srtam. n sem feleli Oliver, mire Hadley azonnal borzalmasan rzi magt, hiszen a finak termszetesen tbb oka van srni, mint brki msnak. Nagyon sajnlom! mondja halkan. Nem mintha nem figyelmeztettek volna elre feleli Oliver apr mosollyal. Sokszor tancsoltk mr, hogy eskvn s temetsen mindig legyen nlam zsebkend. Komorsga ellenre Hadley felnevet. Ht, az nem lep meg, hogy nem hallgattl a blcs tancsra! Megint elhallgatnak, de a korbban, a templomnl trtntekkel ellenttben ezttal nem feszlt a csnd. Nhny aut hajt a szlloda el, csikorog a kerekk, fnyszrjuk vgigpsztzza kettjket, gy knytelenek hunyorogni. Jl vagy? krdezi Hadley, s a fi blint. Majd leszek. Rendben volt minden? Azt hiszem feleli. Amennyire egy temets rendben lehet. Igaz. Hadley lehunyja a szemt. Ne haragudj! Oliver fel fordul, csak egy kicsit, trdk egymst srolja. Te ne haragudj! Az a sok hlyesg, amit apmrl mondtam Zaklatott voltl. Mrges voltam. Szomor voltl. Szomor voltam helyesel a fi. Most is az vagyok. 210

 Az apdrl van sz. Oliver ismt blint. Bizonyos szempontbl azt kvnom, br jobban hasonltank hozzd. Br lett volna btorsgom mg idben elmondani apmnak a vlemnyemet. Taln akkor mshogy alakultak volna a dolgok. Az a sok hallgatssal tlttt v Elhallgat, a fejt rzza. Most egyszeren elvesztegetett idnek tnik az egsz. Nem a te hibd mondja Hadley, s rpillant. Rdbben, hogy mg csak azt sem tudja, hogyan halt meg Oliver desapja, de biztos vratlanul trtnt. Kellett volna, hogy legyen mg idtk beszlni. Oliver a nyakkendjhez nyl, meglaztja. Nem vagyok benne biztos, hogy attl jobb lett volna. Biztosan jobb lett volna erskdik Hadley, s gombcot rez a torkban. Igazsgtalansg, ami trtnt. A fi elfordtja a fejt, szaporn pislog. Gondolj csak az jjeli lmpra! mondja Hadley, s ugyan Oliver a fejt csvlja, tovbb mondja: Taln nem az a trtnet tanulsga, hogy apd kezdetben nem segtett. Hanem taln az, hogy vgl megrtett tged. Az utols mondatot halkan teszi hozz: Taln csak tbb idre lett volna szksgetek, hogy megrtstek egymst. Kpzeld, mg mindig megvan szlal meg Oliver egy msodperccel ksbb. Az jjeli lmpa. Miutn egyetemre mentem, vendgszobt csinltak a szobmbl, s a legtbb holmim a padlson van. De ma dleltt, amikor lepakoltam a szobban, szrevettem, hogy az jjeli lmpa a helyn maradt. Szerintem mr nem is mkdik.

211

 Fogadok, hogy mkdik! mondja Hadley, s Oliver mosolyog. Ksznm. Mit? Ezt feleli a fi. Hazamentem a csaldommal, de gy reztem, megfulladok. Muszj volt friss levegt szvnom. Hadley blint. Nekem is. Muszj volt Oliver ismt elhallgat, s a lnyra pillant. Nem baj, hogy itt vagyok? Persze, hogy nem feleli kicsit kapkodva. Fleg azok utn, hogy Hogy? Hogy bepoftlankodtam a temetsre mondja Hadley, s grimaszt vg, ahogy felidzi a dolgot. Pedig nem voltl az n trsasgomra szorulva. Oliver egy pillanatra a homlokt rncolja, aztn mintha leesne neki a tantusz. Ja mondja , csak a volt bartnm. Ismerte desapmat. s aggdott rtem. De csak mint a csald bartja volt velnk. Tnyleg. Hadley-t hirtelen elnti a megknnyebbls. Egsz mostanig nem is fogta fel, milyen ersen vgyik arra, hogy pont ez legyen az igazsg. rlk, hogy veletek volt mondja szintn. rlk, hogy volt melletted valaki. Igen, br nem hagyott nekem o lvasnivalt mondja Oliver, a knyvet tgetve. Lehet, viszont biztos nem is knyszertett, hogy beszlj vele. 212

 s nem szeklt az akcentusom miatt. s nem lltott be hvatlanul. Abban mindketten bnsek vagyunk emlkezteti Oliver, s a vlla fltt a szlloda bejratra pillant, ahonnan egy londiner figyeli ket gyanakodva. Amgy hogyhogy nem odabent vagy? Hadley vllat von. Klausztrofbis lettl? Nem feleli. Egsz jl brtam bent. Ezek szerint az grl kpzeldtl? A lny oldalvst rsandt. Egsz nap arra gondoltam. n is vlaszolja Oliver, s htrahajtja a fejt. Szinte ntudatlanul kzelebb hzdtak egymshoz a lpcsn, gyhogy br most sem egszen dlnek egymsnak, nehz lenne brminek kzjk kerlni. Es illatt rezni, gy a kzelkben dohnyz frfiak elnyomjk a cigarettt, s visszamennek az pletbe. A londiner az gre pillant kalapja karimja all, s a szellben gy lobog s csapkod a bejrat eltti ponyvatet, mintha el akarna replni. Egy lgy szll Hadley trdre, de nem hessenti el. Inkbb figyelik, ahogy egy pillanatot toporog, aztn elrepl, de olyan gyorsan, hogy szinte szre sem veszik. Kvncsi vagyok, eljutott-e a Towerbe krdezi Oliver. Hadley rtetlenl nz r. Lgy bartunk a replrl magyarzza vigyorogva a fi. A potyautas. Ja, tnyleg. Biztosan ltta a nevezetessgeket. Fogadok, hogy mostanra mr belevetette magt az jszakai letbe. Egy izgalmas londoni nap utn. 213

 Egy hossz londoni nap utn. Egy iszony hossz nap utn helyesel Oliver. Nem tudom, te hogy llsz az alvssal, n mindenesetre legutbb a hlye kacss film alatt szunyltam. Hadley nevet. Nem is igaz! Utna is horkoltl mg. A vllamra dlve. Sz sincs rla! mondja a fi. Nem is gy volt. Hidd el nekem, gy volt feleli Hadley, s megbki a trdvel Olivert. Pontosan emlkszem. A fi mosolyog. Akkor gondolom, pontosan emlkszel a veszekedsedre is azzal a nvel a kapunl, igaz? Most Hadley-n a sor, hogy felhborodottnak tnjn. Nem is veszekedtem! tiltakozik. Teljesen sszeren megkrtem valakit, hogy tartsa szemmel a csomagomat. Vagy ppen teljesen trvnyellenesen, de persze ez nzpont krdse mondja Oliver. Szerencsd, hogy a megmentsedre siettem. Bizony! feleli Hadley nevetve. n hs lovagom! Szolglatra, hlgyem. Nem hihetetlen, hogy mindez csak tegnap trtnt? jabb gp szeli t az eget felettk, s Hadley Olivernek dl, ahogy felfel bmulnak, szemk az lnk fnypontokra szegezdik. Egy perccel ksbb Oliver gyengden eltolja magtl, hogy felllhasson a lpcsrl, majd a kezt nyjtja neki. Tncoljunk! Itt? Igazsg szerint n arra gondoltam, hogy menjnk be.

214

 Krlnz, tekintete a sznyeggel bortott lpcsrl a londinerre, majd a bejrat eltt parkol autkra vndorol, aztn blint. De mirt is ne? Hadley talpra ll, s lesimtja a ruhjt, majd Oliver egy vrbeli trsastncoshoz ill pzt vesz fel, egyik kezt a lny htra simtja, a msikat a levegbe emeli. Tartsa tkletes, arca komoly, s a lny szgyenls mosollyal idomul hozz. Fogalmam sincs, hogy kell gy tncolni. Majd n mutatom mondja Oliver, de egy tapodtat se mozdulnak. Csak llnak ott, tncra ksz pozciban, mintha csak a zenre vrnnak, mindkettjknek flig r a szja. Hadley beleborzong, ahogy Oliver keze a htra simul, szinte szdt, hogy egyszeriben ilyen kzel van a fihoz. Olyan rzs, mintha zuhanna, mintha elfelejtette volna kedvenc dala szvegt. El sem hiszem, hogy itt vagy mondja halkan. El sem hiszem, hogy megtalltl. Elbb te talltl meg engem mondja Oliver, azzal fel hajol, hogy megcskolja, lassan s desen, s Hadley tudja, hogy ez az a csk, amire rkk emlkezni fog. Mert mg a kt msik mintha valami vgt jelezte volna, ez a csk ktsgkvl kezdetet jelent. Elered az es, ahogy ott llnak, a szell oldalrl fjja rjuk a vzpermetet. Amikor Hadley elhzdik, ltja, hogy egy escsepp Oliver homlokn landol, majd lecsorog az orra hegyre. Gondolkods nlkl leveszi a kezt a fi vllrl, s letrli arcrl a vzcseppet. Be kne mennnk! szl, mire Oliver blint, s megfogja a kezt. Nedves a szempillja, s gy nz Hadley-re, mintha a lny valami rejtly kulcsa lenne. Egytt lpnek be az pletbe, 215

Hadley ruhjt mris escseppek pettyezik, Oliver ltnynek vlla pedig egy rnyalattal sttebb, mint azeltt, de mindketten egyre csak vigyorognak, mintha egyszeren kptelenek lennnek abbahagyni, akr a csuklst. A blterem ajtajban Hadley megtorpan, megrngatja a fi kezt. Biztos, hogy van kedved egy eskvhz? Oliver a szembe nz. Az egsz replton nem jttl r, hogy most halt meg az apm. Tudod, mirt? Hadley nem tud mit vlaszolni. Mert veled voltam mondja Oliver. Jobban rzem magam, ha veled vagyok. rlk feleli a lny, aztn magt is meglepi azzal, hogy lbujjhegyre ll, s megpuszilja Oliver borosts arct. A zene thallatszik az ajtn, s Hadley mly levegt vesz, mieltt benyitna a terembe. A legtbb asztal mr res, mindenki a tncparketten van, a prok egy rgi szerelmes dalra ringnak egyms karjban. Oliver ismt a kezt nyjtja, s tvezeti az asztalok labirintusn, a tnyron hagyott fl szelet tortk, a ragads pezsgspoharak s res kvscsszk kztt kanyarogva, amg el nem rnek a terem kzepre. Hadley krbepillant, mr nem hozza zavarba, hogy ennyien nzik. A koszorslnyok nem valami diszkrten ujjal mutogatnak s vihognak, a fejt Monty vllra hajtva tncol Violet pedig rkacsint, mintha azt mondan: Ugye, hogy igazam lett! A parkett msik feln Apa meg Charlotte gy lelassultak, hogy szinte egy helyben llnak, s mindketten ket bmuljk. De amikor Apa elkapja Hadley pillantst, megrtn 216

mosolyog, s a lny akaratlanul is sugrz arccal vigyorog vissza r. Oliver ezttal szorosan maghoz leli a tnchoz. Mi lett a szp, szablyos tartsoddal? krdezi fejt a fi vllra hajtva Hadley. Nem gy tncol minden igazi angol riember? Hallja a mosolyt a fi hangjban, ahogy vlaszol: Idn nyron a tnc klnfle fajtit kutatom. Ezek szerint mindjrt nekillunk tangzni? Ha akarod! De komolyan, mit kutatsz? A fi htradl, hogy egymsra nzhessenek. Az els ltsra szerelem eslyt. Nagyon vicces mondja Hadley. Komolyan, mit? Komolyan mondom. Nem hiszem el. Oliver felnevet, majd lehajol, hogy a flbe duruzsolhasson. Reptren megismerked emberek esetben hetvenkt szzalkkal nagyobb az esly, hogy egymsba szeretnek, mint azoknl, akik valahol mshol tallkoznak. Nevetsges vagy kzli Hadley, s ismt a vllra hajtja a fejt. Ezt mg senki nem tudatta veled? De feleli Oliver nevetve. Te. Ma krlbell ezerszer. Ht, a mai napnak mindjrt vge mondja Hadley, s a helyisg tls feln lv, aranyozott szegly falirra pillant. Mr csak ngy perc van htra. Tizenegy tvenhat van. Ez azt jelenti, hogy huszonngy rval ezeltt tallkoztunk. Mintha annl sokkal tbb id telt volna el. Oliver elmosolyodik. 217

 Tudtad, hogy azoknak az embereknek, akik legalbb hrom alkalommal sszetallkoznak huszonngy rn bell, kilencvennyolc szzalk eslyk van r, hogy ksbb jra tallkozzanak? Hadley ezttal nem vitatkozik vele. Most az egyszer szeretne hinni neki.

218

219

KSZNETNYILVNTS

Igencsak nagy az eslye, hogy JENNIFER JOEL s ELIZABETH BEWLEY blcs tancsai s btortsa nlkl ebbl a knyvbl semmi sem lett volna. Kimondhatatlanul hls vagyok tovbb BINKY URBAN-nek, Stephanie Thwaites-nek, mindenkinek az ICM-nl s a Curtis Brownnl, a Poppy remek csapatnak, Random House-os kollgimnak, valamint lelkesen tmogat bartaimnak s csaldomnak. Mindenkinek nagyon ksznm!

220