Sie sind auf Seite 1von 37

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

12deenero2011

CUADERNODEMAYA
porIsabelAllende
Tellme,whatelseshouldIhavedone? Doesnteverythingdieatlast,andtoosoon? Tellme,whatisityouplantodo withyouronewildandpreciouslife? MaryOliver(TheSummerDay)

VERANO (Enero,febrero,marzo)
Hace una semana, mi abuela me abraz sin lgrimas en el aeropuerto de San Francisco y me repiti que si en algo valoraba mi existencia,nomecomunicaraconnadieconocidohastaquetuviramos la certeza de que mis enemigos ya no me buscaban. Mi Nini es paranoica, como son los habitantes de la Repblica Popular Independiente de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los extraterrestres, pero en mi caso no exageraba, toda medida de precaucin es poca. Me entreg un cuaderno de cien hojas para que llevara un diario de vida, como hice desde los ocho aos hasta los quince,cuandosemetorcieldestino.Vasatenertiempodeaburrirte, Maya. Aprovecha para escribir las tonteras monumentales que has cometido, a ver si les tomas el peso, me dijo. Existen varios diarios mos, sellados con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guardaba bajollaveensuescritorioyahoramiNinitieneenunacajadezapatos debajo de su cama. ste sera mi cuaderno #9. Mi Nini cree que me servirn cuando me haga un psicoanlisis, porque contienen las claves para desatar los nudos de mi personalidad, pero si los hubiera ledo,

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

sabra que contienen un montn de fbulas capaces de despistar al mismo Freud. En principio, mi abuela desconfa de los profesionales quegananporhora,yaquelosresultadosrpidosnolesconvienen,sin embargohaceunaexcepcinconlospsiquiatras,porqueunodeellosla salv de la depresin y de las trampas de la magia, cuando le dio por comunicarseconlosmuertos. Puse el cuaderno en mi mochila para no ofenderla, sin intencin deusarlo,peroesciertoqueaqueltiemposeestirayescribiresuna formadeocuparlashoras.Estaprimerasemanaenexiliohasidolarga para m. Estoy en un islote casi invisible en el mapa, en plena Edad Media. Me resulta complicado escribir sobre mi vida, porque no s cunto recuerdo y cunto es producto de mi imaginacin; la estricta verdadpuedesertediosayporeso,sindarmenicuenta,lacambioola exagero,peromehepropuestocorregiresedefectoymentirlomenos posibleenelfuturo.Yasescomoahora,cuandohastalosyanomamos del Amazonas usan computadores, yo estoy escribiendo a mano. Me demoro y mi letra debe ser cirlica, porque ni yo misma logro descifrarla, pero supongo que se ir enderezando pgina a pgina. Escribirescomoandarenbicicleta:noseolvida,aunqueunopaseaos sinpracticar.Tratodeavanzarenordencronolgico,yaquealgnorden serequiereypensquesesemedarafcil,peropierdoelhilo,mevoy por las ramas o me acuerdo de algo importante varias pginas ms adelante y no hay modo de intercalarlo. Mi memoria se mueve en crculos,espiralesysaltosdetrapecista. Soy Maya Vidal, diecinueve aos, sexo femenino, soltera, sin un enamoradoporfaltadeoportunidadesynoporquisquillosa,nacidaen Berkeley,California,pasaporteamericano,temporalmenterefugiadaen unaislaalsurdelmundo.MepusieronMayaporqueamiNinileatrea laIndiayamispadresnoselesocurriotronombre,aunquetuvieron nueve meses para pensarlo. En hindi, Maya significa hechizo, ilusin, sueo, nada que ver con mi carcter. Atila me calzara mejor, porque dondepongoelpienosalemspasto.MihistoriacomienzaenChilecon mi abuela, mi Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no se habra enamorado de mi Popo ni se habra instaladoenCalifornia,mipadrenohabraconocidoamimadreyyono serayo,sinounajovenchilenamuydiferente.Cmosoy?Unmetro

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

ochenta,cincuentayochokiloscuandojuegoftbolyvariosmssime descuido,piernasmusculosas,manostorpes,ojosazulesogrises,segn lahoradelda,ycreoquerubia,peronoestoysegurayaquenohevisto mipelonaturaldesdehacevariosaos.Noheredelaspectoexticode mi abuela, con su piel aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un aire depravado, o de mi padre, apuesto como un torero y as de vanidoso, tampoco me parezco a mi abuelo mi magnfico Popo porque por desgracia no es mi antepasado biolgico, es el segundo maridodemiNini. Meparezcoamimadre,almenoseneltamaoyelcolor.Noera una princesa de Laponia, como yo crea antes de tener uso de razn, sinounaasistentedevuelodanesadequienmipadre,pilotocomercial, se enamor en el aire. l era demasiado joven y pobre para casarse, pero se le puso entre ceja y ceja que sa era la mujer de su vida y la persigui tozudamente hasta que ella cedi por cansancio. O tal vez cedi porque estaba embarazada. El hecho es que se casaron y se arrepintieron en menos de una semana, pero permanecieron juntos hastaqueyonac.Dasdespusdeminacimiento,mientrassumarido andaba volando, mi madre empac sus maletas, me envolvi en una mantitayfueenuntaxiavisitarasussuegros.MiNiniandabaenSan FranciscoprotestandocontralaguerradelGolfoPrsico,peromiPopo estaba en casa y recibi el bulto que ella le pas, sin darle muchas explicaciones,antesdecorreraltaxiquelaestabaesperando.Lanieta eratanlivianaquecabaenunasolamanodelabuelo.Pocodespusla danesa mand por correo los documentos del divorcio y de apa la renuncia a la custodia de su hija. Mi madre se llama Marta Otter y la conocenelveranodemisochoaos,cuandomisabuelosmellevarona Dinamarca. EstoyenChile,elpasdemiabuelaNidiaVidal,dondeelocanose comelatierraamordiscosyelcontinentesudamericanosedesgranaen islas. Para mayor precisin, estoy en Chilo, parte de la Regin de los Lagos, entre elparalelo 41 y 43, latitud sur, un archipilago de ms o menosnuevemilkilmetroscuadradosdesuperficieyunosdoscientos milhabitantes,todosmscortosdeestaturaqueyo.Enmapudungun,la lenguadelosindgenasdelaregin,Chilosignificatierradechuiles, unasgaviotaschillonasdecabezanegra,perodebierallamarsetierrade madera y papas. Adems de la Isla Grande, donde se encuentran las ciudades ms pobladas, existen muchas islas pequeas, varias deshabitadas. Algunas islas estn agrupadas de a tres o cuatro y tan

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

prximasunasdeotras,queenlamareabajasetocan,peroyonotuve la buena suerte de ir a parar a una de sas, vivo a cuarenta y cinco minutosenlanchaamotoryconmarcalmodelpueblomscercano. Mi viaje desde el norte de California hasta Chilo comenz en el noble Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufrido diecisiete choques desde 1999, pero corre como un Ferrari. Sal en pleno invierno, uno de esos das de viento y lluvia en que la baha de San Francisco pierde los colores y el paisaje parece dibujado a plumilla, blanco, negro, gris. Mi abuela manejaba en su estilo, a estertores, aferrada al volante como a un salvavidas, con los ojos puestos en m, msqueenelcamino,ocupadaendarmelasltimasinstrucciones.No mehabaexplicadotodavaadndemeibaamandarexactamente;Chile, eratodoloquehabadichoaltrazarelplanparahacermedesaparecer. Enelcochemerevellospormenoresymeentregunlibritoturstico enedicinbarata. Chilo?Qulugaresse?lepregunt. Ahtienestodalainformacinnecesariadijo,sealandoellibro. Parecemuylejos... Mientras ms lejos te vayas, mejor. En Chilo cuento con un amigo, Manuel Arias, la nica persona en este mundo, fuera de Mike OKelly, a quien me atrevera a pedirle que te esconda por uno o dos aos. Unoodosaos!Estsdemente,Nini! Mira, chiquilla, hay momentos en que uno no tiene ningn controlsobresupropiavida,lascosaspasannoms.steesunoesos momentosmeanunciconlanarizpegadaalparabrisas,tratandode ubicarse,mientrasdbamosvueltasdeciegoenlamaraadeautopistas. Llegamosapuradasalaeropuerto,nosseparamossinaspavientos sentimentales y la ltima imagen que guardo de ella esel Volkswagen alejndoseaestornudosenlalluvia. ViajvariashorashastaDallas,estrujadaentrelaventanillayuna gorda olorosa a man tostado, y luego en otro avin diez horas a Santiago, despierta y con hambre, recordando, pensando y leyendo el libro de Chilo, que exaltaba las virtudes del paisaje, las iglesias de maderaylavidarural.Quedaterrada.Amaneciel2deenerodeeste

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

ao 2009 con un cielo anaranjado sobre las montaas moradas de los Andes, definitivas, eternas, inmensas y la voz del piloto anunci el descenso. Pronto apareci un valle verde, hileras de rboles, potreros sembradosyalolejosSantiago,dondenacieronmiabuelaymipadrey dondehayunpedazomisteriosodelahistoriademifamilia. S muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencionado raravez,comosisuvidahubiesecomenzadocuandoconociamiPopo. En 1974, en Chile, muri su primer marido, Felipe Vidal, unos meses despusdelgolpemilitarquederrocalgobiernosocialistadeSalvador Allende einstaur una dictadura en el pas. Al encontrarse viuda, ella decidi que no quera vivir en un rgimen de opresin y emigr a CanadconsuhijoAndrs,mipap.stenohapodidoagregarmucho alrelato,porquerecuerdapocodesuinfancia,perotodavaveneraasu padre,dequienslohanperduradotresfotografas.Novamosavolver verdad?comentAndrsenelavinquelosconducaaCanad.No era una pregunta, sino una acusacin. Tena nueve aos, haba madurado de sopetn en los ltimos meses y quera explicaciones, porque se daba cuenta de que su madre intentaba protegerlo con verdades a medias y mentiras. Haba aceptado con entereza la noticia delsbitoataquealcorazndesupadreylanoticiadequestehaba sido enterrado sin que l hubiera podido ver el cuerpo y despedirse. Poco despus se encontr en un avin rumbo a Canad. Claro que volveremos,Andrs,leasegursumadre,perolnolecrey. En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comit de Refugiados, les facilitaron ropa adecuada y los instalaron en un apartamento amueblado, con las camas hechas y la nevera llena. Los tres primeros das, mientras duraron las provisiones, madre e hijo se quedaronencerrados,tiritandodesoledad,peroalcuartorecibieronla visitadeuna visitadora socialque hablaba buen espaol y losinform de los beneficios y derechos de todo habitante del Canad. Antes que nada recibieron clases intensivas de ingls y el nio fue inscrito en la escuelacorrespondiente,luegoNidiaconsiguiunpuestodechoferpara evitarselahumillacinderecibirlimosnadelEstadosintrabajar.Erael empleo menos apropiado para mi Nini, que si hoy maneja psimo, entonceserapeor.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

El breve otoo canadiense dio paso a un invierno polar, estupendo para Andrs, ahora llamado Andy, quien descubri la dicha depatinarenelhieloyesquiar,peroinsoportableparaNidia,quienno logrentrarencalornisuperarlatristezadehaberperdidoasumarido y a su pas. Su nimo no mejor con la llegada de una vacilante primavera ni con las flores, que surgieron como un espejismo en una sola noche donde antes haba nieve dura. Se senta sin races y mantena su maleta preparada, esperando la oportunidad de volver a Chile apenas terminara la dictadura, sin imaginar que sta iba a durar diecisisaos. NidiaVidalpermanecienTorontounpardeaos,contandolos dasylashoras,hastaqueconociaPaulDitsonII,miPopo,unprofesor delaUniversidaddeCaliforniaenBerkeley,quehabaidoaTorontoa dar una serie de conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya existencia l intentaba probar mediante clculos poticos y saltos de imaginacin.MiPopoeraunodelospocosastrnomosafroamericanos enunaprofesindeabrumadoramayorablanca,unaeminenciaensu campoyautordevarioslibros.DejovenhabapasadounaoenelLago Turkana, en Kenya, estudiando los antiguos megalitos de la regin y desarroll la teora, basada en descubrimientos arqueolgicos, de que esas columnas de basalto fueron observatorios astronmicos y se usaron trescientos aos antes de la era cristiana para determinar el calendario lunar Borana, todava en uso por los pastores de Etiopa y Kenya. En frica aprendi a observar el cielo sin prejuicios y as comenzaronsussospechassobrelaexistenciadelplanetainvisible,que despus busc intilmente en el cielo con los telescopios ms poderosos. La Universidad de Toronto lo instal en una suite para acadmicosvisitantesylecontratuncocheatravsdeunaagencia,as fuecomoaNidiaVidalletocescoltarlodurantesuestada.Alsaberque suchofererachilena,llecontquehabaestadoenenelobservatorio de La Silla, en Chile, y que en el hemisferio sur se ven constelaciones desconocidasenelnorte,comolasgalaxiasNubeChicadeMagallanesy NubeGrandedeMagallanes,yqueenalgunasparteslasnochessontan impolutas y el clima tan seco, que resultan ideales para escudriar el firmamento. As se descubri que las galaxias se agrupan en diseos

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

parecidos a telaraas. Por una de esas casualidades novelescas, l terminsuvisitaaChileelmismodade1974enqueellasaliconsu hijo a Canad. Se me ocurre que tal vez estuvieron juntos en el aeropuertoesperandosusrespectivosvuelos,sinconocerse,perosegn ellos eso sera imposible, porque l se habra fijado en aquella bella mujer y ella tambin lo habra visto, porque un negro llamaba la atencinenelChiledeentonces,especialmenteunotanaltoyapuesto comomiPopo. A Nidia le bast una maana manejando en Toronto con su pasajeroatrsparacomprenderquesteposealararacombinacinde una mente brillante y la fantasa de un soador, pero careca por completodelsentidocomndelcualellasejactaba.MiNininuncapudo explicarmecmollegaesaconclusindesdeelvolantedelautomvily enplenotrfico,peroelhechoesqueacertplenamente.Elastrnomo vivatanperdidocomoelplanetaquebuscabaenelcielo;podacalcular en menos de un pestaeo cunto demora en llegar a la luna una nave espacial viajando a 17.580 millas por hora, pero se quedaba perplejo ante una cafetera elctrica. Ella no haba sentido el difuso aleteo del amor desde haca aos y ese hombre, muy diferente a los dems que habaconocidoensustreintaytresaos,laintrigabayatraa. Mi Popo, bastante asustado con la audacia para conducir de su chofer, tambin senta curiosidad por la mujer que se ocultaba en un uniforme demasiado grande y un gorro de cazador de osos. No era hombre de ceder fcilmente a impulsos sentimentales y si acaso se le cruz por la mente la idea de seducirla, la descart de inmediato por engorrosa. En cambio mi Nini, que no tena nada que perder, decidi salirle al paso alastrnomo antes de queterminaran sus conferencias. Legustabasunotablecolorcaobaqueraverloenteroypresentaque ambostenanmuchoencomn,llaastronomayellalaastrologa,que asuparecereracasilomismo.Pensqueamboshabanvenidodelejos para encontrarse en ese punto del globo y de sus destinos, porque as estabaescritoenlasestrellas.YaentoncesmiNinivivapendientedel horscopo, pero no dej todo al azar. Antes de tomar la iniciativa de atacarlo por sorpresa averigu que era soltero, de buena situacin econmica, sano y slo once aos mayor que ella, aunque a primera vistaellapodraparecersuhija,sihubieransidodelamismaraza.Aos despusmiPopocontara,rindose,quesiellanolohubieranoqueado enelprimerround,ltodavaandaraenamoradodelasestrellas.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

Al segundo da el profesor se sent en el asiento delanteropara vermejorasuchoferyelladiovariasvueltasinnecesariasporlaciudad paradarletiempodehacerlo.Esamismanoche,despusdeservirlela comida a su hijo y dejarlo acostado, Nidia se quit el uniforme, se dio unaducha,sepintloslabiosysepresentantesupresaconelpretexto de devolverle una carpeta que se le haba quedado en el coche e igualmente podra haberle entregado a la maana siguiente. Nunca haba tomado una decisin amorosa tan atrevida. Lleg al edificio desafiandounaventiscahelada,subialasuite,sepersignparadarse nimo y toc a la puerta. Eran las once y media cuando se introdujo definitivamenteenlavidadePaulDitsonII. MiNinihabavividocomounareclusaenToronto.Enlasnoches aoraba el peso de una mano masculina en su cintura, pero deba sobrevivirycriarasuhijoenunpasdondesiempreseraextranjera,no habatiempoparasueosromnticos.Elvalorconvocadoaquellanoche parallegarhastalapuertadelastrnomoseesfumapenaslleabri en pijama y con aspecto de haber estado durmiendo. Se miraron durantemediominuto,sinsaberqudecirse,porquelnolaesperabay ella careca de un plan, hasta que l la invit a entrar, sorprendido de cundistintaseveasinelgorrodeluniforme.Admirsupelooscuro, su rostro de facciones irregulares y su sonrisa un poco torcida, que antesslohabavistoahurtadillas.Aellalesorprendiladiferenciade tamaoentreambos,menosnotabledentrodelcoche:enlapuntadelos pies alcanzara a oler el esternn del gigante. Enseguida percibi el desordendecataclismoenelreducidoapartamentoyconcluyqueese hombrelanecesitabaenserio. Paul Ditson II haba pasado la mayor parte de su existencia estudiandoelmisteriosocomportamientodeloscuerposastrales,pero sabamuypocodecuerposfemeninosynadadeloscaprichosdelamor. Nuncasehabaenamoradoysumsrecienterelacineraunacolegade laFacultadconquiensejuntabadosvecesalmes,unajudaatractivay enbuenaformaparasusaos,quiensiempreinsistaenpagarlamitad delacuentadelrestaurante.MiNinislohabaqueridoadoshombres, su marido y un amante al que se haba arrancado de la cabeza y del corazn haca diez aos. Su marido fue un compaero atolondrado, absortoensutrabajoylaaccinpoltica,queviajabasincesaryandaba

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

demasiado distrado como para fijarse en las necesidades de ella, y el otrofueunarelacintruncada.NidiaVidalyPaulDitsonIIestabanlistos paraelamorquelosunirahastalamuerte. Escuchmuchasveceselrelato,posiblementenovelado,delamor de mis abuelos y llegu a memorizarlo palabra a palabra, como un poema. No conozco, por supuesto, los pormenores de lo ocurrido aquellanocheapuertacerrada,peropuedoimaginarlosbasndomeen elconocimientoquetengodeambos.SospecharamiPopo,alabrirlela puerta a esa chilena, que se encontraba en una encrucijada trascendentalyqueelcaminoqueescogieradeterminarasufuturo?No, seguramente,esacursileranoselehabraocurrido.YmiNini?Laveo avanzando como sonmbula entre la ropa tirada en el suelo y los ceniceros llenos de colillas, cruzar el saloncito, entrar al dormitorio y sentarse en la cama, porque el silln y las sillas estaban ocupadas con papelesylibros.lsearrodillaraasuladoparaabrazarlayasestaran un buen rato, procurando acomodarse a esa sbita intimidad. Tal vez ellaempezaahogarseconlacalefaccinyllaayudadesprenderse del abrigo y las botas, entonces se acariciaron titubeantes, reconocindose, tanteando el alma para asegurarse de que no estaban equivocados.Huelesatabacoypostre.Yereslisoynegrocomouna foca,comentaramiNini.Muchasvecesleescuchesafrase. Laltimapartedelaleyendanonecesitoinventarla,porquemela contaron.Eneseprimerabrazo,miNiniconcluyquehabaconocidoal astrnomo en otras vidas y en otros tiempos, se era slo un reencuentro, y que sus signos astrales y sus arcanos del Tarot se complementaban. Menos mal eres hombre, Paul. Imagnate si en esta encarnacintehubieratocadosermimadresuspir,sentadaensus rodillas. Como no soy tu madre qu te parece que nos casemos? le contestl. Dos semanas ms tarde ella lleg a California arrastrando a su hijo,quenodeseabaemigrarporsegundavez,yprovistadeunavisade noviaportresmeses,alcabodeloscualesdebacasarseosalirdelpas. Secasaron. Pas mi primer da en Chile dando vueltas por Santiago con un mapa, en un calor pesado y seco, haciendo hora para tomar un bus al

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

10

sur.Esunaciudadmoderna,sinnadaexticoopintoresco,nohayindios en ropa tpica ni barrios coloniales en colores atrevidos, como haba vistoconmisabuelosenGuatemalaoMxico.Ascendenunfuniculara lapuntadeuncerro,paseoobligadodelosturistas,ypudedarmeuna idea del tamao de la capital, que parece no terminar nunca, y de la polucin que la cubre como una bruma polvorienta. Al atardecer me embarquenunautobscoloralbaricoquerumboalsur,aChilo. Tratenvanodedormir,mecidaporelmovimiento,elronroneo del motor y los ronquidos de otros pasajeros, pero para m nunca ha sidofcildormirymenosahora,quetodavatengoresiduosdelamala vidaenlasvenas.Alamanecernosdetuvimosparairalbaoytomar cafenunaposada,enmediodeunpaisajepastoraldelomasverdesy vacas, y luego seguimos varias horas ms hasta un embarcadero elemental, donde pudimos desentumecer los huesos y comprar empanadas de queso y mariscos a una mujeres vestidas con batas blancas de enfermeras. El bus subi a un trasbordador para cruzar el Canal de Chacao, media hora navegando silenciosamente en un mar luminoso.Mebajdelautobsparaasomarmeporlabordaconelresto delostullidospasajerosque,comoyo,llevabanmuchashoraspresosen susasientos.Desafiandoelvientocortante,admiramoslasbandadasde golondrinas, como pauelos en el cielo, y las toninas, unos delfines de panzablancaqueacompaabanalaembarcacindanzando. ElautobsmedejenAncud,enlaIslaGrande,lasegundaciudad enimportanciadelarchipilago,yalldebatomarotroparairalpueblo donde me esperaba Manuel Arias, pero descubr que me faltaba la billetera. Mi Nini me haba prevenido contra los rateros chilenos y su habilidaddeilusionistas:terobanelalmaamablemente.Porsuerteme dejaronlafotodemiPopoymipasaporte,quellevabaenotrobolsillo delamochila.Estabasola,sinuncentavo,enunpasdesconocido,pero si algo me ensearon mis infaustas aventuras del ao pasado es no dejarmeapabullarporinconvenientesmenores. En una de las pequeas tiendas de artesana de la plaza, donde vendan tejidos chilotes, haba tres mujeres sentadas en crculo, conversando y tejiendo, y supuse que si eran como mi Nini, me ayudaran; las chilenas saltan al rescate de cualquiera en apuros, especialmentesiesforastero.Lesexpliqumiproblemaenmivacilante castellanoydeinmediatosoltaronsuspalillosymeofrecieronunasilla y una gaseosa de naranja, mientras discutan mi caso, quitndose las palabras unas a otras para opinar. Hicieron varias llamadas por un

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

11

celular y me consiguieron transporte con un primo que viajaba en mi direccin, poda llevarme dentro de un par de horas y no tena inconvenienteendesviarseunpocoparadejarmeenmidestino. Aprovecheltiempodeesperaparavisitarelpuebloyunmuseo de las iglesias de Chilo, diseadas por misioneros jesuitas hace trescientos aos y levantadas tabla a tabla por los chilotes, que son maestros de la madera y constructores de embarcaciones. Las estructuras se sostienen mediante ingeniosos ensamblajes, sin un solo clavo, y los techos abovedados son botes invertidos. A la salida del museomeencontrconelperro.Erademedianotamao,cojo,depelos tiesos grisceos y cola lamentable, pero con la actitud digna de un animal de pedigr. Le ofrec la empanada que tena en la mochila, la cogicondelicadezaentresusgrandesdientesamarillos,lapusoenel sueloymemir,diciendoalasclarasquesuhambrenoeradepan,sino de compaa. Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y me enseanotocarunanimalantesdequeseaproxime,sealdequese siente seguro, pero con ste nos saltamos el protocolo y desde el comienzo nos llevamos bien. Juntos hicimos turismo y a la hora acordada volv donde las tejedoras. El perro se qued afuera de la tienda,conunasolapataenelumbral,educadamente. Elprimotardenaparecerunahoramsdeloanunciadoylleg enunfurgnrepletohastaeltecho,acompaadoporsumujeryunnio de pecho. Le agradec a mis benefactoras, que adems me haban prestado el celular para ponerme en contacto con Manuel Arias, y me desped del perro, pero l tena otros planes, se sent a mis pies barriendoelsueloconlacolaysonriendocomohiena;mehabahecho el favor de distinguirme con su atencin y ahora yo era su afortunado humano.Cambidetctica.Shoo!Shoo!Fuckingdoglegriteningls. Nosemovi,mientraselprimoobservabalaescenaconlstima.Nose preocupe, seorita, podemos llevar a su Fkin, dijo al fin. Y de ese modoaquelanimalcenicientoadquirisunuevonombre,talvezensu vida anterior se llamaba Prncipe. A duras penas cupimos en el atiborrado vehculo y una hora ms tarde llegamos al pueblo donde debaencontrarmeconelamigodemiabuela,conquiennoshabamos dadocitaenlaiglesia,frentealmar.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

12

El pueblo, fundado por los espaoles en l567, es de los ms antiguos del archipilago y cuenta con dos mil habitantes, pero no s dnde estaban, porque se vean ms gallinas y ovejas que humanos. Esper a Manuel un rato largo, sentada en las gradas de una iglesia pintada de blanco y azul, en compaa del Fkin y observada desde cierta distancia por cuatro chiquillos silenciosos y serios. De l slo sabaquefueamigodemiabuelaynosehabanvistodesdeladcada de los setenta, pero se haban mantenido en contacto espordico, primeroporcarta,comoseusabaenlaprehistoria,yluegoporcorreo electrnico. Manuel Arias apareci finalmente y me reconoci por la descripcinquemiNinilehabadadoportelfono.Quledira?Que soyunobeliscodepelospintadosencuatrocoloresprimariosyconuna argolla en la nariz. Me tendi la mano y me recorri de una rpida mirada,evaluandolosrastrosdebarnizazulenmisuasmordidas,los vaquerosroososylasbotasdecomandantepintadasconsprayrosado, que consegu en una tienda del Ejrcito de Salvacin cuando era mendiga. SoyManuelArias,sepresentelhombre,eningls. Hola.MepersiguenelFBI,laInterpolyunamafiacriminaldeLas Vegasleanunciabocadejarro,paraevitarmalentendidos. Enhorabuenadijo. No he matado a nadie y, francamente, no creo que se den la molestiadevenirabuscarmealculodelmundo. Gracias. Perdona,noquiseinsultaratupas,hombre.Enrealidadestoes bienbonito,muchoverdeymuchaagua,perohayqueverlolejosque est! Dequ? DeCalifornia,delacivilizacin,delrestomundo.MiNininome dijoqueharafro. Esveranomeinform. Veranoenenero,dndesehavisto! Enelhemisferiosurreplicsecamente. Mala cosa, pens, este sujeto carece de sentido del humor. Me invito a tomar t, mientras esperbamos a un camin que le traa un refrigeradorydebahaberllegadotreshorasantes.Entramosaunacasa marcadaporuntrapoblancoenarboladoenunpalo,comounabandera derendicin,sealdequeallsevendapanfresco.Habacuatromesas

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

13

rsticas con manteles de hule y sillas de varias clases, un mostrador y unaestufa,dondehervaunateteranegradeholln.Unamujergruesa, derisacontagiosa,saludaManuelAriasconunbesoenlamejillaya m me observ un poco desconcertada antes de decidirse a besarme tambin. Americana?lepreguntaManuel. Nosenota?dijol. Y qu le pas en la cabeza? agreg ella, sealando mi pelo teido. Nacasleinform,picada. La gringuita habla cristiano! exclam ella, encantada. Sintensenoms,altirolestraigotecito. Metomdeunbrazoymesentcondeterminacinenunadelas sillas,mientrasManuelmeexplicabaqueenChile gringoescualquiera persona rubia angloparlante y que cuando se usa en diminutivo gringuitoogringuitaesuntrminoafectuoso. Laposaderanostrajotenbolsasyunapirmidedefragantepan amasado recin salido del horno, mantequilla y miel, luego se instal connosotrosavigilarquecomiramoscomoesdebido.Prontoomos los estornudos del camin, que avanzaba a tropezones por la calle sin pavimentarysalpicadadeagujeros,balanceandounrefrigeradoratrs. La mujer se asom a la puerta, lanz un chiflido y rpidamente se reunieronvariosjvenesparaayudarabajarelaparato,llevarloenvilo hastalaplayaysubirloalboteamotordeManuelporunapasarelade tablones. La embarcacin era de unos ocho metros de largo, de fibra de vidrio,pintadadeblanco,azulyrojo,loscoloresdelabanderachilena que flameaba en la proa, casi igual a la de Texas. Al costado tena su nombre: Cahuilla. Amarraron lo mejor posible el refrigerador en posicin vertical y me ayudaron a subir. El perro me sigui con su trotecitopattico;tieneunapatamedioencogidaycaminadelado. Yste?mepreguntManuel. Noesmo,semepegalostalonesenAncud.Mehandichoque losperroschilenossonmuyinteligentesysteesdebuenaraza. Debeserpastoralemnconfoxterrier.Tienecuerpodeperro grandeypatasdeperrochicoopinManuel.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

14

Despusquelobae,vasaverqueesfino. Cmosellama?mepregunt. Fuckingdogenchileno. Cmo? Fkin. Espero que tu Fkin se lleve bien con mis gatos. Tendrs que amarrarlodenoche,paraquenosalgaamatarovejasmeadvirti. Nosernecesario,vaadormirconmigo. ElFkinseaplastalfondodelbote,conlanarizentrelaspatas delanteras, y all se mantuvo inmvil, sin despegarme los ojos. No es carioso, pero nos entendemos en el lenguaje de la flora y la fauna: esperantoteleptico. Del horizonte vena rodando una avalancha de nubarrones y corraunabrisahelada,peroelmarestabatranquilo.Manuelmeprest unponchodelanayyanomehablms,concentradoeneltimnysus aparatos, comps, GPS, radio de onda marina y quin sabe qu ms, mientras yo lo estudiaba de reojo. Mi Nini me haba contado que era socilogo, o algo por el estilo, pero en su botecito podra pasar por marinero, mediana estatura, delgado, fuerte, fibra y msculo, curtido porelvientosalado,conarrugasdecarcter,pelotiesoycorto,ojosdel mismogrisdelpelo.Noscalcularlaedaddelagentevieja;steseve biendelejos,porquetodavacaminarpidoynolehasalidoesajoroba de los ancianos, pero de cerca se nota que es mayor que mi Nini, digamosunossetentaytantosaos.Yohecadocomounabombaensu vida. Tendr que andar pisando huevos, para que no se arrepienta de habermedadohospedaje. Alcabodecasiunahoradenavegacin,pasandocercadevarias islas deshabitadas en apariencia, aunque no lo estn, Manuel Arias me seal un promontorio que desde la distancia era apenas un brochazo oscuroydecercaresultseruncerrobordeadoporunaplayadearena negrusca y rocas, donde se secabancuatro botes de madera volteados panza arriba. Atrac la Cahuilla a un embarcadero flotante y les tir unas gruesas cuerdas a varios nios, que haban acudido corriendo y amarraron hbilmente la lancha a unos postes. Bienvenida a nuestra metrpoli,dijoManuelsealandounaaldeadecasasdemaderasobre

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

15

pilotes frente a la playa. Me sacudi un escalofro, porque se sera ahoratodomimundo. Ungrupodescendialaplayaainspeccionarme.Manuelleshaba anunciado que una americana vena a ayudarlo en su trabajo de investigacin y si esa gente esperaba a alguien respetable, se llev un chasco, porque la camisetacon el retrato de Obama, queme regal mi Nini en Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo. Bajar el refrigeradorsininclinarlofuetareadevariosvoluntarios,quesedaban nimoarisotadas,apuradosporqueempezabaaoscurecer.Subimosal puebloenprocesin,adelanteelrefrigerador,despusManuelyyo,ms atrsunadocenadechiquillosgritonesyenlaretaguardiaunalevade perros variopintos ladrndole furiosos al Fkin, pero sin acercarse demasiado, porque su actitud de supremo desprecio indicaba a las claras queel primero que lohiciera sufrira las consecuencias. Parece queelFkinesdifcildeintimidarynopermitequelehuelaneltrasero. Pasamos frente a un cementerio, donde pastaban unas cabras con las ubreshinchadas,entrefloresdeplsticoycasitasdemuecamarcando lastumbas,algunasconmueblesparausodelosmuertos. Enelpueblo,lospalafitosseconectabanconpuentesdemaderay enlacalleprincipal,porllamarladealgnmodo,viburros,bicicletas,un jeep con el emblema de fusiles cruzados de los carabineros, la polica chilena, y tres o cuatro coches viejos, que en California seran de coleccin si estuviesen menos aporreados. Manuel me explic que debido al terreno irregular y al barro inevitable del invierno, el transportepesadosehaceencarretasconbueyes,ellivianoconmulasy la gente se moviliza a caballo y a pie. Unos letreros despintados identificabantiendasmodestas,unpardealmacenes,lafarmacia,varias tabernas,dosrestaurantes,queconsistanenunpardemesasmetlicas frenteasendaspescaderas,yunlocaldeInternet,dondevendanpilas, gaseosas,revistas,ycachivachesparalosvisitantes,quelleganunavez por semana, acarreados por agencias de ecoturismo, a degustar el mejor curantodeChilo.El curantolodescribirmsadelante,porque todavanoloheprobado. Algunaspersonassalieronaobservarmeconcautela,ensilencio, hasta que un hombre chato y macizo como un armario se decidi a saludarme. Se limpi la mano en el pantaln antes de tendrmela, sonriendo con dientes orillados en oro. Era Aurelio ancupel, descendientedeunclebrepiratayelpersonajemsvaliosodelaisla, porque vende alcohol a crdito, arranca muelas y tiene un televisor

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

16

pantallaplana,quesusparroquianosdisfrutancuandohayelectricidad. SulocaltieneelnombremuyapropiadodeLaTabernadelMuertito,por suventajosaubicacincercadelcementerio,eslaestacinobligadade losdeudosparaaliviarlapenadelfuneral. ancupel se hizo mormn con la idea de disponer de varias esposas y descubri demasiado tarde que stos renunciaron a la poligamia a partir de una nueva revelacin proftica, ms de acuerdo con la Constitucin americana. As me lo describi Manuel Arias, mientraselaludidosedoblabaderisa,coreadoporlosmirones.Manuel tambin me present a otras personas, cuyos nombres fui incapaz de retener,quemeparecieronviejosparaserlospadresdeaquellalevade nios; ahora s que son los abuelos, la generacin intermedia trabaja lejosdelaisla. En eso avanz por la calle con aire de mando una mujer cincuentona, robusta, hermosa, con el pelo de ese color beige de las rubias canosas, atado en un moo desordenado en la nuca. Era Blanca Schnake,directoradelaescuela,aquienlagente,porrespeto,llamata Blanca. Bes a Manuel en la cara, como se usa aqu, y me dio la bienvenidaoficialennombredelacomunidad,esodisolvilatensinen el ambiente y estrech el crculo de curiosos a mi alrededor. La ta Blanca me invit a visitar la escuela al da siguiente y puso a mi diposicin la biblioteca, dos computadores y videojuegos, que puedo usarhastamarzo,cuandolosniossereintegrarnaclasesyentonces habr limitaciones de horario. Agreg que los sbados pasan en la escuela las mismas pelculas que en Santiago, pero gratis. Me bombarde a preguntas y leresum, en mi espaol de principiante,mi viajededosdasdesdeCaliforniayelrobodemibilletera,queprovoc uncorodecarcajadasdelosnios,perofuerpidamenteacalladoporla miradaglidadelataBlanca.Maanalesvoyaprepararunasmachas alaparmesana,paraquelagringuitavayaconociendolacomidachilota. Losesperocomoalasnueve,leanunciaManuel.Despusmeenter que lo correcto es llegar con una hora de atraso. Aqu se come muy tarde. Terminamos el breve recorrido del pueblo, trepamos a una carretatiradapordosmulas,dondeyahabancolocadoelrefrigerador, ynosfuimosavueltadelaruedaporunsenderodetierraapenasvisible enelpasto,seguidosporelFkin.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

17

ManuelAriasviveaunamilladigamoskilmetrosymediodel pueblo, frente al mar, pero no hay acceso a la propiedadcon la lancha debido a las rocas. Su casa es un buen ejemplo de arquitectura de la zona, me dijo, con una nota de orgullo en el tono. A m me pareci similaraotrasdelpueblo,tambindescansaenpilaresyesdemadera, peromeexplicqueladiferenciaestenlospilaresyvigastalladoscon hacha, las tejuelas de cabeza circular, muy apreciadas por su valor decorativo,ylamaderadeciprsdelasGualtecas,antesabundanteenla reginyahoramuyescaso.LoscipresesdeChilopuedenvivirmsde tresmilaos,sonlosrbolesmslongevosdelmundo,despusdelos baobabsdeAfricaylassecoyasdeCalifornia. La casa consiste de una sala comn de doble altura, donde transcurrelavidaentornoaunaestufaalea,negraeimponente,que sirveparacalentarelambienteycocinar.Tienedosdormitorios,unode tamao mediano, que ocupa Manuel, y otro ms pequeo, el mo, y un bao con lavatorio y ducha. No hay una sola puerta interior, pero el excusado cuenta de una frazada de lana a rayas colgada en el umbral, paraprivacidad.Enlapartedelasalacomndestinadaacocinahayun mesn, un armario y un cajn con tapa para almacenar papas, que en Chiloseusanencadacomida,ydeltechocuelganmanojosdehierbas, trenzas de aj y de ajos, longanizas secas y pesadas ollas de hierro, adecuadas para el fuego a lea. Al tico, donde Manuel tiene la mayor partedesuslibrosyarchivos,seaccedemedianteunaescalerademano. Nosevencuadros,fotografasniadornosenlasparedes,nadapersonal, slomapasdelarchipilagoyunhermosorelojdebuqueconmarcode caoba y tuercas de bronce, que parece rescatado del Titanic. Afuera Manuel improvis un primitivo jacuzzi con un gran tonel de madera. Lasherramientas,lalea,elcarbnylostamboresdegasolinaparala lanchayelgenerador,seguardanenelgalpndelpatio. Micuartoessimplecomoelrestodelacasa,consisteenunacama angosta cubierta con una manta similar a la cortina del excusado, una silla, una cmoda de tres cajones y varios clavos para colgar ropa, suficienteparamisposesiones,quecabenholgadamenteenmimochila. Megustaesteambienteausteroymasculino,lonicodesconcertantees elordenmaniticodeManuelArias;yosoymsrelajada.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

18

Loshombrescolocaronelrefrigeradorenelsitiocorrespondiente, loconectaronalgasyluegoseinstalaronacompartirunpardebotellas devinoyunsalmn,queManuelhabaahumadolasemanaanterioren un tambor metlico con lea de manzano. Mirando el mar por la ventana,bebieronycomieronmudos,lasnicaspalabraspronunciadas fueron para una serie de elaborados y ceremoniosos brindis: Salud! Queensaludseleconvierta.Conlasmismasfinezaspago.Queviva usted muchos aos. Que asista usted a mi sepelio. Manuel me daba miradasdereojo,incmodo,hastaquelollamaparteparadecirleque se tranquilice, no pienso abalanzarme sobre las botellas.Seguramente miabuelalopusosobreavisoylplaneabaesconderellicor,peroeso seraabsurdo,elproblemanoeselalcohol,sinoyo. Entretanto el Fkin y los gatos se midieron con prudencia, repartindoseelterritorio.ElatigradosellamaelGatoLeso,porqueel pobre animales tonto, y el color zanahoria es el GatoLiterato, porque su sitio favorito es encima del computador; Manuel sostiene que sabe leer. Loshombresterminaronelsalmnyelvino,sedespidieronyse fueron.MellamlaatencinqueManuelnohicieraamagodepagarles, como tampoco lo hizo con los otros que lo haban ayudado antes a transportar el refrigerador, pero habra sido imprudente de mi parte preguntarlealrespecto. Examin la oficina de Manuel, compuesta de dos escritorios, un muebledearchivo,estanterasdelibros,unacomputadoramodernade pantalla doble, fax e impresora. Haba Internet, pero l me record como si yo pudiera olvidarlo que estoy incomunicada. Agreg, a la defensiva,quetienetodosutrabajoenesacomputadorayprefiereque nadieselotoque. Enqutrabajas?lepregunt. Soyantroplogo. Antropfago? Estudioalagente,nomelacomomeexplic. Era broma, hombre. Los antroplogos ya no tienen materia prima,hastaelltimosalvajedeestemundocuentaconsucelularyun televisor. Nomeespecializoensalvajes.Estoyescribiendounlibrosobre lamitologadeChilo.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

19

Tepaganporeso? Casinadameinform. Senotaqueerespobre. S,perovivobarato. Noquisieraserunacargaparatiledije. Vasatrabajarparacubrirtusgastos,Maya,esoacordamoscontu abuela.Puedesayudarmeconellibroyenmarzopuedestrabajarcon Blancaenlaescuela. Teadviertoquesoymuyignorante,nosnadadenada. Qusabeshacer? Galletasypan,nadar,jugarftbolyescribirpoemasdesamuris. Tendrasquevermivocabulario!Soyunverdaderodiccionario,peroen ingls.Nocreoqueesotesirva. Veremos. Lo de las galletas tiene futuro y me pareci que disimulabaunasonrisa. Hasescritootroslibros?lepreguntbostezando;elcansancio del largo viaje y las cinco horas de diferencia en el horario entre CaliforniayChilemepesabancomounsacodepiedras. Nadaquemepuedahacerfamosodijo,sealandovarioslibros sobre su mesa: mundo onrico de los aborgenes australianos,ritos de iniciacin en las tribus del Orinoco, cosmogona mapuche del sur de Chile. SegnmiNini,Chiloesmgicolecoment. Elmundoenteroesmgico,Mayamecontest. ManuelAriasmeasegurqueelalmadesucasaesmuyantigua. MiNinitambincreequelascasastienenrecuerdosysentimientos,ella puedecaptarlasvibraciones,sabesielairedeunlugarestcargadode mala energa, porque all han sucedido desgracias, o si la energa es positiva. Su casern de Berkeley tiene alma buena. Cuando lo recuperemoshabrquearreglarloseestcayendodeviejoyentonces piensovivirenlhastaquememuera.Mecriall,enlacumbredeun cerro, con una vista de la baha de San Francisco que sera impresionante si no la taparan dos frondosos pinos. Mi Popo nunca permiti que los cortaran, deca que los rboles sufren cuando los mutilan y tambin sufre la vegetacin en mil metros a la redonda,

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

20

porquetodo est conectado en el subsuelo; seraun crimen matardos pinos para ver un charco de agua que igualmente puede apreciarse desdelaautopista. LacasafuecompradaporelprimerPaulDitsonenl948,elmismo aoenqueseabolilarestriccinracialparaadquirirpropiedadesen Berkeley.LosDitsonfueronlaprimerafamiliadecolorenelbarrioyla nica en veinte aos, hasta que otras empezaron a llegar. Fue construidaenl885porunmagnatedelasnaranjas,quienalmorirdon su fortuna a la Universidad y dej a su familia en la inopia, estuvo desocupada mucho tiempo y luego pas de mano en mano, deteriorndoseencadatransaccin,hastaquelacompraronlosDitson ypudieronrepararla,porqueeradefirmeesqueletoybuenoscimientos. Despus de la muerte de sus padres, mi Popo compr la parte correspondiente a sus hermanos y se qued solo en esa reliquia victoriana de seis dormitorios, coronada por un inexplicable campanario,dondeinstalsutelescopio. CuandollegaronNidiayAndyVidal,locupabaslodospiezas,la cocinayelbao,elrestosemantenacerrado.MiNiniirrumpicomoun huracn de renovacin, tirando cachivaches a la basura, limpiando y fumigando,perosuferocidadparacombatirelestropicionopudoconel caos endmico de su marido. Despusde muchas peleas transaron en que ella poda hacer lo que le diera la gana en la casa, siempre que respetaraelescritorioylatorredelasestrellas. MiNinisehallasuanchasenBerkeley,esaciudadsucia,radical, extravagante,consumezcladerazasypelajeshumanos,conmsgenios y premios Nbel que cualquier otra en el mundo, saturada de causas nobles, intolerante en su santurronera. Mi Nini se transform; antes era una joven viuda prudente y responsable, que procuraba pasar desapercibida,yenBerkeleyemergisuverdaderocarcter.Yanotena que vestirse de chofer, como en Toronto, ni sucumbir a la hipocresa social, como en Chile, nadie la conoca, poda reinventarse. Adopt la estticadeloshippies,quelanguidecanenlaAv.Telegraphvendiendo susartesanasentresahumeriosdeinciensoymarihuana.Sevisticon tnicas, sandalias y collares ordinarios de la India, pero estaba muy lejos de ser hippie, trabajaba, corra con una casa y una nieta, participabaenlacomunidadyyonuncalavivoladaentonandocnticos ensnscrito. Anteelescndalodesusvecinos,casitodoscolegasdesumarido en la Universidad, con sus residencias oscuras, vagamente inglesas,

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

21

cubiertas de hiedra, mi Nini pint el casern de los Ditson en colores psicodlicos, inspirada en la calle Castro de San Francisco, donde los gays empezaban multiplicarse y a remodelar las casas antiguas. Sus paredes violeta y verde, sus frisos amarillos y sus guirnaldas de flores de yeso provocaron chismes y motivaron un par de citaciones de la municipalidad, hasta que la casa sali fotografiada en una revista de arquitectura, pas a ser un hito turstico en la ciudad y pronto fue imitada por restaurantes pakistanos, tiendas juveniles y talleres de artistas. Mi Nini tambin estamp su sello personal en la decoracin interior. A los muebles ceremoniales, relojes de bulto y cuadros horrendos con marcos dorados, adquiridos por el primer Ditson, ella agreg su toque artstico: profusin de lmparas con flecos, alfombras despelucadas, divanes turcos y cortinas a crochet. Mi habitacin, pintada color mango, tena sobre la cama un baldaqun de tela de la India bordada de espejitos y un dragn alado colgando al centro, que poda matarme si me caa encima, y en las paredes ella haba puesto fotografasdeniosafricanosdesnutridos,paraqueyovieracmoesas desdichadascriaturassemorandehambre,mientrasyorechazabami comida.SegnmiPopo,eldragnylosniosdeBiafraeranlacausade miinsomnioymiinapetencia. Mis tripas estn sufriendo el ataque frontal de las bacterias chilenas. Al segundo da en esta isla ca en cama doblada de dolor de estmagoytodavaandoatiritones,pasohorasfrentealaventanacon una bolsa de agua caliente en la barriga. Mi abuela dira que le estoy dandotiempoamialmadellegaraChilo.Creequelosviajesenjetno son convenientes, porque el alma viajams despacio que el cuerpo, se quedarezagayavecessepierdeporelcamino,saseralacausaporla cuallospilotos,comomipap,nuncaestntotalmentepresentes,estn esperandoelalma,queandaenlasnubes. Aqu no se alquilan DVDs ni videojuegos y el nico cine son las pelculas que pasan una vez por semana en la escuela, para entretenerme slo dispongo de las febriles novelas de amor de Blanca Schnake y libros sobre Chilo en espaol, muy tiles para aprender el idioma,peromecuestaleerlos.Manuelmediounalinternaapila,quese ajusta en la frente, como una lmpara de minero, as leemos cuando

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

22

cortan la luz. Puedo decir muy poco sobre Chilo, porque apenas he salido de esta casa, pero podra llenar varias pginas sobre Manuel Arias,losgatosyelperro,queahorasonmifamilia,lataBlanca,quien aparece a cada rato con el pretexto de visitarme, aunque es obvio que vieneporManuel,yJuanitoCorrales,unnioquetambinvieneadiario a leer conmigo y jugar con el Fkin. El perro es muy selectivo en materiaderelaciones,perotoleraalchico. AyerconocalaabueladeJuanito.Nolahabavistoantes,porque estaba en el hospital de Castro, la capital de Chilo, con su marido, a quien le amputaron una pierna en diciembre y no ha sanado bien. Eduvigis Corrales es color terracota, de rostro alegre cruzado de arrugas, tronco ancho y piernas cortas, una chilota tpica. Usa una delgada trenza enrollada en la cabeza y se viste como misionera, con falda gruesa y zapatones de leador. Representa unos sesenta aos, peronotienemsdecuarentaycinco;aqulagenteenvejecerpidoy vive largo. Lleg con una olla de hierro, pesada como un can, que puso a calentar en la cocina a lea, mientras me diriga un discurso precipitado,algoascomoquesepresentabaconeldebidorespeto,era la Eduvigis Corrales, vecina del caballero y asistente del hogar; Ju! Qu niona tan bonita esta gringuita! Que Jues me la guarde! El caballero la estaba esperando, del mismo modo que todos en la isla, y ojallegusteelpollitoconpapitasqueleprepar.Noeraundialecto delazona,comopens,sinoespaolgalopado.DedujequeManuelArias era el caballero, aunque Eduvigis hablaba de l en tercera persona, comosiestuvieraausente. Am,encambio,Eduvigismetrataconelmismotonomandnde miabuela.Estabuenamujervienealimpiar,sellevalaropasuciayla devuelvelavada,parteleaconunhachatanpesada,queyonolapodra levantar,cultivasutierra,ordeasuvaca,esquilaovejasysabefaenar cerdos,peromeaclarquenosaleapescarniacogermariscosporla artritis.Dicequesumaridonoesdemalandole,comocreelagentedel pueblo,peroladiabetesledescompusoelcarcterydesdequeperdila piernaslodeseamorirse.Desuscincohijosvivos,lequedaunosoloen lacasa,Azucena,detrece,ytieneasunietoJuanito,dediez,queparece menorporquenaciespirituado,segnmeexplic.Esodeespirituado puedesignificardebilidadmentaloqueelafectadoposeemsespritu quemateria;enelcasodeJuanitodebeserlosegundo,porquenotiene unpelodetonto.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

23

Eduvigisvivedelproductodesucampo,loquelepagaManuelpor sus servicios y la ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito, quien est empleada en una salmonera al sur de la Isla Grande. En Chilo el cultivo de salmn era el segundo del mundo, despus de Noruega, y levant la economa de la regin, pero contamin el fondo marino, arruin a los pescadores artesanales y desmembr a las familias. Ahora la industria est acabada, me explic Manuel, porque ponan demasiadospeces en las jaulasy les dieron tantosantibiticos, que cuando los atac un virus no pudieron salvarlos. Hay veinte mil desempleados de las salmoneras, la mayora mujeres, pero la hija de Eduvigistodavatienetrabajo. Pronto nos sentamos a la mesa y apenas destapamos la olla y la fraganciadelestofadomellegalasnarices,volvaencontrarmeenla cocinademiinfancia,enlacasademisabuelos,ysemeaguaronlosojos de nostalgia. El guiso de pollo de Eduviugis fue mi primera comida slidaenvariosdas.Estaenfermedadhasidobochornosa,esimposible disimular vmitos y cagatina en una casa sin puertas. Le pregunt a Manuel qu pas con las puertas y me respondi que prefiere los espaciosabiertos.Meenfermconlasmachasalaparmesanaylatarta de murtadeBlanca Schnake, estoy segura. Al principio, Manuel fingi que no oa los ruidos provenientes del excusado, pero pronto debi darseporaludido,porquemeviodesfallecida.Loescuchhablandopor elcelularconBlancaparapedirleinstruccionesyenseguidaprocedia preparar sopa de arroz, cambiarme las sbanas y traerme la bolsa de aguacaliente.Mevigilaconelrabillodelojosindecirpalabra,peroest atento a mis necesidades. Al menor intento mo de darle las gracias reacciona con un gruido. Tambin llam a Liliana Trevio, la enfermera de la localidad, una mujer joven, baja, compacta, con risa contagiosa y una indmita melena de pelo crespo, que me dio unas enormes pastillas de carbn, negras y speras, muy difciles de tragar. En vista de que no tuvieron el menor efecto, Manuel consigui el camioncitodelaverduleraparallevarmealpuebloaverundoctor. LosjuevespasaporaqulalanchadelServicioNacionaldeSalud, querecorrelasislas.Elmdicoparecauncrodecatorceaos,miopey lampio, pero le bast una mirada para diagnosticar mi condicin: Tiene chilenitis, el mal de los extranjeros que vienen a Chile. Nada grave,ymeentregunaspldorasenuncucuruchodepapel.Eduvigis me prepar una infusin de hierbas, porque no confa en remedios de farmacia, dice que son un negociado de las corporaciones americanas.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

24

He tomado disciplinadamente la infusin, y con eso voy sanando. Me gustaEduvigisCorrales,hablayhablacomolataBlanca;elrestodela genteporestosladosestaciturna. A Juanito Corrales, quien mostr curiosidad por saber de mi familia, le cont que mi madre era una princesa de Laponia. Manuel estabaensuescritorioynohizocomentarios,perodespusquesefueel nio me aclar que entre los sami, habitantes de Laponia, no hay realeza. Nos habamos sentado a la mesa, l ante un lenguado con mantequillaycilantroyyoanteuncaldotraslcido.Leexpliquequeeso de la princesa de Laponia se le ocurri a mi Nini en un instante de inspiracin, cuando yo tena unos cinco aos y empezaba a darme cuentadelmisterioentornoamimadre.Recuerdoqueestbamosenla cocina, la pieza ms acogedora de la casa, horneando las galletas semanales para los delincuentes y adictos de Mike OKelly, el mejor amigodemiNini,quiensehapropuestolatareaimposibledesalvarala juventud descarriada. Es un irlands de verdad, nacido en Dublin, tan blanco,depelotannegroyojostanazules,quemiPopoloapodBlanca Nieves, por la pnfila sa que coma manzanas envenenadas en la pelcula de Walt Disney. No digo que OKelly sea pnfilo, muy por el contrario,sepasalisto:eselnicocapazdedejarcalladaamiNini.La princesadeLaponiafigurabaenunodemislibros.Yodisponadeuna biblioteca seria, porque mi Popo estimaba que la cultura entra por osmosisymsvalecomenzartemprano,peromislibrosfavoritoseran dehadas.SegnmiPopo,loscuentosinfantilessonracistas,cmovaa serquenoexistanhadasenBotswanaoGuatemala,peronocensuraba milectura,selimitabaadarsuopininconelpropsitodedesarrollar mi pensamiento crtico. Mi Nini, en cambio, nunca ha apreciado mi pensamientocrticoysoladesalentarloacoscorrones. En un dibujo de mi familia, que pint en el kindergarten, puse a misabuelosaplenocolorenelcentrodelapginayagreguunamosca en un extremo, el avin de mi pap, y una corona en otro representando la sangre azul de mi madre. Por si hubieran dudas, al otro da llev mi libro, donde la princesa apareca con capa de armio montadaenunosoblanco.Laclaseseridemencoro.Mstarde,de vueltaenmicasa,metellibroenelhornojuntoalpasteldemaz,que

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

25

secocinabaa350.Despusdequesefueronlosbomberosycomenz a disiparse la humareda volcnica, mi abuela me zamarrea losgritos habituales de chiquilla de mierda! mientras mi Popo procuraba rescatarme antes de que me desprendiera la cabeza. Entre hipos y mocos,lescontamisabuelosqueenlaescuelamehabanapodadola hurfanadeLaponia.MiNini,enunodesussbitoscambiosdehumor, meestrechcontrasussenosdepapayaymeasegurquedehurfana yonadatena,contabaconpadreyabuelos,yelprimerdesgraciadoque seatrevieraainsultarmeselasibaaentenderconlamafiachilena.Esa mafiasecomponedeellasola,peroMikeOKellyyyolatememostanto, queamiNinilallamamosDonCorleone. Mis abuelos me retiraron de kindergarten y por un tiempo me ensearon en la casa los fundamentos de colorear y hacer gusanos de plastilina,hastaquemipapregresdeunodesusviajesydecidique yo necesitaba relaciones apropiadas a mi edad, adems de los drogadictosdeOKelly,loshippiesablicosylasfeministasimplacables que frecuentaba mi abuela. La nueva escuela consista en dos casas antiguas unidas por un puente techado en el segundo piso, un desafo arquitectnicosostenidoenelaireporefectodesucurvatura,comolas cpulasdelascatedrales,segnmeexplicmiPopo,aunqueyonohaba preguntado. Enseaban con un sistema italiano de educacin experimentalenelcuallosalumnoshacamosloquenosdabalagana, lassalascarecandepizarronesypupitres,nossentbamosenelsuelo, las maestras no usaban sostn ni zapatos y cada uno aprenda a su propioritmo.Talvezmipaphubierapreferidouncolegiomilitar,pero no intervino en la decisin de mis abuelos, ya que a ellos les tocara entenderseconmismaestrasyayudarmeconlastareas. Estachiquillaesretardada,decidimiNinialcomprobarcun lentoeramiaprendizaje.Suvocabularioestsalpicadodeexpresiones polticamente inaceptables, como retardado, gordo, enano, jorobado, maricn, marimacha, chinitocomealoz y muchas otras que mi abuelo intentaba justificar como una limitacin del ingls de su mujer. Es la nicapersonaenBerkeleyquedicenegroenvezdeafricanoamericano. SegnmiPopo,yonoeradeficientemental,sinoimaginativa,loquees menos grave, y el tiempo le dio la razn, porque apenas aprend el abecedario comenc a leer con voracidad y a llenar cuadernos con poemaspretenciososylahistoriainventadademivida,amargaytriste. Mehabadadocuentadequeenlaescrituraladichanosirveparanada sin sufrimiento no hay historia y saboreaba en secreto el apodo de

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

26

hurfana,porquelosnicoshurfanosenmiradarerandeloscuentos clsicos,todosmuydesgraciados. Mi madre, Marta Otter, la improbable princesa de Laponia, desapareci en las brumas escandinavas antes de que yo alcanzara a identificarsuolor.Yotenaunadocenadefotografasdeellayunregalo quemandporcorreoenmicuartocumpleaos,unasirenasentadaen una roca dentro de una bola de vidrio, que al agitarse pareca estar nevando. Esa bola fue mi tesoro ms preciado hasta los ocho aos, cuando sbitamente perdi su valor sentimental, pero sa es otra historia. Estoyfuriosaporquehadesparecidominicaposesindevalor, mimsicacivilizada,miIpod.CreoqueselollevJuanitoCorrales.No queracrearleproblemas,pobrenio,perotuvequedecrseloaManuel, quien no le dio importancia, dice que Juanito lo usar por unos das y despus lo dejar donde mismo estaba. As se acostumbra en Chilo, segn parece. El mircoles pasadoalguien nos devolvi un hacha que habasacadosinpermisodelaleerahacamsdeunasemana.Manuel sospechaba quien la tena, pero habra sido un insulto reclamarla, ya que una cosa es tomar prestado y otra muy distinta es robar. Los chilotes,descendientesdedignosindgenasysoberbiosespaoles,son orgullosos.Elhombredelhachanodioexplicaciones,perotrajounsaco depapasderegalo,quedejenelpatioantesdeinstalarseconManuela tomar chicha de manzana y observar el vuelo de las gaviotas en la terraza. Algo similar sucedi con un pariente de los Corrales, que trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco antes de la Navidad. Eduvigis le entreg la llave de esta casa para que, en ausencia de Manuel,quienandabaenSantiago,sacaraelequipodemsicayalegrara la boda. Al regresar, Manuel se encontr con la sorpresa de que su equipo de msica se haba esfumado, pero en vez de dar aviso a los carabineros,esperconpaciencia.Enlaislanohayladronesseriosylos que vienen de afuera se veran en apuros para llevarse algo tan voluminoso. Poco despus Eduvigis recuper lo que su pariente se haballevadoylodevolviconuncanastodemariscos.SiManueltiene suequipo,yovolveravermiIpod. Manuel prefiere estar callado, pero se ha dado cuenta de que el silenciodeestacasapuedeserexcesivoparaunapersonanormalyhace

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

27

esfuerzosporconversarconmigo.Desdemipieza,loescuchhablando con Blanca Schnake en la cocina. No seas tan tosco con la gringuita, Manuel. No ves que est muy sola? Tienes que hablarle, le aconsej ella.Ququieresquelediga,Blanca?Escomounamarciana,mascull l, pero debe haberlo pensado mejor, porque ahora en vez de abrumarme con charlas acadmicas de antropologa, como haca al principio,indagasobremipasadoyas,deapoco,vamoshilandoideasy conocindonos. Mi castellano sale a tropezones, en cambio su ingls es fluido, aunque con acento australiano y entonacin chilena. Estuvimos de acuerdoenqueyodebopracticar,asesquenormalmentetratamosde hablarencastellano,peroprontoempezamosamezclarlosidiomasen la misma frase y acabamos en espnglich. Si estamos enojados, l me hablamuypronunciadoenespaol,paraquehacermeentender,yyole gritoeninglsdepandillero,paraasustarlo. Manuelnohabladesmismo,lopocoquesloheadivinadoose loheodoalataBlanca.Hayalgoextraoensuvida.Supasadodebe ser ms turbio que el mo, porque muchas noches lo he odo gemir y debatirse dormido, squenme de aqu! squenme de aqu! Todo se oye a travs de estas delgadas paredes. Mi primer impulso es ir a despertarlo, pero no me atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas me obliga a ser prudente. Sus pesadillas invocan presencias malvadas, parecequelacasasellenaradedemonios.HastaelFkinseangustiay tiembla,pegadoamenlacama. Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser ms aliviado,consiste en transcribir sus grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus notas para el libro. Es tan ordenado, que si muevo un papelito insignificante en su escritorio se pone plido. Puedes sentirte muy honrada, Maya, porque eres la primera y nica persona a quien le he permitidoponerunpieenmioficina.Esperonotenerquelamentarlo, se atrevi a decirme, cuando tir el calendario del ao pasado. Lo recuperdelabasuraintacto,salvounasmanchasdeespaguetti,yselo pegualapantalladelacomputadoracongomademascar.Nomehabl enveintisishoras.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

28

SulibrosobrelamagiadeChilometienetanenganchada,queme quitaelsueo.(Esunaformadehablar,amcualquierboberamequita el sueo). No soy supersticiosa, como mi Nini, pero acepto que el mundo es misterioso y todo es posible. Manuel tiene un captulo completo sobre la Mayora, o la Recta Provincia, como se llamaba el gobiernodelosbrujos,muytemidosporestoslados.Ennuestraislase rumoreaquelosMirandasonunafamiliadebrujosylagentecruzalos dedososepersignacuandopasafrentealacasadeRigobertoMiranda, pariente de Eduvigis Corrales, pescador de oficio. Su apellido es tan sospechosocomosubuenafortuna:lospecessepeleanporcaerensus redes,auncuandoelmarestnegro,ysunicavacahaparidogemelos dos veces en tres aos. Dicen que para volar de noche, Rigoberto Mirandatieneun macu,uncorpiohechoconlapieldelpechodeun cadver, pero nadie lo ha visto. Es conveniente tajarles el pecho a los muertosconuncuchilloounapiedrafiludaparaquenosufranlasuerte indignadeacabarconvertidosenchaleco. Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal, matan con el pensamiento y se transforman en animales, lo cual no me calza con Rigoberto Miranda, un hombre tmido que suele traerle cangrejos a Manuel.Peromiopininnocuenta,soyunagringaignorante.Eduvigis me advirti que cuando viene Rigoberto Miranda tengo que cruzar los dedosantesdehacerlopasaralacasa,porsitraealgnmaleficio.Quien nohasufridolabrujeradeprimeramanotiendeaserdescredo,pero apenas suceden cosas raras acude corriendo donde una machi, una curandera indgena. Digamos que una familia de por aqu empieza a toser demasiado, entonces la machi busca al Basilisco o Culebrn, un reptilmalficonacidodeunhuevodegalloviejo,queestalojadobajo lacasaydenocheleschupaelalientoalaspersonasdormidas. Los cuentos y ancdotas ms sabrosos se consiguen de la gente antigua,enlossitiosmsapartadodelarchipilago,dondesemantienen las mismas creencias y costumbres desde hace siglos. Manuel no slo obtieneinformacindelosantiguos,tambindeperiodistas,profesores, libreros, comerciantes, que se burlan de los brujos y la magia, pero ni locosseaventurarandenocheenuncementerio.BlancaSchnakedice que su padre, cuando era joven, conoca la entrada de la mtica cueva dondeserenenlosbrujos,enlaapaciblealdeadeQuicav,peroenl960 un terremoto desplaz la tierra y el mar y desde entonces nadie ha podidoencontrarla.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

29

Los guardianes de la cueva son invunches, seres espeluznantes formados por los brujos con el primer recin nacido varn de una familia,raptadoantesdelbautizo.Elmtodoparatransformaralbeb en invunche estanmacabro comoimprobable: lequiebran una pierna, selatuercenylametenbajolapieldelaespalda,paraqueslopueda desplazarseentrespatasynoseescape,leaplicanunungentoquele hacesalirunagruesapelambredechivo,lepartenlalenguacomolade una serpiente y lo alimentan con carne putrefacta de mujer muerta y leche de india. Por comparacin, un zombi puede considerarse afortunado. Me pregunto a qu mente depravada se le ocurren tales horrores. La teora de Manuel es que la Recta Provincia o Mayora, como tambinlallaman,fueensusorgenesunsistemapoltico.Desdeelsiglo dieciocho, los indios de la regin, los huilliche, se rebelaron contra el dominio espaol y despus contra las autoridades chilenas; supuestamente formaron un gobierno clandestino copiado del estilo administrativodeespaolesyjesuitas,dividieronelterritorioenreinos y nombraron presidentes, escribanos, jueces, etc. Existan trece brujos principales,queobedecanalReydelaRectaProvincia,alReydeSobre la Tierra y al Rey de Debajo de la Tierra. Como era indispensable mantener el secreto y controlar a la poblacin, crearon un clima de temorsupersticiosoporlaMayorayasunaestrategiapolticatermin convertidaenunatradicindemagia. En l880 arrestaron a varias personas acusadas de brujera, las juzgaronenAncudylasfusilaron,conelfindepartirleelespinazoaLa Mayora,peronadieaseguraquelograransuobjetivo. Tcreesenbrujas?lepreguntaManuel. No,perohaberlas,haylas,comodicenenEspaa. Dimesono! Es imposible probar un negativo, Maya, pero tranquilzate, he vividoaquhacemuchosaosylanicabrujaqueconozcoesBlanca. En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los invunches fueron inventados por los misioneros para lograr que las familias chilotas bauticen a sus nios, pero eso me parece un recursos demasiado extremo,inclusoparalosjesuitas.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

30

Quin es un tal Mike OKelly? Recib un mensaje suyo incomprensiblemeanunciManuel. Ah, te escribi Blanca Nieves! Es un irlands amigo de toda confianzadenuestrafamilia.DebeserideademiNinicomunicarsecon nosotrosatravsdel,paramayorseguridad.Puedocontestarle? Nodirectamente,peroyopuedoenviarleturecado. Estas precuaciones son exageradas, Manuel, qu quieres que te diga. Tuabueladebetenerbuenosmotivosparasertancautelosa. MiabuelayMikeOKellysonmiembrosdelClubdeCriminalesy daran oro por estar mezclados en un crimen verdadero, pero tienen queconformarseconjugaralosbandidos. Quclubesse?mepregunt,preocupado. Se lo expliqu empezando por el principio. La Biblioteca del condado de Berkeley contrat a mi Nini, once aos antes de mi nacimiento, para contarles cuentos a los nios, como una forma de mantenerlosocupadosdespusdelaescuelayantesdequelospadres salgandeltrabajo.PocodespusellalepropusoalaBibliotecasesiones decuentosdedetectivesparaadultos,ideaquefueaceptada,entonces fundconMikeOKellyelClubdeCriminales,comolollaman,aunquela BibliotecalopromocionacomoelClubdelaNovelaNegra.Alahorade loscuentosinfantiles,yoeraunamsentreloschiquillospendientesde cada palabra de mi abuela y a veces, cuando ella no tena con quien dejarme, tambin me llevaba a la Biblioteca a la hora de los adultos. Sentada en un cojn de piernas cruzadas, como un fakir, mi Nini le preguntabaalosniosqudeseabanor,alguienproponaeltemayella improvisaba en menos de diez segundos. A mi Nini siempre le ha molestadoelartificiodeunfinalfelizenloscuentosinfantiles,creeque enlavidanohayfinalessinoumbrales,sedeambulaporaquyporall, tropezandoyperdindose.Esodepremiaralhroeycastigaralvillano lepareceunalimitacin,peroparamantenersuempleodebeceirsea la frmula tradicional, la bruja no puede envenenar impunemente a la doncellaycasarsedeblancoconelprncipe.MiNiniprefiereelpblico adulto,porquelosasesinatosmorbososnorequierenunfinalfeliz.Est muybienpreparada,haledocuantocasopolicialymanualdemedicina forenseexiste,dicequeconMikeOKellypodranrealizarunaautopsia sobrelamesadelacocinaconlamayorfacilidad. El Club de Criminales consiste en un grupo de amantes de las novelas de detectives, personas inofensivas que en sus ratos libres se

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

31

dedicanaplanearmonstruososhomicidios.Comenzdiscretamenteen la Biblioteca de Berkeley y ahora, gracias a la Internet, tiene alcance global.Estfinanciadoensutotalidadporlossocios,perocomostos se reunen en un edificio pblico, se han alzado voces indignadas en la prensalocalalegandoquesefomentaelcrimenconlosimpuestosdelos contribuyentes. No s de qu se quejan. No es mejor hablar de crmenesquecometerlos?alegmiNinianteelalcalde,cuandostela citasuoficinaparadiscutirelproblema. La relacin de mi Nini y Mike OKelly naci en una librera de viejos,dondeambosestabanabsortosenlaseccindelibrosusadosde detectives. Ella estaba casada haca poco con mi Popo y l era estudianteenlaUniversidad,todavacaminabaensusdospiernasyno pensaba convertirse en activista social ni dedicarse a rescatar jvenes delincuentes de calles y crceles. Desde que me acuerdo mi abuela ha horneadogalletasparalosmuchachosdeOKelly,ensumayoranegros ylatinos,losmspobresdelaBahadeSanFrancisco.Cuandotuveedad parainterpretarciertossignos,adivinqueelirlandsestenamorado de mi Nini, aunque es doce aos menor y ella jams habra cedido al capricho de serle infiel a mi Popo. Es un amor platnico de novela victoriana. MikeOKellyadquirifamacuandohicieronundocumentalsobre su vida. Le cayero dos tiros en la espalda por proteger a un chico pandillero y qued postrado en silla de ruedas, pero eso no le impide continuar con su misin. Puede dar unos pasos con un andador y manejaruncocheespecial,asrecorrelosbarriosmsbravossalvando almas y es el primero en presentarse en cuanta protesta callejera se armaenBerkeleyysusalrededores.SuamistadconmiNinisefortalece con cada causa deschavetada que abrazan juntos. Fue idea de ambos que los restaurantes de Berkeley donaran la comida sobrante a los mendigos, locos y drogadictos de la ciudad. Ella consigui un trailer para distribuirla y l reclut a los voluntarios para servir. En el noticiario de la televisin aparecieron los indigentes escogiendo entre sushi,curry,patocontrufasyplatillosvegetarianosdelmen.Msde algunoreclamporlacalidaddelcaf.Prontolascolasseengrosaron con sujetos de la clase media dispuestos a comer sin pagar, hubo enfrentamientos entre la clientela original y los aprovechadores y

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

32

O`Kellytuvoquetraerasusmuchachosparaponerordenantesdeque lo hiciera la polica. Por ltimo el Departamento de Salud prohibi la distribucin de sobras, porque un alrgico casi se muere con salsa tailandesadecacahuates. ElirlandsymiNinisejuntanamenudoatomartconbollosy analizarasesinatostruculentos.Tcreesqueuncuerpodescuartizado se puede disolver en lquido para destapar caeras? sera una preguntadeOKelly.Dependedeltamaodelostrozos,diramiNiniy ambos procederan a verificarlo remojando un kilo de chuletas en Drano,mientrasyotendraqueanotarlosresultados. No me sorprende que se hayan confabulado para mantenerme incomunicadaenelfindelmundolecomentaManuelArias. Por lo que me cuentas, son ms temibles que tus supuestos enemigos,Mayamecontest. Nomiresenmenosamisenemigos,Manuel. Tu abuelo tambin remojaba chuletas en lquido para destapar caeras? No,losuyonoerancrmenes,sinoestrellasymsica,perteneca alatercerageneracindeunafamiliaamantedelamsicaclsicayel jazz. Le cont que mi abuelo me ense a bailar apenas pude sostenermeenlospiesymecomprunpianoaloscincoaos,porque mi Nini pretenda que yo fuera una nia prodigio y concursara en la televisin. Mis abuelos soportaron mis estruendosos ejercicios en el teclado, hasta que la profesora sugiri que mi esfuerzo estara mejor empleadoenalgoquenorequirierabuenodo.Deinmediatooptporel soccer, como llaman los americanos al ftbol, una actividad que a mi Nini le parece de tontos, once hombres grandes en pantalones cortos peleandoporunapelota.MiPoponadasabadeesedeporte,porqueno es popular en los Estados Unidos, pero no vacil en abandonar el bisbol,delcualerafantico,paracalarsecientosdepartidosinfantiles femeninosdeftbol.ValindosedeunoscolegasdelobservatoriodeSao Paulo,meconsiguiunafichefirmadoporPel,quienestabaretiradode lacanchahacamuchoyvivaenBrasil.PorsupartemiNiniseempe enqueyoleyerayescribieracomoadulto,envistadequenoibaaser un prodigio musical. Me hizo socia de la biblioteca, me haca copiar parrafadas de libros clsicos y me daba coscorrones si me pillaba una falta de ortografa o si yo llegaba con notas mediocres en ingls o literatura,losnicosramosqueleinteresaban.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

33

Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel, pero mi Popo era un caramelo,lfueelsoldemivida.CuandoMartaOttermellevalacasa de mis abuelos, l me sostuvo contra su pecho con mucho cuidado, porquenuncahabatomadoaunrecinnacido.Dicequeelcarioque sintipormlotrastorn.Asmelocontynuncahedudadodeese cario. Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay forma de callarme. Le expliqu a Manuel que a mi Nini le debo el gusto por los libros y un vocabularionadadespreciable,peroamiabueloledebotodolodems. Mi Nini me haca estudiar a la fuerza, deca que la letra entra con sangre,oalgoasdebrbaro,perolconvertaelestudioenjuego.Uno deesosjuegosconsistaenabrireldiccionarioalazar,ponereldedoa ciegasenunapalabrayadivinarelsignificado.Tambinjugbamosalas preguntas idiotas: por qu la lluvia cae para abajo, Popo? Porque si cayera para arriba te mojara los calzones, Maya. Por qu el vidrio es transparente? Para confundir a las moscas. Por qu tienes las manos negras por arriba y rosadas por abajo, Popo? Porque no alcanz la pintura. Y as seguamos hasta que mi abuela perda la paciencia y empezabaaaullar. La inmensa presencia de mi Popo, con su humor socarrn, su bondadilimitada,suinocencia,subarrigaparaacunarmeysuternura, llenmiinfancia.Tenaunarisasonora,quenacaenlasentraasdela tierra,lesubaporlospiesylosacudaentero.Popo,jramequenote vas a morir nunca, le exiga yo al menos una vez por semana y su respuesta era invariable: Te juro que siempre estar contigo. Procuraba volver temprano de la universidad para pasar un rato conmigoantesdeirseasuescritorioconsuslibracosdeastronomay sus mapas astrales, preparando clases, corrigiendo pruebas, investigando, escribiendo. Lo visitaban alumnos y colegas y se encerraban a intercambiar ideas esplndidas e improbables hasta el amanecer,cuandolosinterrumpamiNiniencamisadedormiryconun termograndedecaf.Setepusoopacaelaura,viejo.Noteacuerdas quealasochotienesclases?yprocedaarepartircafyempujaralas visitas hacia la puerta. El color dominante del aura de mi abuelo era violeta, muy apropiado para l, porque es el color de sensibilidad,

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

34

sabidura, intuicin, poder psquico, visin futurstica. sas eran las nicasoportunidadesenquemiNinientrabaalescritorio,encambioyo tena libre accesoyhasta disponademi propia silla yun rincn dela mesa para hacer mis tareas, acompaada por jazz suave y el olor a tabacodelapipa. Segn mi Popo, el sistema educativo oficial pasma el desarrollo del intelecto; a los maestros hay que respetarlos, pero hacerles poco caso.DecaqueDaVinci,Galileo,EinsteinyDarwin,pormencionarslo acuatrogeniosdelaculturaoccidental,yaquehahabidomuchosotros, como los filsofos y matemticos rabes, Avicena y AlKhwarizmi, cuestionaron el conocimiento de su poca. Si hubieran aceptado las estupideces que les enseaban sus mayores, no habran inventado ni descubiertonada.TunietanoesningnAvicenaysinoestudiatendr queganarselavidafriendohamburguesas,lerebatamiNini.Peroyo tena otros planes, quera ser futbolista, sos ganan millones. Son hombres, chiquilla tonta Conoces alguna mujer que gane millones? alegaba mi abuela y enseguidame soltaba un discurso de agravio, que comenzabaenelterrenodelfeminismoyderivabahaciaeldelajusticia social,paraconcluirqueporjugarftbolyoterminaraconlaspiernas peludas.Despus,enunaparte,miabuelomeexplicabaqueeldeporte nocausahirsutismo,sinolosgenesylashormonas. Durante mis primeros aos dorm con mi abuelos, al comienzo entrelosdosydespusenunsacodedormir,quemantenamosdebajo delacamaycuyaexistencialostresfingamosignorar.Enlanochemi Popo me llevaba a la torre a examinar el espacio infinito sembrado de luces, as aprend a distinguir las estrellas azules que se acercan y las rojas que se alejan, los cmulos de galaxias y los supercmulos, estructurasanmsinmensas,delascualeshaymillones.Meexplicaba queelSolesunaestrellapequeaentrecienmillonesdeestrellasenla VaLcteayqueseguramentehabamillonesdeotrosuniversosadems delqueahorapodemosvislumbrar.Osea,Popo,somosmenosqueun suspiro de piojo, era mi conclusin lgica. No te parece fantstico, Maya, que estos suspiros de piojos podamos concebir el prodigio del universo?Unastrnomonecesitamsimaginacinpoticaquesentido comn,porquelamagnficacomplejidaddeluniversonopuedemedirse ni explicarse, slo puede intuirse. Me hablaba del gas y del polvo estelar que forman las bellsimas nebulosas, verdaderas obras de arte, brochazosintrincadosdecoloresmagnficosenelfirmamento,decmo nacen y mueren las estrellas, de los hoyos negros, del espacio y del

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

35

tiempo, de cmo posiblemente todo se origin con el Big Bang, una explosin indescriptible, y de las partculas fundamentales que formaronlosprimerosprotonesyneutrones,yas,enprocesoscadavez mscomplejos,nacieronlasgalaxias,losplanetas,lavida.Venimosde las estrellas, sola decirme. Eso mismo digo yo,agregaba mi Nini, pensandoenloshosrscopos. Despusdevisitarlatorre,consumgicotelescopio,ydedarme mi vaso de leche con canela y miel, secreto de astrnomo para desarrollarlaintuicin,miabuelovigilabaquemecepillaralosdientesy mellevabaalacama.EntoncesllegabamiNiniymecontabauncuento diferentecadanoche,inventadoalvuelo,queyointentabaprolongarlo ms posible, pero inevitablemente llegaba el momento de quedarme sola,entoncesmeponaacontarcorderos,alertaalbalanceodeldragn alado sobre mi cama, los crujidos del piso, los pasitos y murmullos discretos de los habitantes invisibles de aquella casa embrujada. Mi luchaporvencerelmiedoerameramenteretrica,porqueapenasmis abuelossedorman,medeslizabaasupieza,tanteandoenlaoscuridad, arrastrabaelsacodedormiraunrincnymeacostabaenpaz.Poraos mi abuelos se dieron cita en hoteles a horas indecentes para hacer el amor a escondidas. Slo ahora, que ya soy grande, puedo tomarle el pesoalsacrificioquehicieronporm. ConManuelestudiamoselcrpticomensajequelehabaenviado OKelly.Lasnoticiaseranbuenas:lasituacinenmicasaeranormaly mis perseguidores no haban dado seales de vida, aunque eso no significaba que me hubiesen olvidado. El irlands no lo expres directamente,comoeslgicodadalasituacin,sinoenunaclavesimilar a la usada por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, que l me habaenseado. Llevounmesenestaisla.Nossillegaraacostumbrarmealgn da al paso de tortuga de Chilo, a esta pereza, esta permanente amenazadelluvia,estepaisajeinmutabledeaguaynubesypastizales verdes. Todo es igual, todo es sosiego. Los chilotes no conocen la puntualidad,losplanesdependendelclimaydelnimo,lascosaspasan cuando pasan, para qu hacer hoy lo que se puede hacer maana. ManuelAriasseburlademislistasyproyectos,intilesenestacultura atemporal, aqu una hora o una semana es lo mismo, sin embargo l

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

ELCUADERNODEMAYA2011,ISABELALLENDE

36

mantienesushorariosdetrabajoyavanzaconsulibroalritmoquese hapropuesto. Chilotienesupropiavoz.Antesnomequitabalosaudfonosde de las orejas, mi msica era mi oxgeno, pero ahora ando atenta para entenderelcastellanoenrevesadodeloschilotes.JuanitoCorralesdej mi Ipod en el mismo bolsillo de la mochila de donde lo sac y nunca hemos mencionado el asunto, pero en la semana que se demor en devolverlomedicuentadequenomehacetantafaltacomocrea.Sinel Ipodpuedoorlavozdelaisla,pjaros,viento,lluvia,crepitardelea, ruedasdecarretayaveceslosviolinesremotosdelCaleuche,unbarco fantasma que navega en la niebla y se reconoce por la msica y la sonajera de huesos de los nufragos que van a bordo cantando y bailando. Al barco lo acompaa un delfn llamado Cahuilla, el nombre queManuellepusoasulancha. A veces siento nostalgia por un trago de vodka para honrar tiempospasados,quefueronpsimos,peroalgomsmovidosquestos. Es un capricho fugaz, no el pnico de la abstinencia forzada que he experimentado antes. Estoy decidida a cumplir mi promesa, nada de alcohol, drogas, telfono ni email, y lo cierto es que me ha costado menosdeloesperado.Unavezqueaclaramosesepunto,Manueldej deesconderlasbotellasdevino.Leexpliququenodebemodificarsus hbitosporm,hayalcoholentodaspartesyyosoylanicaresponsable de mi sobriedad. Entendi y ya no se inquieta demasiado si voy a La Taberna del Muertito por algn programa de televisin o para ver el truco,unjuegodenaipesespaolesenquelosparticipantesimprovisan versosconcadamovida. Algunascostumbresdelaisla,comosadeltruco,meencantan, pero otras han terminado por fastidiarme. Si el chucao, un pjaro chiquito y gritn, canta por mi lado izquierdo es mala suerte, debo quitarmeunaprendaderopaydarlavueltaalrevsantesdeseguirpor elmismocamino;siandodenochemejorllevouncuchillolimpioysal, porquesimesalealencuentrounperronegromochodeunaoreja,es unbrujo,yparalibrarmedebotrazarunacruzenelaireconelcuchillo yesparcirsal.Lacagatinaquecasimedespachacuandorecinllegua Chilo no fue disentera, porque se me habra quitado con los antibiticos del doctor, sino un maleficio, como demostr Eduvigis al curarmeconrezos,consuinfusindearrayn,linazaytoronjilyconsus friegasenlabarrigaconpastaparalimpiarmetales.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.