Palabras

Una serie de relatos, cuentos y reflexiones

Jorge Snchez Redondo

Palabras 2 revisin: Abril 2011 Diseo de portada: Jorge Snchez

Registrado en Safe Creative con indicador de registro n: 1104199016596 Bajo licencia: Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 (Espaa) ISBN: 978-84-9981-663-0 DL: M-20108-2011 Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok

A todos aquellos que, cuando leen un libro, son capaces de cerrar los ojos y seguir a donde les lleve la lectura

ndice

Abuelo Relevos Muecas Belleza Recuerdos Albor Kapadokya Nubes Estrella Esfera I (Recuerdos II) Nostalgia Trfico Smyrna Esfera II (Recuerdos III) Tiempo Ncleo Niebla Espejo Teatro Tarot Mitologa Maniqu Contador Esfera III (Recuerdos IV) Colores Palabras

9 15 21 25 29 33 37 49 51 55 59 63 69 73 77 79 85 91 93 99 103 119 121 127 133 141

Abuelo
El naranja intenso del sol del atardecer atravesaba la ventana y penetraba en la habitacin por las rendijas de la persiana, a medio cerrar, dibujando en la alfombra un cuadro de paralelos gusanos de luz. Sobre ella jugaba alegremente un nio que trataba de atraparlos con un cochecito de plstico. La habitacin, de pequeo tamao y levemente iluminada por los pocos rayos de luz que conseguan entrar, estaba en semipenumbra, pero con luz suficiente como para que el chico pudiese ver su propio juego. Sobre el extremo de la alfombra, ubicada en el centro de la salita, haba una mesa de madera y, contra la pared de su izquierda, se apoyaban dos sillones amplios y mullidos. Sobre uno de ellos, sentado, se encontraba el abuelo mirando a partes iguales la televisin y el juego del nio, atento por el riesgo que supona la cercana de las patas de la mesa. El juego empez a perder inters segn la luz del atardecer fue decayendo, volviendo tenues los equidistantes gusanos. Sin tiempo de aburrirse, el nio subi a una de las sillas que rodeaban la mesa y comenz a mirar por la ventana recin descubierta por su abuelo. Con la oscuridad comenzando a ganar terreno a la luz, haba tenido que levantarse y recoger la persiana para dejar pasar por completo los ltimos rayos del astro ya oculto por los altos edificios que se apretaban en la calle contigua. Durante unos minutos el nio no se movi apenas de la silla mirando a

travs de la ventana. Su abuelo observaba intrigado. Finalmente termin por preguntar. Qu ves, pequeo? La pregunta, intencionada o no, tena bastante de acertado. Pudiendo haber preguntado qu miraba pregunt qu vea. Nadie poda responder exactamente hacia dnde miraba, pues ni l mismo lo saba. No obstante era bien diferente lo que vea. En la cabeza de un nio la imaginacin abarca cada una de las paredes, cada una de las habitaciones y las celdas de su cerebro. Con total seguridad ni l era capaz de responder aun conociendo lo que vea. En esta ocasin observaba al sol esconderse e imaginaba lo que hara detrs de los edificios ahora que estaba oculto para todo el mundo. Seguramente hara muecas, pondra caras raras para despus avergonzarse en cuanto en el otro lado del mundo comenzasen a verlo. Imaginaba que todos los edificios de enfrente se deshacan en ladrillos de todos los colores para reconstruirse en un enorme puente que llegaba hasta el sol. Entonces comenzaba a caminar sobre el puente en eterna destruccin y reconstruccin. Un paso hacia adelante y se desmoronaban los ladrillos de la retaguardia, flotaban a gran velocidad y lo adelantaban para llegar antes que l al extremo del colorido puente y poder continuar el camino. Y as prosegua la creacin y descreacin del camino hasta llegar al gran astro. Una vez frente al incandescente sol lo miraba fijamente y, sin previo aviso, comenzaba a hacerle muecas para que viese que en la tierra tambin hacemos esas cosas. De esta manera el sol

10

poda perder la vergenza y continuar su viaje para despertar de la noche regiones muy lejanas. De vuelta a la tierra, a la salita de estar en la casa de sus abuelos, una voz se estaba dirigiendo a l. Qu ves, pequeo? No saba muy bien qu responder. Estaba mirando hacia el sol y se haba dejado llevar. Al or la pregunta mir de nuevo al lugar donde se ocultaban sus ltimos rayos. Ya no estaba. Su brillo ya no se perciba y slo quedaba un homogneo tono rosceo dominando el cielo. Fuera de aquel espacio que ocupaba el gran astro, el rosa perda su homogeneidad convirtindose en un degradado hacia el azul oscuro del anochecer. Viene la noche. Es lo nico que el chico fue capaz de responder. La luna caminaba por el espacio, muy lejos an de la tierra, con un mapa cogido entre las manos, pero sin encontrar el camino. Iba de estrella en estrella preguntando y enseando el mapa con preocupacin. Su trayecto dibujaba una a una las constelaciones tal como las vieron los griegos antiguos. La luna seguira dando vueltas por todas y cada una de las constelaciones hasta llegar a la tierra e iluminarla en su nocturno sueo. Esto preocupaba al pequeo satlite, le disgustaba llegar tarde, pero muchas veces debido a su mala orientacin tardaba incluso horas en llegar. Entonces empezaba a correr todo lo que poda para llegar antes, y se perda mucho ms. Adems llegaba cansada a la tierra y se quedaba dormida. Cuando el sol llegaba, a la maana siguiente, ella segua luciendo alto en el cielo, completamente dormida y sin inmutarse de la llegada de su relevo. El sol,
11

comprensivo, dejaba descansar a la luna hasta que se despertara por s misma. Alterada y despistada, la luna agradeca al sol su llegada y se retiraba con un tenue y prolongado fundido. Te da miedo? Pregunta su abuelo. Qu va. Contesta el nieto, an pensando en la luna cogiendo el mapa con sus infinitos pliegues y sin saber cmo abrirlo bien sin que se le deshiciese entero. No obstante no todos los pensamientos del chico estaban tan lejos. Otros quedaban mucho ms cerca, en la tierra, en las personas que conoca. Una segunda vez su abuelo le pregunt Qu ves, pequeo? En esta ocasin el nio estaba mirndolo a l, pero con la vista completamente perdida. En este caso su abuelo se calzaba un traje de astronauta para salir al espacio a salvar a la luna de su propia desorientacin y traerla de vuelta a la noche terrestre. Alegre, la luna crea, con la ayuda de las estrellas, una nueva constelacin: El Abuelo. Para el nio, slo alguien como su abuelo poda ir a buscar a la luna y traerla de vuelta sin perderse en el despiste del astro. Alguien fuerte, inamovible, seguro. Y la luna, cundo viene? Es toda la contestacin por parte del pequeo acostumbrado a nunca contar lo que realmente estaba viendo. Con la mirada as de perdida poda estar mirando cualquier cosa, sin embargo lo estaba mirando a l, a su abuelo. Vea a una persona ntegra, slida, con un sentido del humor especial, del que costaba diferenciar qu era broma y qu no, pero sin embargo siempre presente. Para l era un modelo de vida, aquel humor socarrn y
12

burlesco que sobreviva incluso a las peores realidades no dejndose manchar ni disimular por ninguna de las penas, inmutable. Su abuelo era alguien que no se dejaba llevar por las situaciones, permaneciendo siempre constante hasta en la peor de las mismas, al menos era as como el nio lo vea. Era una de las personas a las que querra parecerse de mayor. Esto era lo que realmente estaba viendo. Sin embargo por aquel entonces no lo saba.

13

14

Relevos
Un simple movimiento facial. Un viaje por muchos inadvertido. Todo empieza as. Alguien annimo, de edad, sexo y etnia indiferente, me sonre. Ah comienza mi viaje. Quien ve la sonrisa, en muchos de los casos, se deja contagiar por ella. En ocasiones se pregunta cul podra ser el motivo que haga sonrer as a la otra persona. En ocasiones como corts respuesta a una sonrisa de la que se es presa. En cualquier caso, aun de compromiso y sin el nimo sentido de sonrer, alivia el pesar y aligera la parte carnal y pesada de nuestro cuerpo por impulsar a terrenos ms elevados nuestro espritu. Mi ltimo viaje comenz en el transporte suburbano. Un chico, aburrido durante el viaje, se dedicaba a observar a la gente con la que comparta vagn. Dej caer la madeja de los pensamientos de tal manera que rod por el suelo y el hilo empez a esparcirse sin trabas ni control. Hasta que el pensamiento se detuvo en cmo era posible que todo fuesen caras planas, aburridas, tristes algunas, sin matices ni color que pudiera descubrir el maquillaje. Incluso siendo primeros de Enero, momento en el que, junto a la ilusin vital que pueda tener cada persona, se suma la ilusin de estrenar ao. Bastaban apenas dos das para borrar esa inyeccin adicional? Pareca ser que s. Esto no le gust al chico y, cuando se dio cuenta de que con seguridad su cara no difera de las que estaba
15

observando, comenz a sonrer rememorando todos los motivos que existan para hacerlo. Desde los ms nimios y minsculos hasta los ms contundentes e importantes. Una pequea alegra lo invadi en aquel momento. Porque las pequeas alegras, esas que caben en una gota de roco, son capaces de invadir un cuerpo entero, ms de uno en ocasiones. No es una propiedad reservada exclusivamente a las grandes alegras. Una pequea alegra lo invadi y, dejndose llevar por ese sentimiento, comenz a pensar en lo bonito que sera que aquella sonrisa inspirase otras nuevas de la misma manera que l se inspiraba en la sonrisa de otras personas para ayudar a evocar la suya propia cuando ms le costaba. Fuera cual fuese el motivo, el chico me sonri. Cuando sali del vagn no vio cambio alguno en las caras que lo rodeaban, sin embargo la suya s que haba cambiado, motivo ms que suficiente para mantener una sonrisa en alza. Muchas personas apenas se fijaron, otras no le dieron importancia. Pero una muchacha que jugaba a imaginar cul era la vida y situacin de las personas que viajaban con ella se detuvo en aquel rostro. Cul sera el motivo? No tiene a nadie en concreto a quien sonrer, no va escuchando la radio ni leyendo algo gracioso y sin embargo sonre feliz por algn motivo misterioso. De alguna manera esto cal en ella. Era su juego favorito en los aburridos viajes, no obstante sola frustrarse de ver tantas vidas supuestamente tristes. Siempre que poda miraba a las empalagosas parejas que no se esforzaban en ocultar sus mutuas muestras de cario. Tambin miraba, para alegrar el juego, a los chavales que se
16

sientan en el suelo, al fondo del metro, gritando o cantando obteniendo consecuentemente una mueca de desprecio de gran cantidad del resto de viajeros. A veces se planteaba la posible naturaleza efmera de la alegra del grupo, o qu les deparaba la vida. Le confortaba pensar que la alegra de alguno de ellos no sera tan breve. En cualquier caso siempre pens que ms vale una felicidad superficial que una tristeza profunda pues, a su gusto, y aunque fuese mutable, lo superficial era un estado y lo profundo una esencia. Siempre es ms fcil arraigar una felicidad sin races que sortear el terreno que da pie al profundo entramado de la pena. Pero en este caso aquella persona sonrea sin que nadie la incitara a ello. Desde luego no era la primera persona as que haba visto durante todo sus juegos, pero se sorprenda y agradaba de la misma manera con todos y cada uno. Un adecuado detonante para que ella misma se convirtiese sin darse cuenta en aquellas personas felices con un motivo tan personal e ntimo que nadie llegara a saberlo jams. Una vez en casa, su madre fue presa fcil de la alegra de la muchacha. No haba tenido un mal da y esto la haca ms emptica a los sentimientos de la pequea. Fue as como la cadena de sonrisas continu propagndose hasta llegar al frutero del mercado local. Un hombre por lo general risueo y agradable, muy capaz de arrancar la ms lejos desterrada de las sonrisas de cada cliente. Con el tiempo lleg a abrumarse por tanta cara larga, pero nunca permiti que su esencia se perdiese en aquel ocano de la vida en blanco y negro, sin contraste e indiferente. Cuantos ms das pasaban ms se acostumbraba la clientela al carcter del hombre e incluso alegraban el rostro simplemente con verlo en su puesto. l era capaz de distinguir detrs de aquella sonrisa instantnea
17

quin la haba sacado a pasear y quin la haba encontrado sin quererlo en mitad del mercado. Por eso, al llegar aquella mujer, no tard apenas un segundo en reconocer la importancia de su origen. Aquella alegra, si bien no aument la cantidad de sonrisas que provocaba habitualmente el frutero, hizo que la trascendencia de las mismas fuese mucho mayor. Una, alojada en el rostro de una anciana, resisti lo suficiente como para seguir brillando cuando llev a sus dos nietos al parque. Sin saberlo, la sonrisa que se agarraba a los labios de la abuela de aquellas dos criaturas, que continuaba luchando desesperadamente por no resbalar y caer al suelo, haciendo constantes esfuerzos y bailoteando en su precario equilibrio, provoc que uno de los bebs a los que acunaban a pocos pasos de ella, entretenido en observar aquella inusual batalla entre unos labios y la sonrisa, prorrumpiese una inagotable serie de carcajadas. Es habitual que la edad tan reducida de los bebs les confiera una mayor empata hacia este tipo de sentimientos que la que poseen el resto de los humanos, as como una mayor capacidad para transmitirlos. Es por eso que mucha gente pone, en cuanto ve a un nio pequeo, lo que han errado llamar cara de idiota. A mi gusto es de las caras ms favorecedoras, y sin duda alguna infinitamente mejor que las que reinaban el suburbano. No es de extraar que la carcajada del beb tuviese el mismo efecto que una explosin de sentimientos positivos. Como fuegos artificiales estallando en la tierra. Sin calor, con ternura. Sin fuego, con sonrisas. Sin artificio, con naturalidad. De la misma manera que la cadena se multiplic en numerosos agentes transmisores de sonrisas en la frutera, lo
18

hizo tambin en el parque. Podra contar las eternas historias de todas las sonrisas que han podido surgir de una sola, algo que a estas alturas de la historia ya resulta fcil de imaginar. Una de las sonrisas lleg a la sala de espera de un centro de salud. Una persona, a la que an le quedaba un buen rato aguardando antes de poder pasar a la consulta, haba sacado una carpetilla llena de folios en los que escriba palabras inconexas y sin nada en comn con las anteriores ni las posteriores, para matar el aburrimiento. sta fue la razn por la que tard algo ms que el resto de la gente en ver a aquella otra persona sonriente de la sala de espera. Cuando la vio, se dedic a observar la sonrisa y los matices que de ella pudiese captar durante un tiempo indefinido. Igual que en las ocasiones previas, la cara fue tan contagiosa como llevaba siendo el resto del da. La persona, que haba dejado apartada la carpetilla y el bolgrafo, se haba convertido sin quererlo y sin saberlo en el nuevo eslabn de tan extravagante y particular cadena. Segn me observaba, comenz a imaginar la procedencia de aquella sonrisa, decidiendo en el inabarcable mundo de su cabeza que sta la haba provocado la carcajada de un beb. Como no fue suficiente, quiso tambin establecer de manera ficticia qu fue el detonante de que el nio riese de aquella manera, imaginando la afable sonrisa de una abuelita que acababa de llegar de la frutera. Prosigui el juego sin dejar de sonrer, imaginando toda la cadena, todo el camino que haba seguido hasta llegar a su propia cara. Surgiendo de un nico hecho puntual, como las ondas que se expanden por el agua de un lago en calma golpeado por la piedra de un sentimiento, haban aparecido miles de sonrisas altamente contagiosas.
19

De pronto, cogi el bolgrafo de nuevo y comenz a escribir todo el camino, cmo se inici por el mero hecho de que un chico del transporte suburbano me sonri y el momento en que la muchacha que imaginaba las vidas de la gente pudo ver cmo me sonrean. Yo soy ella, la sonrisa, trepando de cara en cara, subiendo por tus manos que sostienen esta pgina, pretendiendo que t seas el nuevo eslabn de la cadena. Si mientras leas mi historia he conseguido sujetarme a tus labios, o a tus ojos, recuerda cuando empiece a resbalar que existen muchos ms motivos para que permanezca ah que los que en mi historia revelo.

20

Muecas
Hubo una vez un pequeo animalito que, cerca de desfallecer, buscaba algo de agua que le hiciese revivir, pero nada haba a su alcance. Con toda la poca fuerza que an le quedaba y con la desesperacin de la muerte susurrando su nombre, empez a cavar donde su instinto le deca que algo podra encontrar. En los momentos en que dejaba de notar sus patas moverse y stas seguan por inercia le revolva en la mente la idea de estar literalmente cavando su propia tumba. La dama de negro observaba desde una distancia prudencial. Disfrutaba del espectculo. A la macabra seora de la muerte le fascinaba presenciar la postrimera de la vida de los futuros moradores de su reino, especialmente la de aquellos que se aferraban a lo que ya haban perdido. Cierto era que de vez en cuando reciban un nuevo soplo de vida, una especie de reconocimiento al esfuerzo. Pero no siempre el esfuerzo se recompensa igual. En ocasiones la vida no es recompensa suficiente para el esfuerzo. La irona de la muerte habra de sacar las ms gratas sonrisas de la misma, si pudiese sonrer. Eso era lo que pensaba cuando vea al pequeo animal magullndose las zarpas, sangrando, perdiendo el poco fluido vital que le restaba a cambio de encontrar el que lo sacara de aquel luctuoso entretenimiento de la Dama Fra. Muecas de la muerte. Eso era a todo lo que se limitaba la expresin de la extraa entidad.
21

La sonrisa, de no haber sido una pavorosa mueca, habra estallado en una fnebre carcajada cuando el animal top con un gran pedazo de metal cubierto en su totalidad de una gruesa capa de vvido color alazn anaranjado de xido. Pero la muerte no puede permitirse tener esos despojos de emocin. Final del trayecto, fin del partido, ste era el trmino de la particular batalla entre la vida y la muerte de aquel indefenso animal. Desesperacin para uno, regocijo para otra. Por fortuna para el espectculo, la diversin an no haba terminado. Las acometidas continuaban. Siendo el resultado ms lbrego contra el xido que contra la hmeda tierra. La hmeda tierra... La oscura doncella iba por detrs en esta carrera, el animalito lo saba y ella acababa de caer en la cuenta. Sin embargo el hierro oxidado no ceda. Era cuestin de tiempo, o de fortuna. De nuevo muecas de la muerte. Del mismo horrendo aspecto, pero de dismil trasfondo. Terminaron las acometidas, el agua no apareca, el animal haba dejado su cuerpo caer al lado del fro metal esperando a que las temperaturas se igualasen. Ya slo quedaba esperar a que los ltimos estertores cediesen y todo habra terminado. Pero otro final se adelant al del pequeo animal, era el del hierro contra el que arremeta. El agua ba por completo el cuerpo de aquel ser casi carente de vida, que empez a recobrar el movimiento para poder beber de su salvacin.

22

Como todos, la muerte tambin debe aprender, en este caso que de donde slo parece haber xido y podredumbre puede crecer la mayor fuente de vida. Vuelve a su morada la seora, con lo nico que le queda: Lo aprendido. Poco a poco vuelve a la vida el animal, con dos nicos elementos en su pequeo cerebro: Que el instinto tambin se basa en aquellas cosas que vemos pero no somos capaces de reconocer (y no slo en cosas que no vemos) y... las muecas de la muerte.

23

24

Belleza
Soy un mueco feo. Alguien puede volverme guapo? Cuando nac no lo saba, nadie me haba enseado an conceptos tan humanos y tan divinos como la belleza o la fealdad. Ya no recuerdo aquella poca Lo sera? no? Seguramente no lo fuese, ni fuese bello tampoco, pues cuando te baa la inocencia no se puede ser ni una cosa ni la otra. Tampoco recuerdo cundo lo descubr, uno se ve en el espejo todos los das y de pronto, uno de tantos, descubre que es morbosamente feo. Soy un mueco feo. Alguien puede volverme guapo? La desesperacin, en mi caso, me otorga la desfachatez y la suficiente cara dura como para pedir esto o preguntarlo siquiera, pero lo hago como ltimo recurso. Yo nunca me he atrevido a pedirlo, quise serlo yo solo. La razn? Despierto todos los das en mi casa de cristal, con sus espejados suelos, techos y paredes. S que soy feo y resulta horrible permanecer al lado de un ser como yo. Quien entre en mi casa deber dominar sus nervios para no sentir el escalofro de la misma potencia del relmpago que recorre el cuerpo de polo a polo. Deber discutir con cada uno de sus pelos, todos ellos en estado de pnico, intentando huir de la piel que los encarcela, sealando en todas las direcciones en que podran escapar de mi presencia, y deber hacerlos entrar en razn y calmarlos,
25

sin descuidarse pues, si su cerebro sigue jugndole malas pasadas, orquestar una curiosa danza en su sistema digestivo, el cual andar hacia atrs en un intento superfluo de indicarle al resto del cuerpo que debera imitarlo y recular tambin. Pero tal autocontrol no tiene cabida en el reino de los humanos, acabaran todos con la mano en la tripa y el cuerpo doblado por la mitad, hacindome una reverencia (reconociendo que soy insuperable) y depositando en el suelo con cierta violencia su ltima comida, como una ofrenda o, ms bien, como un trofeo similar a aquellos de los torneos locales y de poca o nula repercusin meditica en que el galardn representaba grficamente la modalidad en que se otorgaba, para que todos supiesen el motivo de su posesin sin necesidad de leer la placa, la diminuta placa que a nadie le interesa. Y as, el charco del suelo, mi pequeo trofeo, me mirar y se sentir pequeo a mi lado. Soy insuperable. Por eso en mi casa, donde seis espejos hacen de uno un milln, no dejo que entre nadie. Fuera slo me vern una vez y la reaccin carecer de la violencia y dramatismo que adornaba a la descrita, aunque con ella comparta su completa ausencia de deleite. Soy un mueco feo. Alguien puede volverme guapo? De esta manera me cuidaba, me lavaba todos los das, aprend a poner mi mejor cara (decid que mi mejor perfil era el izquierdo, pues el otro se pic hace tiempo cuando ca desde lo alto de una mesa) y llegu a sentir que la gente a mi lado no me repudiaba tanto, pero no dej de ser feo, ni de sentirme as. An no entiendo por qu, pero no quise rendirme y segu buscando un mtodo en el que yo no involucrase a nadie ni obligase a ninguna persona a soportar
26

esta cara de madera, de extravagante pintura, fea desde hace aos y menoscabada por el tiempo. Cuando menos lo esperaba (siempre es cuando uno menos lo espera) descubr que haba sido diseado con un pequeo cajoncito en el pecho que albergaba lo que ms necesitaba en ese momento: Un kit de maquillaje. Soy un mueco feo. Alguien puede volverme guapo? No poseo nada, salvo mi kit de maquillaje, mi leccin por aprender y, por aquel entonces, mi nica ayuda. Me pinto soy ms feo. Limpio mi cara y me pinto soy ms feo. Un da me gust un ojo. Otro, la cantidad de colorete. En algn otro momento me gust el color para los labios y as, poco a poco, con el paso del tiempo, encontr la manera. Soy guapo! Soy guapo! Corra por la calle. La gente no se fijaba especialmente, pero descubr que eso nunca me import, me bastaba ver que eran capaces de encontrarse bien a mi lado, plcidos. Sala todos los das para que el mundo pudiese ver lo guapo que me haca el maquillaje. Lo disfrut la gente, los animales, los rboles, las nubes, el sol, el viento, la lluvia A la lluvia le gust tanto el maquillaje que decidi ponrselo, arrebatndomelo de la cara, y segu siendo feo Cuando le reproch el acto, las gotas me respondieron: Esto no eres t, no TE hemos robado. Qued slo en la calle, observando el agua maquillada que me daba un reflejo an ms feo de lo que ya es este mueco. Pretender taparlo y fingir que no lo era me hizo serlo ms an. Soy un mueco feo, odio serlo. Pero no veo ninguna salida, mis pequeas manos no pueden cambiarme ya sin
27

ayuda, sin herramientas, sin mtodos. Y si alguien es capaz de permanecer a mi lado, si alguien puede aguantar mi presencia, entonces creo que podr dejar de ser as de grotesco, pues, si alguien fabric un mueco antiesttico, debera no serlo para alguna persona. Si alguien pudo fabricar un mueco espantoso, tendr que existir alguien que sea capaz de ayudarme a cambiar, y no a esconder. El Juguetero, al or la lastimosa endecha del mueco, se deja contagiar por la tristeza de la mejor de sus obras. De entre las mayores fealdades que existen se encuentra la de no saber reconocer la belleza.

28

Recuerdos
Estuve andando con aire distrado por la estancia. Por los ventanales abiertos entraba el frescor del jardn regado haca apenas unas horas por la lluvia primaveral y, detrs del frescor, entraba la oscuridad de la densa capa de nubes que cubra el cielo y de la fase de luna nueva, como si mi alma la invitase a dormir conmigo, a compartir mi insomnio. No rechac la oscuridad, acostumbrado tanto tiempo a ella. No me impeda pasear con soltura por aquel inmenso saln ya que lo conoca de memoria de tantos paseos nocturnos. La nica luz que baaba la sala naca del quicio de una puerta con un leve brillo del color de la llama, pero sin el crepitar. Haba pasado ya mucho tiempo desde que aquella puerta se abri por ltima vez y ni entonces ni ahora llego a comprender qu me hizo fijarme aquella vez en el brillo de color miel anaranjado que vea todas las noches, no alcanzo a entender qu tena de especial aquella noche de luna llena. Abr la puerta y lo primero que not fue una oleada de humedad que sali de la habitacin para invadir la sequedad del ambiente estival. Mir por una ventana. Toda vegetacin se haba marchitado tras largos meses de intensa sequa pareca como si la habitacin que tanto tiempo tuve cerrada hubiese absorbido todo rastro de agua del exterior, aniquilando las vidas de fuera, las vidas del presente, para mantener vivos los recuerdos que en su interior se guardaban.
29

Con cierto recelo decid entrar en la sala, acercarme al pequeo tesoro que all tena guardado, baarme en su luz tpica del sol al atardecer y sentir el calor que desprenda. Me qued un rato quieto acumulando el calor, como si una fuente de vida me diese el aliento que necesitaba para no sucumbir al glido aire que asediaba la casa y derrotaba cualquier barrera que le impidiese la entrada a la misma. Me gir hacia la puerta y mir de nuevo de dnde vena, como si buscase una respuesta que me dijera la razn de encontrarme tan cerca de algo que haba tenido tanto tiempo olvidado. Mir hacia la ventana con aire triunfador, saboreando mi victoria frente al fro, y mir con desdn a los campos nevados que posaban detrs del cristal, esperando una seal para entrar todos en la casa y calentarnos en aquella atpica hoguera, la sonrisa que era la semiluna en cuarto creciente se burlaba de mi efmera victoria. Me abandon a aquel lugar, mi resistencia (o mi curiosidad) no soportaron ms y decid cerrar la puerta, quedarme en la sala iluminada y rechazar la oscuridad (que a duras penas era capaz de combatir la luna menguante) del resto de las estancias. Me abandon al ligero y montono crepitar de los recuerdos, aislndome del alegre y contradictoriamente vivo crujir de las hojas secas de otoo. La puerta se cerr. Digo que se cerr porque an tengo miedo a reconocer que fui yo quien la empuj contra el marco, a reconocer que tuve en su momento la voluntad de quedarme all dentro. Despus slo me qued aqul brillo. Me gir y me apoy contra la puerta que supona mi nico medio de huida de la habitacin, eso, por supuesto, lo pens mucho ms tarde. Fij la mirada en algn punto que no recuerdo y empec a divagar, a dejar de pensar, ms bien a
30

dejar de intentar controlar o dirigir mis pensamientos. Mi mirada se perdi entre el brillo de aquella pequea montaa del centro de la estancia. Se trataba de una gran cantidad de esferas de apariencia cristalina apiladas en el centro de la sala. Todas ellas emitan un extrao y antinatural brillo ambrico y en todas ellas se poda, vagamente, observar cmo algo en su interior daba muestras de estar vivo, pero era tan tenue como la luz, casi tan cristalino como las propias esferas, y en ningn caso era algo realmente vivo sino imgenes difusas e inconsistentes de Era extrao, no saba qu representaban las imgenes, sin embargo saba lo que significaban las esferas, saba de dnde haban salido, saba quin me las haba trado, saba cunto tiempo llevaban all, y saba tambin qu contenan, pero nunca lo haba comprobado. En ese momento me acerqu y me sent frente al montculo. Entonces cog la primera esfera y todo lo que buscaba en aquel extrao tesoro que el tiempo y la voluntad me hizo olvidar de dnde lo obtuve, todo lo que buscaba encontrar en aquella bola de cristal de tamao similar a una nuez muy grande o un albaricoque (ms acertado este segundo por los destellos oro-cobrizos del cristal) no estaba all. Encontr lo opuesto a lo que buscaba y, en vez de desalentarme, le dio a mi curiosidad el valor que le faltaba para mirar el resto de esferas de cristal.

31

32

Albor
Tengo una historia que contar. Pero aqu donde no se me puede or no puedo hablar del sonido, slo convertirlo en imagen y despertar vuestras mentes y vuestro anhelo de poder escuchar lo que yo anhelo escuchar de nuevo. Ahora se trata de desarrollar los sentidos: tocar con el olfato, or con el gusto, oler con el tacto, saborear con la vista Pero, sobre todo, Ver con el Odo Como si de un paisaje se tratase, en mi mente se iba construyendo una imagen a medida que saboreaba cada matiz en su voz, la dulzura en su tono, en su pronunciacin, su voz suave, que acaricia los odos y que a los ojos se transforma en una suave brisa que no hace otra cosa que perpetuar la sonrisa en mi rostro. Era como andar entre el verdor y la frescura, pasear durante horas en un minuto, quedar obnubilado reposando el cuerpo a la sombra de un gran rbol. Era pasear siguiendo la linde de un lago de agua cristalina, pura, glida... pero no del fro de la muerte si no del que aviva el alma y despierta del somnoliento letargo de la rutina. Era recoger Vida, en mayscula, y saber disfrutar. Con suavidad, lentamente entraba por mi odo toda clase de imgenes hasta encontrarme yo en esta verde arboleda, en este buclico paisaje cuyo mensaje se resuma en que merece la pena vivir por ver un lugar como aquel.

33

Los nuevos matices de aquella voz (ahora decisin, ahora timidez, acaso chispas de un tono jocoso, aderezo de alegra en todos sus ingredientes) completaban el cuadro dotndolo de vida: niditos de flores entre los dedos de los rboles, pjaros cantores arremolinndose y jugando a las carreras entre rama y hoja, ardillas curiosas que observan tmidamente al visitante tratando de ocultar su belleza en rpidos relmpagos de movimientos que convertan al animal, tan frgil como fastuoso, en una imagen de penetrante grandiosidad, una amalgama de vida, color, hermosura, alegra, y sobre todo la blandura de todo aquello, voz mrbida. Ya configurada toda aquella representacin del simple sonido de una voz, de La Voz, el paseo torna en ms agradable an cuando uno comienza a sentir que son sus propias piernas las que andan entre los rboles, sus pies los que se baan en el lago, pidiendo permiso a las races para compartir su bebida. Es quiz cuando uno menos lo espera el momento en que lo que era una pequea brisa de alegra, una sonrisa que manipulaba, siempre a mejor, el tono de la voz, sbitamente se detiene permitiendo que el silencio invada y domine durante una breve fraccin de tiempo toda la escena antes de que estalle frente a m la ms bella imagen que ni el ojo ni el odo es capaz de recoger, ni tan siquiera la mano, pretendiendo ser hbil, escondindose en un vocabulario mal encontrado, capaz de retratar. Esto fue, tras la brisa, un instante de completa quietud, una calma cuyo propsito existencial era anunciar. Tan solo era un pequeo preparativo para la explosin. Como quien queda absorbido por el ojo de un huracn contempl la escena, atnito, incapaz de pensar
34

racionalmente mientras todos mis sentidos disfrutaban de lo que slo uno de ellos poda hacer. La brisa que haba desaparecido se convirti a su retorno en viento huracanado que sacuda las hojas, que jugaba con los pjaros y, a m, me impeda permanecer en un vano intento de impasibilidad. Todos los colores y la vida arremolinados frente a m en un juego que era incapaz de entender, y la voz no haba perdido su blandura, todo era un movimiento vertiginoso, acucioso, impetuoso, pero sin dejar nunca de lado la dulzura, que sacuda a los rboles doblando sus ramas e incluso a veces su tronco, pero sin el ms mnimo deje de agresividad. Los rboles bailaban presos de alegra y, en vez de quebrar sus troncos, adquiran fuerza en su bailoteo arrebatador. Las ardillas haban olvidado al visitante y brincaban en las ramas mostrando todo cuanto intentaron ocultar, el vuelo de los pjaros silbaba cerca de mi cabeza. Y todo aquello no tena relevancia, todo era poco ms que simples matices, un aadido, un aliciente al verdadero espectculo. Una lluvia de ptalos invada toda la escena. En cualquier lado en el que mirase all estaban, decorando todo cuanto haba. Caan, flotaban, hacan hlices y giros, mostraban una cara y luego la otra, otros ascendan como si no entendiesen hacia dnde tenan que ir. Ptalos blancos y rosas entre retazos y pinceladas de vida. Todo sonido, todo alegra. Por un momento intenta hacer como yo: cierra los ojos e imagina cuanto trato de contemplar. Aquel paraje, aquellos rboles y animales, el fuerte viento azotando tu cara con
35

suavidad, con alegra, sin entrar en los ojos ni sacudir el pelo, slo acariciando cada centmetro de tu piel para que no puedas ms que sonrer, y un espectculo de ptalos danzantes, fuegos artificiales que nunca explotan ni mueren en un apagn final Y esto Esto es el albor de una risa.

36

Kapadokya
Como un incansable trabajador con un nico objetivo en el que concentrarse, la nieve cubra las lomas de la montaa, cegada en ocultar el gris de la roca y el marrn de la tierra. El gigante blanco, moteado de rboles que haban cambiado el verdor del follaje por la negrura de los pjaros que en sus ramas se posaban, llevaba millones de aos dormitando. Sobre la nieve, ms copos. Slo en el acceso a un mirador natural que se encaraba al llano poda encontrarse el rastro de una pisada y, al final, un hombre en cuclillas, con la flexin forzada, se mantena esttico observando con detenimiento las lejanas formaciones rocosas que crecan en el valle. Con sus extraas formas y colores sugeran un origen sobrenatural, algo acorde con los mgicos seres que all habitaban. Sobre el firme, en el lugar ms bajo del valle, surgan repentinamente del suelo pilares de roca de un ancho que poda ir desde el equivalente a unas diez personas hasta cincuenta o incluso cien, y alcanzaban una altura de ms de veinte metros. Sus paredes irregulares ascendan hasta el extremo de basalto, ms ancho que el cuello de aquellas excrecencias ptreas, coronando de negro las alargadas formaciones naturales. Sobre la negra cabeza se acumulaba la nieve completando los tres colores de los picos que ascendan aleatoriamente desde el suelo. El sol del amanecer comenzaba a levantarse sobre las chimeneas de las hadas, nombre por el que se conocan aquellas formaciones. Los primeros rayos de luz incidan
37

sobre el blanco manto que a su vez los proyectaba al resto del valle. Un pequeo puado de nieve resbal desde lo alto de una de las chimeneas impactando contra el suelo unos cuantos metros ms abajo. En respuesta al sonido del alba, una de las hadas asom tmidamente por detrs de la roca para, acto seguido, rodearla en su vuelo unas docenas de veces. Como el cantar de un gallo en las primeras horas del da, el revoloteo se sigui del despertar del resto de habitantes. En un instante, el reflejo del sol en la nieve se bata con las luces cambiantes que devolvan los centenares de alas que haban salido de las chimeneas. No haba nada sospechoso en su actitud, era lo que pensaba Sedat, an de cuclillas observando el inicio del da de las hadas. El sultn haba ordenado la noche anterior el ataque contra las hadas al descubrir que su hijo y heredero segua vindose con una de ellas, de la que se haba enamorado. Ni su madre ni el sultn pensaban permitir que el prncipe decidiese por su cuenta su propio futuro marital, ms incluso si la presunta esposa no era siquiera humana. En un principio la solucin fue encerrar al prncipe para evitar sus encuentros fortuitos con el hada. Pero no bast. Fue entonces cuando descubrieron que la causa de aquella situacin haba sido el embrujo con el que las hadas haban robado la voluntad del prncipe, y su corazn. Enfurecido, el sultn orden el ataque inmediato. Mientras una unidad combinada del ejrcito y la guardia privada del sultn y su familia, la unidad encargada de la proteccin del prncipe, tomaban posiciones y comenzaban con el juego de estrategia, el jefe de la guardia real se haba adelantado para observar a las criaturas con el fin de poder obtener cualquier dato que pudiese ser til en la contienda.
38

Las hadas no parecan estar al tanto del despliegue de medios que se ubicaba slo a unos pocos kilmetros de all. La vida flua en el valle como era costumbre para ellas. Sedat estaba a punto de volver a su puesto cuando una modificacin en el vuelo del colectivo le indic que algo acababa de cambiar. Las hadas quedaron escondidas detrs de las rocas al ver que, por el llano que pasaba entre las montaas para llegar al valle, se acercaba un hombre caminando con paso firme. Buscaba a una de las hadas. Mantuvieron una conversacin que Sedat no pudo escuchar debido a la distancia. Las hadas en una posicin defensiva, protegiendo a su compaera. l, arrogante, se mantena erguido frente a las hadas con los brazos cruzados sobre el pecho, dejando al descubierto numerosos espacios por los que podra entrar un ataque, y era consciente de ello. Segn avanzaba la conversacin, las hadas revoloteaban por las chimeneas como un nido de hormigas recin pisado. Iban desde sus casas de piedra hasta su portavoz con el humano y volvan en un vuelo histrico. Perdido el factor sorpresa para la batalla y para su espionaje, Sedat se agach ms an para no ser visto. La conversacin se alargaba, sin embargo en este caso era el hombre quien pareca perder los papeles. Como un nio al que le han concedido todos sus caprichos y ahora le negaban un dulce, as se sacuda indignado el ser humano frente a las pequeas hadas. Su enfado, su infantil pataleta, termin en un airado giro de ciento ochenta grados y un andar orgulloso y dolido. Un andar idntico al del prncipe cuando se indignaba. Intrigado por la presencia del prncipe en aquel momento tan preciso y, ms an por el enfado con el que se march,
39

Sedat decidi abandonar su puesto de vigilancia y bajar la loma para seguir al engredo muchacho. Con sus giles y expertos movimientos consigui llegar casi hasta el llano sin apenas producir sonido alguno, no obstante las hadas tenan muchos medios para detectar intrusos, adems estaban en alerta. En un instante se hallaba rodeado de media docena de los seres mgicos. Sin mediar palabra desarmaron a Sedat y lo escoltaron hasta la parte ms baja de la montaa, donde esperaba el hada con quien haba hablado el prncipe escasos minutos antes. sta lo inspeccion en detalle, asegurndose de que no llevaba ningn arma oculta entre sus ropas. Despus mir fijamente a sus ojos y permaneci as durante unos minutos. Orgulloso, Sedat mantena la mirada en los escrutadores ojos del hada sin apartarlos un solo instante. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, estirndose como la resina que resbala por los rboles, su nerviosismo iba en aumento y fue incapaz de mantener la mirada fija, dejando que recorriera toda la escena y mostrando la inquietud que creca en su interior. De pronto, un destello. Un brillo como el nacimiento de una estrella dentro de los ojos del hada. Sedat nunca antes lo haba presenciado, pero haba odo hablar de ello. La magia de las hadas. De esta manera expresaban sus poderes, el tan temido por el sultn embrujo con el que enamoraron a su hijo. Sedat no sinti mayor aprecio por aquel hada. Tampoco sinti ningn desprecio por ella. Se analiz a s mismo, sus pensamientos, sus sentimientos... La conclusin fue que ninguno haba cambiado, todo segua igual. Las hadas abrieron el crculo y dejaron que marchase desarmado.
40

Sedat no entendi nada de todo aquello hasta un tiempo despus. Tras caminar entre las montaas lleg hasta el lugar donde esperaba el ejrcito. Como jefe de la guardia real rara vez se separaba del sultn si no era para proteger a su hijo, cosa que haca en muy pocas ocasiones, o para alguna misin encomendada directamente por l, como fue el caso de la vigilancia que acababa de realizar. Entr en la tienda que se haba erguido para alojar al sultn, el cual ansioso como estaba de ver la derrota de las hadas, se haba desplazado hasta el lugar. En el momento del ataque subira con su escolta personal a la montaa desde donde podra ver el enfrentamiento. Dentro esperaban tres sipahi (nombre con el que denominaban a los oficiales del ejrcito), el sultn, el visir y dos guardias que sujetaban al prncipe, previniendo que se escapase entre una sacudida y otra. El prncipe exiga a gritos su liberacin para ir a visitar al hada. Entre los gritos que apelaban al amor y a la necesidad de ver al ser mgico Sedat inform de lo que haba observado. Se hizo un instante de silencio cuando comenz a relatar la parte en que el prncipe llegaba a las chimeneas para hablar con las hadas, pero el silencio se quebr por el arranque repentino de los gritos del prncipe, que haban retornado con ms fuerza e mpetu. Las caras de los presentes mostraban desde intriga a incredulidad, pasando por la indignacin que mostraba uno de los sipahi. Fue ese mismo oficial quien le dijo a Sedat que el prncipe acababa de ser capturado haca escasos minutos tratando de escapar para ir a ver al hada y que, por tanto, no haba podido estar all. El sultn por su parte no hizo comentario alguno al respecto y le pidi que prosiguiese. Al terminar, la cara le quemaba por el golpe de la mano del sipahi que, indignado por la mentira acerca del prncipe, no pudo reprimirse al or cmo el jefe de la guardia real haba
41

estado frente al hada culpable de todo aquello sin al menos intentar matarla. Tanto Sedat como el sipahi saban que esa accin era una sentencia de muerte. Como jefe de la guardia real slo la familia del sultn y el visir estaban en rango por encima de l. El sipahi acababa de llevar a cabo un acto de insubordinacin pegando a un superior y ste tena derecho a retarlo a muerte por ello, el estilo que ms le gustaba a Sedat. El oficial, incapaz de controlarse, ahora tema las represalias y se hizo pequeo en la tienda del sultn. Acongojado, observ cmo el jefe de la guardia real abandonaba la sala sin dirigir una sola palabra ms. A Sedat esto tambin le result extrao, l no era as, sin embargo no deseaba ningn tipo de enfrentamiento. Similar era la sensacin que tena cuando la noche cay sobre el campamento, momento en el que el cansancio y la bebida hacan ms propicias las peleas. Peleas en las que Sedat encontraba su propio orgullo rebajando a sus oponentes a un bulto magullado y tirado en una esquina. Pero aquella noche no sucedi. No quera inmiscuirse en ninguna pelea, de nuevo algo extrao en l. Por fin haba comprendido el efecto que el destello de los brillantes ojos del hada haba tenido sobre l. Comenz a cobrar sentido el porqu se sinti tan incmodo cuando le dieron sus nuevas armas despus de haber perdido las suyas en su encuentro con las hadas. No tena deseo alguno de luchar. Si aquella era la magnitud del poder de las hadas, deba de avisar al sultn de inmediato. A pesar de la urgencia decidi tomarse la licencia de iniciar una nueva investigacin antes de hablar con su rey. El comportamiento del prncipe, lo que haba dicho el almirante an quedaban muchas cosas que no entenda. Y tena intencin de entender todo lo que
42

estaba pasando. Aprovechando que la esencia de la noche tena ya a sus pies numerosas vctimas, tom de nuevo el camino hacia las chimeneas. Unos pasos por detrs iba, oculto, el oficial que haba abofeteado a Sedat. No tengo intencin de luchar. Dijo como saludo Sedat. Lo sabemos. La voz de las hadas sonaba dentro de su cabeza, como si no existiera distancia alguna entre los dos interlocutores. Nosotras te lo hemos recordado. A qu has venido? Tengo demasiadas preguntas como para buscar yo solo las respuestas y encontrarlas a tiempo. A qu vino el prncipe? A alertarnos de la llegada del ejrcito de su padre. A pedirnos que no luchemos, que nos rindamos. Fue la respuesta de las hadas. Es cierto que habis hechizado al prncipe? Sabe l lo que podis llegar a hacer con vuestra magia? La lista de preguntas era interminable. T eres el primer humano que hechizamos desde hace mucho tiempo. El prncipe no poda hacernos nada, nunca pudo. Sin embargo t eres un guerrero experto, incluso desarmado supones un peligro, era necesario evitarlo. Y tu prncipe sabe que podemos hacer lo que hicimos. Aunque es una lstima que sepa tambin nuestros lmites. Si en lo ms profundo de ti no habitase el deseo de la paz no seramos capaces de calmar tu ira. Es un riesgo hechizar a alguien sin saber si surtir efecto. Por eso ha trado un ejrcito, para que no podamos evitarlo. A la vez que algunas cosas empezaban a volverse ms ntidas, otras se convertan en la pieza del puzle que no encajaba.
43

 Es el sultn quien ha organizado todo esto en contra del propio prncipe, no tiene sentido lo que dices, mucho menos que el prncipe Una de las hadas vio llegar la piedra, pero con el tiempo exacto para apartarse sin poder desviar su trayectoria. La piedra culmin su recorrido en la nuca de Sedat, dejndolo inconsciente. El sipahi aprovech la oscuridad de la noche para desaparecer de nuevo tras un montculo rocoso. A su lado, el destello de unos ojos mgicos fue incapaz de detener el sable de aquel hombre. Una de las hadas vio al hombre salir por detrs de la roca. A continuacin una paloma alz el vuelo. El hada fue a reunirse con sus compaeras. Cuando Sedat despert an era de noche. No saba cunto tiempo haba pasado ni cunto faltaba hasta el amanecer. Segua en el mismo lugar en el que cay, a los pies del grueso pilar irregular de roca que terminaba en una gran piedra de basalto de bordes curvos. A su lado slo quedaba una de las hadas. Han ido al campamento de tu gente, tendrn una audiencia con el sultn. Fue la respuesta a la pregunta implcita en la mirada de Sedat. No! Las matarn! Se levant de un golpe para emprender el camino de vuelta. Cunto falta para que amanezca? No te preocupes. Las hadas no moriremos, estamos preparadas. Ya hicimos los conjuros necesarios, si una de nosotras muere se convertir en paloma. Una discreta mueca de dolor se asom a su cara al pronunciar mentalmente la ltima palabra. Una mueca que no pas desapercibida para Sedat. amanecer en una hora. Ve a calmar a tu gente, yo no puedo abandonar este lugar.
44

Despus de dar las gracias sali corriendo en direccin al campamento. El ataque estaba previsto una hora despus del alba. Con suerte no habra mucha gente despierta si consegua llegar antes de que amaneciese. Corri tan frenticamente que no prest atencin a la paloma que se adelant a l en su carrera. Una paloma que surgi al pie de la misma chimenea en la que acababa de hablar con un hada. Un hada, mortalmente herida al cruzarse en el camino de vuelta del sipahi, que haba resistido a la muerte para avisar al humano hechizado. Un hada que, una vez cumplido su cometido, se dej sucumbir. Lleg al despuntar el sol sobre una de las bajas cumbres nevadas. Demasiado tarde. Todo el campamento estaba en pie, arco en mano, atacando a las mareas de hadas que recorran las rocas emitiendo infinitud de destellos. Muchos soldados miraban al cielo con los brazos cados sujetando tenuemente el arco en sus manos, como si no entendiesen lo que deban de hacer. A pesar de ello an haba demasiados arqueros operativos. El particular vuelo de las hadas segua un trayecto previamente definido. Segn observ Sedat, siempre seguan el camino por el cual las flechas perdidas diesen en roca y nieve, sin herir a nadie, humano o hada. Los hombres an seguan desconcertados por encontrar all a los seres mgicos. Recin despiertos, iban a prepararse para el ataque en las chimeneas de las hadas y se encontraron con que eran ellas las atacantes a su campamento. An as, cada vez se vean ms y ms palomas en la gran explanada, otro valle similar al de las chimeneas de las hadas. Cerca del lugar en el que se encontraba Sedat estaba tambin el prncipe, con los brazos en alto y el sable en la
45

mano, solo y gritando. Estaban alejados del campamento y los latigazos de las tensas cuerdas de los arcos junto con el batir de las alas de las hadas y los gritos de combate hicieron que slo el jefe de la guardia real oyese los gritos. Qu decs ahora, hadas? Contaremos con vuestro poder o pensis seguir cayendo hasta que no quede ninguna de vosotras? Una de las hadas sali de la formacin como una exhalacin. Sedat vio cmo aquel hada atravesaba el aire velozmente en direccin a la persona que tena encomendado proteger por encima de su propia vida. Ante la visin de aquella escena el hechizo fue incapaz de contener el brazo de Sedat. Empu el sable, se dirigi al encuentro con el hada, situndose entre ella y el prncipe y, agachndose hacia delante, extendi el brazo hacia arriba y atrs perforando con su arma el vientre del prncipe. La ira que le produjo entender los actos del prncipe fue ms fuerte que el hechizo de las hadas. Horas ms tarde el valle rebosaba de palomas, algunas de ellas muertas, y de multitud de hombres que no saban qu hacer con su arco. An quedaban cientos con la cuerda tensa y la flecha lista para perseguir algn hada, aunque las que quedaban, pocas, ya se haban retirado al ver que los soldados que seguan disparando eran inmunes a sus hechizos. En el campo de batalla no se encontr ningn cadver humano, salvo el del prncipe. El ejrcito del Sultn, sin motivos para avanzar y con el intil orgullo de la victoria que slo supo a derrota, regres a casa.

46

En el valle, el marrn del barro mezclado con la nieve derretida de las pisadas era la cama de las hadas cadas y recadas en su nueva forma de ave. Cuando Sedat se atrevi a salir de nuevo se dirigi a las palomas dicindoles en un grito que volviesen a su forma. Pero no volvi a ver a las hadas, ni a orlas. Ahora como palomas haban perdido su capacidad de obrar la magia. Cada vez que lleva pan a las palomas recuerda la mueca de dolor del hada que le cont su estrategia. Desde la batalla se conoci aquel valle como el valle de los cazadores. Aunque nunca se supo si eran las hadas quienes cazaron a un ejrcito que volvi sin ganas de luchar para el resto de su existencia o bien los soldados quienes cazaron a las hadas. El valle de los cazadores. El valle de las palomas.

47

48

Nubes
Nubes de cristal que devuelven un reflejo distorsionado de la realidad. Un cielo al que miro y me devuelve lo que no puedo alcanzar. Paseando por las calles de una ciudad gris en que la gente con sus caras de nadie miran la nada y andan sin rumbo, hacia su camino perdido y su destino incierto. Cmo puede ser que sea el nico rastro de vida que queda aqu abajo? Sobre m, el reflejo de las grises nubes me ensea un mundo de vida donde nada ha llegado a trastocarse, donde todo sigue como lo recordaba y nadie ha tenido que ver cmo todo termina en este mundo gris en el que la identidad y la unin entre las personas ha desaparecido de la faz de la gente. Cmo quisiera poder cambiar las cosas, cmo quisiera poder cambiar todo. Que nada de esto hubiese pasado y no se hubiese llegado al blanco y negro que prima hoy... no quiero ser lo nico con vida en este sucio mundo... Miro al cielo donde las nubes de cristal me devuelven el reflejo bonito de las feas calles, miro y anhelo poder volver all arriba, el lugar que nunca debi transformarse en esto, miro y deseo poder volar, poder volver, y no puedo. Alguien distinto, alguien que no busca nada de la incertidumbre de las grises calles est parado frente a m, con
49

un espejo en las manos. Me veo... algo falla. Mi cara de incertidumbre le anima a hablar. Hubiese sido ms bonito si lo entendieses sin que tenga que explicrtelo, como en las pelculas. Me dice. Ests intentando volver a lo que ves ah arriba cuando lo puedes conseguir aqu mismo, mrate en el espejo, qu es lo que falta? Estuve largo tiempo mirndome en aquel espejo tan... normal. No entenda las palabras, no entenda qu tena que ver. De pronto l estornud de una manera tan rara que no pude evitar rerme, y cuando vi mi risa en el espejo lo comprend. Le dediqu una sonrisa de agradecimiento y segu andando. Segn andaba, con mi sonrisa recin estrenada, las nubes dejaron pasar el reflejo y el color cay sobre las calles ya no grises, ya no muertas, y me invadi la felicidad. Me volv otra vez pero ya no haba nadie, o ya no era nadie, slo un espejo, o un estornudo.

50

Estrella
El viento se levantaba fuerte. Fuerte y fro. De ese fro que es capaz de atravesar hasta la ms gruesa capa de abrigo, de ese fro juguetn que baila con el viento hasta encontrar el hueco que queda entre la ropa y la carne para llegar a dormir junto a los huesos. En verdad era un fro agradable, aunque obligase al cuerpo a temblar para expulsarlo. Cada vez que respiras un aire tan fro sientes como si fuese ms puro o como si diese ms vida. En estas condiciones de tarde-noche invernal estaba disfrutando de la compaa (porque estas tarde-noches invernales son para disfrutar de la compaa, de la compaa y de unas castaas asadas compradas en alguno de aquellos tradicionales puestos). Pues bien, como iba diciendo, en esta situacin estaba cuando se rompi el silencio y, con la voz enrgica a pesar del temblor del fro, dijo: Es bonito, Vedad? Qu cierta y qu absurda poda llegar a ser esa afirmacin con esa pregunta! Aquello no poda no ser bonito. En cualquier caso daba un poco de pena pensar en aquellos que no lo apreciaban. Y all, mirando esa fuente iluminada pensaba sobre apreciar las cosas bellas y por la mente cruz un pensamiento un tanto extrao, en pocos segundos invadi el fro aire en forma de voz:
51

 Por qu no se ver el arcoris por la noche? Qu raro! Pensaba. Y no se me haba ocurrido antes. Una luz cay del cielo, con demasiada lentitud como para ser una estrella fugaz, con demasiado contoneo como para serlo, daba igual, tena que pensar que era una estrella fugaz. Y como quien cobra voz dentro de la cabeza de quien oye voces la estrella fugaz habl: Porque la noche la hicieron para ver otras cosas. Igual de bellas, diferentemente bellas. En ese momento la estrella bail por el aire hasta que toc el suelo a pocos pasos desde donde la estaba viendo. No haba pasado tiempo suficiente como para permitir pensar que una estrella fugaz no puede caer a tus pies sin ms cuando otras tres o cuatro comenzaron su danza descendente desde lo alto y cayeron en el suelo, en la fuente, incluso una sobre la cabeza. Tenindola entre las manos era evidente que no era una estrella, o al menos no del todo, era una hoja otoal que haba cado desde un rbol cercano y la luz de la fuente la haba hecho brillar hasta el final de su trayecto al tocar el suelo. En verdad era una pequea estrella fugaz en aquel momento, y cuando caa dando vueltas y cabriolas en su danza con el aire era hoja por un lado y estrella por el otro. Y bien es cierto que no hay arcoris de noche ni estrellas en el da, pero la belleza de la vida es digna de admirar en cualquier instante. Pues bien, como iba diciendo, en estas condiciones de tarde-noche invernal estaba disfrutando de la compaa de
52

ella. Ella que era una preciosa hoja de color ocre cayendo insinuante y, por el otro lado, una estrella fugaz rogando por concederme un deseo. Y de da ella era arcoris cuando no un bello da soleado, o las dos cosas a la vez. Y, con la voz enrgica, a pesar del temblor del fro, ella dijo: Es bonito, Verdad? Claro que lo era, pero las comparaciones son odiosas.

53

54

Esfera I
El calor de la bola de cristal regaba mi mano y se extenda a lo largo de todo mi brazo. Con los segundos termin por abarcar todo mi cuerpo. Despacio, con ese miedo que todos niegan tener (calificndolo con el nombre de respeto), fui acercando la esfera a mis ojos. En la palma de mi mano las imgenes se sucedan como una pelcula. Mi atencin se centraba en la enorme canica naranja. Poco a poco eliminaba mrgenes hasta ver exclusivamente las imgenes que se proyectaban en su superficie curva. Llegu a entrar tanto en la esfera que poda or todo lo que sonaba dentro de ella e incluso, tenuemente, me llegaba algn que otro olor. Todos aquellos objetos de cristal anaranjados albergaban recuerdos en su interior. Pero era incapaz de hacer memoria de cundo se haban creado o de dnde los haba sacado, incluso dudaba que perteneciesen a los mos. No poda precisarlo. Las imgenes del interior de la esfera me mostraron la entrada de una iglesia de tamao colosal, puede que fuese una catedral. Los rboles desnudos recorran la plaza anudndose unos con otros. A sus pies, el suelo de arena se extenda en toda su rectangular rea y, frente a m, se alzaba el monumental edificio de roca gris. Las puertas, cerradas, aparentaban una robustez acorde con la fuerte presencia de la construccin. El fro invada el aire, y el aire mi cuerpo, hacindome tiritar. Me sent pequeo frente a aquellas
55

puertas de semejante envergadura. La noche estaba llegando a su fin, pero el sol an no haba llegado para calentar la fra roca. Sobre mi cuerpo, las telas eran incapaces de aislarme de la temperatura exterior. Lentamente apareci el color del cielo para anunciar la llegada de un nuevo da. Ya haba dejado de sentir mis brazos y piernas, cambiando el temblor del fro por un punzante dolor que me impeda sentir otra cosa en mis extremidades, cuando salieron a recibirme. Con un ronco crujir y a una velocidad teatralmente lenta, una de las hojas de la puerta se abri. No pude ver el interior del edificio, mirando como estaba hacia el cielo. Una voz, posiblemente de la misma persona que haba abierto la puerta, se dirigi hacia m para despus, tras una larga serie de exclamaciones, volver al interior de la iglesia. La puerta permaneci abierta. Desde donde estaba slo poda seguir mirando el cielo clarear. En la frontera de mi mirada poda distinguir la parte del techo que quedaba inmediatamente encima de la entrada del edificio. Estaba muy lejos. Probablemente la altura de aquella sala rondase los seis metros. Como todo aquello no era ms que un recuerdo, no poda mirar ms all de donde ya miraban los ojos. Era incapaz de variar esa mirada. Sin embargo, no senta como si no fuese mi cuerpo. Ms bien todos los movimientos que realizaba en el recuerdo se acompaaban de la sensacin de voluntad de llevarlos a cabo, pero mi cuerpo simplemente no responda a los que hubiese querido hacer desde fuera del recuerdo. Permanec tumbado boca arriba frente a la puerta de la iglesia. Deba de haber estado all tumbado por lo menos la mitad de la noche. El cielo mostraba con su color que ya
56

haba amanecido completamente. Sobre m se abalanz, con calma pero con decisin, una sombra que me apart de los primeros rayos del sol y, acto seguido, la cara ancha de un hombre. Las arrugas haban ganado la batalla por la posesin de aquel rostro. Las cejas blancas, muy pobladas, centraban la atencin en sus profundos ojos de color ocre. Bajo ellos, las marcadas bolsas caan a ambos lados de una nariz con forma de berenjena, ancha y nada angulosa. Los labios, gruesos y cortos, sonrean levemente con un ligero matiz de preocupacin. Aquel hombre completamente vestido de negro, a excepcin del blanco alzacuellos, se haba agachado hasta que no pude ver ms que su cara delante de m. Quiso tocarme y yo, en un acto reflejo, agarr con mi mano uno de sus regordetes dedos. Con la otra mano an libre, me cogi bajo los omoplatos y me levant hasta sus ciento setenta centmetros. En el suelo qued la cesta que me alberg durante la noche. El hombre recolocaba de nuevo todas las mantas sobre mi cuerpo para evitar que perdiese el poco calor que an conservaba. A su lado estaba el muchacho que haba abierto el portn. Era larguirucho y menudo, de expresin nerviosa tanto en sus gestos como en sus inquietos movimientos de pies y manos. Su cabeza asomaba aqu y all sobre los hombros del cura mayor: a veces a un lado, otras al otro, de puntillas, inclinado en todo momento curioso pero sin saber bien cmo reaccionar. Era una situacin que se le escapaba de las manos. Jams haba aparecido alguien abandonado a la puerta de aquella iglesia. Era muy posible que ni siquiera hubiese visto un beb en su vida, y se notaba en todos sus movimientos y expresiones. Conforme fuimos entrando en la iglesia todo se volvi ms azulado. Gradualmente, a cada paso, todo era ms azul
57

o ms grisceo. Para ser exactos no era cada vez ms azulado sino menos naranja. Paso a paso el color fue variando hasta que quedaron slo unos destellos de color miel tostada provenientes de la pequea esfera que tena sujeta en la mano (y del montn de esferas similares que tena amontonadas frente a m). Dej la bola de cristal en un rincn apartado para no mezclarla con las otras y recog la siguiente. De nuevo, el mundo anaranjado invadi mi cabeza.

58

Nostalgia
Una gota, una nica y solitaria gota que en el cielo cristaliza envuelta en millones de rplicas, que cae sin prisa, regocijndose en su calma, y se posa sobre la blanca sbana de Enero. La gente ha dado en llamarla la gota que colma el vaso. Pero esta gota, en su geomtrica forma de nieve, no rebosa, no derrama, simplemente queda sobre todas las dems, observando desde lo alto, sabiendo que el vaso ya no puede albergar ms, y sin embargo no cae. Queda sobre todas las dems, observando inviernos de aos remotos, las huellas que una dulce pareja dej en la nieve y que con la nieve se van borrando hasta reaparecer, como bostezando tras un prolongado letargo, el siguiente invierno. Pero ya no hay huellas este invierno. La nieve vuelve, pero no las huellas. Ando por las calles dominadas por el monocrmico blanco sin rastros que seguir y slo el mo a las espaldas. Por delante solo quedan los imprecisos hoyuelos de pisadas que la nieve ya se encarg de ocultar. La cuesta arriba que hay antes de llegar al abrigo del hogar se hace aun ms cuesta arriba recordando el tiempo en que no importaba si haba o dejaba de haber rastros que seguir o reminiscencias de caminantes previos, lo nico que importaba era que ambos dejsemos nuestra voltil impronta en el blando suelo que slo pisaramos por dos o tres das, antes de que la sal, las lluvias y las temperaturas, lo borrasen como si nunca hubiese existido.
59

La cuesta arriba que todos los das pretendas evitar pidindome que espersemos al autobs hoy es ms fra que nunca. Solitaria, silenciosa, dura, fra y sin color, as es hoy la cuesta que ignora mis dos abrigos, uno sobre otro, evitando que mueva los brazos con facilidad. Que ignora el gorro, el cual no deja pasar el sonido y transforma todo en algo ms mortecino, pero que sin embargo permite que deje de sentir las orejas. No sabra decir si me duele recorrer hoy este camino, creo que si no lloro es por temor a que mis lagrimas se congelen, que si no quiero llegar a casa cuando el resto del mundo se refugia de lo difcil del da es porque no puedo evitar esperar que, de alguna manera, consiga dejar mi huella al lado de la tuya. Como antes, como siempre. Los rboles, grises y blancos, que hace tiempo soltaron todas sus hojas para poder sostener tanta nieve cada, me observan mientras me bao en luz. El fro hace que poco a poco vaya olvidando mi cuerpo y quede yo, slo yo y nadie ms. Slo yo y mis huellas, que andan perdidas buscando las tuyas. Posando as ante la cmara de la vida, el paisaje se me asemeja a una mente amnsica, con recuerdos, pero sin saber dnde estn, todos cubiertos por la nieve, como mi mente. Sin embargo yo s que debajo de todos esos centmetros de blando algodn glido hay algo, y todos esos recuerdos vuelven a m como si tras aos de invierno dejase de nevar en mi cabeza. Todos los fines de semana, los paseos, los juegos, las miradas, las sonrisas tu ltima sonrisa, o al menos tu gran ltima sonrisa, la que vino despus de que me dijeses pase lo que pase, aqu siempre tienes una sonrisa. Y s que detrs de tus huellas, las que llevo toda la nieve buscando, se esconde slo eso, y no hace falta nada ms, lo

60

nico que queda detrs es una expresin de felicidad que, con mucha seguridad, sea la ma. Y mirando toda la luz blanca que viene del cielo, y del suelo, y de la copa de los rboles y de todos los reflectores de este pequeo estudio fotogrfico que es el mundo, sonro tmidamente con la esperanza de que recibas esta sonrisa sabiendo que aqu tambin siempre tendrs una y, cuando te llegue, no dejes que tu huella la borre la nieve, la nieve que colma el vaso, la que me trae eternos recuerdos de ti y la que hoy me ensea que por ms abrigo que lleve, en invierno siempre pasar fro si no es a tu lado.

61

62

Trfico
Dos golpes. Dos sonoros impactos contra la puerta de roble. La clandestinidad anuncia su llegada. El tmido habitante de aquel hogar se asoma a la ventana. Tras sentirse seguro bajo la annima ausencia de miradas se dirige a la puerta. La mirilla deja traspasar la luz durante el breve instante existente entre la apertura de la misma y el ojo frente a ella que la bloquea de nuevo. La puerta nunca se abrir. El ojo observa atento todos mis movimientos a travs de la puerta. Pasan los minutos, unas pocas horas. La mirilla se cierra de nuevo. Bajo la puerta se deslizan unos cuantos billetes. Los recojo y dejo el lugar. Otro cliente satisfecho. Habitualmente no suelo trabajar por dinero. La moneda de cambio rara vez es esa. Sin embargo, en ocasiones, debo aceptar esta clase de pagos para disponer de algo con lo que hacer mis propias compras. Muchas de ellas, en vez de realizarlas yo mismo, son el propio pago por mis servicios. Pero a cada da que pasa, este oficio requiere de mayor discrecin. Es por ello que en algunas ocasiones jams llego a ver a mi cliente y el pago se hace en billetes al ser la transaccin ms cmoda. Oficialmente tengo otro trabajo, sin embargo, como es habitual hoy en da, se trata de algo en su conjunto automtico y totalmente annimo de cara a mis empleadores (annimo como somos todos los empleados). De esta manera puedo preparar todo lo que necesito para mi empleo
63

clandestino, organizar mi horario y las reuniones con los clientes. Salgo a la calle con el dinero en el bolsillo. Me introduzco con naturalidad en el Mar de gente y desaparezco del lugar. Recuerdo un tiempo en el que las personas, por la calle, mantenan una mnima distancia entre ellas, sintindose incmodas e incluso invadidas cuando haba alguien demasiado cerca. Era mucho ms evidente en los abarrotados medios de transporte pblico. Todo lo que queda de aquel espacio vital que buscbamos en los lugares pblicos slo puede encontrarse en la memoria de algunos pocos que an pueden sonrer. Aqu, una persona de aquella poca sera incapaz de comprender cmo puede moverse la masa de gente que invade las calles, encontrando su camino a pesar de estar en contacto estrecho con el resto de la masa. Sin aire circulando entre los hombros de la gente. Tampoco entre las caderas. Segn mi propia teora, los sentimientos se han ido atenuando, incluso hemos llegado a perder algunos. Hemos pasado de la era de las especies en peligro de extincin a la de los sentimientos en peligro de extincin. Y los ya extintos. Con su debilitacin sobrevino la prdida de nuestra fuerza vital, nuestra esencia y ganas de vivir. Ya no hay intensidad en nuestras vidas. No somos conscientes del resto de personas. A duras penas somos conscientes de nosotros mismos. Es fcil acostumbrarse. Cuando lo que invade tu espacio son seres vivos con sentimientos, capaces de reaccionar frente a los tuyos, es lgico defenderse alejndose, sintindose atacado, invadido y molesto. Pero cuando lo que hay alrededor no tiene ms vitalidad que una pared o un armario es fcil no sentirse incomodado excepto por la dificultad fsica de moverse.
64

Me dejo llevar por la marea. Basta con dirigir un poco el rumbo. El suave movimiento de tanta concentracin de gente, similar al de la gelatina, me arrastra hasta mi casa. Una vez all descanso. Duermo el poco tiempo del que dispongo. Despierto a primeras horas de la madrugada. Otro cliente me espera. A los clientes no les importa perder horas de sueo con tal de obtener lo que vendo. Tampoco les importa el riesgo de encontrarnos por la noche. Por lo menos no les importa ms que a m. Ya hace bastante tiempo que est prohibido salir a la calle entre las once de la noche y las cinco de la madrugada. Slo quienes tienen una licencia laboral que se lo permita pueden hacerlo. De esta manera es ms sencillo realizar la vigilancia nocturna. Los vigilantes solo tienen que pedir la licencia a cualquier transente, los vean delinquir o no. Muchos aos despus de la normativa, la gente permanece en sus casas a estas horas para evitar El Castigo. As tambin han podido reducir la vigilancia. Una tarea ms sencilla y menos gente que vigilar lo permiten. Las calles estn prcticamente vacas. Un contraste brutal si lo viese unas horas antes. Sigo la ruta que tena preparada. Si encuentro un vigilante desvo ligeramente el rumbo. Lo retomo en cuanto estoy lo suficientemente lejos de l. Siempre llevo mi falsificacin de licencia, pero prefiero no recurrir a ella. Termino reunindome con el cliente en un callejn. Comienzo a realizar mi trabajo. Por suerte los clientes nocturnos contratan como mximo una hora, por miedo a ser descubiertos. Aunque dada la sensacin que produce, despus querran ampliar el contrato. En este caso es hora y media, y el pago es en informacin. Uno de los pagos ms habituales. Nos despedimos cortsmente y
65

tomamos direcciones opuestas. A los pocos pasos oigo como alzan la voz detrs de m. Un vigilante ha encontrado a mi ltimo cliente. No tena licencia. El Castigo. La peor de las penas que puede recaer sobre los hombros de un ser humano. Consiste en una reseccin de las memorias previas que conserva la persona. A continuacin reestructuran el cerebro de tal manera que se crea un circuito de autoestimulacin. Este circuito bloquea la gnesis de nuevos sentimientos de cualquier tipo. Esto reduce notoriamente la capacidad de obrar de las personas. Tras unos meses en evaluacin y tratamiento psicosocial son devueltos a la calle, con un trabajo ms acorde a sus posibilidades, y ms til para los dirigentes. Estoy convencido de que el Mar de gente se mueve como lo hace porque muchos de ellos, casi la mitad, son castigados. Slo tres delitos, a da de hoy, son penalizados con El Castigo: Atentar contra los dirigentes o su estructura, salir a la calle sin licencia durante el toque de queda y sonrer. Existe un medicamento, por llamarlo de alguna manera, que dice reproducir en las personas los efectos de la sonrisa pero sin manifestarlo exteriormente. Se dijo que en los malos tiempos que pasbamos, la sonrisa ajena poda molestar a aquellos que no tenan ganas o motivos para sonrer. Despus de allanar el terreno termin por decretarse el fin de la sonrisa. Quien quisiese podra atiborrarse de frmaco anlogo a la sonrisa. Frmaco perteneciente a la compaa gobernante. La informacin que he obtenido esta noche puede ayudar a desvelar algunas de las verdades de ese frmaco. Puede que ya no queden tantas mentes despiertas como antao, pero an pueden ser suficientes. En cualquier caso nuestra idea es
66

despertar muchas ms. El primer golpe ser en la produccin del anlogo a la sonrisa. Bloquearemos por completo su produccin, distribucin y venta. Pretendemos conseguir que todos los adictos a esta sustancia, los muchos que existen, se liberen de sus narcticos efectos para reivindicar lo que nos arrebataron encerrndolo en una pastilla. El pago de hoy nos ser til para el ltimo paso de nuestro plan. Una vez despiertos, sern mucho ms susceptibles a la informacin sobre el frmaco y tal vez entre todos seamos capaces de hacer algo. El vigilante que captur a mi cliente ha debido alertar a los dems sobre posible actividad en la zona. Algunos vienen en mi direccin. Intento evitarlos. Uno de ellos me ha visto. Afortunadamente no parece haber observado cmo trataba de evitarlos. Me pide la licencia. Durante unos minutos eternos examina la licencia con detalle. La da por vlida y me la devuelve. Llego a casa sin ms incidentes. Redacto la informacin obtenida y la guardo en un sobre. Apenas existen mtodos fiables de comunicacin. Nuestra alternativa es usar un servicio de correo interno. Usando correo fsico. A la maana siguiente mi carta habr llegado. En el trabajo de la maana no hay nada nuevo, se mantiene todo como siempre. Salgo de ah consciente del xito de mi ltima noche. Todo est preparado. Todos los pasos. Quedan meses para llevar a cabo el plan. La mecha ya est encendida. Me adentro en el Mar de gente. Es fcil reconocer El Castigo en alguno de ellos. El Castigo Slo se aplica ante tres delitos. Romper el toque de queda, atentar contra el gobierno, sonrer. Yo podra acabar como ellos por cualquiera de los tres delitos. En momentos as me alegro de
67

no estar solo, de ser ms de uno los que nos negamos a vivir as. A pesar del riesgo no me arrepiento de mi profesin. Traficante de sonrisas.

68

Smyrna
Pasada la estacin de trenes nace una amplia avenida, sin embargo, por uno de los laterales, las pequeas callejuelas de suelo empedrado campan a sus anchas. Crecen en longitud y se cruzan unas con otras como las malas hierbas que crecen a orillas de los caminos. Por esas calles los bares y restaurantes van perdiendo espacio y pulcritud, en apariencia, para ganar tradicin e intimidad. Al subir por la callejuela, apartndose de vez en cuando para dejar pasar a un taxi o a un vehculo policial, haciendo esquina al final, aparece a su derecha una calle de mayor calibre completamente rebosante de luz. Ambos laterales ofrecen frutas, verduras, carne y todo tipo de productos. Un pequeo mercado que aparece de la nada en mitad de la nada, como un mercado fantasma que esperas ver desaparecer de un momento a otro. Las luces de los comercios devoran toda la oscuridad que osa entrar en la calle. All la gente no te mira con extraeza si t no haces lo mismo con ellos. Aproximadamente a la mitad del mercado el cielo queda cubierto en su totalidad por un tejado plano de hiedra. Desde una de las fachadas hasta la opuesta se extiende una malla metlica de unos treinta o treinta y cinco metros cuadrados en la que se sostiene la serpenteante planta, que cubre todos los huecos del entramado bloqueando momentneamente la visin del cielo nocturno. En la calle la gente est tranquila, cmoda. Es ms hogar que su propio hogar. De cuando en cuando se puede ver
69

algn grupo de personas rodeando una paellera repleta de mejillones y dos o tres trozos de limn, sin dejar claro en ningn momento si el promotor de tal extravagancia es el ocio o el negocio. Los gatos, los dueos de la calle, miran perezosamente el trnsito de la gente, protegiendo los restos de comida de cada tienda o cada puesto de mejillones. Paso a paso el mercado va llegando a su fin y, una vez all, de pronto, nada. Una plaza completamente oscurecida, como el baluarte de las sombras ms cercano al mercado, que mira y acecha esperando una oportunidad de reconquista que llegar en cuanto avance la noche. A partir de ese punto la luz es tenue, cuando la hay, las calles van encogiendo hasta la mitad del tamao de la calle iluminada, se desnivelan todas, no se vuelve a ver una sola calle de piso completamente horizontal: unas suben, otras bajan, otras con forma de letra hacen "es" o "eses." El paseo se ve interrumpido por el lejano ruido de la msica. Tras un rato de bsqueda se hace ms sencillo reconocer su procedencia. La calle ms estrecha de todas, con una anchura ligeramente superior a la de un coche que en ella hay aparcado, tambin es la primera en cuanto a oscuridad se refiere. Slo al final de la calle, que no tiene salida, la luz de una puerta consigue iluminar un poco la zona junto con la ventana que se encuadra a su lado. Desde la lejana se puede ver a travs de la ventana varias personas bailando y otras tantas creando las melodas a las que las danzas deben su ritmo. Es difcil distinguir si se trata de un espectculo en un local o si bien es una fiesta privada. Ni siquiera acercndose e introducindose en el oscuro callejn, a pesar del miedo que pueda sugerir, se hace fcil diferenciar lo que all dentro sucede. El cartel con la palabra
70

Kebap en letras grandes apuesta por la opcin del local. La fraternidad y la complicidad que se ven a travs del marco de la obra de arte viviente sugieren la otra. Tras pasar un rato frente a la puerta, tratando de dilucidar qu es exactamente lo que se est llevando a cabo al otro lado de la ventana, un hombre se asoma a la puerta invitando a entrar en el local. Dentro, la luz amarillea el lugar dndole un aire ms acogedor que gastado. De frente, una gran percha y un pasillo que da a una de las salas del bar. A la derecha, el saln que se ve a travs de la ventana. Dentro del saln, contra la pared que queda enfrente, una mesa para seis u ocho personas. Mirando a la derecha una vez dentro del saln, bajo la ventana, otra mesa similar y, en las mesas, numerosos vasos del licor anisado rebajado con agua tpico del lugar. A la izquierda tres o cuatro personas tocando instrumentos de cuerda y percusin, es posible que tambin alguno de viento. Tras los msicos aparece un arco que divide el saln en dos y, ms all, de nuevo dos mesas y un ventanuco en la pared que hace las veces de barra a la par que conecta con el otro saln y la cocina. Sentarse en la mesa ms cercana a la barra reconforta despus del pequeo paseo por el mercado. La msica tradicional envuelve la sala y lo acapara todo. La atencin de los nativos, la de los extranjeros, la de la propia luz y la del aire que contiene la sala estn todas centradas en las invisibles notas que dejan escapar los instrumentos. Encaramadas a las paredes, cubriendo todo el saln, las fotos de multitud de personas sonrientes cuya atencin est tambin puesta en la meloda, no apartan la vista de los msicos. Parecen sonrer a la msica. El camarero que viene a la mesa a preguntar por la comanda no entiende ms que su idioma natal. Los
71

extranjeros visitantes no entienden ms que el suyo y, mejor o peor, el ingls. Ninguno es til en esta situacin. No importa. La amabilidad y el trato en aquel lugar alejado del turismo son admirables. As como los esfuerzos que realizan por poder tomar la comanda. De fondo, como en las comedias del absurdo, el alcohol parece ser el responsable de los bailes, sin abandonar el estilo tradicional, pero con la carencia de control que caracteriza al consumo de la sustancia. Al final se alcanza un aparente entendimiento. Aparente, al fin y al cabo lo que llega a la mesa poco tiene que ver con lo pedido. En cuanto los msicos se percatan de la entrada en escena de las cmaras se giran hacia ellas para poder mostrar con claridad todo el proceso de creacin que llevan toda la noche siguiendo y hacer as que la toma sea mejor. Durante un tiempo de msica, baile y aplausos, todo ello penetra en el interior y parece que el aire es ms limpio, o que el t o la cerveza saben mejor. Uno de los msicos posa su atencin sobre la mesa y, al ver cmo lo observan, sonre con una ligera inclinacin de cabeza. Desde la mesa responde otra sonrisa con su respectiva inclinacin. No hacen falta palabras, nada que decir. Todo queda dicho. Una sonrisa y un gesto. Es una frmula que se repite toda la noche. Una sonrisa que muestra a los extranjeros encantados de ahondar en la cultura real del lugar. Una sonrisa que muestra a los nativos felices de poder compartir algo tan mgico. Tan mgico como la msica, tan mgico como las sonrisas, como los aplausos en cada descanso. No es un espectculo, es una reunin internacional. Y el idioma comn es la sonrisa.
72

Esfera II
Detrs de m se acumulaban ya unas pocas de las brillantes esferas. No muchas, pero s las suficientes como para que en mis recuerdos apareciese con ms aos, posiblemente rondando los diez. An segua en la iglesia. Desde el principio el plan fue darme en adopcin, y a punto estuvo de ser as. Pero justo cuando ya tena una familia, empezaron a circular rumores sobre mi familia biolgica. Y sobre m. De esto yo me enter mucho ms tarde, en la octava o novena esfera. Al pasar unos pocos meses all esperando a ser adoptado sin xito, se decidi que me ira a uno de los orfanatos de la orden. De nuevo sucedi algo similar. La Madre que regentaba el lugar termin por negarme la acogida. Se recurri a Roma, pero la respuesta se perdi en el papeleo y el tiempo. De esta manera los aos se sucedan y yo segua en la misma iglesia en la que me encontraron. A pesar de todo lo que se deca, el padre Raimundo jams me dio la espalda. Con l estuvo los primeros aos aquel muchacho larguirucho y nervioso. Se encarg de ayudar al padre a cuidarme. Pero se fue pasados unos pocos aos. Apareca en las primeras esferas, despus no volv a verlo en ninguna. Nunca supe su nombre. De la que crean en la presuncin de ser mi madre se deca que haba aparecido de la nada y que en la nada se haba consumido. Haba quien comentaba que vino de algn pueblo vecino del que la haban echado a piedras y palos.
73

Los ms prudentes decan que cuanto menos era extraa, que se dej ver una vez en el pueblo, la tarde antes de aparecer yo, y que ya nadie ha podido encontrarla de nuevo. Al menos quien la buscase, porque en el afn de salir siempre con el rumor ms novedoso, mucha gente dijo encontrarse sin esperarlo con aquella persona. Nadie fue capaz en todo ese tiempo de traerla de nuevo a la iglesia o siquiera decirle una nica palabra sobre m. En sus dramticas apariciones en las historias del vecindario termin por convertirse en el cuento de terror favorito para los padres que no saban de qu manera atemorizar a sus hijos para ganarse su obediencia. Apareca en las noches ms oscuras, por cualquier esquina del pueblo, gritando como si la estuviesen desgarrando por dentro. A espaldas del padre Raimundo decan que gritaba por el dolor del parto, un dolor que an segua vivo. Un dolor que fue el motivo de mi abandono. Al final termin por convertirse en parte del folclore del pueblo. No eran ms que historias de miedo que algn cuentacuentos rescataba de la profundidad de las mentes de los aldeanos con una nueva aparicin de la que se supona era mi madre. Tard poco en hacer odos sordos a semejantes historias. Al fin y al cabo mi verdadera familia era el padre Raimundo y el pueblo slo se dedicaba a actuar como siempre haba actuado, temiendo lo extrao. Y en un pueblo tan pequeo, lo ms extrao que poda pasar era que apareciese un nio de la nada. Mi vida en la iglesia no era tan mala a pesar de las habladuras. Trabajaba ayudando al padre en la limpieza y en los oficios, ms adelante en la cocina. Tampoco fue una vida
74

cmoda, pero no conoca otra por aquel entonces. Estoy convencido de que si por aquel entonces hubiese sabido cmo sera mi vida futura, la hubiese valorado mucho ms de lo que la valoraba. Lo peor de aquel tiempo, o de los recuerdos que conservo de entonces, guardados cuidadosamente en esferas de cristal naranja, fue el no tener amigos. Despus de todo lo que se haba llegado a decir, ningn nio del pueblo quera acercarse a m. Ningn padre quera que cualquiera de sus hijos se acercase a m. El padre Raimundo era mi nica familia y mi nico amigo. Todo esto lo tuve claro despus de entrar numerosas veces en los anaranjados recuerdos, todos revueltos en aquella sala cerrada. Despus de revivirlos todos tuve que acceder una y otra vez a ellos para poder ordenarlos y montar una historia coherente de mi vida. En la esfera que ahora tena entre mis manos, mi yo de unos diez aos sala de la iglesia de noche a dejar las sobras de la cena en el rincn donde los gatos esperaban su parte. La noche era agradable, incluso clida. La luz de la luna era suficiente para iluminar los alrededores del edificio de piedra. An no haba vuelto dentro, se estaba bien notando el empujar del viento en la cara, estaba en la esquina observando a los gatos disfrutar del banquete. Durante un rato comieron y se pelearon incluso por los mejores trozos, como hacan cada noche, pero cuando se fueron an quedaban restos en el plato. Haban desaparecido todos los gatos cuando, por la esquina apareci la terrible imagen. Una mujer de unos veintipocos aos, con unas ojeras que marcaban su cara como una cicatriz, haba aparecido delante de m. Sin previo aviso se llev las manos a la cabeza y comenz a gritar de una manera sobre natural. El sonido
75

haca vibrar con tal fuerza mis tmpanos que tena la sensacin de que todo el aire de la calle quera entrar en mi cabeza. Con la cara completamente desfigurada por el dolor y las rodillas hincadas en la tierra, el grito surga desde las races ms profundas del suelo y con bastante seguridad alcanzaba la luna. El miedo haba bloqueado mis piernas y no pude hacer absolutamente nada, solamente miraba la cara de dolor absoluto y vi como, en un momento dado, empezaron a brotar las lgrimas. Primero unas pequeas gotas, despus unas lneas en la mejilla, por ltimo, la mayor cantidad de lgrimas juntas que yo haba visto. Las lgrimas caan libres al suelo, impregnando las hierbas del anaranjado color. El naranja de las lgrimas se expandi poco a poco hasta invadir toda la imagen, hasta que todo era una gran luz naranja. Y despus poco a poco el naranja se fue disipando y alejando de mi mente, despus despus ya estaba fuera del recuerdo, en la habitacin que haba cerrado para no ver esto de nuevo. Coloqu la esfera en su sitio, pretendiendo ordenarlas todas. Ya estaban en orden las diecisiete primeras.

76

Tiempo
Ha cado un muro entre ambos. El polvo que se levanta, gris y marrn, bailando con el viento, alza una niebla de deseos alcanzados, de temores perdidos. Tras esa niebla ambos se encuentran, esperando a que se disipe para poder estar juntos al fin. Pero cuanto ms lo desean ms alimentan la nube que los separa. Tiraron el muro; Slo un esfuerzo para encontrar otro obstculo? Un obstculo indestructible (no pueden destruir el humo) pero no ineludible. Al mismo tiempo ambos comienzan a andar a tientas, ambos caminan sin saber, buscndose. Saben que en esa nube no pueden sobrevivir, saben que necesitan al otro, mas no se pueden ver. Ni accidentalmente se cruzan en la niebla. Slo respiran restos de cemento en dispersin y deseos muertos que consumen sus almas. Caen al suelo, agotados, y dejan de intentarlo. Su rostro se apaga, sin esperanza. Su cuerpo se muere, sin motivos para evitarlo. Pasa el tiempo y dejan que su cuerpo repose, olvidando cmo hacan para moverlo. Pasa el tiempo y olvidan cmo era el otro. Pasa el tiempo y se olvidan el uno al otro. Pasa el tiempo... pasa el tiempo y ya no tienen nada que olvidar, ya no son ms que monumentos erigidos a un antiguo deseo de unin. Y slo cuando respiran alguno de aquellos deseos muertos recuerdan al otro y, de nuevo, al mismo tiempo deciden levantarse y ven que aquellos deseos alcanzados,
77

aquellos temores perdidos ya no estaban, la niebla se haba disipado, pues la haban olvidado. Quietos, ambos de pie, se miran de nuevo y se desean. Y se lamentan de que desaparezcan ahora los obstculos, ahora que ya no pueden estar juntos, ahora que ya estaban muertos. Y ya se alejan, ambos cogidos de la mano, rumbo a su destino.

78

Ncleo
Se trata de uno de aquellos lugares que se piensa que son secretos. Su soledad, su austeridad, la pureza de todo lo que contiene parece que da a entender a aquel que mira que sus ojos son, si no los nicos, s de los pocos privilegiados con la posibilidad de ver aquella maravilla (quiz no por lo que contiene si no por lo que representa). Las sombras se entremezclaban en las paredes como si fuesen inmutables, como si no las afectasen los cambios de luz, como si tratasen de adornar, ms bien resaltar, la estancia (si se poda llamar as) que contaba como nico ornamento con unos pequeos pilares con relieve que a su vez jugaban con las sombras distorsionndolas, cambindolas a su gusto, jugando con su eternidad para que ninguna de ellas fuese eternamente inmutable. Un mundo, o quiz solamente un pequeo lugar, donde las contradicciones se oponen a la propia existencia de algo as y la ausencia de contradicciones es una en s misma. En el centro de aquella sala haba un pequeo altar que ascenda hasta la altura del pecho y soportaba el peso de una extraa luz. Mir otra vez ms aquella habitacin. Era totalmente absurda y, sin embargo, le pareca completamente lgica. Entre la luz del altar y las paredes no haba nada, salvo su propia persona, que permitiese proyectar las sombras que jugaban en la piedra, que bailaban y se movan a su propio ritmo, sin que la luz variase lo ms mnimo salvo, de vez en
79

cuando, un ligero cambio de color, lo cual no planteaba ningn conflicto con la lgica, o no al menos con la que profesaba ese mundo en el que se encontraba. Mir atentamente a su alrededor, se acerc a una de las paredes y la acarici con la mano. Saba lo que iba a pasar. Aquella habitacin segua siendo una sala limitada por diversas paredes (nunca lleg a saber cuntas, a veces era una nica pared circular, en ocasiones eran ms de diez... cuando no eran slo dos o tres) y sin embargo no era ni una sala ni tena limitacin alguna, salvo la de su propia mente que tena que colocar all las paredes para poder comprender aquel lugar. Saba lo que iba a pasar, no se extra cuando su mano acarici el vaco y no toc la pared que no exista. Y aquella habitacin segua siendo una sala limitada por diversas paredes en las que se proyectaban sombras que nacan de ningn lugar. Se qued como en trance mirando las sombras, atravesando una de ellas con la mano. Algunas sombras eran sombras, otras eran imgenes, olores, recuerdos que tuvo y memorias que nunca existieron, imaginaciones que nunca alcanzaron a obtener una rplica en lo que se podra llamar "la vida real" y sucesos reales que nunca tuvieron cabida en su mente. Las sombras siguieron bailando, jugando con sus pensamientos, paseando con su cuerpo, hablando con su alma y fundindose con su espritu... Mir a todos lados y a todas aquellas imgenes oscuras y claras, ntidas y borrosas. All encontr todo lo que alguna vez pudo haber estado en su mente. Disfrut, sufri, llor y ri con todo lo que estuvo presenciando y, cuando dio por finalizado aquel instante tan especial, se dio la vuelta y mir a la luz.
80

Se fij en el altar, que pareca que tena un colosal peso que soportar y, sin embargo, la luz era slo luz, salida de la nada, sin ningn artefacto del que surgir. Era una luz casi imposible de sostener. Estudi con detenimiento aquel resplandor que a veces brillaba con fuerza y a veces lo haca muy tenuemente, que cambiaba de color, forma e intensidad de una manera que pareca que nunca cambiaba. Estudi sus mutaciones y vio el patrn que stas seguan, comprendi esos cambios y vio su reflejo en ellos, comprendi cmo las sombras cambiaban cuando la luz cambiaba y sin embargo seguan siendo las mismas. Aquella luz slo sugera con cada transformacin una manera distinta de observar las cosas, las mismas cosas. Comprendi que su persona eran aquellas sombras y que ms an lo era la cambiante luz que reinaba aquel mundo, era su forma de ser y su estado mental en cada momento de su vida, y las sombras los habitantes de su cabeza. Comprendi lo que muchos humanos fueron incapaces de ver jams. Descubri tambin por qu esa sensacin de privilegio al poder vivir un pequeo momento en ese mundo que nadie ms sera capaz de ver. Pensando en si slo se puede acceder al mundo que cada persona tiene en su interior o si se podra tambin visitar el mundo de los dems, se dirigi de nuevo hacia donde las sombras eran proyectadas y, sin dejar de ver la pared, trat de atravesarlas. Su mente se neg. Le dijo a su sutil manera que no poda ver ms all y que no encontrara nada al otro lado, pero su cuerpo (si es cuerpo lo que se tiene cuando se est en ese ntimo mundo) ya haba cruzado.

81

Un instante de nada, un instante de vaco. Todo luz y slo luz, todo oscuridad y slo oscuridad. Abri los ojos que haba cerrado el temor. Se encontraba en un lugar idntico en estructura, pero no en esencia. La misma estancia de piedra antigua, los mismos pilares en las paredes, los mismos capiteles simples sin adornos ni grabados... hasta el altar del centro era idntico. Sin embargo no estaba mirando nada de aquello, no tena ojos mas que para la luz sobre el altar, distinta a la que haba visto en "su mundo," que cambiaba segn un ritmo distinto, hasta que de pronto se torn inmutable, esttica. Son algo semejante a una voz y lo atribuy a alguna de las sombras. Esper en silencio ya que no pudo entender lo que dijo aquella voz la vez primera por estar su atencin centrada en la luz. Son de nuevo, son lo mismo... y esta vez s lo haba entendido. Y bien? Cuando se gir hacia el lugar del que proceda la voz no vio una sombra, sino a otra persona, una persona a la que conoca muy bien. Por fin se atrevi a responder, con otra pregunta. Es entonces esto lo que hay dentro de cada persona? Es slo una forma de verlo. Sin embargo tanto tu mundo como el mo son iguales. Te equivocas, son iguales en las estructuras que lo sustentan, porque tanto t como yo somos seres humanos, no obstante tus vivencias, tus creencias, tus pensamientos e incluso tu propia imaginacin, que aqu vemos como sombras, son muy diferentes a las que ves en esta sala. Y tu esencia, sonri esa luz eternamente cambiante, no es la ma.
82

Al orlo quiso decir algo, pero no saba el qu, ni siquiera habra sido capaz de decir nada, as que se entretuvo secndose las lgrimas que le estaban empezando a brotar. Estaba frente a la persona que haba conseguido hacer que aprendiese a mirar en su propio mundo, aprendi cmo dialogar con sus sombras, cmo cambiaban stas segn su propia situacin, o ilusin, o estado de nimo, segn su propia fuerza o sus ganas de luchar (entre otras muchas cosas). Pero ms importante era que estaba en un mundo que no era el suyo, si no el de otra persona, el de aquella persona. Me has dejado entrar t? Se atrevi a preguntar. O he sido yo quien ha entrado sin permiso? Las dos cosas. Nadie puede impedir que entren, sin embargo s se puede hacer que nadie vea lo que hay, ni su luz ni sus sombras, o se puede hacer que vean lo que no es. Has entrado t porque has querido y yo te he dejado ver lo que en verdad soy. Mir a los ojos de su visitante, que mostraba algo de desconcierto. Sin embargo lo verdaderamente importante es que hayas querido salir de tu mundo para entrar en el de otra persona y conocerla. Poca gente es capaz de atravesar las barreras de su propio yo y mucha menos es la que se atreve a hacerlo. Te habras perdido si no hubieses sabido a dnde queras ir. No se molest en secarse las lgrimas tras or aquello y se dedic a observar aquella habitacin como quien mira algo sagrado, algo que nadie ms poda ver, algo que ni siquiera tena derecho a mirar. Estuvieron horas, puede que das, aos o incluso vidas hablando sobre el significado de cada sombra, hasta que la curiosidad pudo al miedo de saber la respuesta y pregunt:
83

 Por qu tu luz es constante? Por qu ya no cambia? Estuvieron ms tiempo mirando a la luz que el que le dedicaron a las sombras, y no hablaron ms en mucho tiempo, con su atencin centrada en la esttica luz. Al final, cuando no esperaba respuesta, habiendo casi olvidado la pregunta que formul, se rompi el silencio. No lo s, y no lo entiendo. Creo... creo que es porque a tu lado slo hay una cosa que pueda sentir.

84

Niebla
El atardecer estaba completamente despejado, ninguna nube haba a la vista. No quedaba ms sol que ocultarse, pero el cielo an retena su color. Segn la noche abrazaba la ciudad, el aire se enfriaba rpido y se era exactamente el momento en el que apareca l. El hombre de niebla vena todas las noches como aquella. Surga en el aire conforme el calor solar abandonaba la tierra y caa hasta tocar con sus etreos pies el fro suelo de roca. La gente ya estaba en sus casas, durmiendo. Slo unas pocas personas que an permanecan despiertas podan ver las calles completamente deshabitadas inundadas por la niebla que se acababa de levantar. La niebla y el hombre de niebla. Paseaba como flotando por la calzada de camino a ninguna parte. Recorra la ciudad lentamente para despus, conforme el calor del da volva a la ciudad, disiparse de nuevo hasta desaparecer. No le importaba demasiado, la siguiente noche sera para l de nuevo. La mayora de las noches el hombre de niebla no apareca por la ciudad. Entonces se poda ver arriba, all a lo lejos, un gran cmulo de nubes desde las que miraba con nostalgia hacia abajo, deseando volver de nuevo para pasear entre los parques y abrazarse con rboles y farolas. All arriba, el hombre de niebla se senta solo. Cuando bajaba no tena ms compaa que la que tena sobre las nubes, pero s tena ms lugares que ver y, sobre todo, que tocar. Lo que ms le gustaba al hombre de niebla eran las caricias, por eso le
85

gustaba tanto el viento. Cuando soplaba con fuerza l sonrea y se dejaba llevar con tal de seguir aferrado a las caricias del aire. Como sala disparado, era habitual que fuese chocando con paredes, coches, semforos, incluso en cierta ocasin lleg a chocar con alguno de los pocos transentes que quedaban a esas horas. Tales impactos venan a reforzar el placer del hombre de niebla. En su condicin de agua los golpes eran incapaces de hacerle dao, simplemente se divida en dos y con cada una de sus mitades acariciaba el objeto con el que acababa de chocarse. S, al hombre de niebla le encantaba el viento. Cuando bajaba. La gente que an segua despierta, mirando a la calle, vea pasar al hombre de niebla, pero nunca lo saludaban. Todos fingan no verlo. En sus ojos no era ms que una nube que haba cado del cielo, o que an no haba reunido el valor para subir otra vez hasta las alturas. Un banco de niebla, una marea blanquecina cuyo nico propsito era el de entorpecer la visin. Pero nunca vieron al hombre de niebla. El pobre se plantaba delante de sus ojos y empezaba a hacer moneras, todo lo que se le ocurra. Pero el resultado era siempre igual: indiferencia. Cansado de pasar desapercibido, dejaba de hacer tonteras y llamaba al viento para que lo llevase a otro lugar. Cuando el viento preguntaba dnde quera ir, el hombre de niebla siempre responda lo mismo: Levantaba la mano, sealaba al frente, a la persona completamente cegada a la visin del hombre de niebla y deca bien alto: Hacia all. No era que las personas estuvieran en mitad del camino, lo que pasaba era que el hombre de niebla, aunque frustrado por la ignorancia en la que se vea envuelto, quera siempre dejar un recuerdo de su presencia y regalar lo ms agradable que posea. Entonces el
86

viento, siempre complaciente, coga carrerilla y llevaba al hombre de niebla hacia su nuevo destino. l, sin poder parar de sonrer, sala volando y rodeaba al obstruido ser, ciego a su presencia, dejando tras de s las caricias que otorgaba al humano con las mltiples mitades en las que se quebrantaba. Despus se una de nuevo en el viaje que el viento le proporcionaba. En eso consista un da (una noche) del hombre de niebla en la ciudad: paseos, miradas y, sobre todo, caricias. Ella dorma todas las noches sin cerrar la ventana. Al igual que el hombre de niebla, gustaba de las caricias del viento, as como las de la gente que se acercaba a ella. Durante un da despejado, era normal que estuviese rodeada de gente compartiendo su lecho, incluso acaricindola. Otras veces, demasiadas para su gusto, adems de las caricias tambin le arrancaban los pelos pero, a pesar del dolor, todas las caricias compensaban con creces el dao que le producan las amputaciones. Por las noches, cuando ya no quedaba nadie que la hiciese compaa y que la brindase aquellas placenteras caricias, cerraba los ojos y dorma plcidamente. Nunca cerraba la ventana para dormir. Dorma hasta que los rallos del sol golpeaban su cara con suavidad. Los destellos la indicaban que era momento de despertar y ella se alejaba de sus sueos con cierta aoranza, hasta que llegaban las primeras caricias. Todas las noches soaba lo mismo. En cuanto cerraba los ojos se encontraba soando que estaba rodeada de caricias. Caricias suaves y tiernas que recorran cada parte de su piel de incrementada sensibilidad. Toda una noche de caricias, besos, abrazos. Una persona desconocida se acerca a ella en todos sus sueos, y con la misma habilidad que conoca en el
87

viento para entrar por los rincones ms inaccesibles, acariciaba todo su cuerpo. En ocasiones el viento no dejaba de soplar por la noche y acompaaba al sueo con sus propias caricias. Ella permaneca sumida en el sueo del tacto y la sensibilidad. En noches como aquellas el sueo era mucho ms intenso. Por dentro, el mismo concepto de la atencin, la ternura, el afecto, el roce con su piel Por fuera el ulular del viento y las caricias reales que reforzaban las propias del sueo: suaves, dulces, blandas sa era la causa del deje de aoranza que siempre mostraba cuando el sol intentaba despertarla. El sol, que era conocedor de estos sueos y del efecto que las caricias del viento tenan sobre ellos, a su llegada al cielo intentaba sumarse a aquel placentero conjunto aportando tambin sus particulares caricias. En un primer momento ella notaba un tacto especial y nuevo, con la calidez de la que carecan el resto de caricias a las que se haba sometido durante su intensa noche. Un calor que se iba acrecentando y produca un hormigueo por todo su cuerpo. sta era la parte ms placentera del sueo, pero tambin era la que siempre anunciaba su fin. La ardiente caricia aumentaba en temperatura hasta que el placer se converta en algo incmodo, despus en algo molesto y, por ltimo, en insoportable. Ella despertaba separada a la fuerza de su sueo, esperando la primera caricia de una mano de verdad. Miraba hacia arriba, al sol, con cara de reproche pero nunca se atreva a decirle nada. Al fin y al cabo era el mismo sol el responsable de la fraccin ms deleitosa de su recurrente sueo. Cuando el cielo estaba completamente despejado y el sol viajaba para regalar sus clidas caricias al resto del mundo, el
88

hombre de niebla bajaba a la tierra para pasear por su ciudad favorita. Entonces, despus de repartir sus caricias por toda la ciudad, guardaba las ms importantes e iba a ver a su amada. Ella nunca cerraba la ventana para dormir y, como viva en la planta baja, el hombre de niebla siempre poda visitarla en aquellas noches de visita a la tierra. l la observaba dormir, siempre sonriente. Al igual que el viento y el sol, tambin era conocedor de los sueos de ella. Cuando llegaba, se tumbaba sobre ella y con las caricias que slo el hombre de niebla sabe dar, la despertaba con suavidad. En noches como aquella, ella abra los ojos y se encontraba completamente envuelta por el hombre de niebla. Su tacto hmedo recorra con lentitud su fra piel por completo, estimulando toda la sensibilidad que en ella habitaba, acariciando ms su propia percepcin que su cuerpo, creando en sus sensaciones un juego de sentidos suaves y delicados que proporcionaban la ms placentera de las embriagueces. Sus caricias y abrazos rozaban su piel con la misma sensibilidad del agua, la sensacin era similar a estar debajo de una pequea cascada que, en vez de golpear con la fuerza de la cada, arrastra su cuerpo suave ejerciendo una ligera presin carente de toda violencia. La expresin de todo el acto sumaba en sus aspectos principales la ternura, delicadeza y consideracin del amor, formando todo ello un momento nico tanto para ella como para el hombre de niebla. Las caricias se seguan durante horas, buscando las puntas de su cuerpo, dejando tras de s la humedad propia del hombre de niebla. Las caricias, cada vez ms rpidas, encontraban todos los puntos de su cuerpo, centrndose en los ms sensibles. El hombre de niebla, disfrutando del juego, dejaba caer su hmedo aliento sobre ella, dejndola
89

completamente envuelta en su tacto mojado. Ella, completamente extasiada, se sacuda sin control bajo el placer que le proporcionaba el hombre de niebla. l la abrazaba, notando la frescura de su cuerpo, su olor, la natural sensacin de su piel fina por un lado y ms spera por el otro. Ella se agitaba, frentica. l no cesaba en los abrazos, mientras sus manos no paraban de recorrer los rincones ms srdidos de su cuerpo. Las caricias se continuaban. Las emociones se acumulaban a punto se estallar. El placer buscaba un mximo que siempre dejaba atrs. El xtasis para ambos. Una caricia basta para llegar al clmax del placer. Una caricia que no es nada sin las anteriores, todas aquellas que ocuparon toda la noche. Toda una noche de placer para los dos. Por la maana an prevalecen los restos de la pasin entre el hombre de niebla y su amada como pequeas gotas esparcidas por todos los rincones. Los rayos del sol alumbran a la extasiada mujer de hierba, completamente cubierta de la lujuria de la noche. Gotas de roco. Y, mientras el sol la seca, espera la prxima caricia.

90

Espejo
Era algo ms que el espejo lo que resultaba extrao en aquella pared. El propio muro pareca sacado de otro hogar distinto (si, fuera donde fuese de donde haya salido esa pared, se le poda llamar hogar). Era una pared gris y rada, desconchada, diseada para existir en la pobreza, porque as pareca ser ms de lo que realmente era. Era una pared que dejaba huella en los recuerdos y deprima los ms alegres pensamientos. Y sobre aquella pared se hallaba triunfante el espejo. Triunfante por ser el nico objeto capaz de no marchitarse en aquella pared, y espejo porque tena la extraa mana de saludar a los visitantes mostrndoles, irnicamente, su propia cara. Su marco pareca muy pesado, hecho de algn metal que se encontraba ya negro de una suciedad de la que no se saba si haba impedido que se acumulase el xido o haba esperado a que se depositase sobre el marco a modo de decoracin a juego con la pared para luego cubrirlo de negro, como quien pinta un mueble y despus de pintado decide que otra mano de otro color sera mucho ms apropiada. Muchos das pas delante del espejo. Quera estudiarse a s mismo, pero no tena la valenta de hacerlo en cualquier otro espejo menos pordiosero que no le hiciese parecer mejor. Cada da que se miraba apareca distinto: unas veces benvolo y otras maligno, unas atractivo y otras tantas
91

repulsivo. Cada da tena una vida, cada da tena un oficio. Todo lo haba sido y todo lo haba tenido. Otro da como tantos de los anteriores se situ frente al espejo y no vio a nadie. Como se haba acostumbrado a hacer, empez a imaginarse quien era hoy el que se hallaba al otro lado de aquel enmohecido cristal viejo. Saba que as funcionaba ese artefacto por todas las veces que haba visto a alguien mirar fijamente aquel ornamento como si quisieran hipnotizarlo, y saba que siempre apareca alguien al otro lado. As aprendi a usar aquella magia con la que funcionaba el espejo. En otro de aquellos das su curiosidad pudo con su miedo y al ver a alguien utilizar el espejo se acerc lo suficiente como para ver que quien apareca al otro lado era exactamente quien miraba, y por fin cay en la cuenta de la utilidad que tena para los dems mirar hacia aquella pared. Se dio cuenta de que cada vez que no vea nada en ese muro era porque se vea a s mismo sin imaginar nada. Cargado de nuevo de un intenso miedo trat de acercarse cuando ya no haba nadie, consigui llegar a colocarse frente al espejo, donde se ubicaba todos los das, y alz la vista. Por primera vez en su vida se vio a s mismo, se comprendi y descubri que era algo ms que el espejo lo que resultaba extrao en aquella pared. l era lo extrao.

92

Teatro
Como una historia sobre las tablas, frente a ellas tambin. Una curiosa mistura entre la actuacin y la expectacin. En los primeros momentos comenzamos a deambular patticamente sobre nuestro propio escenario mientras aprendemos a movernos con soltura, a reconocer y utilizar los espacios escnicos. No slo los que nos son dados, sino los que nosotros nos creamos tambin. A la par, sentados cmodamente en la butaca, todo lo observamos, sin entender nada, sin conocer nada, y todo nos llama la atencin, porque nada hay que no sea excepcional. Nuestra atencin brinca alegremente entre un elemento nuevo y otro que lo es ms an. Sin embargo la magia de lo novedoso se va disipando y todo parece convertirse en una historia que omos hace ya demasiado tiempo como para recordarla en detalle, y slo recordamos el final, su resultado, sin poder siquiera afirmar que realmente estuvimos presentes cuando se represent hace no tanto tiempo (no obstante, al otro lado del abismo de nuestra memoria). Es entonces cuando aprendemos lo que significa el protagonismo. Los ojos de actor que tenemos ya dominan sus espacios, su escenario, todo el mbito del juego del teatro. Llega pues el momento de que comiencen a mirar a mayor distancia, a nuevos elementos que dominar para adquirir esa profesionalidad en escena que consciente o inconscientemente todos buscamos. Lo primero que alerta a
93

nuestra indagadora mirada son las decenas de astros que rigen nuestras posiciones en escena, los focos. Aprendemos la diferencia entre hallarnos ubicados dentro de su radio de accin, fuera de l, o en un estado intermedio de iluminacin. Nos dejamos reconfortar por el calor que desprenden con su lucimiento mientras en otros momentos a duras penas sobrellevamos el sofoco que nos produce. Sufrimos las pasajeras limitaciones en la visin por tan cegadora luminiscencia y nos dejamos llevar por ella. Y slo aquellos cuyo tiempo alcanza para aprender las leyes que rigen a los focos comienzan a expandir de nuevo su campo de visin (hasta lmites que quedan fuera de escena) abarcando cada vez mayor proporcin de la gradera. Ya comienza a gestarse en nuestras mentes aquella idea. Desde nuestra butaca de espectadores ya no somos aquella privilegiada persona a la que se honra con una representacin a puerta cerrada. El anfiteatro se encuentra atiborrado de pblico, que a la par es el elenco que nos acompaa en pasados y futuros actos. Cientos de personas observan nuestra ntima y personal obra de teatro. Esa idea que estaba gestndose llega a trmino, ensendonos lo que representa el protagonismo. Hemos dejado atrs los ensayos, es la noche del estreno y a la vez todas las noches que siguen a sta. Como actores, slo somos conscientes de lo que nuestro personaje dice, de lo que hace, de lo que piensa y lo que siente. Como pblico percibimos una historia por la que se mueve un sinfn de personajes de los cuales jams entenderemos ninguno, ni sabremos lo que dicen, ni lo que hacen, ni lo que piensan, ni lo que sienten Pero tenemos la falsa sensacin de conocerlos, pues todo lo que representan en las tablas que
94

sustentan la obra de la que somos guionistas, protagonistas, espectadores y Duende; es el mximo al que podramos llegar a aspirar, no siendo ms que una pequea esquirla de la complejidad de cada personaje. Prosigue la noche del estreno durante todos los das que se suceden. Una obra tan especial que es tanto el estreno como la ltima funcin. Es tambin todas las representaciones intermedias y, desde luego, ensayo. Eterno ensayo de la actuacin de maana y, ms veces de las que quisiramos, ensayo de la actuacin de ayer. El aprendizaje prosigue, dentro de nuestra limitada profesionalidad, y es un hecho que gran parte de los intrpretes, alcanzado este punto, reniega de aprender, basando la obra en sus habilidades teatrales. Se me antoja triste ponerle metas a las tablas. Objetivos como muros de hormign y planchas de metal reforzado. As son muchas veces las paredes que encierran el escenario, proyectadas por nuestra forma de ser, o la de entender el teatro. A este respecto prefiero la tradicin oriental y sus paredes de papel. Visibles, tangibles, claro lmite entre estancias pero nunca un lmite como tal. Cuntas funciones habremos representado ya? Nadie las cont. Sin evitarlo vamos moldeando nuestra doble visin de este recinto, oscuro y luminoso, lugar de ocio, distanciamiento y expresin vital. Por una parte conocemos (o creemos conocer, la gran mayora) cmo es la persona que nos ha tocado representar (nuestra faceta de azar fue la que eligi). Nuestra otra visin nos dice qu es lo que ver el pblico en ese personaje, un conocimiento que basamos en la retroalimentacin pblico-escena. De esta manera uno sabe que su personaje encandila al pblico, o bien da pena,
95

deviene el estandarte de la extravagancia o, por ejemplo, genera el ms absoluto de los rechazos. Es esta otra visin la que acompaa al actor cada vez que se sumerge en la profundidad de los focos. Leitmotiv que lo llaman. Esto tambin lo aprendemos. Tambin es parte del camino acostumbrarnos a ello, conocerlo y no confundir una persona con lo que representa. Persona con personaje. Desde las butacas tambin seguimos un proceso de autoconstruccin y remodelacin progresiva. Hemos visto ya tantas obras: personales y ajenas. Dramas, comedias, thrillers, ciencia ficcin en ocasiones Pero toda construccin es, en cierta medida, un entierro de los cimientos que la sustentan. Esto es, dejamos de valorar las obras por ellas mismas y lo hacemos por nuestra experiencia de actor y espectador. Comparamos con otras actuaciones a las que hemos asistido, en las que hemos actuado. El error est en creer que el personaje que se representa sobre las tablas es tal cual lo percibe el pblico. sta es la parte del teatro que es la vida ms difcil de aprender. Al sabernos sobre las tablas y bajo ellas, conocemos tanto quin somos como quin parecemos. Descubrimos incluso en la mayora de las ocasiones lo mucho que distan entre s estos dos conceptos. Sin embargo cuesta horrores caer en la cuenta de que sucede con todos los dems personajes y categorizamos los que no somos nosotros con nuestros ojos de pblico. Y as prosigue la gran muestra. Prosigue hasta que la ltima de las obras llega a su fin. Se apagan los focos, se cierra el teln, la gente abandona el teatro y, en el final, las puertas se cierran. De ello quedar la obra en los recuerdos de los espectadores y, en el corazn de quien termin de
96

representar, de la persona a la que se le apagaron los focos, quedar el cmulo de obras que ha visto en toda una vida de espectador. Y sus compaeros de escena. Los compaeros de escena siempre quedan ah, an cuando se apagan los focos.

97

98

Tarot
De todo cuanto he visto, aquello era lo ms irreal. Todo estaba dominado por un destello, brillo del vidrio acuoso, pecera en donde nada el inters, la alegra y muchos de esos peces pequeitos, de vivos colores, de aleteo alegre y estelas que dejan una clida silueta a su paso, de esos que llaman sonrisas. Detrs de aquel brillo pardo, lleno de vida, se encontraba todo. Para m era extrao... seguir el habla, perseguir las palabras que flotaban por el aire y cruzarme con unos ojos corrientes. Seguir revoloteando entre las frases para encontrarme con tu mirada completamente irreal, cuya claridad no perteneca a este mundo, y descubrirte escuchando, como yo, toda aquella historia. Tus ojos me sonrean sin saber que eran observados. De vez en cuando hacas algn comentario, o contabas t tambin alguna historia, y mi mente recoga como vida todo lo que decas, con un inslito afn de decodificar todo aquello, de hacerlo antes que nadie, palabras y conceptos entrando en mi cabeza para no salir, y el arrullo de tu voz y los dedos del sonido acariciando mis odos. Es un bonito recuerdo que albergar, la pelcula ms valiosa del mundo, un huracn de recuerdos y, en medio, rodeado de calma y paz, el tuyo. Sala de clase con esa imagen por delante de mis ojos dando pequeos brincos alegres cual potrillo. Nadaba
99

automticamente entre las mareas de la civilizacin, ocanos de piel y cemento, de carne y de cristal, pero all no quedaba nada ms que sensacin, y aquel brillo nico consumiendo mis sentidos, sacndome del agua permanente. De pronto algo se interpuso entre el ojo del huracn y yo. Una meloda agradable que no vino a disolver la recreacin en mi memoria sino a fortificarla, a darle ms detalle, color, matiz. Volva a ser consciente, sin haberte an apartado de mi cabeza, de cuanto me rodeaba: Los puestos con los libros ya estaban colocados; el sol reinaba la tarde con su squito de buen tiempo, de gente paseando y nios jugando en la plaza; la meloda, Richard Clayderman con su piano, bailaba suavemente mecindose entre los transentes, acariciando mi rostro cada vez que pasaba a mi lado; Todo estaba acompaado de brochazos de verde con adornos de rojo y blanco, violeta y amarillo, rosa y azul; Un cuadro perfecto cerrado por el timbre agudo de una bicicleta que se esparca sobre todo como los polvos de campanilla, convirtiendo la ciudad en un amable y acogedor pueblo tan irreal como el brillo de tus ojos, cuyo recuerdo convirti el salvaje ocano de cemento salado en una inesperada tormenta de mariposas. Despus, sin cambiar de registro, volva a mi casa, esperando el momento adecuado, que haba establecido arbitrariamente en las siete de la tarde. Eran las siete menos cuarto, en mi bolsillo izquierdo guardaba el poder de que todo saliese bien y, en el derecho, el telfono forcejeaba con mi mano tratando de buscar un resquicio por el que respirar... pero an no era la hora y fui capaz de mantener la compostura.
100

Pasaban despacio los minutos, a la misma velocidad a la que andaba hacia mi casa, cuando una imagen me sugiri primero y me grit despus que era el momento. Mi mano izquierda fue veloz al bolsillo, junto a la carta, slo para poder tocarla, y all se qued. La derecha sac el telfono y marc. Hola [...] Colgu el telfono casi llegando al portal, apenas sin cara en la que me cupiese la boca, considerablemente ms ancha, y con la mano an sobre la carta dando gracias al mago. La semana que viene estaremos juntos.

101

102

Mitologa
Todas las maanas se despertaba a la misma hora que sus hermanos. Desayunaba, cuando lo haca, en funcin de las sobras que quedaban del da anterior. Mientras el resto de su familia ocupaba su jornada en labrar, iba a un rinconcito detrs de la casucha en que vivan. Desde all observaba cmo crecan unas pocas flores que ella misma haba plantado. Estaba en edad de trabajar el campo, pero su complexin haba sido dbil desde que tena memoria. Una vez, sacudida por las penurias de su familia, fue a labrar con ellos y acab durante das encamada, cubierta de compresas y ungentos, y padeciendo alucinaciones mientras todo el mundo a su alrededor trataba de bajarle la fiebre. Sus hermanos siempre la miraban con envidia. Mientras trabajaban de sol a sol para obtener un mendrugo de pan que echarse a la boca, ella paseaba hablando con las plantas que encontraba en su camino. La gente, con el tiempo, empez a decir que la nia se aislaba ms de las personas cuanto ms hablaba con animales y plantas, fundamentalmente stas ltimas. De tal manera que no pas mucho tiempo en que la gente comenz a conocerla como La nia planta. Debido a los altos tributos que tenan que pagar, nunca tuvieron suficiente comida para toda la familia, razn por la que todos los das coman de menos. Al principio ella se mostraba preocupada por el tema. Era la nica persona de la familia que no poda aportar nada. Y la que ms exiga. Esa
103

preocupacin constante, que se haca patente en los grandes ojos de la pequea, se ganaba la conmocin de su madre. Por eso era tan querida. Sin embargo, poco a poco, aquellos ojos tan expresivos se iban vaciando, restando en ellos solamente un ligero halo de indiferencia. Sus ojos ya slo se encendan cuando se rodeaba de sus queridas plantas. No quedaba en el mundo de los humanos nada que le interesase. Todas las maanas sala a regar las flores y las colocaba al sol durante un tiempo para luego dejarlas en una zona bastante iluminada, pero a la sombra, preparada para albergarlas, cuidando que no se quemasen. Su reto personal era presentarse cada da a una planta nueva. De esta manera, a diario, ampliaba sus caminos por el poblado y pronto comenz a vagar por los alrededores cuando no quedaba en l planta alguna que conocer. Estos paseos, en ocasiones, tomaban mucho tiempo de la pequea, algo que agradecan en su casa como excusa a la despreocupacin familiar con la que obviaban dejar comida los das que no llegaba a tiempo. Si no volva a casa a la hora de comer, no haba nada para ella. La lstima que senta su madre se haba disipado de la misma manera que el inters de la nia por la familia y las relaciones sociales. Una lstima que, lejos de esfumarse de aquel hogar, comenz a anidar en el corazn del ms pequeo de sus hermanos, Bran. El chico, unos pocos aos mayor que su hermana, cada vez que tena un poco de tiempo, los das que la nia daba los paseos ms largos, se aseguraba de que nadie mirase e iba a regar las flores del terruo que haba conquistado la pequea a base de plantar sin descanso. En aquellos diminutos seres de cuerpo verde y colorida cabeza poda ver
104

los vestigios de una dbil nia, dependiente, necesitada de alguien que la alimentase. De agua las plantas; ella de pan. Conforme los paseos por el pueblo (y alrededores) iban robando ms y ms horas de la jornada de su hermana, Bran haba adoptado poco a poco la costumbre de dividir su cena y guardar una parte para la pequea. Ella, por las noches, asomaba la cabeza ligeramente por el marco de la puerta, esperaba un rato y, en algn momento que Bran no llegaba a advertir, se colaba despacito en la habitacin y disfrutaba con gusto de los restos de la comida. Con el tiempo el chiquillo comenz a comprender el patrn en el comportamiento de su hermana. Todo en ella era planta. Haba abandonado el lenguaje humano, tanto verbal como gestual o postural, y haba abrazado el idioma de las plantas. Andaba de la misma manera en que las briznas de hierba se balanceaban en la mecedora del viento. Pero no era slo una manera de caminar. En cada paso haba una palabra, o una frase. Cada movimiento era sutilmente diferente del anterior. Bran nunca lleg a entender aquel lenguaje tan complejo e imperceptible, invisible casi, pero en muchas de las ocasiones era capaz de intuir lo que la danza de su hermana transmita. Cuando por las noches asomaba la cabeza en su habitacin igual que las flores se asoman al sol, dubitativas, al llegar el alba, l sonrea levemente y muy despacio, tanto, que era tremendamente costoso ver el movimiento de sus labios. Pasados los campos de cultivo que aslan al pueblo de todo lo dems la nia lleg a la linde de un bosque. Saba de su existencia desde mucho tiempo atrs, pero jams haba llegado all. No tuvo la impaciencia de alcanzarlo. Esa era su regla: un nuevo da, una nueva planta. El da que se enfrent
105

a aquella vasta arboleda, la pequea qued abrumada y, por vez primera, falt a su palabra. No se vio capaz de saludar a uno de aquellos preciosos y frondosos rboles de tronco grueso, con aire de poder, o a algn matorralillo de los que crecan rebeldes a los pies de tanto rbol. No, no poda saludar a uno slo de aquellos seres verdes cuando eran centenares los que dedicaban sus horas a observarla. De sta manera, vindose incapaz de ser tan irrespetuosa con los seores de aquel inabarcable terreno, en sus manos slo estuvo adentrarse en el bosque y saludar a todo aquel ser vivo no humano con el que se cruzase. Para el resto de los habitantes del pueblo aquel lugar era un vado propiedad de los seores para los que trabajaban. Una zona de la que el mayor uso que podan hacer era el de descansar la mirada sobre sus frondosas ramas cuando sta claudicaba de mirar el arado. Era el bosque un lugar prohibido, pero no de aquellas prohibiciones tentadoras descritas desde el mismsimo Gnesis. Era una prohibicin autoimpuesta por la ausencia de curiosidad de las gentes del lugar, que entendieron que, al ser pertenencia de sus seores, no estaban en disposicin de entrar. Tampoco vieron la necesidad de hacerlo. La nia, sin embargo, haba prescindido de lo social en el terreno humano antes de entender todas aquellas suposiciones pseudolegales sobre el bosque. Cuando crea oportuno, ms bien cuando recordaba su propia condicin, volva a casa no sin antes disculparse de forma genrica con los rboles a los que an no haba podido presentarse y prometerles que volvera al da siguiente. En esto dedic meses. Rara vez se enredaba en el camino de regreso a casa buscando un camino al que no
106

haba prestado atencin a la ida, mientras se adentraba en el bosque. Las ms de las veces que llegaba demasiado tarde a casa estaban motivadas por su propia ensoacin, entramndose con los rboles y dilatando el tiempo como una eterna goma que slo el fro nocturno era capaz de retraer. Cuando la temporada de heladas lleg a su fin y se volvi algo ms accesible permanecer a la intemperie de la noche comenzaron a sucederse das en que no regresaba a casa. No era consciente si el fro iba a menos o ella comenzaba a soportarlo mejor. Realmente nunca lleg a importarle. En das como aquellos Bran esperaba la llegada de su hermana hasta que caa rendido a los pies del sueo, en la orilla del mundo onrico. Cuando despertaba, su mirada saltaba sobre el plato de comida que esperaba en el mismo lugar de siempre y con el mismo contenido (salvo algunas veces que pareca haber algo menos, pero discretamente, o algo ms, cuando se encontraba sobre el plato las ratas que haban encontrado un buen lugar donde cenar). Los das se sucedan y la balanza empezaba a inclinarse con ms peso en el platillo de la ausencia de su hermana en el hogar. A pesar de ello Bran siempre guard la comida, incluso si a la maana siguiente no se haba movido del plato. Si una noche la nia no iba, el plato de la noche siguiente contena la racin extra del da anterior y, si pasaba de nuevo, la cena aumentaba al siguiente da. Cada vez que pasaban cosas como stas, Bran seleccionaba con cuidado la comida que no se haba estropeado, ya fuese por el tiempo o las ratas, y la aada al nuevo men nocturno.

107

Ella, en cambio, aprenda del bosque. Los rboles y los animales le explicaban cmo era la vida all. Encontraba bayas y otros frutos, era incluso capaz de distinguir cules poda comer y cules no. Su mtodo consista en observar a las ardillas y dems animales y coma slo lo que vea comer. No obstante, an volva a casa para ver cmo crecan sus plantas bajo los atentos cuidados de su hermano, cenaba y comparta con Bran lo que haba vivido en el bosque. Nunca se lo dijo con la palabra. nicamente se explic con movimientos de todo el cuerpo. Era una danza especial y nica, un baile exclusivamente reservado para los rboles y para Bran. l, sin embargo, siempre pens que su hermana, en vez de danzar, volaba risuea y grcil por la habitacin. Uno de los das, la nia encontr un rbol con una rama muy extraa. De su extremo no crecan las hojas, sino unas blancas plumas como si de un pato se tratase. Era muy delgada y, en su nacimiento, se una al rbol a travs de una fra y brillante porcin de metal. Se haba dado de bruces con el rbol y se fue el motivo de que cayese en la cuenta de que haba una nueva y extraa rama. Sin embargo, si se fijaba, vea de cuando en cuando ramas como sas en otros rboles, o en el suelo, o enredadas entre matorrales. Esto le extra, pues por el interior de las delgadas extremidades arbreas no corra la vitalidad que acostumbraba a pasear alegre por los troncos de los rboles. sa misma noche llev el extrao objeto a casa para mostrrselo a Bran, aprovechando que llevaba ya demasiados das sin ir. Haban pasado meses desde la ltima vez que haba visto a algn miembro de su familia que no fuese el menor de sus hermanos. Las incursiones nocturnas, que haban ido reducindose a razn de la mejora del tiempo y del
108

aprendizaje de la nia, eran lo ms sigilosas posibles. Los motivos que la llevaban de vuelta a la casa eran Bran y las plantas, no la comida, pues el bosque la abasteca de todo lo necesario. De esta manera slo ella y Bran eran conscientes de lo que suceda en aquella habitacin en cuanto caa la noche. Sin embargo, a su llegada, algo la advirti que esta vez las circunstancias eran diferentes. Puso mayor cuidado del habitual en acercarse con sigilo. Desde el quicio de la puerta asomaba la luz del interior del cuarto. Dentro haba ms de una persona. Estaban hablando. La casucha apenas tena habitaciones: Una sala comn, donde dorman todos los hermanos, donde cocinaban y coman; una habitacin casi desnuda salvo por la cama de matrimonio donde dorman sus padres y, por ltimo, la habitacin donde Bran dejaba la comida todas las noches, en el cuarto que habilitaron para la nia pequea, casi siempre enferma y que, tras su desaparicin, comenz a utilizar el menor de la casa. Ms all de la puerta, la voz de su madre se alzaba con preocupacin. Algo importante haba sucedido. Importante y terrible. Ms que voces eran sollozos los que percutan levemente en todas las renqueantes paredes de la casa. Suave, levemente, se oa en las pausas de apnea de su madre los quejidos de Bran, apenas sin fuerzas para inhalar. Permaneci largo rato oculta tras la puerta. Sus arduos esfuerzos por comprender unas palabras abandonadas hace demasiado tiempo para ella terminaron por dar fruto. Su hermano estaba al borde de la muerte. Desnutricin, qu querra decir aquella palabra? Los das se sucedieron iguales: Bran encamado, dejando escapar de cuando en cuando una leve splica, ms similar en tono y volumen al ronquido de
109

un ratn que al quejido de un hombre. Mientras tanto, ella volva a hacerse cargo de las plantitas que aguardaban impacientes sus cuidados diarios. Todas las noches observaba cmo, del plato de la cena, guardaba la mitad bajo la cama (ya no dejaba la comida al descubierto debido a las frecuentes visitas). Las noches en que reinaba mayor silencio en la casa se atreva a entrar y, a su manera, rogaba al pequeo moribundo que no dejase la comida, pues no la necesitaba. Con el paso de los das Bran comprendi lo que su hermana quera decir, pero nunca dej de ceder la mitad de su cena por miedo a no volver a ver ms a la pequea nia planta. Acabaron, pasado el tiempo, por cerrar un pacto no escrito (ni verbalizado de forma alguna). l segua dejando la mitad de sus cenas, pero ella traa bayas y frutos que compartir con Bran. As, la cena no era echada a perder y Bran poda alimentarse decentemente. Al principio era difcil realizar el intercambio de alimentos, dejando los frutos del bosque y recogiendo la cena sobrante, debido al mal estado del joven que atraa frecuentes visitas. Haba incluso noches en que la madre velaba a los pies de su cama. Segn Bran fue recuperando el color y las fuerzas, la tarea se facilit sustancialmente. El pacto y el tiempo fueron los artfices de la completa recuperacin de Bran. La nia se lo contaba todo a los rboles, bailando con ellos, y les daba las gracias por los frutos que salvaron la vida del chico. Les contaba las reacciones de su familia y, en ocasiones, repeta la palabra que ms oa a su madre desde entonces: Milagro. Ella entenda que significaba lo opuesto a desnutricin. La alegra que senta era tan intensa que ni siquiera el hecho de que da a da encontrase cada vez ms ramas
110

extraas (como si una enfermedad campase, epidmica, por el bosque) era capaz de eclipsarla. El ritmo de los das que la acercaban a casa fue aumentando hasta ver a su hermano casi a diario. Sus reuniones haban devenido en rituales. Los mismos bailes, las mismas miradas. El respetuoso movimiento de los recipientes que llevaban la comida para intercambiar. La primera cucharada. La primera baya. As quedo establecido sin haberlo propuesto ninguno de ellos. Cada noche contaban lo que haban realizado durante el da, a su manera. Una de las veces, llevando la cesta que haba fabricado manualmente, la chiquilla tropez con la cortina, que estaba tan rota que la haban quitado ese mismo da, dejndola reposar en el suelo. Al ir a ayudarla, Bran pis alguno de los frutos extendiendo su color por la cortina. Lejos de preocuparse, ambos estallaron en carcajadas a duras penas contenidas para no despertar a nadie. Aquella noche la dedicaron a extender los colores por la cortina en una fusin entre lo catico y lo armnico. Esto entr a formar parte tambin del ritual. Una ofrenda material y una artstica. Durante el da, la nia buscaba nuevos colores, nuevas texturas, todo lo que el bosque pudiese ofrecer. Por su parte, Bran buscaba nuevos materiales sobre los que plasmar sus almas con todo lo que traa de su jornada la pequea. A esto dedicaba el poco tiempo libre que tena, y con el pasar de los das fue dando de lado el trabajo por preparar las ceremonias nocturnas. Su familia no fue tan benvola como con su hermana, a pesar de haber escapado recientemente del profundo sueo de la muerte. Aquel ao haba mucha menos comida y,
111

aunque tenan un miembro menos en la familia, no era suficiente. Todas las noches, la hermana de Bran vea cmo los moratones y los cortes iban haciendo presa del cuerpo de su hermano. Y sufra por l. Lo nico que poda hacer por l era compartir los colores del bosque y bailar como las plantas lo hacan para, aunque slo durante el breve instante de la noche, hacer resurgir la sonrisa de entre las magulladuras. Una sonrisa de golpes, palos y maltrato emocional. Sonrisa flotando cual nenfar sobre el turbulento lago de las lgrimas contenidas. Pero flotaba, resurga. La sincera expresin de instante de felicidad apareca a pesar de cualquiera de las circunstancias y esto alentaba con fuerza a la pequea para que bailase de nuevo, ms veces y ms tiempo. Sin embargo todo quedaba en algo fugaz. Para ella no era suficiente. Los meses se sucedan y la situacin apenas variaba. Slo lo haca la disposicin y el color de los golpes sobre la blanda piel del chico. Por el da hablaba con todo el bosque, pidiendo ayuda y recibiendo por respuesta pobres consuelos, insuficientes para apaciguar la turbacin que sacuda su alma. Las gentes de los bosques no entendan del comportamiento humano y eran incapaces de concebir unos actos como los que describa la nia. De la misma manera, eran incapaces de aconsejarla con su vasto conocimiento sobre el mundo. Pero s con su sabidura. Todo fruto que poda ser recolectado lo guardaban para que la nia pudiese llevarlo a su hermano, animaban a la pequea a pasar ms rato con l. De esta manera tambin
112

volvi a dejarse ver por el poblado de da. Buscaba a Bran y, cuando no trabajaba, lo acompaaba en sus paseos por la ciudad en busca de materiales. Si l volva al campo a trabajar, ella iba al bosque o esperaba dando una vuelta por el pueblo. Cuando se dedicaba a esto ltimo, sola observar con atencin los hornos entre los que se mova el maestro pastelero. Se asombraba de lo que era capaz de hacer con slo unos pocos ingredientes, cmo les daba aquella forma tan perfecta. Recordaba de su ms temprana niez que aquellas esculturas se podan comer, cosa que le pareca atroz. Destruir en tan poco tiempo la obra de un hombre que haba puesto en el horno, junto con la harina, los huevos, el azcar y el resto de ingredientes su propia alma, amor y dedicacin. Prefera comerlo todo por separado. Un da sigui el recorrido de uno de aquellos pasteles y vio como llegaba a una casa ajena. Presida la mesa, como corresponda a semejante obra de arte. Sobre el pastel haban colocado una serie de objetos de extremo candente, como seis pequeos incendios que amenazaban con devorar todo el dulce. Sin embargo, la pronta actuacin de un jovencito, henchido de felicidad y de aire, apagaba aquellos fuegos con un profundo soplido. La felicidad y el orgullo tatuados en la cara del pequeo daban paso a un aplauso general y una serie de cnticos de alegra. Ella jams haba celebrado su cumpleaos y no comprenda las reglas que rigen este tipo de festejos. Despus, tras salvar la dulce escultura de la llameante y diminuta catstrofe, la rompan fraccionndola y la repartan para comerla entre todos los presentes. Comn a todos era cmo disfrutaban el sabor de la misma, sonrean y jugaban. Otras expediciones similares le dieron a entender

113

que aquella era la forma habitual de proceder. Todos lo celebraban como una ocasin especial. En el bosque, relataba todo lo que vea: del pueblo, de sus habitantes y, sobre todo, de los pasteles. Explicaba con frustracin cmo eran capaces de romperlos y comrselos sin remordimientos y, los rboles, a su vez, trataban de explicarle que todo en la vida tiene una razn de ser y seguramente la belleza de aquellos dulces no estaba pensada para durar eternamente sino ms bien pareca algo de lo que disfrutar en todos los aspectos y no exclusivamente en el terreno de lo visual. Los ratos que pasaba con Bran los dedicaba a descorcharle el tapn de la alegra que los golpes haban cerrado a tanta presin. Las noches las alargaban hasta adentrarse en el terreno del alba y compartan incluso algunos de sus momentos bajo la luz del sol. Esto fue seguido de mayores golpes y represalias por parte de su padre y sus hermanos. La pequea hablaba de nuevo con los rboles. Cuanto ms tiempo dedicaba a la felicidad de su hermano, ms empeoraba su situacin. Los rboles a su vez contestaban, con su ambigua referencia al tiempo, que no era una cuestin de longitud temporal, sino de intensidad. Magia, lo llamaban. De esta manera quiso ella empapar a su hermano de magia y, haciendo acopio de todo lo que posea en su interior, discurri un plan. Recolect de nuevo frutos por el bosque, algunas hierbas comestibles Incluso pidi de su miel a las abejas. No saba si tendra suficiente, pues casi todo el alimento del bosque que no necesitaban los animales de all lo haba llevado los das anteriores a la habitacin de Bran y all permaneca la mayora, convertido en pintura con
114

la que el maltratado joven hua de la realidad. De la manera que pudo, comenz a unir todos aquellos ingredientes en una escultura que mucho dejaba que desear enfrentada a las del maestro pastelero, pero que posea un encanto propio. Al caer la noche, la habitacin de Bran estaba presidida por una mesa que sostena una arboleda diminuta de olor dulzn y apetecible aspecto, coronada por un alargado y estrecho cilindro. Un cilindro, aunque este no fuese de cera, que se levantaba sobre el improvisado pastel sosteniendo algo sobre su extremo. Sosteniendo algo que no arda pero que, para quien es capaz de or las plantas, grita splame. La nia, frente al pastel, sonrea abiertamente sin mover un solo msculo. Quieta como los das en que el viento olvida salir de la cama. Aquella noche fue el ms especial de sus rituales. Bran sopl el diente de len, esparciendo las semillas, vindolas volar a travs de la ventana, enredndose en el baile de su hermana pequea. Comieron juntos, la nia se entretuvo observando cmo su hermano pintaba, pues haba mejorado mucho desde la primera vez y ahora era capaz de crear una viva representacin del bosque sobre una tabla. Al amanecer, la dulce mano de Bran, tras finalizar la pintura que le llev toda la noche, liber a la nia del sueo en el que haba cado mientras observaba a su hermano pintar. Se desperez para sacudir las horas de sueo fuera de su cuerpo y sali de la casa tras despedirse de Bran. Por primera vez en muchos das se iba de la habitacin realmente alegre, pues poda ver en la sonrisa de su hermano que todo aquello estaba en un lugar al que nunca llegaran las palizas que reciba peridicamente. se fue el ltimo da que Bran sera maltratado.
115

El da siguiente estaba dominado por una sensacin de irrealidad que, en contra de resultar pesada, aligeraba los pasos de la nia dentro del bosque. Haba sido tan importante la noche anterior para su hermano como lo era para ella? No poda saberlo, pero se alegraba de ver sonrer de aquella manera al malherido Bran. Estaba contndole estas cosas a los rboles cuando, sbitamente, en uno de ellos surgi una de las extraas ramas emplumadas de extremo metlico. La pequea cay de espaldas, asustada, pues jams haba visto a una rama crecer as. Mientras se levantaba oy cmo unas voces se acercaban junto con unos pasos que machacaban la tierra. Al poco rato, una serie de hombres a caballo, ataviados con extraas vestimentas, seguidos de otros tantos a pie, se personaron en el lugar. Tras una breve discusin entre ellos cogieron a la liviana nia y se la llevaron. El grupo se separ. Mientras unos sacaban a la chica del bosque, ella pudo ver cmo los otros lanzaban las ramas que siempre la intrigaron con un aparato similar a una vara curva con los extremos unidos por una fina cuerda. Los hombres la pasearon por el pueblo, hablando con la gente que encontraban a su paso hasta terminar por dirigirse a la casa de su familia. Una vez dentro, los hombres, rudos, hablaron con sus padres. Lo hicieron ms a gritos que a voces, zarandeando a la nia y sealndola con dedos y miradas. Para finalizar con la discusin, el padre seal hacia una de las alcobas y todo el grupo fue en aquella direccin hasta invadir la intimidad de Bran. De nuevo voces articuladas a un excesivo volumen, correspondidas con las suaves respuestas de Bran. De nuevo las miradas acusadoras

116

y zarandeos que se centraban en la pequea, hasta que entr en escena un ltimo personaje. Una de las miradas dej de rebotar entre Bran y su hermana para reposar momentneamente sobre el mayor de los cuadros de la habitacin. Un bosque enorme, frondoso, con unos tonos que, al borde de lo irreal, sugeran un mundo fantstico y, en primer plano, la pequea nia a la que zarandeaban dormitaba en la misma postura en que lo hizo la noche anterior, sta vez sobre las races de un rbol. De su espalda, tenues y translcidas, brotaban un par de alas que tenan la misma consistencia que las semillas de los dientes de len. El hombre, un consejero del seor de la zona aficionado a la caza, pregunt por la autora del cuadro. El resto de personas centraron su atencin en la obra de arte. De esta manera sali a la luz el talento de Bran. Con el tiempo Bran acab por ser el sustento de la familia, vendiendo sus cuadros a importantes nobles. La nia fue liberada y le permitieron vivir en el bosque. Su familia no volvi a verla. El primer cuadro que Bran vendi, aquel que salv la vida de su hermana y del resto de su familia casi por accidente, se convirti en su obra ms famosa. Llegse a comentar en algunos lugares que aquel ser, nunca antes representado, era llamado por su autor Hada. Explicaban adems que este nombre provena del termino fatum, hado, que significaba destino. Segn decan, era un ser que conceda deseos para poder cumplir con el destino que cada uno tiene por delante, de la misma manera que sac a la luz el destino de pintor de Bran.
117

Sin embargo, en ningn lugar se menciona que la hermana de Bran se llamaba Ada.

118

Maniqu
De piel blanca, manos desmontables, sin expresin y vaco por dentro. Debajo de una capa de rgido plstico, que simula ser persona, no hay nada: slo vaco. Sin rganos, sin huesos y sin fuerza, pero condenado a sentir esa carencia. Sin rostro ni expresin, pero condenado a sentir eternamente. Y gente ajena cambia mi ropa segn la temporada, otros desconocidos se acercan y juzgan si me adapto a esa ropa. Y yo aqu, sin rostro ni expresin, veo la marea urbana fluir, subir y bajar igual que con los ciclos lunares. Un maniqu de rgido plstico blanco, hueco pero vivo, rodeado, como una boya flotando en un mar de informacin, de sentimientos, de pensamientos, de instintos... Y segn acarician mi plida piel van horadndola hasta que cede, y encuentran un poro, dos poros... demasiadas vas de acceso para llegar al vaco que es mi interior, donde toman consciencia y me hacen sentir lo vaco que estoy. No soy ms que eso, un maniqu con alma de humano, que siente que es algo, pero su cuerpo est vaco, condenado a notarlo, condenado a ser atravesado por un ro de todo y de todos... Ni estas son mis palabras, ni son mis pensamientos. Posiblemente sean salpicaduras de otra herida que no me
119

pertenece. Pero cuando algo llega a nuestro interior, no sabemos entonces distinguir de lo nuestro y lo ajeno.

120

Contador
De nuevo en el parque. El nico lugar donde consigo relajarme y ver la vida con mayor claridad. All hay un nio, siempre el mismo, siempre atento a todo lo que se mueve en su escaso rango de visin. Como todos los das lleva su pequea mochilita azul, y de nuevo, como todos los das, saca de ella un pequeo contador manual metlico. Cuando descubre que lo miro, lo pulsa. Incontablemente mis pensamientos han volado en pos de ese contador, de ese misterioso nio que cuenta las miradas de la gente o, al menos, las mas. Solitario, en su banco, contando quin lo mira, sin padre ni madre que le llamen, sin amigos que jueguen con l. l solo en su banco, al igual que yo solo en el mo. La verdad es que me da un poco de pena. Es como yo ahora, nadie con quien ir, nadie con quien jugar, seguramente en casa le espere el vaco de suponer que tenga casa. De tener algo ms que los apenas ocho aos que aparentaba, lo imaginara llegando a casa y sirvindose un whisky como nico compaero para pasar toda la noche. Me hizo pensar en m, en cmo mi vida haba llegado hasta ese punto. Sin familia a la que acudir, salvo quiz mi ajetreada hermana, sin amigos, sin nadie que supiese quin soy, o que al menos le importase. Nadie esperndome en casa, nadie esperndome en el trabajo cuntas veces he fantaseado con faltar al trabajo! Estoy convencido de que nadie se dara cuenta, nadie me echara en falta, cualquiera
121

cubrira mi puesto de no ser porque era un puesto intil que ni siquiera necesitaba ser cubierto. Eso era lo nico que me diferenciaba del cro, un trabajo insulso e intil. Qu querra ser l de mayor? Si pudiese se lo preguntara. Sin embargo, cuando salgo de mi propio pensamiento l ya no est all. Habr ido por ah con su pequea mochila azul y su contador metlico queriendo saber quin se fija en l. Guardando miradas ajenas en aquel pequeo aparato del tamao de la palma de su mano. Otro da. La mesa en la que trabajo ha quedado completamente pulcra despus de haber terminado de ordenar todos los papeles con los que haba estado trabajando. La gente que ya est terminando de recoger est dispuesta a ir a casa para comer. Los decibelios comienzan a subir segn la gente se rene y charla, hablan de la tarde de ayer, del partido del otro da, de la comida que se quem, de la boda de un familiar Nunca he sido de esos. La gente dice de m que soy un poco agrio, de trato difcil. Es posible. Ninguno de aquellos temas ha despertado jams inters en m, adems no soy capaz de hacer nada en absoluto hasta que he terminado lo que estuviese trayndome entre manos. Mi hermana sola decir que yo era el hombre perfectamente adecuado a su definicin, incapaz de hacer dos cosas a la vez. De esta manera, ni siquiera levantaba la vista si me hablaban hasta que no hubiese recogido mi escritorio. Con el tiempo, la gente fue dejando de tratar de hablarme y era la comidilla de toda la oficina cuando era yo quien empezaba a hablar con alguien si haba terminado de recoger y alguno de mis compaeros no estaba trabado en alguna conversacin (porque nunca interrumpo conversaciones ajenas).
122

Por eso me da pena el nio, tan solo como yo. A mi ya no me importa, yo ya estoy echado a perder y acostumbrado a vivir as, con el tiempo uno aprende a ser feliz sin los dems, se construye su propio camino y su felicidad. Pero recorrer ese camino, llegar hasta la mitad del camino, donde me encuentro ahora mismo, no se lo deseo a nadie. Mi parque, mi santuario. Las olas del viento azotan mi cara, y su sal se enreda en mi pelo. Todo cede ante l. Las hojas, la ropa, el pelo Nada en el parque es ajeno a su soplar, es el viento de la vida que nos sacude y nos imprime a todos sin excepcin. Mi banco, desde donde miro a todo el mundo, observo sus vidas y no pido nada ms, pues nada necesito de ellos. Es mi refugio, donde escapo del resto de mi vida y siento cmo la verdadera va desplazando al sucedneo de existencia en el que estoy inmerso. El nio de nuevo pasea por el parque. Siempre con su mochila. Siempre con su contador. Vuelvo a pensar en l, en m, en la vida Nunca lo he visto acompaado de alguien ms, siempre solitario, pero tan ocupado en sus cosas que no parece buscar compaa. Tengo deseos de preguntarle qu cuenta, pero siempre que intento acercarme a l ya ha desaparecido. Mientras tanto, en mi imaginacin, atesora miradas annimas en una pequea caja de metal. El nio que guardaba las miradas de la gente. El trabajo no vara, nunca vara. Nuevas noticias, nuevos sucesos siempre los mismos. Mantengo las mismas conversaciones con mis compaeros, ninguna. Otro da que hago mi trabajo con profesionalidad y pulcritud. Otro da

123

que necesito ir al parque a vomitar una vida que no es ma, ni de nadie. Subiendo la minscula colina que preside el parque se llega a un gran pruno y, al lado, a mi banco. Desde l se puede ver el parque en su amplitud, cmo se derrama por el suelo hasta agolparse en la cerca que lo retiene para que no siga expandindose. En esta ocasin hay alguien en mi banco. Nunca hay nadie en mi banco, siempre est libre, siempre est esperndome, por eso es mi banco. Pero en esta ocasin un nio y su mochila azul esperan mi llegada. Se ha terminado. El nio tiene voz, y no se asemeja a la que podra imaginar por el aspecto que tiene. Qu ha terminado? Realmente no espero ninguna respuesta, cuando un nio es tan enigmtico es porque quiere serlo, y seguir sindolo hasta que se canse. La cuenta, se ha terminado. Vuelve a poner cero. Realmente no me importa si eso es un problema o no para el cro, pero es la primera vez que tengo la oportunidad de preguntar, de hablarle, y ni siquiera soy yo quien lo ha buscado. Bueno, puedes seguir contando y sumarle lo que lleves. Qu contabas? No, ya se ha acabado, este contador ya no me sirve. Contaba las veces que pensabas en tu vida y no hacas nada por cambiarlo. Es en verdad una respuesta como para quedarse perplejo. Tard un momento en reaccionar, sin embargo, en el rato que estuve bloqueado no apart la mirada del chico. No puedo decir ni cmo ni por qu, y an sigo pensando en ello,
124

pero de pronto, y como era costumbre, el nio ya no estaba all, haba desaparecido otra vez, como las veces en que sala de la crcel de mis pensamientos, solo que esta vez mis sentidos estuvieron atentos a ver su desaparicin, y no la vieron. No se desvaneci, no salt ni vol, no hizo nada. Simplemente dej de estar ah como si nunca hubiese estado. Entonces s me qued completamente bloqueado. La noche salt sobre m y, en su inmensidad, arrastr a todo el parque a su oscuridad. Los transentes se tornaron en estrellas y en viento. Los rboles ya no saludaban al sol con el vaivn de sus mltiples brazos, ahora tiritaban de fro. Nadie restaba en el parque salvo yo, mi banco y yo. Por las noches, en mi casa, an conservo los angostos lazos que me unen con mi familia. Al telfono dejo que mi hermana me cuente su da, se exaspere con lo escueto del relato del mo y nos despidamos hasta la noche siguiente. A ella le gusta contrmelo, el montono da a da no me importa demasiado pero poder reconfortarla con una conversacin rayana al monlogo hace que an sienta una cierta recompensa por seguir as. Esta vez la noche me haba acorralado en el parque, lejos del cobijo de mi casa y del telfono que me une con mi hermana. No importa tanto, si bien no estoy en mi casa s que estoy en mi hogar. Pas la noche en el banco, mirando al aire que haba quedado en el lugar en el que horas antes haba un nio. Antes de que amaneciese lleg mi hermana, preocupada. Saba que estaras aqu. Cuando no te encontrbamos, siempre venas a este parque, era como tu escondite, siempre en este parque. Si te entristecas, te enfadabas, te asustabas cogas tus cosas y salas corriendo. Siempre en este parque t, tu mochilita azul y tu contador.
125

126

Esfera III
La luz era tan intensa que inundaba todo. No haba ms que luz. Poco a poco, sin prisa alguna, como si el recuerdo supiese que dispongo de todo el tiempo del mundo, fue disipndose la intensidad de la luz poco a poco. El naranja se deshilach en la infinidad de colores del espectro visible de la luz. Estaba sentado en una mecedora frente a un exuberante y bien cuidado jardn. En mi mano reposaba una esfera de cristal anaranjado. En sta no haba llegado a entrar nunca. En la poca de aquel recuerdo, la nica bola de cristal que conoca de ese tipo era la que tena entonces entre mis manos, y jams haba llegado a entrar en su interior. A pesar de ser slo un recuerdo, el dolor que senta era completamente real, constante y punzante. No saba qu hacer para calmarlo. Me costaba concentrarme en el hecho simple de mi respiracin, con la sensacin constante de que mi cabeza iba a colapsarse. Volv al interior de la casa, mi casa. Al pasar por delante del espejo me cruc con un hombre al que poco le quedaba para llegar a la treintena. Ese era mi aspecto entonces, igual que ahora. Pero los varios centenares de esferas, que ya haba ordenado y clasificado previamente al recuerdo que ahora observaba, sumaban ms de ciento veinte aos. El interior de la casa se dibujaba vagamente. El recuerdo, consumido por el dolor, era incapaz de definir con nitidez los contornos de lo que me rodeaba. Las paredes se entremezclaban con el suelo, el techo, los armarios y el resto
127

de muebles. Me mova por la inercia del conocimiento previo de la casa. Pasado tanto tiempo no quedaba ya nadie a mi lado, nadie tena a quien recurrir. El dolor, en lugar de cesar empez a comprimir ms an mi cabeza, con la fuerza de mil prensas. Con la esfera en la mano recordaba aquel momento en que apareci ante m. Aquella seora, rota por el dolor, igual que lo estaba yo ahora, derram sus lgrimas naranjas y stas se solidificaron en la bola cristalizada que tena en la mano. La apret con fuerza. Si tan slo pudiese llorar el dolor y dejarlo irse Pero las lgrimas no salan. El dolor lleg a alcanzar una intensidad tal que me tumb en el suelo. Era el fin de una vida que se haca ya demasiado larga. Posiblemente llevase esperando aquello mucho tiempo. Relaj mi cuerpo y me dej marchar. Fue en ese momento cuando las lgrimas fluyeron. Pas horas llorando esferas de color naranja, y el nacimiento de cada una de ellas arrastraba consigo parte del dolor que me atormentaba. Hasta que llor la ltima y el dolor me abandon por completo. Para cuando recobr la fuerza para incorporarme de nuevo, estaba rodeado de cientos de esferas y slo una en mi mano. Cuando mir dentro de ella el destello me invadi de nuevo, como tantas otras veces en el futuro. Y dej de estar en aquella casa. Un recuerdo dentro de otro. Frente a m, un hombre de mediana edad miraba cmo sujetaba en brazos a la pequea criatura que haba dado a luz la noche anterior. Me miraba con una mezcla entre reproche y preocupacin, aunque era difcil descubrir si la
128

preocupacin era por l, por m, o por el nio. Pase frente a l sosteniendo al nio y recolocando la tela que le envolva para protegerle mejor del fro del aire. Un silencio largo, que rozaba la eternidad, me una a aquel hombre. Pero como todos los silencios, tena que romperse al fin. Fui yo. Qu te preocupa tanto? o decir a mi propia voz, que ahora era de mujer. Podemos vivir con l. Necesita cuidados, comida, atencin. Slo es un poco ms de trabajo, eso no es ningn problema. El nio es tan mo como tuyo, ahora no me mires como si tuvisemos un gran problema encima y fuese yo la culpable. Ante tal acusacin el hombre se revolvi en s mismo y, si no hubiese sido porque eligi las palabras con sumo cuidado antes de empezar a pronunciarlas, su respuesta habra sido inmediata. No me importa si podemos cuidar o no de l. Se supone que esto no deba pasar, nada de esto era posible, no podas quedarte embarazada. Pero pas. Y ahora, cuidaremos de l. No veo el problema. El problema es la vida a la que lo hemos condenado. Es y ser como nosotros. Puede que se acostumbre a que toda su vida se quede atrs, que pierda a todas las personas con las que comparta los mejores momentos. Es algo que no le deseara a nadie, pero puede superarse. Sin embargo, lo que hay despus lo que hay despus nadie debera tener siquiera la posibilidad de condenar a nadie a lo que hay despus. Ah! T no lo has vivido, por eso no ves el problema. Pero lo vers, en uno o dos aos no podrs ms.
129

 Te refieres a los dolores de cabeza? Me refiero a perderlo todo. Vivir indeterminadamente y de pronto olvidarlo, que nunca haya estado all. Y por supuesto tambin me refiero al dolor de cabeza. Es todo lo mismo. Ahora para ti es slo dolor, pero ser tambin olvido. Enmudec. No terminaba de entender a qu se refera. No saba demasiado de mi condicin y aquellas revelaciones tan tardas empezaban a minar mi tranquilidad. No puedes guardar los recuerdos de tantos aos. El hombre entendi la pregunta implcita en mi silencio y empez a responderla. Te doler tanto la cabeza que querrs morir, pero no podrs, y los recuerdos seguirn acumulndose aumentando tu dolor. Pero el cuerpo es sabio, y al final los recuerdos se irn llevndose consigo todo sufrimiento, pero dejando atrs otro que no es fsico: la sensacin de perder una vida y entrar en un bucle de dolor y olvido. Si en el momento de mayor dolor dejas que tu cuerpo se relaje e intentas llorar, saldrn las lgrimas del color de los recuerdos y cristalizarn con ellos en su interior. Pero an en ese caso, debers cuidar con sumo cuidado esos recuerdos, pues una temperatura inadecuada, un golpe mnimo, un mal tacto... podran hacerlos desaparecer. Pero ya no podemos hacer nada, el nio ya ha llegado. Djalo en la iglesia, tal vez descubran lo que habita en su interior y puedan hacer algo, curarlo incluso. Y si no es as? Abandonaras a tu hijo siendo lo que es, sin cuidarlo, sin la ms mnima explicacin? Es la mejor opcin. Pero si no pueden hacer nada por l, recuerda este momento. Recurdalo y cuando llegue el
130

momento ve ante l y otrgaselo para, al menos, no condenarlo al olvido.

131

132

Colores
Rosa. Un atardecer. Ese color que tan poco me inspira inundando el cielo, nico sitio donde me inspira ms que cualquier otro color. Estbamos tirados en la hierba, frente a aquel monumental edificio, observando las nubes, observando cmo el mismo cielo de siempre se transformaba en el leo de algn pintor famoso. Recuerdas? Apenas me tena en pie, apenas tenas las fuerzas para sanarme. Pero tu terquedad quiso llevarme hasta aquel lugar hasta que no pudiese enfermar ms, y poder as sanar los dos juntos. Yo s recuerdo. Y cada vez que veo ese rosa en el atardecer slo dos cosas me cruzan por la mente: Lo agradecido que te estoy y el deseo reprimido de que fueses alguien ms que yo mismo.

Blanco le dicen al color de la pureza. Pues no admite mcula alguna. Pero la luz blanca son todos los colores del espectro visible de la luz juntos. Blanco le dicen al color de la pureza. Deja la mente en blanco, se dice Pero como todos los colores, el blanco posee infinidad de matices. El blanco que haba ante m no era uno perfecto, sin embargo era la blancura que necesitaba. Un apoyo, una
133

necesidad resuelta. Era la luz que representaba la mezcla de todo y, como tal, me permiti crearlo todo sobre el blanco. Quiz no era el ms puro de todos, pero era mi blanco. Todo lo que mi cuerpo peda en aquel momento. Un folio en blanco, rebosante de matices y, ms tarde, de manchas de tinta. Es todo lo que hace falta para comenzar a colorear historias.

Verde, se era el color de mi aura aquella maana. Desprenda paz, tranquilidad, naturalidad Arrollaba con sus ganas de ver ms. Si alguien pudiese ver el color de mi esencia asegurara que es de un verde apaciguador, esperanzado y vital. Mi curiosidad despertaba en m las ganas de mirar a la gente, de leer en su cara sus emociones, sus sentimientos. Juego a leer en sus gestos el color de su aura. Veo verdes, rosas, grises, rojos, naranjas, amarillos Veo nimo, indecisin, decepciones, fuerza, valor, diversin Me entretuve y disfrut observando a la gente, aprendiendo. Hasta que vi aquella aura negra. Vacil. Yo mismo me vea influenciado por aquella negatividad y tuve que defenderme. Al verme, poco a poco la alegra volvi a su rostro, su aura aclar hasta ser completamente blanca. Siempre me han dicho que tengo un arma infalible, siempre he sabido sonrer con sinceridad.

134

Gris. Slo recuerdo la lluvia, en mi memoria mis odos haban muerto salvo para el repiqueteo de las gotas. Sonaron chapoteos, voces, el paso de los coches... sin embargo yo no lo o, en mi cabeza slo retumbaban gotas. Vivir en un mundo gris donde slo el agua cae y limpia todo lo que toca, y borra todo lo que arrastra, y elimina todo recuerdo y todo sonido. Vivir en un mundo en el que lo que ves no importa porque nada oyes, en el que nada tienes porque slo tienes una cosa: el repicar de la lluvia sobre la lluvia. Slo pido unos ojos con los que ver tu color en el mundo. Slo pido poder or otra cosa que la lluvia, para poder or tu voz.

Marrn aburrido. As deca que eran sus ojos, de un marrn aburrido que no era ni aquel oscuro profundo ni ese otro marrn crema ms amarillento que marrn. Aunque su mirada era expresiva, muy interpretable, el color de sus ojos le supona un disgusto. Sin embargo perdido en ese marrn aburrido pude encontrar mucho ms que la sobriedad que se me auguraba. En ese marrn tan habitual y nico a la vez haba fuerza, decisin, inocencia, magia, voluntad, naturaleza, astucia y, sobre todo, mucha bondad. Marrn aburrido Significa tantas cosas que nunca podra aburrirme de l.
135

Naranja, naranja intenso cae el atardecer para todo el mundo. Un atardecer de un color tal, que no puede pasar desapercibido. Un color que se respira y as tenemos naranja en los pulmones, en la nariz, en la boca. De alguna parte vino aquel atardecer naranja para caer sobre nosotros y llenarnos de alegra y vitalidad. Lleg la noche y nuestra alma era ya naranja. La tarde vino a retarnos y nosotros aceptamos el reto. Nos ret a ser felices, a vivir, a entregarnos, a crear. Ahora somos parte del naranja: activos, alegres, bien visibles para proclamar el reto al que nos sometimos. Da igual que sea de noche, da igual que ya no quede luz. Desde aquel atardecer, y mientras podamos resistir, nosotros siempre naranjas. Nuestra alma siempre naranja. Nuestra vida, cmo no, naranja

Morado. El brillo que brotaba del fondo de aquel lago era morado. De un morado intenso que cambiaba el color de las aguas. Sin embargo, por la profundidad de las mismas, el brillo llegaba tenue a la superficie. En la blanda tierra del fondo haba nacido, solitaria, una flor morada. Sin aire que respirar y ahogada, literalmente, la flor creci entre la masa de agua. La luz del sol casi no iluminaba el fondo y aquello entristeca el hogar de la flor. Como no conoci a nadie desde su nacimiento, jams supo la necesidad que tena de la luz. Sin embargo siempre haba sentido que era eso lo que faltaba en su hogar. Contra toda

136

ley natural, la flor comenz a brillar extendiendo su violceo color por todo el lago. Desde entonces en las noches de luna nueva, sobre la luz morada del lago, viene la gente a pedir deseos, las parejas a jurarse amor y, en definitiva, todos a recuperar un poco de la magia de la vida.

Rojo, de un rojo muy intenso, que incluso llegaba a daar la vista. De un rojo como el brillo del fuego y destellos como chispas de vida propia. Mir dentro de aquel rub y me vi reflejado en un rojo irreal. La apartaron de mi vista, apartaron aquella joya de mi vista, se la llevaron. Y con ella se fue mi voluntad. Quise gritar, llorar, berrear, aporrear a quien se la haba llevado En realidad no s si llegu a hacerlo ya que slo recuerdo la aoranza, el deseo de recuperar lo que me arrebataron. Era lo nico que deseaba, poder verla de nuevo, tenerla entre mis manos, acariciarla con mis labios, recorrer todo su cuerpo con mi lengua, quera recuperar su dulzura. Pero no pude, llor en silencio por ella. Jams podr recuperar mi piruleta.

Amarillo dominando toda la imagen. Amarillo pesado, de los que son capaces de hacer recordar el calor que haca. La foto que observo an conserva toda aquella gente de la que hoy apenas tengo noticias. Todos siguen ah, bajo el amarillo sol, sobre la amarilla arena, entre el calor amarillo.
137

Yo tambin estoy en uno de los laterales de la foto, asomado tmidamente. A mi lado, una decena de personas ms. Las hay ms alegres, ms efusivas, ms estticas, ms apacibles, ms retradas pero all estaban todas. Miro mi cara de diez aos, miro a mis amigos de aquella poca, una cosa me queda clara: El tiempo deja una estela amarilla a su paso. Amarillea las fotos, las relaciones, los recuerdos. Y cuando veo algo amarillo no puedo evitar preguntarme qu es lo que realmente importa, porque tambin amarillea.

Negro es todo lo que me rodea. Siento que nada va bien y sin embargo no soy capaz de ver nada, de prepararme para lo que se avecina. De dnde surge la claridad de todos los que me rodean? Por qu ellos pueden ver y yo no? Y sin embargo, qu ciegos estn cuando el problema es suyo! Si un tigre se abalanzase encima y al mirar arriba lo vieses sobre ti, qu haras? Por instinto cierras los ojos. Qu fcil es ver todo cuando el tigre est sobre otro! Aunque su aliento me queme la cara, aunque sus babas caigan sobre mis pupilas probar a mirar de nuevo.

Azul, as era el aire. Corra una agradable brisa azul que inundaba los pulmones con cada respiracin. Era un aire fresco y renovador.
138

Seguramente no me hubiese dado cuenta de ello si no estuviese concentrndome en mi respiracin. No quera seguir, quera quedarme all, con aquella brisa azul. Sin embargo deba continuar y era esa misma brisa alegre la que me auguraba que todo sera ms fcil de lo planeado, que no estara slo. Descolgu de la cuerda de tender mis chorreantes recuerdos secados al sol, los guard en sus cajones mientras sus ltimas gotas resbalaron por mi cara, de los ojos a la boca. Abr la puerta y entr. Y ya estoy aqu dentro, aqu me tienes. Lo que tenga que contar ahora tambin depende de ti.

139

140

Palabras
Palabras. Entes que habitan en nuestro cerebro y nuestra vida. Seres sin entidad propia que viven de las ideas vistindose de ellas para desfilar por la pasarela del raciocinio. La elegante farsa del ser humano para comprender sus propios pensamientos y sentimientos, sus abstracciones y concreciones. Quien posee la palabra, posee el control de los conceptos, del entendimiento, de todo aquello que podamos jams conocer. Eso queremos creer, que dominamos las ideas con palabras, que somos dueos de ellas porque sabemos describirlas, nominarlas. Palabras que sirven para olvidar que es la idea la que nos domina a nosotros. Pensamiento y ser siempre van unidos. Con la palabra proclamamos orgullosos que somos el ser y el pensamiento es nuestro. Acaso nos pertenece el pensamiento? Acaso no estamos encerrados en l? Quin sabe siquiera si ms que el ser somos el pensamiento? Deja la mente en blanco, dicen. Esto es: acalla las palabras que vuelan en tus pensamientos, apaga las imgenes, enmudece los sonidos. Deja que nada haya, ni siquiera el blanco tiene cabida. Nada se sabe con seguridad del nacimiento de las palabras, de dnde surgen, de cundo fueron. Sin embargo existen, nos acompaan, viven con nosotros. Lo hacen de una manera tan natural que cuando cualquier persona hace uso de ellas no para a reflexionar sobre ello. Es lo normal,
141

las palabras estn ah para nuestro uso y disfrute, no hay razn alguna para preguntar por qu usamos tal o cual palabra. Busca un color que no exista, un sentimiento que no tenga palabra ni matiz; explica a alguien inmune al significado de las palabras una de ellas (un color a un ciego, un sonido a un sordo). Al fin y al cabo, en el mundo que se ha ido construyendo ante nosotros, las palabras lo son todo, y todo cabe dentro de las palabras. Angustiado por este repentino pensamiento, comenc a sacar de mi cabeza todas las palabras, una a una. Empec a escribirlas en un papel y dejar que se disipasen en la celulosa y el tiempo. Fueron agotndose los papeles. Fue agotndose la tinta. Incluso mi mano tambin se agotaba. Y mi mente segua llena de palabras. Vaciar la infinidad en un vaso de papel, la capacidad del hombre para emprender imposibles. Llegar un tiempo en que la mano dejar de estar, simplemente desaparecer. Las palabras se borrarn con el pasar de los aos. El papel terminar por deteriorarse poco despus de quedar libre de las palabras. Pero an as seguir habiendo palabras. No las mas, ni las tuyas. Las de miles de millares de personas, mezcladas en sus idiomas y sus existencias, definiendo todo lo que existe, creando todo lo que no existe tambin. Comprendido esto, no dej de vaciarme de las palabras que, a fuerza de escribirlas, terminaban por grabarse ms a fuego en mi mente. Lo que cambi fue la intencionalidad. Nadie puede vaciarse de las palabras si no es capaz de vaciarse de uno mismo, es una fuente ilimitada. Como tal

142

fuente, har uso de ella hasta que no queden ms palabras en mi interior. Regalar palabras en un mundo de palabras, se es mi afn. Vaciar mi vaso sobre el ocano. Quin es capaz de reconocer una gota en el ocano? No quiero ser la gota, slo parte del ocano. Y as, de esta manera, dejar de fingir que poseemos la palabra y ser lo que en realidad soy: una palabra siempre a punto de ser dicha.

143

144