Dernier clin dil Eurydice : catabases initiatiques et voyages dans le temps

Quand le soleil se lve la tte du monde, un dmon tente de lavaler. Mais quelquun alors jette deux, trois corbeaux ou renards dans la gueule du dmon, tandis que le soleil poursuit son ascension. De toutes les cratures, il nen est pas qui soient plus nombreuses que les corbeaux et les renards. Cest ainsi que vont les choses. En contrepartie du service quils nous rendent, les corbeaux et les renards partagent avec les hommes une seule et mme nourriture. Cela vient des faits qui prcdent1.

Tels sont les termes dans lesquels un vieux chef aino voquait, en 1886, le mystre qui prside non seulement la renaissance quotidienne du soleil, mais encore aux petits faits de lexprience humaine qui sy trouvent inextricablement lis. Et si cet ancien rcit japonais mrite quon sy attarde, cest moins parce que le couple inattendu quil met en scne le corbeau et le renard appartient galement notre culture occidentale que parce quil souvre sur une reprsentation fascinante, laquelle ont emprunt bien des rves de lhumanit : celle de lastre du jour frayant pniblement sa route hors de lenfer nocturne et chappant de peu aux forces dmoniaques. Comment oublier que R connat des msaventures du mme ordre, quil lui faut batailler contre le serpent Apophis et ses troupes tandis quil effectue son long priple souterrain durant les douze heures de la nuit ? Loin dtre une image suranne, cette course dans les profondeurs de la terre marque profondment notre imaginaire au point quon peut en retrouver la trace jusque chez des crivains comme Proust2 ou Duras3. Ce nest toutefois pas vers ces sommets de la littrature quon se propose ici dentraner le lecteur, mais, plus modestement, chez ceux de leurs confrres qui sillustrrent dans le domaine de la science-fiction. Car les voyages dans le temps, eux aussi, se nourrissent du grand mythe solaire et renouent de ce fait avec lexprience la plus sublime de laventure potique, telle que la tradition grecque la voit sincarner en Orphe Voil du moins lide quinspire un large corpus au sein duquel on se contentera de grappiller une poigne de textes, rpartis sur un large demi-sicle, et mettant tous contribution une machine

1.

2.

3.

Basil Hall Chamberlain, Aino Folk-Tales, London, 1888. p. 22 : When the sun rises at the head of the world [i.e. in the east], a devil tries to swallow it. But some one thrusts two or three crows or foxes into the devil's mouth. Meanwhile the sun mounts on high. The creatures, than which there are none more numerous in this world, are the crows and the foxes. That is why things are thus. In return for this service of theirs, the crows and foxes share in all man's eatables. It is because of the above fact . Ici, comme partout ailleurs, cest moi qui traduis les citations en langue trangre. Dans La Recherche, cette dimension tout la fois initiatique et solaire se traduit surtout par le traitement que subit le mythe dOrphe. Voir par exemple : Chantal Robin, LImaginaire du Temps retrouv : hermtisme et criture chez Proust, Paris, Minard, Lettres modernes , 1977, p. 22-34 ; Thanh-Vn Ton That, Proust et Orphe : avatars et mtamorphoses dun mythe , Revue de littrature compare, n4, 1999, p. 471-481 ; Nausicaa Dewez, Le Mythe dOrphe dans Le Temps retrouv , Folia electronica classica, n5, janvier-juin 2003 (bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/05/dewez.html, consult le 15 mars 2006). Voir, entre autres, ric Lyse, Marguerite de la nuit : limagination dionysiaque dans Dix Heures et demie du soir en t in R. Campagnoli, . Lyse et A. Soncini Fratta, Dix Heures et demie du soir en t de Marguerite Duras, Bologne, Clueb, Seminari pasquali , 2007, p. 7-37 ; Le Vice-Consul ou le temps du mythe , in Peter Schnyder, Temps et roman, Paris, Orizons, 2007, p. 267-288.

voyager dans le temps : The Clock That Went Backward (1881)4 dEdward Page Mitchell ; The Time Machine (1895)5 de Wells, ainsi que la premire bauche du roman The Chronic Argonauts (1888)6 ; une remarque du Dr Faustroll, alias Alfred Jarry, intitule Commentaire pour servir la construction pratique de la machine explorer le temps 7, et publie dans le Mercure de France un mois aprs la parution, dans la mme revue, de la traduction franaise du roman de Wells ; Les Bacchantes, roman contemporain 8 de Lon Daudet dans lequel une machine, le dionysos , ressuscite les ondes du pass ; Le Voyageur imprudent9 de Barjavel, uvre connue pour avoir fond le paradoxe rest attach au nom de son auteur10 ; enfin, chec au temps11 de Marcel Thiry, dont le narrateur est cens provenir dun monde parallle o Waterloo fut une victoire franaise. Sept textes donc qui, chacun sa manire, tendent mettre en scne le mythe solaire et, ce faisant, imposent leurs diffrents protagonistes un vritable parcours initiatique, cens dboucher sur une connaissance renouvele des lois du monde et des socits

Mise en scne du mythe

Analyser les modalits de mise en scne du mythe solaire dans un tel corpus conduit invitablement une premire observation : si moderne que soit apparemment leur inspiration, les auteurs veillent presque tous se rattacher un continuum mythologique. Que la premire version de The Time Machine sintitule The Chronic Argonauts nest pas un simple clin dil la tradition grecque. Car Wells, dans cette bauche, ne se contente pas de faire de Jason le prdcesseur direct de son explorateur. Non seulement il dcrit sa machine merveilleuse comme lArgos temporel, le vaisseau qui voyage travers temps 12, mais il se rfre lpisode des Symplgades13 pour en faire le point nodal de lexpdition. Il place ainsi explicitement le rcit sous le signe du passage et des diffrents rites qui sy rapportent Est-ce cette forte inscription mythologique qui explique lintervention de

4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13.

Edward Page Mitchell, The Clock That Went Backward , New York Sun, 18 septembre 1881 ; le texte est disponible sur les sites du projet Gutenberg ; par exemple : gutenberg.net.au/ebooks06/0602521.txt ; dition de rfrence : Peter Haining, Timescapes, New York, Souvenir Press, 1997, p. 111-123. Herbert George Wells, The Time Machine. An Invention, London, Heinemann, 1895 ; cette premire dition en volume fut prcde de plusieurs publications partielles en priodique, parmi lesquelles The Chronic Argonauts , signale ci-aprs. dition de rfrence : The Definitive Time Machine, Harry M. Geduld d., Bloominton, Indiana University Press, 1987. The Chronic Argonauts , Science Schools Journal, avril-juin 1888 ; d. de rfrence : The Definitive Time Machine, d. cit., p. 135-152. Dr Faustroll, Commentaire pour servir la construction pratique de la machine explorer le temps , Mercure de France, fvrier 1899, p. 387-396. Lon Daudet, Les Bacchantes. Roman contemporain, Paris, Flammarion, 1931. Ren Barjavel, Le Voyageur imprudent. Roman extraordinaire, Paris, Denol, 1944 ; dition de rfrence : Paris, Gallimard, Folio , 1973. Le hros finit par tuer lun de ses anctres directs ; ce qui fait quil na pas exist donc quil na pas tu ; donc quil a exist, etc. Marcel Thiry, chec au temps, Paris, La Nouvelle France, 1945 ; dition de rfrence : Bruxelles, Jacques Antoine, 1986. The Chronic Argonauts , p. 149 : The Chronic Argo, the ship that sails through time [cest Wells qui souligne]. Ibid., p. 150 .

sphinx ou de faunes dans le texte dfinitif de The Time Machine14 alors mme que le romancier y fait disparatre toute allusion la conqute de la Toison dor ? Ft-ce sur le mode de la plaisanterie, le hros a en tout cas parfaitement conscience de sinscrire dans lordre du mythe. Tmoin ce passage lorsque, visitant le Palais de Porcelaine verte, il joue crire son nom sur une divinit grotesque :
En un autre endroit se dployait une srie didoles venues de toutes les contres auxquelles je pouvais songer : polynsiennes, mexicaines, grecques, phniciennes... Et l, cdant une irrsistible impulsion, jcrivis mon nom sur le nez dun monstre de statite originaire dAmrique du Sud et qui stimula particulirement mon imagination fantasque15.

Fait dautant plus marquant que, prcisment, le lecteur ignore ce nom, tout comme celui des autres personnages contemporains dsigns pour la plupart par des priphrases Cette prsence mythologique se prcise chez Lon Daudet travers les nombreuses allusions Dionysos. Le hros, Sgtan, a choisi de donner le nom du dieu grec la machine quil a mise au point une machine capable de ressusciter les ondes du temps. ses yeux en effet, le fils de Jupiter et Sml est plus quune idole ; il fait figure de modle. Et lorsque le savant dcide de faire revivre les mystres dleusis ses compagnons, il choisit videmment dendosser le rle du dieu du vin et du dlire mystique. De sorte que cest entre ses robustes bras que limptrante achvera son initiation au grand dam, on sen doute, de lpoux lgitime de la belle. La connexion qutablit lcrivain franais entre Dionysos et les mystres orphiques est ainsi dautant plus rvlatrice quelle sinscrit en marge des mythes solaires : linstar dOsiris, double et rival de R dans le panthon gyptien, Dionysos sous la forme de Zagreus est dmembr par les titans. Il fait ainsi pendant Orphe, hros solaire par excellence, et tmoigne par ce biais des connexions quil convient dtablir entre les deux mythes. Na-t-il pas dailleurs, comme le divin chantre, forc la porte des Enfers pour en ramener, lui aussi une femme, Sml, sa mre ? On comprend que Daudet ait choisi dintituler son roman Les Bacchantes. La tradition veut en effet que ce soient ces farouches disciples de Dionysos qui mettent Orphe en pices. Aussi lcrivain franais imagine-t-il un pisode final qui ne fait que dplacer sur un tiers, par souci de vraisemblance, la colre de ses mnades : sur lpoux tromp, rival et assassin de Sgtan. Peut-tre, ds lors, est-ce en souvenir de Dionysos et comme pour se dmarquer de lui que les hros du Voyageur imprudent se dplacent, dans un premier temps, au moyen de pilules damthyste16. La pierre tire son nom du grec a-methustos, lui-mme driv de methuein, senivrer. Lamthyste le a tant privatif est la pierre qui vous protge des dlices de Dionysos. Nempche !

14. The Time Machine, p. 112 : In another place was a vast array of idols Polynesian, Mexican, Grecian, Phoenician, every country on earth I should think. And here, yielding to an irresistible impulse, I wrote my name upon the nose of a steatite monster from South America that particularly took my fancy . 15. Ibid., p. 128. 16. Op. cit., p. 22.

Nol Essaillon, linventeur et compagnon du hros finira bien dmembr, ou plus exactement coup en trois, deux morceaux demeurant dans le prsent et le troisime, la colonne vertbrale, dans le futur. Cest toutefois dans The Clock that Went Backward que les allusions mythologiques sont peuttre les plus rvlatrices. Dans le conte de Mitchell, la machine voyager dans le temps est une simple pendule, proprit de la grandtante des deux protagonistes. Or la vieille femme est compare ds lincipit la nymphe Daphn :
Une range de peupliers de Lombardie se dressait en face de la demeure de ma grandtante Gertrude, sur les berges de la rivire Sheepscot. Au physique, ma tante ressemblait de faon tonnante lun de ces arbres. Elle avait cet air dsesprment anmique qui les distinguait despces plus robustes. Elle tait grande, dallure austre et maigre lextrme. Ses vtements semblaient saccrocher elle. Je suis sr que si les dieux avaient trouv une raison de lui imposer le mme destin qu Daphn, elle et pris place aisment et naturellement dans la range lugubre, peuplier non moins mlancolique que les autres17

Cette range darbres, au bord dune rivire, peut certes sinterprter comme une image du temps : Daphn est effectivement fille dun fleuve. Il reste qu en croire les auteurs antiques, la jeune fille chappe aux avances dApollon en se changeant non point en peuplier mais en laurier. Ce sont les Hliades les filles du Soleil qui, force de pleurer leur frre Phaton, se transforment en une range de peupliers dresss sur les bords du fleuve ridan. Est-ce en vertu dun acte manqu que Mitchell confond les deux histoires ? Qui pourrait le dire Une chose est sre : les arbres de son rcit entretiennent dtroites relations non seulement avec la lugubre Gertrude, mais encore avec le soleil dans sa course dest en ouest :
Dans ses brves demi-heures de confidences, au-dessus de sa seconde tasse de th ou sur lesplanade o les peupliers projetaient leur ombre exactement en direction de lest, elle avait coutume de nous conter lhistoire de ses supposs anctres18.

Ombres et lumires
Tout en soulignant cette filiation mythologique, The Clock that Went Backward nous introduit dans un univers o les personnages se montrent particulirement sensibles aux jeux crpusculaires de lombre et de la lumire. Or tous les textes du corpus partagent la mme proccupation. Et sil en va de la sorte, cest bien parce quils procdent de lorganisation fondamentale qui, dans les mythes, structure la course du soleil et fait de laube ou du crpuscule deux moments clefs. Chez les

17. Op. cit., p. 111 : A row of Lombardy poplars stood in front of my great-aunt Gertrude's house, on the bank of the Sheepscot River. In personal appearance my aunt was surprisingly like one of those trees. She had the look of hopeless anemia that distinguishes them from fuller blooded sorts. She was tall, severe in outline, and extremely thin. Her habiliments clung to her. I am sure that had the gods found occasion to impose upon her the fate of Daphne she would have taken her place easily and naturally in the dismal row, as melancholy a poplar as the rest.

Msopotamiens comme chez les gyptiens ou les Grecs, le soleil accomplit un double voyage : le premier, de jour, lui fait parcourir le ciel dest en ouest. Le second, de nuit, le fait passer douest en est dans les profondeurs terrifiantes de la terre. Cest bien ce priple o se devine une faon de structurer lespace et le monde que Wells choisit de transposer lorganisation de lhumanit future. La socit, on le sait, se rpartit chez lui en deux groupes : les Morlocks et les Elois. Les premiers, lointains descendants des proltaires du
XIX
e

sicle devenus espce dominante, sont des cratures souterraines. Comme tous les tres rsidant dans les profondeurs, ils sont dpourvus de pigmentation. Ils sopposent ainsi aux Elois, derniers surgeons des anciennes classes dirigeantes et vivant lair libre. Par leurs vtements bigarrs en effet, ces derniers sont aux Morlocks ce que la couleur est au blanc19. Wells suggre mme la possibilit dun contraste plus marqu encore. Car il attribue aux Elois des comportements de bons sauvages. Cest ainsi, par exemple, que Weena, dont le prnom veille des chos tahitiens, reoit les trangers en fonction de rites particulirement rvlateurs :
Elle maccueillit avec des cris de joie et moffrit un grand collier de fleurs, videmment tress pour moi et pour moi seul. Nous engagemes bientt tous deux, labri dune petite arche de pierre, une conversation faite essentiellement de sourires. Lamiti que me portait cette gentille crature me touchait comme let fait celle dun enfant. Nous changions des fleurs, elle membrassait les mains, je lui rendais ses baisers. Puis, jessayai de parler, et dcouvris quelle sappelait Weena, prnom dont jignore ce quil pouvait signifier mais qui me paraissait assez bien lui convenir 20.

Voil pourquoi sans doute, Simon Wells, larrire-petit-fils du romancier, linstant de tirer un film du roman de son aeul, accusera nettement limage, et choisira de confier Samantha Mumba le rle de la jeune Eloi. Les jeux du noir et du blanc, du jour et de la nuit structurent donc visiblement les rapports entre les peuples du futur. Wells en tout cas en est convaincu, lui qui se plat mettre en place, entre les tribus claires et les sombres, une sorte de systme homostatique, une trange conomie fonde sur le modle du cycle solaire : la beaut y nourrit la laideur, la laideur y entretient la beaut. Cette ide dun cycle fond sur les contrastes de lombre et de la lumire se retrouve dans Le Voyageur imprudent. Barjavel oppose en effet un univers nocturne et glac, o la gravit semble attirer irrmdiablement tres et choses vers le sol, un monde lumineux et chaud o paraissent sexercer dtranges phnomnes dapesanteur. Tandis que la neige ensevelit ses hommes, Saint-

18. Ibid. : In her short half-hours of communicativeness, over her second cup of tea, or on the piazza where the poplars sent slim shadows directly toward the east, she used to tell us stories of her alleged ancestors. 19. Si les Morlocks prsentent une peau dun blanc terne ( dull white ), les Elois ont eux la peau dun blanc lumineux ( shining white ), voir The Time Machine, p. 47. 20 The Time Machine, p. 54 : she received me with cries of delight and presented me with a big garland of flowers evidently made for me and me alone []. We were soon seated together in a little stone arbour, engaged in conversation, chiefly of smiles. The creature's friendliness affected me exactly as a child's might have done. We passed each other flowers, and she kissed my hands. I did the same to hers. Then I tried talk, and found that her name was Weena, which, though I don't know what it meant, somehow seemed appropriate enough.

Menoux, mort de fatigue, avance dans le froid, le dos courb sous le poids de la nuit 21. Il sassied sur le perron dune demeure, tass autour de la chaleur de son ventre 22. Il va senfon[cer] dans le repos 23, quand la porte souvre derrire lui, pousse par une jeune fille. Linconnue lve bout de bras une lampe , de sorte que la lumire coule le long de ses cheveux jusquaux paules 24
Il la suivit dans une pice dont les murs, le parquet, les meubles, luisaient doucement, la lueur dune lampe voile de dentelles roses. Une table ronde, ancienne, en merisier blond, touchait peine le sol du bout de ses pieds effils25.

Le contraste est dautant plus frappant que quelques instants plus tard, Saint-Menoux effectue son premier voyage dans le temps et se trouve brusquement ramen la situation premire, dans la nuit et le froid Cette organisation stend bien dautres aspects, journaliers ou encore annuels du cycle. Mais lespace manque pour analyser ces divers lments. Il convient de passer directement lessentiel : ce caractre inattendu qui conduit les machines temporelles apparatre comme autant de chars solaires. Car si diffrentes soient-elles, ces mcaniques subtiles se trouvent toutes troitement lies la lumire. Le prototype de linvention de Wells, telle quon laperoit dans The Chronic Argonauts engendre par exemple des projections lumineuses proprement invraisemblables on les croirait tires de quelque pisode de dessin anim :
La maison cessa de se dresser comme un bloc noir et informe mais parut remplie dun trop plein de lumire. Des trous billant dans le toit, des lzardes et fissures ouvertes dans les carreaux et la maonnerie, de chaque brche que la Nature ou lhomme avait perce dans la vieille carapace ruine jaillit une aveuglante lueur bleue et blanche auprs de laquelle la lune son lever ressemblait un disque opaque de soufre26.

Nombre dinventions sont de la sorte si extraordinairement lumineuses quelles engendrent des images provenant dun trs ancien fonds. Dans Le Voyageur imprudent de la sorte, Barjavel nous fait mme rencontrer une sorte davatar moderne dHlios : sous sa barbe blonde rayonnante qui semble capter la lumire, linventeur Nol Essaillon est, du fait de son obsit, pareil une sphre. Qui plus est, pour avoir t accidentellement priv de ses pieds, il ne se dplace quen fauteuil roulant. Or sa seule prsence semble entraner lintervention dune srie de voitures qui, conues son image, soffrent comme autant de reprsentations plus ou moins explicites du char solaire. commencer par cette cantine roulante, monument de fer et d'acier, hriss de trois mille ttes de rivets, port par quatre

21. 22. 23. 24. 25. 26 .

Le Voyageur imprudent, p. 13. Ibid. Ibid., p. 14. Ibid. Ibid., p. 15. The Chronic Argonauts , p. 139 : The house no longer loomed a black featureless block but was filled to overflowing with light. From the gaping holes in the roof, from chinks and fissures amid tiles and brickwork, from every gap which Nature or man had pierced in the crumbling old shell, a blinding blue-white glare was streaming, beside which the rising moon seemed a disc of opaque sulphur.

roues ferres, aux rayons gros comme des cuisses 27, vhicule invraisemblable quon voit scraser dans les premires pages du roman, comme pour mieux tablir que, ds cet instant, le temps est sorti de sa route. Curieusement, cest galement sur un accident que souvrent Les Bacchantes. Une voiture renverse met la belle Tullie sur la route de hros. Et la jeune femme deviendra bientt la jolie matineuse en compagnie de laquelle on assiste une vritable piphanie solaire :
Ils avaient projet daller dans la campagne assister au lever du jour [] Tullie de Naples tait aussi frache et souple, en sortant du sommeil, que si elle sortait de leau. [] Soudain, [lombre] se dissipa et dix, vingt, trente chants de coqs salurent larrive enflamme, les naseaux roses, les crinires empourpres des premiers coursiers du char dApollon. Celui-ci ntait plus une figure mythologique. On ne voyait quune grande roue gigantesque, mais bien une roue, avec des jantes dor, et qui semblaient tourner dans un brasier 28.

Voyager en compagnie du soleil est aussi lexprience que pratiquent les hros de Thiry, lappareil conu par lAnglais Hervey tant pour lessentiel forme dun disque charg daimanter la lumire du pass. Dans le cas de Wells, limage est certes passablement diffrente. Elle nen conduit pas moins au mme constat. Compos dune armature de mtal brillant 29, le fabuleux vaisseau temporel est manifestement li la lumire. Lorsque lexplorateur tente dexpliquer aux Elois quil a voyag dans le temps, il ne trouve dautre moyen que de dsigner successivement du doigt cette curieuse invention, sa propre personne et lastre du jour30. De ce fait, la time machine deviendra, tout le moins dans lesprit des cinastes, un vritable char solaire. Cest dj le cas dans le film que George Pal a tir en 1960 du roman de Wells, et o le sige du voyageur un vritable trne vient sappuyer sur un grand disque de cuivre. Mais le phnomne est plus net encore en 2002, dans la version de Simon Wells. Car cette fois le vhicule temporel, ds quil se met en branle, se change en boule lumineuse parcourant lespace, puis senfonant dans la terre ainsi quest cens le faire le soleil son couchant. La prsence de ces avatars de chariots lumineux est dautant plus significative que, comme le veut la structure profonde du mythe, le cycle solaire est ici directement li la question de la fertilit. Les Elois constituent une socit frugivore vivant dans une abondance perptuelle. Or le thme nest nullement propre Wells. Daudet fait se drouler lintrigue de ses Bacchantes en pleine Beauce. Le premier attentat perptr contre Sgtan le laisse grivement bless ct dune meule de foin quil destinait bien sr un tout autre usage. Cest toutefois Nol Essaillon, le savant imagin par Barjavel, qui se trouve associer le plus manifestement les images conjointes de divinit solaire et gnratrice. Sa barbe nest pas simplement une toison dor31, elle sapparente une gerbe que son possesseur se

27. 28. 29. 30.

Le Voyageur imprudent, p. 10. Les Bacchantes, p. 201. The Time Machine, p. 21 : a glittering metallic framework . Ibid., p. 46 : I pointed to the Time Machine and to myself. Then hesitating for a moment how to express time, I pointed to the sun. 31. Voir Le Voyageur imprudent, p. 16.

plat sparer en deux 32 ou rassembler pour la laisser doucement reprendre son apparence de moisson 33. Cest au point que le personnage se confond avec la nature elle-mme et rvle dtranges attributs maternels :
Il carta le rideau d'or qui masquait sa poitrine, dcouvrit un gilet de laine aux poches gonfles comme des mamelles34.

LInitiation solaire
En parfaits avatars du soleil, les diffrents hros doivent entamer une course nocturne. Et cest alors pour accomplir un parcours initiatique fond sur trois tapes caractristiques : coupure avec lordre ancien, mort symbolique et renaissance. R, lorsquil voyage dans le monde des profondeurs souterraines, se voit lui aussi contraint daffronter mille dangers avant de pouvoir resplendir nouveau dans le ciel des hommes. Llment le plus rvlateur de cette dimension initiatique tient la propension quont les auteurs multiplier les scnes de guerre : Mitchell, Thiry, Daudet, Barjavel, chacun sa faon, lie son intrigue au baptme du feu. Et cest, bien sr, parce quil nexiste pas de meilleure faon de transformer le quotidien en enfer. Lorsque, dans The Clock That Went Backward , les deux hros contemplent la pendule qui va leur permettre de voyager dans le temps, ils nentrevoient gure que les motifs les plus rassurants de la peinture flamande :
On avait peint avec finesse une lune hollandaise joviale, destine marquer ses diffrentes phases, au-dessus dun paysage de moulins et de polders35.

Mais sitt quils voyagent dans le pass, cest pour se trouver plongs dans les pires cauchemars de Bruegel :
Sous un ciel rouge, la foule se pressait en direction du Stadhuis. Les flammes en provenance de la tour romaine nous avertissaient que le cur de la ville tait en feu. Tous ceux que nous croisions arboraient des mines hves et hagardes. De chaque ct montaient autour de nous des bribes de plaintes ou de lamentation dsespres36.

Pareilles conflagrations ne constituent pas cependant lunique moyen douvrir les portes de notre monde aux mtores de lau-del. Si, dans Les Bacchantes, la prsence sournoise de la guerre tient au fait que le Ministre des Armes attend tout des inventions de Sgtan, elle ne constitue gure quun

32. 33. 34. 35.

Ibid., p. 19. Ibid., p. 21. Ibid. The Clock That Went Backward , p. 112 : The jolly Dutch moon, made to exhibit the phases over a landscape of windmills and polders, was cunningly painted. 36. Ibid., p. 119 : Under a red sky people were hurrying toward the Stadthuis. Flames in the direction of the Roman tower told us that the heart of the town was afire. The faces of those we saw were haggard and emaciated. From every side we caught disjointed phrases of complaint or despair.

signe avant-coureur. Les scnes de terreur proviennent plutt des images que va rveiller le dionysos linstant mme o saccomplit linitiation de la Bacchante, puisque la machine va ressusciter le spectacle de lruption qui, en 79 de notre re, ensevelit Pompi et Herculanum37. De faon identique, le voyageur imprudent ne se contente pas de vivre les horreurs de la guerre ; il accomplit, avec lhumanit future, une vritable descente aux enfers. Il pntre dans les profondeurs de la terre et dcouvre toute une srie de monstres directement inspirs, dirait-on, de Jrme Bosch. Ici, des individus tout en tripes 38 se rduisent une bouche bant au milieu dune outre flasque quils ne cessent de vouloir remplir. Ailleurs, des tres filiformes arborent dnormes oreilles, un nez dmesur, ou encore trois yeux scrutant le vide au bout dinterminables tentacules. On comprend que, pntrant dans une nouvelle salle et dcouvrant un spectacle plus horrible encore, Saint-Menoux ait ces mots sans quivoque : Je crus entrer dans lenfer 39. Bien qu loccasion il fasse recours des images aussi terrifiantes, Wells ne ressent pas le besoin de les associer limagerie guerrire. Mais cest prcisment parce quil tablit la prsence de lenfer par dautres moyens, en projetant sur lespace lopposition entre le bien et le mal. Ses Morlocks soffrent comme de vritables mes damnes 40. Ils habitent un Underworld41 qui correspond au monde sublunaire des dmons mais encore celui des bas-fonds. Ce sont les derniers reprsentants de ce proltariat que Fritz Lang, dans son Metropolis, dotera bientt de caractres souterrains. Que les images du monde den bas se rencontrent de faon aussi systmatique tmoignent de larticulation rvlatrice du mythe solaire et de linitiation. Ces fils du soleil que sont les hros vont connatre non seulement lisolement, le dpouillement, mais encore la souffrance, et peut-tre pire encore. Voyez lexplorateur de Wells au retour de son premier voyage :
Il tait dans un tat surprenant. Son vtement tait poussireux et sale, souill de taches verdtres aux manches ; sa chevelure embroussaille me sembla plus grise soit cause de la poussire, soit que sa couleur et rellement chang. Son visage tait affreusement ple. Il avait une profonde coupure au menton une coupure demi referme. Il avait les traits tirs et l'air hagard de ceux qui sont en proie une intense souffrance42.

Comme celui de Wells, le hros de Barjavel doit braver le danger. Lun de ses voyages le conduit par exemple dans un futur o lhumanit dvaste a cd la place aux mouches, cratures de Belzbuth. Latmosphre pourrie 43 est infeste doxyde de carbone. Il sen faut de peu quelle nasphyxie le

37. Voir Les Bacchantes, p. 266. 38. Le Voyageur imprudent, p. 119. 39. Voir, par exemple, ibid., p. 121 : Une lumire ardente palpitait autour de moi comme les flammes d'un bcher. Des champignons rouges couvraient les murs d'un grouillement clatant, clairaient d'un feu de soleil couchant des tres qui se dbattaient au sol. Il me fallut quelques secondes pour m'habituer au changement de lumire. Sur la litire d'herbe sche taient aligns des hommesventres d'une varit nouvelle, munis de bras solides, de mains crocs, et d'une gueule de requin. 40. The Time Machine, p. 81 : damned souls . 41. Ibid., p. 66. 42. The Time Machine, p. 38 : He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves; his hair disordered, and as it seemed to me greyer either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was ghastly pale; his chin had a brown cut on it a cut half healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. 43. Le Voyageur imprudent, p. 100.

hros, lequel gardera longtemps sur lui la marque des tnbres, ses cheveux, blonds autrefois, ayant subitement vir au noir De mme, le Sgtan de Daudet se voit contraint daffronter la mort plusieurs reprises. Grivement bless par un rival, il perd la vue durant de longues semaines et se croit condamn la nuit ternelle. Mais le plus important est bien sr que, comme Saint-Menoux, comme lexplorateur de Wells ou encore le hros de Mitchell, il doive un beau jour quitter dfinitivement notre monde, pour sinstaller sur un autre plan de lexistence. Capables de forcer la porte de lAu-Del, les personnages ne font pas quy rencontrer Eurydice. Ils se fixent dfinitivement dans lailleurs et simposent de ce fait comme autant dOrphe passablement dnaturs. Daudet met ainsi aux prises Sgtan, rincarnation de Dionysos avec Hutchinson, Orphe doprette, dmembr par les matresses du hros, promues au rang de Bacchantes. Barjavel impose Saint-Menoux une dgradation du mme ordre. Initi par Nol Essaillon aux joies du voyage dans la quatrime dimension, le voyageur imprudent se trouvera un beau jour littralement coinc dans lenfer du temps. Et cest la douce Annette qui, en Eurydice inverse, viendra le dlivrer de la situation grotesque o il sest emptr : car pour sassurer une fortune facile, il sen allait visiter le pass, y commettait une srie de vols et svanouissait aussitt dans le futur. Wells offre au lecteur une figure plus intressante encore. Aprs avoir perdu Weena une premire fois, linventeur de la time machine tente de rejoindre les Elois et, comme tant dautres, choisit donc de quitter jamais notre monde. Mais au lieu de se changer alors en Orphe de carnaval, il se voit contraint de sinscrire dans une tout autre filiation. Sans cesse confront dnigmatiques sphinx blancs, il sapparente dautant mieux dipe quil souffre bientt dune blessure caractristique. Lune de ses chaussures ne tenant plus gure, un clou a perc la semelle, de sorte que son pied se trouve tre enfl la cheville et particulirement douloureux sous le talon 44. Le hros a beau se dbarrasser aussitt de ses souliers, il nen demeure pas moins boiteux lame45 et se rapproche ainsi dfinitivement ddipe dont le nom, on le sait, signifie pied enfl .

La Connaissance et le a-voir
En associant de la sorte un Orphe dnatur un Dionysos ou un dipe, les diffrents auteurs du corpus semblent dcids faire dboucher linitiation sur une forme particulire de renaissance une renaissance qui seffectuerait non plus sous le signe du pre, mais bien sous celui de la mre, que

44. Voir The Time Machine, p. 71 : I stood up and found my foot with the loose heel swollen at the ankle and painful under the heel. Je souligne. 45. Ibid., p. 81.

10

celle-ci se nomme Sml ou Jocaste. Il importe donc peut-tre pour finir de tenter dvaluer la connaissance censment nouvelle laquelle ont accs ces diffrents candidats linitiation. Une premire remarque simpose : sous une forme ou sous une autre, tous les protagonistes accomplissent un retour au paradis de lenfance. Tel le hros de Mitchell, le Saint-Menoux de Barjavel ne peut se contenter de vivre dans le futur, ni mme dans le prsent avec ladorable Annette. Il visite le pass et blesse mortellement un compagnon de Napolon, un officier qui porte le mme nom que sa mre, Durdat. Il se trouve ds lors lanc dans une enqute gnalogique et dcouvre quen tuant cet homme, il sest priv de toute possibilit dtre un jour engendr. Pour se traduire de faon diffrente, la dimension rgressive du voyage quaccomplit le hros de The Time Machine nen est pas moins parfaitement vidente. Projet dans un lointain futur, il retrouve les dlices dun ge dor, poque bnie qui sapparente dautant mieux au vert paradis des amours enfantines quon y rencontre les Elois, cratures puriles par lesprit comme par la taille une taille nettement infrieure celle des adultes. Il a beau sen dfendre, il nest venu dans le futur qu afin de poursuivre un flirt en miniature 46. Le caractre prtendument asexu de la relation qui se noue ds lors entre le hros et Weena montre bien que lobjet de la qute correspond ce quun mauvais jeu de mot conduit dsigner sous le nom de a-voir : un accs videmment fantasmatique au monde chaotique des pulsions domin par la figure de la Grande Mre. Voil bien ce que rvle galement le futur imagin par Barjavel. Partout ce ne sont quindividus apparemment sans tripes [ni] sexe 47. Et le hros de sinterroger. Le monde est-il redevenu le Paradis sans ve 48 ? Il dcouvrira quen ralit lhumanit sest spcialise lextrme : cts dindividus privs de fonctions nutritives se dveloppent des outres boire, des gueules dvorer, mais aussi, en petit nombre, dincroyables figures de pondeuses. Protges par dnormes coupoles se dressent de gigantesques masses vivantes, la peau rose [] trangement douce, aussi satine quune joue denfant, ou que le ventre pur dune jeune fille 49. Par les centaines de couloirs pratiqus dans sa demeure, chacun de ces tres lance des appendices termins par des vulves. lextrieur, ces individus quon croyait sans sexe se pressent contre le btiment. Et sitt que lun dentre eux pntre dans un couloir, la vulve gante est l qui sempare de lui et labsorbe. Rien de terrifiant toutefois. Car en sassimilant la montagne de chair, lhomme ne fait pas que sabolir dans les joies de lamour. Il ne tarde pas renatre sous la forme des milliers dtres quexpulse sans discontinuer lutrus monstrueux de la Grande Mre. La flicit ultime est donc cette confusion gnrale qui fait que tout tre participe lentretien et au bien-tre collectifs.

46. 47. 48. 49.

The Time Machine, p. 58 : come into the future to carry on a miniature flirtation . Le Voyageur imprudent, p. 114. Ibid., p. 137. Ibid., p. 141.

11

Tel est lor symbolique que sen vont quter les Argonautes du temps. De ce fait, les hrones participent dune alchimie subtile lie au secret mme de la temporalit, au principe dalternance de la nuit et du jour. En se laissant mouvoir par lapparition de la bien nomme Mlanie50 sous le soleil triomphant, Sgtan nous permet daccder la relation mystrieuse qui lie la blonde la brune51. Barjavel de son ct fait dAnnette non seulement une petite fille trop rapidement grandie, mais encore une crature tout la fois solaire et lunaire : une statue rehausse de vieil or qui luit doucement dans une niche d'ombre 52 et dont les tresses [] resplendissent comme deux soleils noirs 53. Dsirer dautre trsor que celui du fminin est donc une entreprise illusoire. Lexplorateur de Wells en est en tout cas convaincu, lui qui renonce chercher une signification au nom de Weena. Car sil lavait fait, il aurait sans doute remarqu, comme aprs lui les critiques, quil sagit dun diminutif dEdwina, prnom dorigine anglo-saxonne, et dsignant lamie dote dun riche patrimoine . Or ce nest pas cause de supposes richesses que lexplorateur finira par retourner auprs de la petite Eloi, mais bien cause dune fleur une fleur que la jeune femme lui aura glisse dans la poche et quil retrouve par hasard de retour chez lui ; une fleur quil montre son auditoire comme seule preuve de son aventure. La plante nest pas trs diffrente de ce que langlais nomme white mallow 54, la mauve blanche, fleur de septembre et symbole de pouvoirs magiques contre les mauvais esprits. Avec ce dtail cependant, comme le souligne le mdecin prsent dans lauditoire : le pistil est curieux. Formule que Wells transcrit de faon rvlatrice, puisquau lieu de dsigner lorgane femelle de la plante sous son nom le plus commun, il utilise un terme technique nettement plus vocateur : gynceum, organe dautant plus mystrieux quil est manifestement femelle. Malheureusement, les compagnons de lexplorateur ne sont gure disposs acqurir ce savoir issu du fminin. peine se sont-ils penchs un instant sur la plante quils se prparent quitter les lieux. Peuvent-ils un instant songer la possibilit qui souvre devant eux, et qui semblait contenue dans le prnom mme de Weena : to ween imaginer ? Cette rticence, ce ddain se retrouvent de faon plus tragique encore dans Le Voyageur imprudent. Si Nol Essaillon tente le voyage dans le futur ce nest pas seulement pour y vivre les mmes motions que son disciple. Cest aussi pour y faire jouer, contre la loi maternelle de la confusion, la terrible division des mles. Montagne de chair ronde, dot dun caractre secrtement maternel, il aurait tout pour comprendre les gigantesques cratures fminines dont Saint-Menoux a fini par rvler lexistence. La premire nous tre dcrite ne possde-t-elle pas dailleurs, comme le savant, cette blondeur caractristique qui lui fait reposer son visage dans un lit de cheveux dor 55. Mais

50. 51. 52. 53. 54. 55.

Faut-il rappeler que ce prnom vient du grec mlanos, noir ? Les Bacchantes, p. 179. Le Voyageur imprudent, p. 20. Ibid., p. 102. The Time Machine, p. 69. Le Voyageur imprudent, p. 143.

12

Essaillon est impermable l mouvante beaut 56 de ces filles dve. Mu par le seul souci de la science, il tranche la tte de lune dentre elle, persuad de la dbarrasser dun organe inutile. Sans doute la suite lui donnera-t-elle raison, la reine ainsi dcapite continuera faire son office de grande procratrice. Est-ce dire pour autant que le pre dAnnette na pas agi en criminel ? Il est clair en tout cas que sa mort apparat comme la consquence directe de ce meurtre. En se penchant sur le cou de sa victime, le gros homme a fait craquer une couture de son scaphandre temporel. Il entame le voyage de retour alors que sa colonne vertbrale nest plus protge. Aussi rintgre-t-il son poque coup en deux, des cuisses jusqu'aux vertbres cervicales, comme par un gigantesque coup d'pe assen de bas en haut 57. Il est de la sorte puni par cette loi de sparation dont il stait fait linstrument. Reste un outil qui permet aux avatars modernes dOrphe de lguer qui veut bien laccueillir le souvenir de leur Eurydice : et cet outil cest, bien sr, la littrature. Toute lhistoire du voyageur imprudent na pas t inutile. Elle a certes conduit Saint-Menoux se dissiper dans lair : lorsqu la fin du roman Annette ouvre la porte de sa demeure, elle ne retrouve pas, blotti sur le seuil, le grand soldat dont une autre histoire la rendue amoureuse. Ce nest pas pour autant le nant qui frappe sa porte. Il reste quelque chose de celui qui ne fut jamais :
Elle arrive la porte d'entre. Elle est maintenant bien veille. Elle sent dj moins l'angoisse venue du fond noir du sommeil. Elle lve la lampe au-dessus de sa tte. Elle ouvre. La lampe dessine sur les pavs un carr de lumire. Trs haut, dans les toiles, un moteur ronronne. La lune claire la rue vide. Un petit tourbillon de vent monte les trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte58.

Une feuille : autant dire toute la littrature. Voil du moins ce quinvite penser Thiry dont le protagoniste ne peut invoquer quun pome comme preuve de son aventure invraisemblable. Et voil galement la leon que Wells nous invite retenir. Car sa machine explorer le temps mtaphorise plusieurs degrs lacte de cration littraire. Elle est lobjet de deux descriptions dont la succession sexplique par une singulire diffrence dchelle. Ce quon dcouvre en effet tout dabord nest quun modle rduit. Or celui-ci non seulement prfigure ce que sera la machine, mais il devient galement lenjeu dun micro-rcit travers lequel lauteur annonce le schma densemble de lintrigue : linventeur appuie sur un certain levier et le minuscule artefact disparat sur-le-champ. On ignore tout de sa destination, comme on ignorera tout de la destination finale de lexplorateur. Cette forme de mise en abyme invite ds lors considrer la machine elle-mme comme un modle rduit du monde59. Elle permet en effet de dcouvrir un univers reposant sur une trange conomie entre les Morlocks et les Elois, une conomie dans laquelle le narrateur reconnat une sorte de mechanical

56. Ibid. 57. Ibid., p. 161. 58. p. 242.

13

perfection 60. Cest, on la dit, le principe sur lequel se fonde le mythe solaire. Mais galement, peuttre, celui sur lequel se construit lespace du signe. contempler un instant la machine, on dcouvre en tout cas quelle est forme de deux composants essentiels : livoire et lbne61. Faite de blanc et de noir, elle est bien limage du monde engendr par le mythe, un monde partag entre lombre et la lumire. Mais elle rutilise galement ces petites choses dont on fait les livres. Tous les livres, et pas seulement celui qui porte son nom, The Time Machine. Lbne et livoire comme un peu dencre noire sur du papier blanc : voil ce quAlfred Jarry avait compris lorsquil fit paratre son commentaire sur la fabrication dune machine explorer le temps. Il ne donne en effet rien dautre quune recette de littrature. Aussi se garde-t-il bien de changer ces lments clefs qui permettent de faire jouer toutes les ressources du noir et blanc62. Ce sont ceux l mme quutilisera Proust avec une autre Time Machine * Et puisquen fin du conte, cest la littrature qui triomphe, on peut conclure par une histoire. Un pote, il y a sept sicles de cela, trouva le chemin des enfers. Parmi les premiers damns quil rencontra, se trouvaient un homme et une femme qui staient aims cause dun livre. Bien sr, la main divine stait abattue sur les pcheurs et les avait prcipits aux enfers. La grande faux de lordre du Pre avait spar ces deux mauvais des bons enfants. Mais limage quen garda le pote, limage quil a lgue ses successeurs, cest celle de Paolo et Francesca jamais fondus lun dans lautre. Pas simplement parce que ce pote-l se nommait Dante, mais parce quil avait mis en branle la machine infernale des mots. Un jour, ctait crit ds ce premier instant, viendrait un certain Borges qui, dans des vers bien connus, clbrerait, travers lexemple magnifique des deux amants, la continuit inbranlable de la Rpublique des Lettres63 :
Ils laissent de ct le livre, se sachant Devenus prsent personnages du livre. (Ils le seront dun autre, et mme du plus grand ; Mais rien de tout cela encor ne les captive). Car ils sont Paolo et Francesca unis

59. Comme il en va souvent du monde, cr selon Descartes ou Voltaire par un grand horloger, le modle rduit est compar au mcanisme dune montre. 60. The Time Machine, p. 82. 61. Wells revient avec insistance sur cette question dans Chronic Argonauts (p. 140, o lbne est mahogany, et p. 143, 144, 147), pour y retourner, mais de faon moins systmatique dans The Time Machine p. 88. La nouvelle, ne loublions pas, est la premire maquette du roman 62. La Machine se compose dun cadre dbne, analogue au cadre dacier dune bicyclette. [] / Les trois tores (ou volants des gyrostats), dans les trois plans perpendiculaires de lespace euclidien, sont dbne cercl de cuivre [] / Chaque tour du volant antrieur actionne un dclic et quatre cadrans divoire [] enregistrent les jours, milliers, milions et centaines de milions de jours. / Un levier, sinclinant en avant au moyen dune poigne divoire [], rgle lacclration du moteur (p. 392). 63. Dejan caer el libro, porque ya saben / que son las personas del libro. /(Lo sern de otro, el mximo, / pero eso qu puede importarles.) / Ahora son Paolo y Francesca / No dos amigos que comparten / El sabor de una fbula . (Jorge Luis Borges, Inferno, V, 129 [1981], Obras Completas, Barcelona, Emec Editores, 1996, t. III, p. 321. Trad. franaise : Jorge Luis Borges, Inferno, V, 129 , uvres compltes, trad. de Claude Esteban. Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , t. II, p. 808-809).

14

Et non deux bons amis, venus pour partager Les saveurs dune fable

Cest dire quel point lducation par la littrature nemprunte pas les mmes chemins que ceux dune culture qui se fonderait sur lobsession de la division, de la classification, de lopposition. Partant, ce que les time machines devenues livres nous invitent conserver, cest un peu de ce trsor que, la vieillesse approchant, nous voyons grignoter chaque jour : le peu qui reste encore, prcieusement enclos dans les mots, de lesprit de notre enfance.

15