REFLEXIONES ACERCA DE LA TEORA DE LOS QUANTA [1] (Simone Weil, 1942)

Dos nociones han abierto un abismo entre lo que se entenda por ciencia desde la antigua Grecia y lo que hoy entendemos con ese nombre; dichas nociones son las de relatividad y de quanta. La primera tuvo mucha repercusin en el gran pblico; el nombre de la segunda apenas es conocido. Ambas nociones datan de comienzos de este siglo y fueron subversivas de la misma manera, es decir, introduciendo en la ciencia una contradiccin aceptada y afirmada. En lo que respecta a la relatividad, no se trata en este caso de la relatividad generalizada, que consiste en extender a todos los movimientos posibles la nocin de relatividad que la mecnica clsica slo aplicaba a los movimientos rectilneos y uniformes; idea que por cierto es apropiada al menos para suministrar temas de reflexin extremadamente fecundos. Se trata de la relatividad restringida, mal llamada as, porque no tiene relacin con la nocin de relatividad del movimiento. Es una teora muy simple si se renuncia a comprenderla. Por una parte, los trabajos de Coprnico, Kepler, Galileo, Newton condujeron a atribuir determinados movimientos a la tierra y a los diferentes cuerpos celestes; por otra parte, una serie de experimentos desemboc en determinada medicin de la velocidad de la luz; finalmente, ciertos experimentos de finales del siglo XIX llevaron a considerar la velocidad de la luz como constante en todas las direcciones. Tales resultados son contradictorios; una velocidad finita no puede ser constante en todas las direcciones si se la mide a partir de un sistema que a su vez se encuentra en movimiento en una direccin determinada. No obstante, Einstein tradujo en frmulas algebraicas esas conclusiones inconciliables entre s, combin las frmulas como si pudieran ser verdaderas al mismo tiempo y obtuvo unas ecuaciones. Pero resulta que en dichas ecuaciones la letra que representa el tiempo y cada una que corresponde a las tres coordenadas del espacio figuran de manera simtrica. La traduccin de tales ecuaciones al lenguaje comn produjo las paradojas que le valieron a Einstein un renombre bastante dudoso, al igual que el del tiempo considerado como una cuarta dimensin. La paradoja de los quanta no es menos violenta quiz lo sea ms, aunque a primera vista parezca menos sorprendente; por otra parte, es de una fecha anterior. La teora de los quanta, cuyo primer autor es Planck, y que todava hoy constituye la preocupacin principal de los fsicos, se refiere a la nocin central de la ciencia, la nocin de energa. Consiste en considerar la energa o la accin, producto de la energa por el tiempo, como una magnitud que vara de manera discontinua, mediante saltos sucesivos, y tales saltos son lo que se denomina quanta. Pero todo el esfuerzo de la ciencia desde Galileo consisti en reducir todos los fenmenos sin excepcin a cambios en las relaciones de espacio y tiempo, admitiendo como factores variables slo las distancias, las velocidades y las aceleraciones; el espacio y el tiempo no pueden representarse sino como magnitudes continuas; y la energa es precisamente la nocin por medio de la cual se reduce todo al espacio y al tiempo. Si estoy a dos kilmetros de un lugar y despus de haber caminado me encuentro ya slo a un kilmetro, sea cual fuere el camino que haya tomado, los rodeos que haya
1

podido dar, he pasado por todas las distancias intermedias entre dos kilmetros y un kilmetro, sin ninguna excepcin. Se puede poner en duda esta afirmacin, como cualquier otra, pero es imposible representarse la afirmacin contraria. Y la ciencia concierne a los fenmenos, por lo tanto, contrariamente al pensamiento metafsico o mstico, est en el nivel de la representacin o inmediatamente sobre l; una explicacin cientfica que no es representable de ninguna manera est vaca de significacin. Podemos persuadirnos abriendo cualquier manual de que la nocin de energa deriva de la nocin de trabajo y se remite a ella, y que el trabajo se define por la elevacin de un determinado peso a una determinada altura. Decir que hay una diferencia de energa entre tal y cual estado de un sistema es decir que podemos representarnos una transformacin donde, por una parte, el sistema pasara de un estado al otro, y donde, como contrapartida, dicho peso ascendera o descendera de dicha altura. Ya en el primer estudio de los fenmenos mecnicos, se hall una invariante definida por el producto convencional de una fuerza y una distancia. Arqumedes fund la mecnica demostrando que una balanza simtrica permanece en equilibrio si se modifica el peso de un lado del punto de apoyo pero cambindolo de lugar, a condicin de que el producto del peso por la distancia con respecto al punto de apoyo permanezca invariable. Galileo mostro que si una bola se deja caer de una misma altura sobre planos de diferente inclinacin, el producto de la distancia que recorre por la fuerza que la impulsa siempre es el mismo. Plante como ley general del equilibrio que cuando dos cuerpos, arrastrados por distintas fuerzas, se mantienen en reposo por su mutua relacin, los productos respectivos de la fuerza y la distancia que se recorrera sin dicha relacin son iguales. Hizo ver, y luego tambin Descartes, que dicho producto es asimismo la clave de las mquinas simples que, aun cuando les ahorren trabajo a los hombres, nunca modifican, en ningn caso, el producto de la fuerza que hay que vencer por el desplazamiento que hay que realizar. Adems la balanza, con el nombre de palanca, es una mquina simple, al igual que el plano inclinado cuando se hace subir un peso en l. Ms adelante, se utiliz el mismo producto como clave de todos los fenmenos de dinmica, con el nombre de energa cintica o fuerza viva. La frmula del movimiento uniformemente acelerado o retardado muestra que cuando una bola que rueda a velocidad uniforme sobre un plano horizontal encuentra un plano inclinado y sube hasta determinada altura, el trabajo realizado, es decir, el producto de esa altura por el peso de la bola, es igual a la mitad del producto de su masa por el cuadrado de la velocidad con la que rodaba sobre el plano horizontal. De modo que la energa cintica de un cuerpo en movimiento, vale decir, esa mitad del producto, es el trabajo que dicho cuerpo puede realizar en determinadas condiciones nicamente en virtud de su velocidad. La energa potencial es el trabajo que un cuerpo puede realizar nicamente en virtud de su posicin por medio de un empuje infinitamente pequeo, como cuando una bola est sobre una mesa; el teorema de la conservacin de la energa plantea que, en un sistema puramente mecnico, la suma de la energa cintica y de la energa potencial permanece constante en tanto que no se realice ningn trabajo exterior sobre el sistema o del sistema sobre el exterior. La gran idea del siglo XIX fue asimilar con trabajos, por medio de equivalencias numricas, otros cambios que no fueran desplazamientos. Joule comenz. Si se deja caer
2

desde un metro un peso de un kilo que en su cada, por medio de una polea, hace girar un pequeo molino de paletas colocado en un recipiente lleno de agua, la temperatura del agua se eleva; la energa calrica que produce dicha elevacin de la temperatura es igual a un kilogrmetro. Joule verific que varios procedimientos mecnicos diferentes, mediante el mismo gasto de energa mecnica, permiten siempre elevar la misma masa de agua de 0 a 1. Tras muchas experiencias anlogas, los cientficos del siglo XIX plantearon que en todo fenmeno hay crecimiento o disminucin de una energa equivalente a la energa mecnica; dicho principio tiene un gran nmero de aplicaciones exitosas en el estudio de los fenmenos qumicos y elctricos. El principio fundamental de la ciencia del siglo XIX es que se debe poder representar al menos tericamente, con respecto a cualquier fenmeno, o bien la produccin de tal fenmeno por medio del desplazamiento de un peso, o bien el desplazamiento de un peso por medio de dicho fenmeno. La palabra energa no tiene otro sentido, y por tal razn cualquier clase de energa se mide en ergs, unidad definida por la elevacin de un peso. Un peso no puede tener primero determinada altura y luego otra, sin pasar por todas las alturas intermedias sin excepcin. La distancia es una magnitud continua; ninguna geometra la representa de otro modo, ni siquiera las no euclidianas. El tiempo, que para los fsicos se representa mediante el movimiento uniforme, es decir, mediante la distancia, es una magnitud continua. Lo mismo ocurre con la velocidad, la relacin de la distancia con el tiempo, y con la aceleracin, la relacin de la velocidad con el tiempo. En ninguna definicin de energa mecnica ingresan otros valores que la distancia, la velocidad, la aceleracin combinadas con la masa; la accin es un producto de la energa y del tiempo. La energa no mecnica es aquello que se plantea como equivalente a la energa mecnica en todos los fenmenos no mecnicos. A partir de ah resulta fcil percibir cun extraordinario es hablar de quanta de energa o de accin. Lo ms singular es que cuando Planck afirma: La materia no puede emitir la energa radiante sino por cantidades finitas proporcionales a la frecuencia, no fue llevado a tal proposicin por el estudio de los fenmenos microscpicos donde la experiencia permite medir esos umbrales, sino por un fenmeno macroscpico, la radiacin negra. La nocin de irreversibilidad haba sido introducida en el concepto de energa por el segundo principio de la termodinmica, el principio de Clausius, llamado principio de la degradacin de la energa. Tal nocin haba llevado a la probabilidad, mediante la simple idea de que el pasaje de un estado ms probable a un estado menos probable es prcticamente irreversible; si uno tomara con la mano los caracteres de imprenta que formaban un verso de Valry, los desordenara, y si los mezclara de nuevo con la mano un gran nmero de veces, no se volvera a formar un verso de Valry. El fsico Boltzmann, contemporneo de Planck, haba interpretado as los fenmenos irreversibles como la transformacin de la energa mecnica en energa calrica por el frotamiento. Planck intento reconstruir, por medio de probabilidades y de acuerdo con los datos de la experiencia, el fenmeno llamado de radiacin negra. En las frmulas de tales probabilidades encontr la discontinuidad; introdujo la discontinuidad en la energa porque dichas probabilidades son funciones de la energa.

No podemos dejar de preguntarnos si hubiera podido obrar de otro modo. La experiencia por cierto no lo forzaba a ello pues, dado que las medidas no eran microscpicas, no podan proporcionar umbrales, sino solamente puntos de referencia entre los cuales haba que hacer interpolaciones. Siempre es posible hacer interpolaciones por medio de funciones o bien discontinuas, o bien continuas. Pareciera pues que Planck en verdad hubiera podido encontrar otras funciones distintas de la mecnica clsica, puesto que stas estaban en desacuerdo con la experiencia, pero aun as continuas. Nos vemos tentados de preguntarnos si no fue la misma naturaleza del clculo de probabilidades, cuyo punto de partida es el juego de dados, y por consiguiente relaciones numricas, lo que condujo a Planck a introducir nmeros enteros en sus frmulas. Ciertamente, sera un origen muy extrao para una revolucin tan grande. En todo caso, introdujo la discontinuidad en la energa, con respecto al caso particular de la radiacin negra, por una comodidad de clculo. Su innovacin tuvo un xito asombroso, ya que luego se admiti que sus frmulas son vlidas para todos los intercambios de energa que ocurren en los tomos y las radiaciones, es decir, en todas partes. De modo que la palabra energa ya no tiene ninguna relacin con los pesos y velocidades; pero tampoco tiene relacin con otra cosa, porque no se elabor otra definicin de la energa; no tiene relacin con nada. Lo cual no impide que se siga hablando de energa cintica. El papel puede decirse que soporta todo. El uso diferente del lgebra abre el abismo que separa la ciencia del siglo XX de la ciencia de los siglos anteriores. El lgebra en fsica no fue en principio sino un procedimiento para resumir las relaciones establecidas entre las nociones fsicas por medio del razonamiento basado en la experiencia, un procedimiento extremadamente cmodo con respecto a los clculos numricos necesarios para las verificaciones y las aplicaciones. Pero el papel del lgebra no dejo de crecer en importancia; finalmente, en lugar de que el lgebra constituyera el lenguaje auxiliar y las palabras el lenguaje esencial, como suceda antes, hoy pasa exactamente lo contrario. Algunos fsicos tienden incluso a hacer del lgebra casi el nico lenguaje, de manera que en el lmite, un lmite por supuesto imposible de alcanzar, ya no habra ms que cifras extradas de las mediciones experimentales y letras combinadas en frmulas. Pero el lenguaje ordinario y el lenguaje algebraico no siguen las mismas exigencias lgicas; las relaciones entre nociones no se reflejan ntegramente por medio de las relaciones entre letras; en particular, unas afirmaciones incompatibles pueden ser equivalentes a ecuaciones que no lo son en absoluto. Cuando se manipulan las frmulas, tras haber traducido al lgebra las relaciones entre nociones, teniendo solamente datos numricos de la experiencia y leyes propias del lgebra, se pueden obtener resultados que choquen violentamente contra el sentido comn una vez traducidos de nuevo al lenguaje hablado. De donde resulta una intensa apariencia de profundidad; porque las profundas meditaciones filosficas o msticas tambin implican contradicciones, extraezas y una dificultad insuperable en la expresin verbal. Sin embargo en el caso del lgebra se trata de algo muy distinto. Si un pensamiento profundo es inexpresable, es porque abarca a la vez varias relaciones verticalmente superpuestas y porque el lenguaje comn no diferencia bien las diferencias de nivel; pero el lgebra es an menos apropiada para ello, porque pone todo en el mismo plano. Demostraciones, verificaciones, conjeturas casi arbitrarias, aproximaciones, consideraciones referidas a la conveniencia, la comodidad, la probabilidad, todas estas cosas, una vez traducidas a letras, cumplen el mismo papel en las
4

ecuaciones. Si el lgebra de los fsicos produce los mismos efectos que la profundidad, es solamente por ser totalmente plana; la tercera dimensin del pensamiento est ausente en ella. Esa falsa profundidad tiene efectos bastante cmicos, algunos de los cuales divertan a Rabelais o a Molire. Porque los filsofos, llenos de un celo respetuoso, se agotan en interpretar lo que no pueden comprender y en traducir las ecuaciones a la filosofa. En general, los comentaristas profanos e incluso algunos cientficos buscan con una perseverancia conmovedora la significacin profunda, la concepcin del mundo contenida en la ciencia contempornea. Vanamente, porque no la tiene. La ciencia en ese aspecto se parece al emperador del cuento de Andersen; dos artesanos le prometieron un traje hecho de una tela invisible para los necios, de manera que camin desnudo por las calles de su capital sin que ninguno de los espectadores ni tampoco l mismo se atreviese a reconocer que estaba desnudo. Cualquier hombre con algo de cultura temera pasar por tonto admitiendo ante los dems o ante s mismo que es incapaz de vislumbrar la menor significacin filosfica vinculada con las innovaciones de la ciencia contempornea; prefiere inventarles una, necesariamente poco clara. El ltimo libro de Planck traducido al francs, con el ttulo de Iniciacin a la fsica, repleto de consideraciones filosficas en ms de tres cuartas partes, ha brindado un nuevo ejemplo del cuento de Andersen. Puesto que algunos crticos, confiando en el renombre cientfico del autor, han credo ver en ese libro un pensamiento profundo; han elegido algunas citas para sostener su juicio, y dichas citas eran lugares comunes de una infrecuente banalidad. Si hiciramos abstraccin de la persona del autor, en verdad ese libro, exceptuando algunas pginas, estara prcticamente desprovisto de inters. Todo lo que en l se refiere a la filosofa general, Dios, el alma humana, la libertad, el conocimiento, la existencia del mundo exterior, es bastante mediocre, generalmente sensato, pero banal, vago y superficial. Podemos ver con ello de modo evidente que Planck no era una mente excepcional. Podemos ver tambin, cosa bastante curiosa, que el autor responsable de una revolucin tan grande no solamente era un hombre muy honesto, sino tambin lo que suele llamarse un hombre bien pensante, muy apegado a la religin y a todo lo que tradicionalmente es objeto de respeto. Pero las pginas verdaderamente apreciables del libro son aquellas en donde Planck, ingenuamente y sin pensarlo, hace determinadas confesiones que ofrecen singulares aclaraciones sobre el misterioso proceso de elaboracin de la ciencia y destruyen por completo el lugar comn, a menudo repetido con nfasis por el mismo Planck, segn el cual la ciencia sera algo universal que planea por encima de los cientficos de todos los tiempos y de todos los pases. He aqu algunos extractos de esas pginas: Contrariamente a lo que se sostiene de buen grado en determinados mbitos de la fsica, no es cierto que para la elaboracin de una hiptesis solamente se puedan utilizar nociones cuyo sentido pueda ser definido por mediciones, independientemente de toda teoraNo hay absolutamente ninguna magnitud que pueda ser medida directamente. Por el contrario, una medicin no adquiere su sentido fsico sino en virtud de una interpretacin que es obra de la teora An en los casos de las mediciones ms directas y ms exactas, por ejemplo las del peso o la intensidad de una corriente, los resultados no pueden ser utilizables sino despus de haber sufrido numerosas correcciones cuyo clculo es deducido de una hiptesis.
5

Las siguientes formulaciones son an ms reveladoras: El creador de una hiptesis dispone de posibilidades prcticamente ilimitadas, y est tan poco ligado al funcionamiento de los rganos de sus sentidos como lo est al de los instrumentos que emplea Incluso podemos decir que crea una geometra con su fantasa. Con instrumentos de una exactitud ideal puede realizar en el pensamiento las mediciones ms delicadas y extraer de sus resultados las conclusiones ms generales; tales conclusiones, al menos directamente, no tienen nada que ver con las mediciones verdaderas. Por tal motivo asimismo es que nunca unas mediciones podrn confirmar o invalidar directamente una hiptesis; solamente podrn poner de relieve su mayor o menor conveniencia. Pero lo mejor es lo siguiente: Las grandes ideas cientficas no suelen conquistar el mundo debido a que sus adversarios terminen adoptndolas poco a poco y terminen convencindose de su verdad Lo que sucede con ms frecuencia es que los adversarios de una idea nueva terminan murindose y la generacin siguiente ya se ha acostumbrado a ella. As, las teoras cientficas desaparecen a la manera de las modas masculinas en el siglo XVII: los trajes de estilo Luis XIII desaparecieron cuando murieron los ltimos ancianos que haban sido jvenes bajo Luis XIII. Quien haya reflexionado acerca de estas aserciones no dir nunca: La Ciencia afirma que. La Ciencia es muda, quienes hablan son los cientficos. Ciertamente, lo que dicen no es independiente de la poca, puesto que, segn admite Planck, los partidarios de tal o cual manera de ver se callan en el preciso momento en que la muerte les impone silencio. En cuanto a los lugares, es verdad que los cientficos pertenecen a diferentes pases. Pero los viajes, la correspondencia, las comunicaciones en nuestros das son tan fciles y tan rpidas en tiempos de paz que los cientficos de una misma especialidad, aunque dispersos a travs del globo terrestre, conforman una aldea minscula donde todo el mundo se conoce, donde se est al tanto de la vida privada de cada uno, donde circulan incesantemente ancdotas que en otros mbitos se llamaran chismes. En las ciudades donde se encuentran varios de ellos, se ven siempre, salvo que estn peleados, y tambin sus mujeres se frecuentan entre ellas. Esa aldea es cerrada; no es posible entrar desde el exterior. Aunque hayamos estudiado por veinte aos los libros de los cientficos, si uno mismo no es un cientfico de profesin, uno sigue siendo un profano con respecto a la ciencia; y las opiniones de los profanos no tienen ninguna validez dentro de la aldea, nadie les presta la menor atencin, excepto para tomar prestadas a veces algunas frmulas que entretienen y agradan. Un lector culto, un artista, un filsofo, un campesino, un polinesio estn todos en el mismo nivel, es decir, absolutamente afuera de la ciencia, y los mismos cientficos estn excluidos tambin de todas las especialidades diferentes de las suyas. Rara vez se sale de la aldea; muchos cientficos, dejando aparte su especialidad, son obtusos y poco cultivados, o bien, cuando se interesan en algo ms all de su trabajo cientfico, es muy raro que pongan ese inters mentalmente en relacin con el que dirigen a la ciencia. Los habitantes de la aldea son afectos al estudio, brillantes, excepcionalmente dotados; pero hasta una edad en que la mente y el carcter se han formado en gran parte, en la escuela son como los dems y se alimentan de manuales mediocres. Nadie se dedic nunca particularmente a desarrollar su espritu crtico. En ningn momento de sus vidas se los prepara especialmente para situar el puro amor a la verdad por encima de los otros intereses; ningn mecanismo de eliminacin establece como condicin de ingreso a la aldea
6

una disposicin natural en ese sentido. Hay mecanismos de eliminacin, entre los cuales estn los exmenes y concursos, pero no apuntan a la intensidad o a la pureza del amor hacia la verdad. Ese amor, el gusto por la exactitud y el trabajo bien hecho, el deseo de que se hable de uno, la avidez de dinero, de consideracin, de reputacin, de honores y ttulos, las antipatas, los celos, las amistades, todos esos intereses y otros ms se mezclan entre los habitantes de la aldea, como entre todos los hombres, en proporcin variable. Esa aldea, como todas las dems aldeas, est formada por una humanidad media, con algunas diferenciaciones hacia arriba y hacia abajo. Pero tiene rasgos singulares, como el hecho de ser peridicamente trastocada por los cambios de la moda; aproximadamente cada diez aos una nueva generacin se entusiasma por nuevas opiniones. Como en otros sitios, la lucha de las generaciones y de las personas produce en cada momento una opinin media. No es otra cosa el estado de la ciencia en un momento determinado; es la opinin media en la aldea de los cientficos. Ciertamente, dicha opinin se basa en experiencias; pero siempre se trata de experiencias realizadas dentro de la aldea sin ningn control externo, con aparatos costosos y complejos que slo all se encuentran; experiencias preparadas, reiniciadas, rectificadas slo por los habitantes de la aldea, y sobre todo interpretadas solamente por ellos, con una libertad cuyo alcance permiten medir las frases de Planck anteriormente citadas. Por lo tanto, no es verdad que la ciencia sea un especie de orculo sobrenatural, una fuente de sentencias diferentes, por cierto, de ao en ao, pero necesariamente cada vez ms sabias. Puesto que as es como por lo comn se la imagina actualmente, y la embriaguez que sentimos al exclamar: La Ciencia dice que ni siquiera es mitigada por la certeza de que ya no lo dir dentro de cinco aos. Se dira en este aspecto como en muchos otros que para nosotros la actualidad tiene un valor de eternidad. El mismo Valry ms de una vez habl de la ciencia siguiendo la supersticin comn. En cuanto a los cientficos, por supuesto, son los primeros en hacer pasar sus opiniones como si fueran sentencias de las que ellos no seran responsables, de las que no tendran que dar cuenta, emanadas de un orculo. Tal pretensin no es tolerable porque no es legtima. No hay ningn orculo, sino solamente las opiniones de los cientficos, que son hombres. Afirman lo que creen tener que afirmar, en lo cual tienen razn, pero ellos mismos son los autores responsables de todo lo que afirman y deben dar cuenta de ello. Como no dan cuenta de ello, se equivocan, y se equivocan en primer lugar sobre s mismos, porque tampoco se dan cuenta ellos mismos. Ante todo, deben dar cuenta de su ruptura con la ciencia clsica. No porque sea una desgracia. La ciencia clsica, tras llegar a su apogeo y suponerse capaz de explicar cualquier cosa sin excepcin, se haba vuelto intelectualmente irrespirable, y por tal motivo Bergson, Einstein, todos aquellos que perforaron violentamente ese recinto cerrado fueron saludados como liberadores. Por otra parte, las nociones primarias de la ciencia clsica, inercia, movimiento uniforme, fuerza, aceleracin, energa cintica, trabajo, resultan oscuras apenas se las examina con atencin. No es extrao que el movimiento rectilneo uniforme, el ms simple de todos los movimientos en virtud del principio de inercia, no pueda ser medido en cuanto al tiempo sino por el movimiento diurno de las estrellas, es decir, un movimiento circular, y no pueda ser representado sino con el ejemplo de una bola que rueda sobre un plano, un movimiento que implica una rotacin? No es extrao que ese movimiento, que se realiza sin la intervencin de ninguna fuerza, contenga una energa? No es curioso que la nocin de trabajo, tomada de la experiencia humana, se defina de tal manera que un hombre que lleva cincuenta kilos durante diez kilmetros no realiza ningn
7

trabajo? Y que cuando dos cuerpos idnticos atraviesan la misma distancia rectilnea en el mismo tiempo haya trabajo en un caso y no en el otro, cuando el movimiento de uno es uniforme y no el del otro? Podramos encontrar muchas otras peculiaridades. Pero lo ms grave es que la ciencia clsica pretendi resolver las contradicciones, o ms bien las correlaciones de contrarios, que forman parte de la condicin humana y de las cuales no le est permitido al hombre librarse. La ciencia crey lograrlo suprimiendo uno de los trminos. Por ejemplo, lo continuo y lo discontinuo nos son dados; pensamos el espacio y el nmero; no podemos pasar de un lado al otro de un ro sin cruzarlo y no conocemos un trmino medio entre el hierro y el oro. La fsica clsica quiso suprimir lo discontinuo; era necesario que se quebrara, y en su mismo centro, en su rama principal, en el estudio de la misma nocin de energa que deba servir para tal supresin, vale decir, en la termodinmica. No concebimos claramente ms que transformaciones susceptibles de reproducirse en sentido contrario y sin embargo estamos sometidos a un tiempo cuyo transcurso es irreparable; envejecemos, morimos, la ceniza no vuelve a ser madera, la herrumbre no se convierte en hierro, y en general las cosas destruidas fcil y rpidamente son o bien imposibles, o bien difciles y costosas de reconstruir o reemplazar. El intento de explicar un mundo hecho as mediante un mundo de tomos sometidos slo a la energa mecnica, que no implica ninguna irreversibilidad, deba resultar imposible. La ciencia clsica quiso tener en cuenta solamente la ciega necesidad y abolir por completo la nocin de orden, que reapareci bajo el ropaje de la probabilidad de la que se sirvi Boltzmann para pasar de lo reversible a lo irreversible; porque mirando la cuestin de cerca, no es posible definir la poca probabilidad ms que por un orden. Dentro de la doble relacin que subordina el conjunto a las partes y las partes al conjunto, la ciencia clsica slo quiso conservar lo primero, pues lo segundo, como la nocin de orden, pareca manchado de finalismo; y actualmente la matemtica, la fsica y la biologa se orientan hacia el estudio de los conjuntos considerados como tales. En s mismos, tales cambios son felices, porque las esperanzas de la ciencia clsica eran a la vez absurdas e impas. Absurdas porque no se puede esperar razonablemente dar cuenta de un mundo donde hallamos contrarios en correlacin por medio de la supresin de un trmino de cada dos; aunque el otro fuera considerado una ilusin, an habra que dar cuenta de esa ilusin y no es posible hacerlo por medio del trmino contrario; el hombre no puede suprimir ninguna de las nociones que le son dadas, solamente puede reubicarlas. E impas porque no le est permitido al hombre en la tierra librarse de las contradicciones, sino tan slo hacer un buen uso de ellas; como lo saba Platn, todo lo que la inteligencia humana puede representarse encierra contradicciones que son la palanca con la cual se eleva por encima de su mbito natural. Lo que constituye una desgracia no es el abandono de la ciencia clsica, sino la forma en que se la abandon. Aqulla se crea errneamente capaz de un progreso ilimitado, pero se top con sus lmites hacia 1900; los cientficos, en lugar de detenerse con ella para contemplar esos lmites y reflexionar, intentar describirlos, definirlos, dar cuenta de ellos y extraer visiones de conjunto, pasaron de largo en furioso impulso, dejando la ciencia clsica detrs de s. Qu tiene de sorprendente? No les pagan para ir siempre hacia adelante? No se obtiene un avance, ni una reputacin, ni un premio Nobel detenindose. Para detenerse voluntariamente, un cientfico brillantemente dotado necesitara alguna clase de santidad o de herosmo, y por qu habra de ser un santo o un hroe? Los hombres de otras profesiones, salvo raras excepciones, tampoco lo son. Los cientficos entonces corrieron
8

hacia adelante sin revisar nada, pues toda revisin hubiese parecido un regreso hacia atrs; solamente agregaron cosas. Cuando se toparon con lo discontinuo, no renunciaron por ello a reducir todo a variaciones de energa; simplemente pusieron la discontinuidad dentro de la misma energa, quitndole as toda significacin, aunque sin embargo siguieron ubicndola en el centro de todo estudio bajo el efecto del impulso adquirido en el curso de los siglos anteriores. La dificultad de establecer un puente mediante la nocin de probabilidad entre el mundo que nos es dado y el mundo hipottico y puramente mecnico de los tomos no los detuvo; las consecuencias de la teora de los quanta, que tiene su fuente en el estudio de la probabilidad, los condujo a situar la probabilidad dentro de los mismos tomos. De modo que las trayectorias de las partculas atmicas ya no son necesarias, sino probables, y la necesidad no est en ninguna parte. Sin embargo, la probabilidad no puede definirse sino como una necesidad rigurosa donde ciertas condiciones son conocidas y otras son desconocidas; la nocin de probabilidad no tiene ningn sentido separada de la nocin de necesidad. La probabilidad as separada no es ms que el resumen de las estadsticas, y la misma estadstica no se justifica con nada, excepto por su utilidad prctica; se les da la razn a mil hechos contra un hecho, por una especie de trasposicin del sufragio o del plebiscito. Ya no queda entonces ms que la experiencia en bruto, aun cuando la ciencia, como todo esfuerzo de pensamiento, consista en interpretar la experiencia. Por lo dems, nunca se ha interpretado tanto como actualmente; nunca se han hecho tantas hiptesis; nunca se ha permitido hacerlas con tanta licencia. Por extraa que pueda parecer actualmente la expresin de una incertidumbre as, resulta dudoso que los cientficos puedan seguir avanzando por mucho tiempo en tales condiciones. Pues ya no tienen casi nada que los controle en los derroteros de sus pensamientos. No tienen ms que el lgebra, que solamente controla algo como puede hacerlo un mero instrumento al que uno se adapta para manejarlo, y que es un instrumento muy flexible. Es errneo creer que la experiencia humana puede servir para ello, porque todo pensamiento humano, incluyendo las creencias que nos parecen ms absurdas, tienen la experiencia por objeto y encuentra en ella una base y una confirmacin. El prestigio de los hechiceros se basa en la experiencia; una creencia no verificada experimentalmente no resulta viable en ningn mbito humano. Todo pensamiento es un esfuerzo de interpretacin de la experiencia, interpretacin para la cual la experiencia no suministra un modelo, ni una regla, ni un criterio; all se encuentran los datos de los problemas, pero no la manera de resolverlos ni tampoco de formularlos. Como todos los dems, dicho esfuerzo necesita estar orientado hacia algo; cuando el hombre no va hacia alguna parte, se queda inmvil. No puede prescindir de valoraciones. Con respecto a cualquier estudio histrico, el valor se denomina verdad. Los hombres hechos de carne y sobre la tierra no pueden tener sin duda una representacin de la verdad que no sea defectuosa, pero les hace falta una: imagen imperfecta de la verdad no representable que hemos visto, como dijo Platn, del otro lado del cielo. Los cientficos del perodo clsico tenan una representacin de la verdad cientfica ciertamente muy defectuosa, pero tenan una; y los actuales no tienen en mente ninguna cosa, aunque sea vaga, remota, arbitraria, imposible, hacia la cual remitirse y llamarla verdad. Con mayor razn, no tienen la imagen de un camino que llevara a ella y con el cual comparar cada paso de su pensamiento para controlarlo. Todava estn empujados por el impulso de las generaciones anteriores y por una velocidad adquirida siguen direcciones
9

que hoy no responden ms a nada; pero ese impulso se agotar. La licencia es algo embriagador y estamos borrachos de ella en todos los mbitos, pero la licencia absoluta frena mucho ms seguramente que cualquier cadena. Hay que prever entonces que en un tiempo bastante prximo, tal vez dos o tres generaciones, tal vez menos, los cientficos se detendrn. Hay que preverlo, pero no temerlo. Por qu desearamos para la ciencia un progreso sin obstculos? No tenemos ninguna dicha que esperar del desarrollo de la tcnica, mientras no sepamos impedirles a los hombres que empleen la tcnica para la dominacin de sus semejantes y no de la materia; en cuanto a nuestros conocimientos, el progreso cientfico no puede aadirles nada, puesto que se reconoce actualmente que los profanos no pueden comprender nada de la ciencia y que los mismos cientficos son profanos fuera de su mbito especializado. Tal vez una detencin forzosa haga que los cientficos realicen un trabajo de recapitulacin y de revisin, que constituyan una axiomtica de la fsico-qumica segn el modelo inmortal de Arqumedes; no para fabricar una coherencia artificial, sino para hacer honestamente el balance de los axiomas, los postulados, las definiciones, las hiptesis, los principios, sin omitir los que estn implicados dentro de la misma tcnica experimental, por ejemplo en el uso de la balanza. Semejante labor tal vez hiciera de la ciencia un conocimiento, dejando que aparezcan claramente las dificultades, las contradicciones, las imposibilidades, que actualmente se apuran en disimular en forma de soluciones detrs de las cuales la inteligencia ya no puede percibir nada. Pero habra que empezar pronto con este trabajo. De otro modo, la detencin de la ciencia puede provocar no una renovacin, sino la desaparicin del espritu cientfico del globo terrestre por varios siglos, como sucedi cuando el imperio romano elimin la ciencia griega. Algo infinitamente ms valioso que la misma ciencia est comprometido en esta crisis, y es la nocin de verdad, que el siglo XVIII y sobre todo el XIX vincularon muy estrechamente con la ciencia; errneamente, pero hemos conservado esa costumbre. La desaparicin de la verdad cientfica ha hecho desaparecer para nosotros a la verdad en s misma, pues estbamos habituados a tomar una por la otra. Apenas desaparece la verdad, de inmediato la utilidad ocupa su lugar, porque el hombre siempre dirige su esfuerzo hacia algn bien. Pero la inteligencia ya no tiene entonces la aptitud para definir ni para juzgar dicha utilidad, solamente tiene licencia para servirla. De rbitro se ha vuelto sierva y los deseos le dan rdenes. Adems, la opinin pblica se vuelve duea y soberana de los pensamientos en lugar de la conciencia, porque el hombre siempre somete sus pensamientos a un control superior, ya sea en valor, ya sea en poder. All estamos en la actualidad. Todo ha virado hacia lo til sin que sepamos definirlo; la opinin pblica reina soberanamente, tanto en la aldea de los cientficos como en las grandes naciones. Hemos como vuelto a la poca de Protgoras y de los sofistas, la poca en que el arte de persuadir, cuyo equivalente moderno constituyen los eslganes, la publicidad, la propaganda por medio de reuniones pblicas, diarios, cine, radio, ocupaba el lugar del pensamiento, decida la suerte de las ciudades, realizaba los golpes de Estado. De modo que el libro IX de la Repblica de Platn pareciera describir los hechos contemporneos. Pero hoy no es Grecia, sino el planeta entero lo que est en juego. Y nos faltan Scrates, Platn, Eudoxo, la tradicin pitagrica, la enseanza de los Misterios. Tenemos la tradicin cristiana, pero no puede hacer nada por nosotros mientras no haya vuelto a estar viva en nosotros.
10

Ya hace mucho tiempo, en todos los mbitos sin excepcin, los custodios titulares de los valores espirituales los haban dejado degradarse, por sus propias carencias y sin ninguna coercin externa. Una especie de temor nos impide reconocerlo, como si as corriramos el riesgo de afectar a esos mismos valores; pero lejos de ello, en el perodo quiz ms largo de dolor y de humillacin en que estamos sumidos, slo podemos recuperar alguna vez lo que nos falta si sentimos con toda nuestra alma hasta qu punto hemos merecido nuestra suerte. Vemos que la fuerza de las armas sojuzga cada vez ms a la inteligencia, y que hoy el sufrimiento hace perceptible para todos ese sometimiento; pero la inteligencia ya se haba rebajado al estado de servidumbre antes de que hubiera nadie a quien obedecer. Si alguien va exponerse como esclavo en el mercado, qu tiene de sorprendente que encuentre un amo? La tormenta que nos envuelve ha desarraigado los valores, deshizo su jerarqua y los puso a todos en cuestin para pesarlos en la balanza siempre falsa de la fuerza. Al menos nosotros, durante este tiempo, pongmoslo tambin a todos en cuestin, cada uno de nosotros por su cuenta, pesmoslo en nosotros mismos con el silencio de la atencin, y anhelemos que nos sea concedido hacer de nuestra conciencia una balanza justa.

[1] Max Planck, Initiations la physique, Flammarion, 1941. No podemos dejar de sealar aqu ciertos descuidos en la edicin: no se indica ninguna fecha y las frmulas algebraicas en las notas estn colmadas de erratas. (Nota de S.W.)

(Simone Weil, en Sobre la ciencia, Editorial El cuenco de plata, 2006).

11