Ritos de paso

William Golding

Alianza editorial
El libro de bolsillo

Ttulo original: Rifes of Passage Traduccin de: Fernando Santos Fontenla

Primera edicin: 1982 Segunda edicin: 2010 Segunda reimpresin: 2010 (noviembre) Diseo de coleccin: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracin de Roberto Turgano y Lynda Bozarth Diseo cubierta: Manuel Estrada Foto del autor: Corbis William Golding, 1980 Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2010 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid ISBN: 978-84-206-7416-2 Depsito legal: M. 48.803-2010 Composicin: Grficas Blanco, S. L. Impreso en Huertas Industrias Grficas, S. A. Printed in Spain

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

William Golding Ritos de paso

Nota del traductor

A menudo se hallan en el oficio de traductor escollos lingsticos casi insalvables, pero que de un modo u otro se deben resolver de modo que se desmienta el viejo dicho de traduttore traditore. As ocurre en esta magistral obra de Golding, tan llena de matices y de pasos sutiles de un tipo de idioma a otro, de la seguridad arrogante de los unos, pasando por el servilismo o la incultura de otros, a la serena naturalidad de otros ms. Todo eso se puede ir resolviendo al disponer de un contexto, y as se ha tratado de hacer en este caso, pero el ttulo de la novela es algo ms complicado, pues un ttulo, presentado desnudo al lector, carece de contexto hasta que est bien iniciada la lectura. El ttulo finalmente elegido es el que se ha considerado mejor, pero el traductor se considera obligado a advertir al lector de lo polivalente que es el original. Golding utiliza el trmino antropolgico de Rights of Passage en una multiplicidad de sentidos. Veamos: El primer sentido, el antropolgico, es el de ritos de iniciacin, o de transicin de la adolescencia a la virilidad. El segundo se refiere a los ritos de paso o cruce, en este caso del Ecuador, episodio clave de la trama, pero tambin el de la lnea blanca trazada a ambos lados del palo de mesana, que seala la divisoria entre la oficialidad y los pasajeros distinguidos o de nota, y la marinera y gente del comn. Pero, adems, en el ttulo va implcito el juego constante de palabras entre rite (rito) y right (derechos), de igual pronunciacin en ingls, de modo que intervienen asimismo los conceptos de derecho de paso inocente, del derecho martimo, e incluso de los derechos de(l) pasaje, esto es, los que confiere el precio pagado por la travesa y/o los derechos de los pasajeros como colectivo humano. Hechas estas aclaraciones, queda descargada, al menos en parte, la obligacin del traduttore de ser lo menos traditore posible.

William Golding Ritos de paso

Ritos de paso

William Golding Ritos de paso

(1)

Respetado padrino: Con estas palabras inicio el diario que me compromet a enviarle: no hay palabras ms adecuadas! Bien, pues. Lugar: a bordo del buque, al fin. Ao: lo sabe usted. Fecha? Sin duda, lo que importa es que ste es el primer da de mi travesa al otro extremo del mundo; en smbolo de lo cual inscribo en este momento el nmero 1 al principio de la pgina. Pues lo que estoy a punto de escribir debe servir de constancia de nuestro primer da. Poco pueden significar el mes o el da de la semana, pues en nuestra larga travesa desde el sur de la Vieja Inglaterra hasta las Antpodas vamos a pasar por la geometra de las cuatro estaciones! Esta misma maana, antes de salir de la mansin, fui a ver a mis hermanos pequeos y cmo trataban a la vieja Dobbie! Lionel se lanz a lo que segn l era una danza de guerra de los aborgenes. Percy se puso boca arriba y se rasc la panza mientras emita unos gruidos horrorosos para expresar los terribles resultados de habrseme comido vivo. Les di unos golpes para obligarlos a adoptar una actitud de decente sumisin y volv a bajar a donde me esperaban madre y padre. Madre..., fingi una lagrimita o dos? Ah, no; eran de verdad, pues en aquel momento yo mismo sent en mi fuero interno una emocin que quiz no se hubiera considerado viril. Dira que incluso mi padre... Creo que hemos prestado ms atencin a los sentimentales Goldsmith y Richardson que a esos alegres ancianos que son Fielding y Smollett! Su Seora habra quedado en verdad convencido de mi vala de haber odo las amonestaciones que se me hicieron, como si fuera un condenado a galeras, en lugar de un caballero joven que va a servir de ayudante del gobernador en la administracin de una de las colonias de Su Majestad. Los evidentes sentimientos de mis padres me hicieron sentir mejor... Y mis propios sentimientos tambin me hicieron sentir mejor! Su ahijado es, en el fondo, un buen muchacho. Para recuperarse le hizo falta recorrer todo el camino hasta ms all del pabelln y hasta la primera curva junto al molino! Bien, pues, continuemos, y ya estoy a bordo. Escal el flanco abultado y embreado de lo que, en su juventud, quiz fuera una de 7

William Golding Ritos de paso las formidables murallas de madera de la Gran Bretaa. Pas por una especie de puerta baja a la oscuridad de un puente u otro y al primer aliento me dieron nuseas. Dios mo, qu hedor! Haba gran zafarrancho en medio de un crepsculo artificial. Un individuo que anunci ser mi sirviente me llev a una especie de conejera contra un costado del buque y me asegur que era mi camarote. Es un viejo cojo de cara astuta y un mechn de pelo blanco en cada sien. Esos mechones estn conectados entre s por una calva brillante. Buen hombre le dije, qu es esta peste? Vente con la nariz afilada y mir en su derredor como si pudiera ver la peste en la oscuridad, en lugar de olerla. Peste, seor? Qu peste, seor? Esta peste dije llevndome la mano a la nariz y la boca para contener las arcadas, este hedor, este tufo, como quieras llamarlo! Tiene humor este Wheeler. Me ech una sonrisa como si el puente, con el que casi dbamos con las cabezas, se hubiera abierto y dejado entrar algo de luz. Ah, seor! dijo. Ya se acostumbrar a esto! No quiero acostumbrarme! Dnde est el capitn de este navo? Se apag la animacin en el rostro de Wheeler, que me abri la puerta de la conejera. Tampoco el capitn Anderson puede hacer nada, seor dijo. Es la arena y la grava, sabe usted? Los barcos nuevos llevan lastre de hierro, pero ste es demasiado viejo. Si fuera de edad mediana, por as decirlo, se lo habran puesto. Pero no a ste. Es demasiado viejo, sabe? No quieren menear las cosas de all abajo, seor. Entonces debe de ser un cementerio! Wheeler se qued pensando un momento. Yo de eso no entiendo, seor, porque es mi primer viaje en ste. Ahora, si se sienta un momento, le traer un coac. Dicho esto, desapareci antes de que pudiera decirle nada ms, y he de seguir aspirando el aire del entrepuente. De manera que ah me qued y aqu sigo. Permtame describir lo que ser mi vivienda hasta que pueda lograr acomodo ms adecuado. La conejera contiene una litera como una artesa alineada al costado del buque y con dos cajones debajo. A un extremo de la conejera hay un escritorio abatible y al otro extremo un cuenco de lona con un cubo debajo. He de suponer que el buque contendr una zona ms confortable para la realizacin de nuestras funciones naturales! Encima del cuenco hay espacio para un espejo y dos estantes para libros al pie de la litera. El nico mueble que hay en este noble apartamento es una silla de lona. La puerta tiene a nivel de los ojos una apertura bastante grande por la que se filtra algo de la luz del da, y la pared del otro lado est dotada de ganchos. El piso, o cubierta, como debo llamarlo, tiene grietas tan hondas que se puede uno torcer un tobillo en ellas. Supongo que estas huellas las causaron las ruedas de hierro de la corredera del can cuando la nave era joven y lo bastante vigorosa para llevar todo su complemento de armas. La conejera es nueva, pero el techo o lo 8

William Golding Ritos de paso llaman buharda? y el costado del barco ms all de mi litera son viejos, estn gastados, astillados y llenos de remiendos. Imagnese que se me pide vivir en este gallinero, esta pocilga! Pero lo aceptar con buen nimo hasta que pueda ver al capitn. Ya el mero acto de respirar ha moderado mi conciencia de nuestro tufo, y la generosa copa de coac que ha trado Wheeler casi me ha reconciliado con la peste. Pero qu mundo ms ruidoso es este de madera! El viento del sudoeste que nos retiene en el fondeadero ruge y silba en el aparejo y atruena por encima de l por encima de nuestras (pues estoy decidido a utilizar este largo viaje para dominar totalmente los asuntos del mar), por encima de nuestras lonas aferradas. El chaparrn tamborilea un toque de retreta en cada pulgada del barco. Por si fuera poco, de proa y de esta misma cubierta, llegan balidos de ovejas, mugidos de vacas, gritos de hombres y, s, chillidos de mujeres! Tambin aqu hay bastante ruido. Mi conejera, o pocilga, no es ms que una de las que hay a este lado de la cubierta, que son una docena, con otras tantas al otro. Las dos filas estn separadas por un sombro vestbulo, cortado nicamente por el cilindro, vertical y enorme, de nuestro palo de mesana. A popa del vestbulo, me asegura Wheeler, est el saln-comedor de los pasajeros con los cuartos de servicios a ambos lados. Por el vestbulo se pasean o estn paradas en grupos unas figuras borrosas. Son somos los pasajeros, he de suponer; y por qu un antiguo navo de lnea como ste se ha transformado as en un transporte de provisiones, ganado y pasajeros es algo que slo se puede explicar por los apuros en que se hallan los lores del Almirantazgo, que han de disponer de ms de 600 buques de guerra. Wheeler me acaba de informar de que comeremos dentro de una hora, a las cuatro. Cuando le he observado que me propona solicitar un alojamiento ms amplio, se ha parado a pensarlo un momento y despus ha replicado que sera un tanto difcil y me aconsejaba esperar algo. Cuando le he expresado mi indignacin porque se utilice un navo tan decrpito para esta travesa, l, de pie a la puerta de mi conejera y con una servilleta al brazo, me ha transmitido todo lo que saba de filosofa marinera, o sea: Seor, flotar hasta que se hunda y, seor, cuando lo construyeron fue para que se hundiera; con toda una conferencia sobre quedar en retiro sin nadie a bordo ms que el contramaestre y el carpintero, otro tanto sobre lo fcil que es echar una guindaleza al estilo antiguo, en lugar de lanzar una sucia cadena de hierro que se sacude igual que el ahorcado en el cadalso, y me ha hundido el nimo hasta ese lastre asqueroso. Y cmo desprecia las quillas de cobre! Ahora me encuentro con que no tenemos ms que brea por fuera y por dentro, como el navo ms antiguo de la Marina, y supongo que su primer comandante no fue otro que el capitn No! El saludo con que se despidi Wheeler para animarme consisti en decirme que estaba convencido de que en una galerna es ms seguro que muchos barcos de mejor aire. Ms seguro! Porque dijo si nos metemos en una galerna va a flotar como una bota vieja. La verdad es que cuando se separ de m haba deshecho gran 9

William Golding Ritos de paso parte de la buena obra realizada por el coac. Despus de todo, me encontr con que era absolutamente imprescindible extraer todo lo que iba a necesitar durante la travesa de mis cofres antes de que los estibaran en bodega. Tal confusin hay a bordo de este navo que no puedo hallar a nadie con autoridad para dar una contraorden ante tamaa necedad. Me he resignado, pues, he utilizado a Wheeler para parte del desembalaje, he colocado mis propios libros y he visto cmo se me llevaban los cofres. Si la situacin no fuera tan absurda me sentira enojado. Sin embargo, me ha hecho bastante gracia la conversacin entre los individuos que se los llevaron, por lo perfectamente nuticas que eran sus expresiones. He puesto junto a la almohada el Diccionario Martimo de Falconer, pues estoy decidido a hablar el idioma de los lobos de mar como cualquiera de estos individuos que ya lo son! Ms tarde Hemos comido a la luz de una amplia ventana de popa y sentados a dos mesas largas, en medio de una gran confusin. Nadie saba nada. No haba oficiales, los sirvientes no daban abasto, la comida era mala, mis compaeros de viaje estaban de mal humor y sus damas cerca de la histeria. Pero no cabe duda de que la vista de otros navos anclados cerca de nuestro ventanal de popa resultaba emocionante. Wheeler, que es mi bculo y gua, dice que se trata del resto del convoy. Me ha asegurado que la confusin a bordo disminuir y que, segn dice l, ya nos asentaremos; supongo que igual que se han asentado la arena y la grava, hasta que si he de juzgar por algunos de los pasajeros apestemos igual que el navo. Su Seora advertir una cierta irritacin en mis palabras. De hecho, de no haber sido por un vino tolerable, estara verdaderamente enojado. Nuestro No, un tal capitn Anderson, no se ha dignado presentarse. Me dar a conocer a l a la primera oportunidad, pero ya es de noche. Maana por la maana me propongo reconocer la topografa del navo y entablar conocimiento con los oficiales de mejor clase, si es que los hay. Llevamos damas, algunas jvenes, otras de mediana edad y otras ancianas. Llevamos algunos pasajeros entrados en aos, un oficial del ejrcito bastante joven y un clrigo an ms joven. Este pobre individuo trat de bendecir la mesa y se tuvo que poner a comer ms ruborizado que una novia. No he logrado ver al seor Prettiman, pero supongo que est a bordo. Wheeler me dice que por la noche se alargar el viento y levaremos anclas, nos haremos a la vela, zarparemos, iniciaremos nuestra larga travesa cuando cambie la marea. Le he dicho que soy buen marinero y he visto cmo le pasaba por el rostro esa misma luz peculiar que no llega a ser una sonrisa, sino ms bien una expansin involuntaria. Inmediatamente he decidido dar a este hombre una leccin de modales a la primera oportunidad, pero a medida que escribo estas palabras va cambiando el rgimen de nuestro mundo de madera. Llega el ruido de voleas y truenos, que debe de ser de velas 10

William Golding Ritos de paso que se largan. Suenan silbatos chillones. Dios mo, pueden proceder esos ruidos de gargantas humanas? Pero eso y eso deben de ser caonazos de seales! Junto a mi conejera ha cado un pasajero con grandes juramentos y las damas dan gritos, las vacas mugen y las ovejas balan. Todo es confusin. Ser posible que sean las vacas las que balan, las ovejas las que mugen y las damas las que envan al barco y sus maderos al fuego eterno? El cuenco de lona en que me ha echado agua Wheeler ha cambiado de posicin sobre su suspensin y ahora forma un leve ngulo. Acaba de salir nuestra anda de la arena y la grava de la Vieja Inglaterra. No tendr ninguna relacin con mi pas nativo durante tres, o quiz cuatro o cinco aos. Confieso que incluso con la perspectiva de un empleo interesante y ventajoso, la idea es solemne. Y cmo, ya que estamos siendo solemnes, voy a concluir la relacin de mi primer da en la mar si no es con una expresin de mi profunda gratitud? Me ha puesto usted el pie en la escala y, por alto que llegue pues debo advertir a Su Seora que mi ambicin no conoce lmites!, nunca olvidar a quin perteneca la amable mano que fue la primera en ayudarme a ascender. Que nunca se lo considere indigno de esa mano, ni haga nada indigno de ella, es por lo que reza es lo que se propone el agradecido ahijado de Su Seora. EDMUND TALBOT

11

William Golding Ritos de paso

(2)

He puesto el nmero 2 al comienzo de esta entrada, pese a no saber cunto escribir hoy. Todas las circunstancias van en contra de una composicin cuidadosa. Tengo tan poca fuerza en los miembros..., el retrete, el bao..., perdn, no s cmo llamarlo, pues, en estricto idioma marinero, los beques estn en la proa del navo, los oficiales deben tener un jardn y los guardiamarinas deben tener..., no s lo que deben tener los guardiamarinas. El movimiento constante del navo y la necesidad de adaptar constantemente mi cuerpo a l... Su Seora tuvo a bien recomendar que no me callara nada. No recuerda cmo me sac de la biblioteca con un brazo amigablemente al hombro, mientras exclamaba con su aire jovial: Cuntamelo todo, muchacho! No te dejes nada! Quiero vivir otra vez por intermedio tuyo!? Pero el diablo me lleve, pues he estado terriblemente mareado y me he quedado en la litera. Despus de todo, lo mismo le ocurri a Sneca frente a Npoles, no? pero seguro que usted lo recuerda, y si incluso un filsofo estoico queda disminuido por unas cuantas millas de marejada, qu va a ser de todos los pobres de nosotros en la alta mar? Debo reconocer que ya he estado reducido a lgrimas saladas de agotamiento, y en tal estado femenil me descubri Wheeler! Sin embargo, no es mal individuo. Expliqu mis lgrimas por el agotamiento y l manifest animadsimo su acuerdo. Pero, seor dijo, usted se podra pasar el da cazando y despus bailar toda la noche. En cambio, si me pusieran a m, o a casi cualquier marinero, encima de un caballo, se nos iban a quedar los riones en las rodillas. Respond con un gruido y o que Wheeler le sacaba el corcho a una botella. Piense, seor dijo, que es como si dijramos aprender a montar en barco. Dentro de poco lo har usted muy bien. La idea me tranquiliz, pero no tanto como el delicioso aroma que invadi mi espritu como el clido sur. Abr los ojos y, oh, qu haba hecho Wheeler sino traer una dosis enorme de elixir paregrico? Este agradable gusto me retrotrajo a mi infancia, y esta vez sin nada de esa melancola que traen siempre los recuerdos de la infancia y el hogar! Le dije a Wheeler que se fuera, me qued un rato amodorrado y despus me dorm. En verdad, la amapola le habra servido al viejo 12

William Golding Ritos de paso Sneca ms que su filosofa! Me despert de unos extraos sueos y en una oscuridad tan absoluta que no saba dnde estaba, pero pronto lo record y advert que nuestro movimiento haba aumentado sensiblemente. Inmediatamente llam a Wheeler con un grito. Al tercer grito reconozco que acompaado de ms juramentos de los que normalmente considero convienen al sentido comn o al comportamiento de un caballero abri la puerta de mi conejera. Wheeler, aydame a salir de aqu! Necesito respirar algo de aire! Si se queda usted un rato, seor, en seguida estar ms firme que una trbede. Voy a ponerle un cuenco. Hay, puede haber, algo ms tonto y menos cmodo que la perspectiva de imitar una trbede? Mentalmente me imaginaba que un grupo de trbedes estara tan satisfecho y tan pagado de s mismo como una reunin de metodistas. Maldije abiertamente al individuo. Pero al final, result que tena bastante razn. Me explic que pasbamos por un ventarrn. Consider que mi capote con esclavina era una prenda demasiado fina para arriesgarla cuando volaba por todas partes espuma salada. Aadi, misteriosamente, que no quera verme con aspecto de capelln! Pero l tena en su posesin un capote de hule amarillo sin usar. Con aire melanclico dijo haberlo comprado para un seor que al final no se haba embarcado. Era justo de mi talla y me lo poda dar por lo mismo que l haba pagado. Despus, al final de la travesa, se lo poda volver a vender de segunda mano, si quera. En aquel mismo momento acept esa ventajossima oferta, porque aquel aire me ahogaba y ansiaba salir a cubierta. Me ayud a ponerme el capote y me lo at, me meti los pies en unas botas de caucho y me ajust a la cabeza un gorro de hule. Ojal hubiera podido verme Su Seora, pues debo de haber tenido el aspecto de un autntico lobo de mar, pese a lo poco firme que me senta! Wheeler me ayud a salir al vestbulo, que estaba inundado. Sigui hablando constantemente para decir, por ejemplo, que debamos aprender a llevar una pierna tiesa y la otra doblada, como las cabras. Le dije irritado que, como durante la ltima paz haba visitado Francia, ya saba cundo estaba inclinada una cubierta, pues no haba hecho el viaje caminando sobre las aguas. Sal al combs y me apoy en la amurada de babor, es decir, del lado de abajo de la cubierta. Por encima de mi cabeza se extendan las principales cadenas y la gran extensin de flechaduras ah, Falconer, Falconer!, y por encima de ellas multitud de cuerdas sin nombre zumbaban, restallaban y silbaban. Todava se vea un poco de luz, pero la espuma volaba por encima del lado alto, el de estribor, y las nubes que nos pasaban corriendo no parecan ir ms altas que los mstiles. Naturalmente, tenamos compaa, pues el resto del convoy estaba a nuestro babor y ya iba iluminado, aunque la espuma y una niebla como de humo mezclada con lluvia oscurecan sus luces. Respir con una exquisita facilidad tras el hedor de mi conejera y no pude por menos de esperar que este tiempo extremo, e incluso violento, se llevara parte de la peste. Algo restaurado, mir a mi 13

William Golding Ritos de paso alrededor y por primera vez desde que levamos anclas vi que revivan en m el intelecto y el inters. Al mirar hacia arriba y hacia detrs vi que haba dos timoneles en la rueda, dos figuras vestidas de tela embreada negra con las caras iluminadas, desde abajo cuando miraban el uno tras el otro a la brjula iluminada y despus al velamen. Eran pocas las velas extendidas al viento y supuse que se deba a la inclemencia del tiempo, pero ms tarde me dijo Wheeler ese Falconer andante que eso era para que no nos separsemos demasiado del resto del convoy, porque les sacbamos ventaja a todos salvo a unos pocos. Cmo lo sabe, si es que de verdad lo sabe, es un misterio, pero dice que nos despediremos del escuadrn frente a Ouessant, le dejaremos nuestro otro navo de lnea y tomaremos uno de los suyos para que nos convoye hasta la latitud de Gibraltar, despus de lo cual seguiremos solos, sin ms proteccin contra la captura que los pocos caones que nos quedan y nuestro intimidante aspecto! Es esto justo o decente? No se dan cuenta Sus Seoras de a qu futuro secretario de Estado han lanzado tan despreocupadamente a las aguas? Esperemos que, al igual que el pan de la Biblia, tambin a m me recuperen! Mas la suerte est echada y debo seguirla. All permanec, pues, espalda contra la amurada, bebiendo el viento y la lluvia. Conclu que en su mayor parte mi extraordinaria debilidad se haba debido ms al hedor de la conejera que al movimiento del navo. Ya no quedaban ms que los ltimos rayos de luz, pero mi vigilia se vio recompensada al ver la incomodidad a que haba escapado. De nuestro vestbulo sali al viento y la lluvia del combs un clrigo! Supuse que era el mismo individuo que haba tratado de bendecir la mesa en nuestra primera comida y a quien no haba odo nadie ms que el Todopoderoso. Llevaba calzn corto, casaca larga y, al cuello, unas como bandas que ondeaban al viento, cual un pjaro atrapado en una ventana. Con ambas manos se aplastaba el sombrero y la peluca y primero trastabillaba de un lado y luego del otro, como un cangrejo borracho (estoy seguro de que Su Seora ha visto alguna vez a un cangrejo borracho!). El clrigo se dio la vuelta, como hacen todos los que no estn acostumbrados a una cubierta inclinada, y trat de avanzar a cuatro patas hacia arriba en lugar de hacia abajo. Vi que estaba a punto de vomitar, pues su tez tena la misma mezcla de palidez y verdor que un queso rancio. Antes de que pudiera gritarle una advertencia, efectivamente, vomit y despus resbal por cubierta. Se puso de rodillas y no creo que fuese para hacer sus devociones! y luego de pie justo en el momento en que una virada del buque daba a su movimiento un mpetu adicional. El resultado es que baj, medio corriendo, medio volando, por cubierta y quiz hubiera pasado por entre las flechaduras de babor si no lo hubiera agarrado yo del cuello! Tuve una visin de una cara hmeda y verde y despus sali corriendo del vestbulo el sirviente que desempea para los pasajeros de estribor los mismos oficios que nuestro Wheeler para los de babor, agarr al pobrecillo por los sobacos, me pidi perdn y carg con l hasta sacarlo de mi vista. Estaba yo maldiciendo al clrigo por mancharme mis hules cuando hubo una virada, un temblor 14

William Golding Ritos de paso y un torrente oportuno, mezcla de lluvia y de agua de mar, me dej limpio de sus huellas. No s por qu motivo, aunque el agua me irrit la cara, me puso de buen humor. Qu son la filosofa y la religin cuando sopla el viento y el agua cae a chuzos? All me qued, agarrndome con una mano, y empec verdaderamente a disfrutar con toda aquella confusin, iluminada como estaba por los ltimos rayos de luz. Nuestro enorme buque anticuado, con sus escasas velas amainadas, de las que caan cascadas de lluvia, iba atacando a esta mar y, por lo tanto, avanzando a golpes entre las olas, como un matn que se abre camino por la fuerza en medio de una densa multitud. E igual que el matn podra tropezar ac o all con un espritu gemelo, igual ste (nuestro barco) tropezaba de vez en cuando con una dificultad, o bajaba y suba o, quiz, se daba una bofetada que haca que toda su proa, despus el combs y, por ltimo, la cubierta de popa espumarajeasen y se inundaran de agua blanca. Empec, como haba dicho Wheeler, a aprender a montar en barco. Los mstiles se inclinaban algo. Los obenques de barlovento estaban tensos, los sotaventos yacan lnguidos o casi. El enorme cable de su braza mayor se lanzaba hacia el sotavento entre los mstiles, y ahora hay una cosa que deseara sealar. La comprensin de este vasto mecanismo es algo que no se consigue gradualmente ni mediante el estudio de diagramas en los diccionarios martimos! Llega, cuando llega, de golpe. En aquella semioscuridad, entre una ola y la siguiente, encontr comprensibles el barco y el mar, no slo en trminos de la ingeniosidad de su mecnica, sino como... como qu? Como corcel, como medio de comunicacin, como medio para un fin. Era ste un placer que no haba previsto yo. Era, pens con quiz una cierta complacencia, toda una adicin a mis conocimientos. Una sola escota, un cabo atado a la esquina inferior de sotavento de una vela, vibraba a unas yardas por encima de mi cabeza, locamente, a fe, pero era comprensible. Como si se tratara de aumentar la comprensin, en el momento en que examinaba aquel cabo y su funcin lleg un golpetazo de proa, una explosin de agua y espuma, y cambi la vibracin del cabo, cortada a mitad de camino, de modo que durante un momento traz en toda su longitud dos estrechas elipses de lado a lado, lo cual ilustr, de hecho, la primera armona, como el momento en que si se toca con suficiente exactitud una cuerda de violn el msico alcanza la nota que est una octava por encima de la abierta. Pero este barco tiene ms cuerdas que un violn, ms que un lad, creo que ms que un arpa, y bajo la direccin del viento hace una msica feroz. Reconocer que al cabo de un rato no me hubiera venido mal la compaa humana, pero la Iglesia ha sucumbido, y tambin el Ejrcito. No puede haber una dama que est en otro sitio que en su litera. En cuanto a la Marina... bueno, se encuentra literalmente en su elemento. Ac y acull se ve a sus miembros embutidos en sus capotes embreados, todos negros salvo las plidas caras que son el nico contraste. A cierta distancia se parecen mucho a las peas cuando las baa el agua de la marea alta. Cuando desapareci totalmente la luz, me abr camino como pude 15

William Golding Ritos de paso hasta mi conejera y llam de un grito a Wheeler, que lleg inmediatamente, me ayud a quitarme el capote y lo colg de un gancho donde inmediatamente qued formando un ngulo extrao. Le dije que me trajese una lmpara, pero me replic que no era posible. Esto me puso de mal humor, pero explic bastante bien el motivo. Las lmparas son peligrosas para todos, pues si se caen no hay forma de controlarlas. Pero si no me importaba pagarla, poda traerme una candela, pues las candelas se apagan al caer, y aun as, tendra que adoptar algunas medidas de seguridad para utilizarla. El propio Wheeler tena varias candelas. Le repliqu que segn tena entendido lo normal era obtener esos artculos del sobrecargo. Tras una breve pausa, Wheeler asinti. No haba credo que yo deseara tratar directamente con el sobrecargo, que haca rancho aparte y al que pocas veces se vea. Los seores no solan tratar con l, sino que empleaban a sus sirvientes, los cuales se aseguraban de que la transaccin fuera justa y honesta. Ya sabe usted dijo lo que son los sobrecargos! Acept aquello con un aire de sencillez que en un instante observar, Seora, que estoy volviendo en m ocult una visin revisada del seor Wheeler, de su paternal inters y de su voluntad de servirme. Tom nota mentalmente de que estaba decidido a tenerlo calado mucho mejor de lo que l pudiera tenerme calado a m. De forma que a las once de la noche o al toque de las seis campanas, segn el libro, hteme aqu sentado a mi mesa plegable con este diario abierto ante m. Mas, qu pginas tan triviales! No contienen nada de los acontecimientos interesantes, las observaciones agudas y, seguro, las chispas de ingenio con que ambiciono entretener a Su Seora! Pero nuestro pasaje acaba de comenzar.

16

William Golding Ritos de paso

(3)

Ha pasado el tercer da con un tiempo todava peor que los otros. El estado de nuestro barco, o de lo que puedo ver de l, es inexpresablemente srdido. Por la cubierta, incluso por nuestro vestbulo, corren torrentes de agua de mar, de lluvia y otros lquidos ms sucios que se abren camino inexorablemente por debajo de los listones sobre los cuales se supone se cierra la puerta de mi conejera. Claro que nada ajusta. Pues, si ajustara, qu ocurrira al minuto siguiente cuando este maldito navo haya cambiado de posicin y pase de hendir la cresta de una ola a hundirse en el golfo que hay al otro lado de ella? Esta maana, cuando me abr camino hasta el saln-comedor y por cierto no encontr all nada caliente que beber , durante un momento no pude volver a salir. La puerta se haba encajado. Di tirones irritados al picaporte, le di vueltas y de pronto me encontr colgado de l cuando la nave (este monstruoso navo se convierte en ingls en femenino, como una amante malhumorada) dio una guiada. Eso no era tan malo en s mismo, pero lo que vino despus podra haberme causado la muerte: la puerta se abri de un golpe, de modo que el picaporte relampague en un semicrculo de radio igual a la anchura de la apertura. Me salv de una herida fatal o grave por el mismo instinto por el que un gato siempre cae de pie. Esta alternancia entre ajustes hermticos, y despus el cumplimiento demasiado fcil de mis deseos por una puerta uno de esos objetos necesarios en la vida a los que jams haba prestado antes gran inters, me pareci un gesto de insolencia tan impertinente por parte de unas cuantas planchas de madera que habra podido creer que los genios, las dradas y las hamadradas, el material de que est compuesta nuestra caja flotante, se haban negado a salir de su antigua residencia y navegaban con nosotros. Pero no, era meramente meramente, Dios mo, qu mundo este! que el buen barco haca lo que Wheeler haba calificado de flotar como una bota vieja. Estaba yo a cuatro patas, pues la puerta estaba cogida contra el mamparo provisional o transversal (como dira Falconer), con un gancho de metal, cuando por la apertura apareci una figura que me hizo rer como un loco. Era uno de nuestros tenientes e iba avanzando despreocupadamente en tal ngulo con la cubierta pues mi nico 17

William Golding Ritos de paso plano de referencia era la cubierta que pareca (aunque inconscientemente) estar haciendo el payaso, y me puso de buen humor pese a todos los golpes. Volv a la ms pequea de las dos mesas del comedor, que quiz fuera la ms exclusiva me refiero a la que se hallaba inmediatamente debajo de la gran ventana de popa , y me volv a sentar. Naturalmente, todo est bien atornillado. Debera hacer, a Su Seora, un discurso sobre los tornillos acolladores? Creo que no. Bien, pues, obsrveme bebiendo cerveza a la mesa con un oficial. Se trata de un tal seor Cumbershum, que tiene despacho de Su Majestad y, por lo tanto, hay que tenerlo por caballero, aunque sorbeteaba la cerveza con una indiferencia tan nauseabunda a los usos de la cortesa como si hubiera sido un mozo de cuerda. Debe de tener unos cuarenta aos y lleva el pelo negro, corto, pero le sale casi de las cejas. Tiene una cicatriz en la cabeza y es uno de nuestros hroes, por malos que sean sus modales. No me cabe duda de que antes de terminar habremos escuchado esa historia! Por lo menos, era una fuente de informacin. Dijo que el tiempo era malo, pero no demasiado. Consider que los pasajeros que se quedaban en las literas ello con una mirada de complicidad en mi direccin y tomaban all una comida ligera eran inteligentes, pues no llevamos cirujano y, segn dijo, una extremidad rota sera una lata para todos! Parece que no tenemos cirujano porque incluso el ms inepto de los matasanos novicios puede vivir mejor en tierra. Es sta una consideracin mercenaria que me ha dado una nueva perspectiva de una profesin que yo siempre haba entendido como muy altruista. Observ que, en tal caso, debemos prever una mortalidad enorme y que afortunadamente era una suerte llevar un capelln para celebrar todos los dems ritos, desde el primero hasta el ltimo. Al or esto, Cumbershum se atragant, apart la boca de la jarra y me dijo, con tono de gran asombro: Un capelln, seor mo? No llevamos ningn capelln! Crame, lo he visto. No, seor. Pero la ley exige que haya uno en cada navo de lnea, no? El capitn Anderson prefiere que no lo haya, y como los clrigos andan igual de escasos que los cirujanos, resulta tan fcil evitar los unos como difcil conseguir los otros. Vamos, vamos, seor Cumbershum! No son tan supersticiosos los marineros? No les hace falta invocar de vez en cuando las supersticiones? No al capitn Anderson, seor mo. Y, para que lo sepa, tampoco al capitn Cook. Era un notable ateo, y antes hubiera preferido en su barco la peste que un clrigo. Dios mo! Se lo aseguro, seor mo. Pero... mi querido seor Cumbershum! Y cmo se va a mantener el orden? Si se saca la piedra angular, todo el arco se derrumba! No pareci que el seor Cumbershum me entendiera. Advert que con un hombre as no debera emplear lenguaje figurado y lo dije de 18

William Golding Ritos de paso otro modo. Esta tripulacin no est formada slo por oficiales! A proa hay toda una serie de individuos de cuya obediencia depende el orden del todo, depende el xito de la travesa! Son bastante buenos. Pero, seor mo..., igual que en un Estado, el argumento supremo para mantener una iglesia nacional es el ltigo que lleva en una mano y el... si oso decirlo... premio ilusorio que lleva en la otra, lo mismo en un barco... Pero el seor Cumbershum se estaba secando los labios con el dorso atezado de la mano y ponindose en pie. Yo de eso no s nada dijo. El capitn Anderson no est dispuesto a llevar un capelln a bordo si puede evitarlo, aunque se lo ofrecieran. El individuo a quien ha visto usted era un pasajero y, segn creo, es un curita recin salido de cascarn. Record cmo se haba agarrado el pobre diablo al lado equivocado de la cubierta y cmo haba vomitado directamente contra el viento. Debe de tener usted razn, seor mo. Desde luego, como marinero es de lo ms novato! Inform despus al seor Cumbershum de que cuando fuese oportuno yo deba darme a conocer al capitn. Cuando me mir sorprendido le dije quin soy, mencion el nombre de Su Seora y el de Su Excelencia, su hermano, y esboc el puesto que he de ocupar en la casa del gobernador, o tanto como pueda resultar poltico esbozar, pues ya sabe Su Seora de qu otros asuntos se me ha encargado. No aad lo que opinaba. Esto era que como el gobernador es oficial de la Marina, si el seor Cumbershum era un ejemplo normal de esa casta, yo iba a dar al squito un poco de tono, que buena falta le haca! Mi informacin hizo ms charlatn al seor Cumbershum. Volvi a sentarse. Reconoci que nunca haba navegado en un barco as ni en una travesa tal. Todo le resultaba extrao, y a su juicio lo mismo ocurra con los dems oficiales. ramos un navo de guerra, un buque de aprovisionamiento, un navo de transporte o un barco de pasaje, ramos de todo, lo cual equivala y creo que en esto advert una rigidez mental que cabe prever en un oficial al mismo tiempo subalterno y maduro equivala a no ser nada. Supona que al final de la travesa echara su ltima anda, lo desarbolaran y se convertira en un adminculo de la dignidad del gobernador, que ya no disparara sino salvas cuando ste se desplazara. Y aadi en tono oscuro ya es hora, seor Talbot, ya es hora! Aclreme eso, seor mo. El seor Cumbershum esper hasta que el ladeado sirviente nos volvi a atender. Despus mir por el hueco de la puerta al vestbulo vaco y chorreante. Sabe Dios lo que iba a ocurrir, seor Talbot, si disparsemos los pocos caones gruesos que le quedan. Entonces es cosa del diablo! 19

William Golding Ritos de paso Le ruego que no repita mi opinin al tipo ms comn de pasajero. No debemos alarmarlos. Ya he dicho ms de lo que debera. Estaba dispuesto a enfrentarme con algo de filosofa a la violencia del enemigo, pero el que una defensa vigorosa por nuestra parte no vaya a hacer sino aumentar nuestro peligro es, es... Es la guerra, seor Talbot; y en paz o en guerra, un barco siempre est en peligro. El nico navo de nuestra clase que ha emprendido esta enorme travesa, y me refiero a un buque de guerra convertido, por as decirlo, a fines generales, se llamaba el Guardin, creo... s, el Guardin, no la termin. Pero ahora que recuerdo tropez con un iceberg en los Mares del Sur, de forma que no importan mucho la clase ni la edad. Recuper el aliento. A travs de la impasibilidad del exterior de aquel hombre detect una determinacin de ridiculizarme, precisamente porque le haba aclarado la importancia de mi posicin. Re de buen humor y cambi de tema. Por un momento pens en ensayar el halago que Su Seora me ha recomendado como un posible passe-partout. Seor mo, con oficiales tan sacrificados y tan capaces como los que llevamos, estoy seguro de que no tenemos nada que temer. Cumbershum se me qued contemplando como si sospechara que mis palabras tenan un significado oculto y quiz sarcstico. Sacrificados, seor mo? Sacrificados? Haba llegado el momento de cambiar de bordo, como decimos los marinos. Ve usted esta mano izquierda, seor mo? Me lo ha hecho esa puerta. Mire lo llena que tengo de araazos y de golpes la que supongo que llamara usted la mano de babor. Tengo una magulladura en la mano de babor! No es algo perfectamente marinero? Pero voy a seguir su primer consejo. Primero voy a tomar algo de comida con un vaso de coac y despus a acostarme para no partirme ningn hueso. Quiere usted beber conmigo, seor mo? Cumbershum neg con la cabeza. Entro de guardia dijo. Pero s, mtase usted algo en el estmago. Ah, una cosa ms. Le ruego tenga cuidado con el elixir de Wheeler. Es fortsimo y a medida que avance la travesa el precio va a subir hasta las nubes. Camarero! Un vaso de coac para el seor Talbot! Despus me dej con una inclinacin de cabeza de lo ms corts que cabra esperar en un hombre que estaba ladeado como un tejado. Slo verlo bastaba para sentirse uno mareado. De hecho, la capacidad que tiene la bebida fuerte para calentar el cuerpo hace, creo yo, que resulte ms seductiva en la mar que en tierra. Por eso, con aquella copa decid regular la ingestin que haca de ella. Me volv cautelosamente en mi asiento fijado al suelo e inspeccion aquel mundo de aguas furiosas que se extenda inclinado ms all de nuestra ventana de popa. Debo confesar que no me brind el ms mnimo consuelo; tanto ms cuanto que reflexion que en caso de que nuestra travesa tuviera el ms feliz de los resultados, no habra una sola ondulacin, ola, onda, cresta, de las que cruzo en una 20

William Golding Ritos de paso direccin que no haya de cruzar en la otra dentro de unos aos. Me qued largo rato contemplando mi coac, con la mirada fija en aquel charquito aromtico de lquido. Hallaba entonces poca cosa que me tranquilizara a la vista, salvo la prueba evidente de que el resto del pasaje estaba an ms aletargado que yo. Esta idea me decidi a comer inmediatamente. Logr tragar algo de pan casi reciente y un poco de queso blando. Despus de esto beb coac y desafi a mi estmago a que se comportara mal, y tanto lo asust con la amenaza de aadir una cervecita al coac, despus el paregrico de Wheeler y tras ello la capacidad destructiva definitiva de un recurso habitual, Dios nos valga, el ludano, que aquel pobre rgano tan sufrido se qued ms quieto que el ratn cuando oye que el pinche de cocina aviva el fuego por la maana. Me puse en facha, enfil, apunt y com; despus estuve trabajando en estas mismas pginas a la luz de mi candela para dar a Su Seora, sin duda, una visin temblorosa de vivir por intermedio de m, lo cual lamento tanto o ms que usted! Creo que todo el barco, desde los animales domsticos hasta su humilde servidor, est ms o menos mareado, claro que siempre con la excepcin de los lobos de mar, que se bambolean chorreantes.

21

William Golding Ritos de paso

(4)

Y cmo est hoy Su Seora? Espero que con ptima salud y mejor nimo, como yo! Tengo tantas cosas en la cabeza, la lengua, la pluma, en todo, que lo que ms trabajo me cuesta es saber cmo ponerlas en el papel. En resumen, todo lo relativo a nuestro mundo de madera ha cambiado para mejor. No quiero decir que ya tenga el pie marino, pues incluso ahora que ya comprendo las leyes fsicas de nuestro movimiento, me sigo agotando! Pero lo soporto mejor. Hace un rato que me despert en las horas de la noche quiz fuera el grito de una orden y me sent, en todo caso, todava ms torturado en el potro de nuestro avance, lento y violento. Durante varios das, que he pasado en cama, perciba a intervalos irregulares una especie de impedimento en nuestro acutico avance que no puedo describir sin decir que era como si durante un momento las ruedas de un carruaje hubieran quedado cogidas en un freno y despus se hubieran soltado. Era un movimiento que mientras yo estaba echado en mi artesa, mi litera, con los pies en direccin a popa y la cabeza hacia proa, un movimiento, digo, que me hunda la cabeza ms en la almohada, la cual, al ser de granito, transmita el impulso a todo el resto de mi persona. Aunque ahora ya poda comprender la causa, la repeticin resultaba indeciblemente fatigosa. Pero cuando me despert se escuchaban sonoros movimientos en cubierta, el atronador ruido de muchos pies y despus rdenes dadas a gritos que se prolongaban en algo que cabra suponer eran las vociferaciones de los condenados. No haba sabido (ni siquiera cuando cruc el Canal) qu aria puede hacerse con la mera orden de Largar las escotas!, y despus Soltar, arriba!. Justo encima de mi cabeza, rugi una voz, quiz la de Cumbershum: Arriba!, y hubo todava ms conmociones. El chirriar de las vergas me habra hecho crujir los dientes de manera solidaria si hubiera tenido fuerza para ello, pero despus, ah, despus! Hasta la fecha, en nuestra travesa no ha habido ninguna circunstancia tan gozosa ni alegre. En un momento, como en un abrir y cerrar de ojos, cambiaron los movimientos de mi cuerpo, de la litera, de todo el barco, pero huelga que siga complicando la ilusin. Inmediatamente supe lo que haba producido este milagro. Habamos cambiado de rumbo ms al sur, y en el idioma de nuestros lobos de 22

William Golding Ritos de paso mar que, confieso, hablo cada vez con ms placer habamos pasado de navegar amura a estribor a navegar largo a estribor de la cuadra. Aunque nuestros bamboleos seguan siendo tan amplios como siempre, eran ms suaves, ms femeninos y adecuados al sexo de nuestro transporte. Inmediatamente ca sumido en un sueo reparador. Cuando me despert no hice ninguna tontera, como salir de la litera de un salto ni ponerme a cantar, pero s que al gritar para llamar a Wheeler lo hice con un tono mucho ms alegre, creo, que ninguna de mis expresiones desde el da en que me enter del esplndido carcter de mi empleo colonial... Pero, vamos! No puedo dar a Su Seora, ni tampoco la desear ni la esperar, una descripcin de mi viaje minuto por minuto! Empiezo a comprender las limitaciones de un diario como el que tengo tiempo de llevar. Ya no me creo los cuentos gazmoos de doa Pamela acerca de cada detalle de su calculada resistencia a los designios de su seor! En una sola frase me ver Su Seora levantado, aliviado, afeitado y desayunado. En otra me ver en cubierta con mis prendas de hule. Y no estaba solo. Pues aunque el tiempo no haba mejorado en absoluto, ahora el viento nos daba en la espalda, o ms bien en los hombros, y podamos estarnos cmodamente al abrigo de nuestras paredes, es decir, de las amuradas que llegaban hasta la cubierta de popa y la toldilla. El ver a los pasajeros me hizo pensar en los convalecientes de un balneario, todos ellos en pie, pero inseguros en cuanto a su nueva capacidad de andar o tambalearse. Dios mo! Qu hora es! Si no logro elegir mejor lo que digo, me voy a encontrar describiendo el da de anteayer en lugar de contarle esta noche lo que ha ocurrido hoy. Pues he pasado el da paseando, hablando, comiendo, bebiendo, explorando, y aqu estoy otra vez sin acostarme, impedido por la debo confesar agradable invitacin de la pgina. Estoy viendo que escribir es como beber. Hay que aprender a controlarse. Adelante, pues. Al cabo de poco tiempo vi que mis ropas de hule me daban demasiado calor y volv al camarote. Entonces, y como en cierto sentido se iba a tratar de una visita oficial, me vest con cuidado al objeto de impresionar bien al capitn. Me puse un capote y un sombrero de castor, aunque tom la precaucin de atarme este ltimo a la cabeza con un pauelo que pas por encima de la copa y me anud bajo la barbilla. Debat en mi fuero interno si sera correcto enviar a Wheeler para anunciarme, pero pens que dadas las circunstancias esto podra resultar demasiado formal. En consecuencia, me puse los guantes, sacud las esclavinas, me mir las botas y consider que estaban bien. Fui a subir las escalas aunque, naturalmente, se trata de escaleras, y bien anchas para llegar a la cubierta de popa y la toldilla. Pas junto al seor Cumbershum, que estaba con un subordinado suyo, y le di los buenos das. Pero hizo caso omiso de mi saludo de tal forma que me habra ofendido de no haber sabido por la conversacin del da anterior que sus modales son toscos y su nimo verstil. Por ende, me acerqu al 23

William Golding Ritos de paso capitn, al que se poda reconocer por su uniforme, galoneado aunque rado. Estaba en el lado de estribor de la toldilla, de espaldas al viento con las manos atrs y me contemplaba con la cara levantada, como si mi aparicin lo escandalizara. Ahora he de familiarizar a Su Seora con un desagradable descubrimiento. Por valerosa y, de hecho, invencible que sea nuestra Armada, por heroicos y fieles a su pueblo que sean sus oficiales, un barco de guerra es un despotismo innoble! La primera observacin del capitn Anderson si es que cabe llamar tal a un gruido, expresada en el mismo momento en que, tras llevarme el guante al ala del sombrero estaba a punto de decirle mi nombre, fue de una descortesa increble: Quin diablos es ste, Cumbershum? No han ledo mis rdenes? Tal observacin me asombr tanto que no esper a or la respuesta de Cumbershum, si es que la hubo. Lo primero que pens es que, por algn malentendido totalmente incomprensible, el capitn Anderson estaba a punto de darme un golpe. Inmediatamente, y en voz bien alta, me di a conocer. Aquel hombre empez a bramar, y yo me hubiera dejado dominar por la ira de no haber ido comprendiendo poco a poco lo absurdo de nuestra posicin, pues tal como estbamos, yo el capitn, Cumbershum y su satlite, todos tenamos una pierna rgida, como un palo, mientras que la otra se flexionaba regularmente en armona con los movimientos de la cubierta. Esto me hizo rer, lo que debe haber parecido poco corts, pero aquel individuo mereca tal respuesta aunque fuera accidental. Ces en sus bramidos y le subi la color, pero eso me dio la oportunidad de pronunciar el nombre de Su Seora, y el de Su Excelencia su hermano, igual que uno podra impedir que un salteador de caminos se acercase ms sacando inmediatamente un par de pistolas. Nuestro capitn se qued mirando si me permite la figura de diccin la boca del can de Su Seora, decidi que estaba cargado, mir temeroso al embajador que estaba en la otra mano y se ech atrs enseando unos dientes amarillos! Pocas veces he visto un rostro al mismo tiempo tan frustrado y tan atrabiliario. Por s solo, este hombre demuestra fielmente lo cierta que es la soberana de los humores. Este intercambio y lo que sigui sirvieron para acercarme tanto a los lmites de su despotismo local que me sent como un embajador ante la Sublime Puerta, que puede considerarse razonablemente a salvo, aunque incmodo, cuando en torno a l van cayendo unas cabezas tras otras. Juro que el capitn Anderson me habra pegado un tiro, ahorcado, pasado por la quilla o abandonado, si en aquel instante la prudencia no hubiera dominado a sus deseos. Sin embargo, si hoy, cuando el reloj francs del saln de Arrs daba las diez y la campana de nuestro barco picaba cuatro veces, si a esa hora, digo, Su Seora experiment un repentino acceso de bienestar y una clida satisfaccin, no puedo jurar que no se haya debido a alguna idea distante de hasta qu punto un nombre noble resulta ser una pieza de artillera montada en plata y mortfera entre gentes de mediana categora. 24

William Golding Ritos de paso Esper un momento o dos mientras el capitn Anderson tragaba bilis. l tena en la ms alta consideracin a Su Seora y no quera que en modo alguno se le considerase renuente con su cortesa para con su, su... Esperaba que me sintiera cmodo y no haba sabido... La norma era que los pasajeros no vinieran a la toldilla ms que por invitacin, aunque, desde luego, en mi caso... Esperaba (y esto con una mirada que habra aterrado a un perro lobo), esperaba verme ms a menudo. All nos quedamos unos momentos ms, con una pierna tiesa y la otra doblada, como juncos en el viento, mientras entre nosotros se mova de un lado a otro la sombra de la cangreja (gracias, Falconer!). Despus, me divirti ver que no se empecinaba, sino que se llevaba la mano al sombrero, disimulaba este involuntario homenaje a Su Seora como si estuviera tratando de ajustrselo y se daba la vuelta. Fue como pudo hasta el cairel de popa y all se qued, con las manos a la espalda, abrindolas y cerrndolas como una muestra inconsciente de su irritacin. En verdad que aquel hombre casi me dio pena, pues vi que estaba confundido en la seguridad imaginaria de su pequeo reino. Pero no me pareci el momento de tratarlo con amabilidad. No tratamos de utilizar en la poltica justo la fuerza suficiente para lograr el objetivo deseado? Decid dejar que siguiera actuando la influencia de esta entrevista durante un tiempo, y hasta que no se le haya metido bien en su malvola cabeza cul es el verdadero estado de cosas, no voy a tratar de establecer mejores relaciones con l. Tenemos ante nosotros toda esta larga travesa y no es asunto mo hacer que la vida le resulte intolerable, ni lo hara si pudiera. Hoy, como puede suponer Su Seora, estoy de magnfico humor. El tiempo ya no se arrastra a paso de caracol pues si cabe decir que un cangrejo se emborracha, igual cabe decir que un caracol da pasos; en lugar de arrastrarse, el tiempo corre, por no decir que vuela. No puedo describir ni la dcima parte del da! Es tarde y debo continuar maana.

25

William Golding Ritos de paso

(5)

Cuarto da, pues aunque en verdad era el quinto; pero continuemos. Cuando el capitn se volvi al cairel de popa, me qued un rato tratando de conversar con el seor Cumbershum. Me respondi con el menor nmero posible de palabras y empec a comprender que no se senta cmodo en presencia del capitn. Sin embargo, yo no quera marcharme de la toldilla de forma que pareciese una retirada. Cumbershum le dije, ya nos movemos menos. Enseme ms partes del barco. O si no considera aconsejable interrumpir sus tareas, deje que me lo ensee este muchacho. Aquel muchacho, el satlite de Cumbershum, era un guardiamarina, pero no uno de esos viejos que han quedado congelados en su grado subalterno, como una cabra atrapada en la montaa, sino un ejemplo del tipo que provoca una lgrima en todas las madres: dicho en una sola frase, un mozo granujiento de catorce o quince aos, cuyo ttulo era, como pronto averig, en seal de piadosa esperanza, el de joven caballero. Cumbershum tard algo en contestarme, mientras el mozo miraba alternativamente del uno al otro. Por fin, el seor Cumbershum dijo que el mozo, que se llamaba seor Willis, poda venir conmigo. Haba logrado mi objetivo. Abandon los Santos Lugares con dignidad, y de hecho privndolos de un devoto. Cuando bajbamos por la escala omos una voz del seor Cumbershum: Seor Willis, seor Willis! No omita usted invitar al seor Talbot a echar un vistazo a las rdenes permanentes del capitn. Puede usted transmitirme las sugerencias que le haga para mejorarlas. Esta salida me hizo rer de buen humor, aunque a Willis no pareci divertirlo. No slo es granujiento, sino plido, y por lo general lleva la boca abierta. Me pregunt qu quera ver y no supe qu decirle, pues lo haba utilizado para salir de la toldilla debidamente escoltado. Hice un gesto hacia la proa del buque. Vamos all dije, a ver cmo vive la gente del comn. Willis me sigui con algunos titubeos por la sombra de los botes en la botavara, cuando pas la raya blanca del palo mayor y despus entre las jaulas en que llevamos los animales. Entonces se me adelant y abri el camino por una escala que llevaba a la parte 26

William Golding Ritos de paso delantera o castillo de proa donde estaban el cabrestante, algunos hombres que tomaban el sol y una mujer que desplumaba un pollo. Fui hacia al bauprs y mir hacia abajo. Comprend lo vieja que es esta bruja de embarcacin, pues juro que lleva un saltillo, como las del siglo pasado, y yo dira que, pese a todo, es bastante frgil de proa. Observ su monstruoso mascarn, emblema de su nombre, y que nuestros marineros, como suelen hacer, han transformado en su jerga en una grosera con la que no voy a ofender a Su Seora. Pero el ver a los hombres que haba all abajo, acuclillados en los beques haciendo sus necesidades me result desagradable y algunos me miraron con un gesto que me pareci impertinente. Me di la vuelta a contemplar su vasta extensin y la extensin an ms vasta de ocano azul oscuro que nos rodeaba. Bien, seor mo dije a Willis, no cabe duda de que estamos no? Willis replic que no saba francs. Qu sabe usted, pues, mozo? El aparejo, seor; las partes del buque, modos, cotes y vueltas, los puntos de la aguja, las marcas del cordel de sonda, tomar la marcacin de una punta de tierra y tomar el sol. Veo que estamos en buenas manos. Y ms que eso, seor dijo, como, por ejemplo, las piezas del can, la composicin de la plvora, ablandar la sentina y las Ordenanzas de Guerra. No debe usted ablandar las Ordenanzas de Guerra dije yo solemne. No podemos ser ms blandos entre nosotros de lo que lo son los franceses con nosotros! Me parece que la educacin de usted le ha entrado, por as decirlo, a montones, como el armario de costura de mi seora madre. Pero qu composicin tiene la plvora que le permite tomar el sol y no tener cuidado para quemarse la piel y ponerse enfermo? Willis se ri ruidosamente. Se burla usted de m, seor mo; hasta los marineros de agua dulce, con perdn, saben lo que es tomar el sol. Seor mo, le perdono ese hasta? Cundo puedo ver cmo lo hace usted? Hacer la observacin, seor? Bueno, al medioda, dentro de unos minutos. Estarn el seor Smiles, nuestro navegante mayor; el seor Davies y el seor Taylor, que son los otros dos guardiamarinas, seor, aunque en realidad el seor Davies no sabe de verdad cmo se hace, pese a sus aos, y el seor Taylor, que es mi amigo, le ruego que no se lo mencione al capitn, que tiene un sextante que no funciona porque empe el que le dio su padre. Por eso nos hemos puesto de acuerdo en hacer turnos con el mo y dar altitudes con una diferencia de dos minutos. Me llev la mano a la frente. Y la seguridad de todo esto depende de algo tan frgil? Diga, seor? Nuestra posicin, muchacho! Dios mo, igual podramos estar en manos de mis hermanitos! Es que nuestra posicin la deciden un 27

William Golding Ritos de paso guardiamarina anciano y un sextante que no funciona? No, seor, por Dios! En primer lugar, Tommy Taylor y yo creemos que podemos convencer al seor Davies para que cambie su instrumento, que es bueno, por el de Tommy. Comprender usted que al seor Davies ya no le importa. Adems, seor mo, de la navegacin tambin se encargan el capitn Anderson, el seor Smiles y otros oficiales. Ya entiendo. O sea, que no se limitan a tomar el sol. Lo monopolizan ustedes! Lo observar con inters y quiz tambin yo intervenga en esto de tomar el sol cuando pasemos a su lado. Eso no sabra usted hacerlo, seor dijo Willis con tono aparentemente amable. Nosotros esperamos a que el sol suba en el cielo y medimos el ngulo cuando ste es mayor, y tambin tomamos la hora. Pero escuche, mozo dije, estn ustedes hacindonos volver a la Edad Media! Dentro de poco me va usted a citar a Tolomeo! No s quin es, seor. Pero hemos de esperar a que suba el sol. Ese movimiento es pura apariencia le dije yo paciente. No sabe usted quin es Galileo ni su Eppur si muove? Es la Tierra la que gira alrededor del sol! Coprnico ha descrito ese movimiento y Kepler lo ha confirmado! El mozo me contest con la sencillez, la ignorancia y la dignidad ms puras. Seor, no s cmo se comporta el sol con esos caballeros en tierra, pero s que en la Marina Real sube. Volv a rer y le puse la mano en el hombro al mozo. As sea! Que se mueva como quiera! A decir verdad, seor Willis, celebro tanto verlo ah arriba, rodeado de nubes nveas, que, por m, como si se echa a bailar una giga. Mire: se estn reuniendo sus compaeros. Vaya con ellos a apuntar su instrumento! Me dio las gracias y ech a correr. Yo me qued en la parte ms trasera del castillo de proa contemplando la ceremonia, que, confieso, me agrad. En la toldilla haba varios oficiales. Estaban esperando al sol con los tringulos de latn pegados a la cara. Entonces se produjo una circunstancia curiosa y emocionante. Toda la marinera que estaba en cubierta, adems de algunos de los emigrantes, se dieron la vuelta y contemplaron aquel rito con atencin silenciosa. No caba esperar que comprendiesen las matemticas de la operacin. Si yo tengo alguna idea de ella es por la educacin, por una curiosidad inveterada y por mi facilidad para aprender. Incluso los pasajeros, o los que estaban en cubierta, se quedaron mirando. No me hubiera sorprendido ver que los caballeros se quitaban el sombrero! Pero la gente, quiero decir la gente del comn, cuyas vidas dependan tanto como las nuestras de una medicin exacta ms all de su comprensin y de la aplicacin de frmulas que les resultaran tan impenetrables como el chino, esa gente, digo, prest a toda la operacin tanto respeto como el que podra haber prestado en el momento ms solemne de un servicio religioso. Podra uno sentirse inclinado a pensar, como pens yo, que aquellos instrumentos resplandecientes eran sus dolos. En verdad, la ignorancia del seor 28

William Golding Ritos de paso Davies y el defectuoso instrumento del seor Taylor eran pies de barro, pero creo que podan tener una fe justificada en algunos de los oficiales ms antiguos! Y adems, qu actitudes! La mujer contemplaba con el pollo medio desplumado en el regazo. Dos individuos que suban a una muchacha enferma... hasta ellos se quedaron parados observando, como si alguien les hubiera dicho chist, mientras su carga yaca impotente entre ellos. Despus, tambin la muchacha volvi la cabeza y observ lo mismo que ellos. Su atencin tena algo de pattico, conmovedor y entraable, como cuando un perro observa una conversacin que es imposible pueda comprender. Como Su Seora debe saber, no soy yo de quienes aprueban las absurdas locuras de la democracia de este siglo y el pasado. Pero cuando vi a varios de nuestros marineros en una postura de tan intensa contemplacin, llegu ms que nunca a percibir conceptos como los de deber, privilegio y autoridad bajo una nueva luz. Salieron de los libros, del aula y de la universidad, a los escenarios ms amplios de la vida cotidiana. En verdad, hasta que vi a aquellos individuos como las ovejas hambrientas de Milton que miran hacia arriba, no haba considerado yo la naturaleza de mis propias ambiciones ni buscado la justificacin de stas que ahora se me presentaba. Perdneme que aburra a Su Seora con mi descubrimiento de lo que debe conocer tan bien. Qu noble perspectiva! Nuestro navo avanzaba bajo la fuerza de un viento suficiente, pero no excesivo, las olas relumbraban, las nubes blancas se reflejaban de diversos modos en las profundidades, etc. El sol resista, sin aparente esfuerzo, a nuestra toma general! Baj por la escala y volv hacia donde nuestros navegantes iban rompiendo filas y descendiendo de la toldilla. El seor Smiles, el navegante mayor, es anciano, pero no tan anciano como el seor Davies, nuestro guardiamarina veterano, que tiene casi tantos aos como el barco. No slo descendi la escala hasta el nivel del combs donde me hallaba yo, sino tambin hasta el nivel siguiente, y se alej con un movimiento lento y vacilante, como si fuera una aparicin de teatro que vuelve a la tumba. Tras obtener permiso, el seor Willis, mi joven conocido, me trajo a su compaero con alguna ceremonia. El seor Tommy Taylor debe de tener hasta dos aos menos que el seor Willis, pero cuenta con un nimo y un tipo gallardo de los que carece su superior en veterana. El seor Taylor procede de una familia naval. Explic inmediatamente que el seor Willis andaba flojo de la azotea y necesitaba una reparacin. Si quera yo aprender algo de la navegacin, deba ir a verlo a l, al seor Taylor, porque con el seor Willis pronto iba a encallar. Haca slo un da que haba informado al seor Deverel de que a los 60 grados de latitud Norte, un grado de longitud se reducira a media milla nutica. Cuando el seor Deverel le pregunt evidentemente, este seor Deverel era un chistoso a qu quedara reducido a 60 grados de latitud Sur, el seor Willis contest que todava no haba llegado a esa parte del libro. El recuerdo de aquellos errores catastrficos provoc una larga carcajada en el seor Taylor, y no pareci que le sentara mal al seor Willis. Evidentemente, tiene cario a su joven amigo, lo admira y lo 29

William Golding Ritos de paso presenta de la mejor forma. Heme aqu, pues, paseando adelante y atrs entre el saltillo de la cubierta de popa y el palo mayor, con un joven aclito a cada lado; el ms joven, a mi mano de estribor, excitadsimo, lleno de informaciones, opiniones y vigor; el otro, silencioso, pero sonriente, con la boca abierta y asintiendo a las opiniones que expresa su joven amigo acerca de cualquier tema bajo el sol y, a fe, incluso acerca de ste! Estos dos jvenes aspirantes fueron los que me indicaron algo acerca de nuestros pasajeros; me refiero, naturalmente, a los que van alojados a popa. Viaja la familia Pike, cuyos cuatro miembros se quieren mucho. Viaja, naturalmente, un tal seor Prettiman, que todos sabemos quin es. Viaja, segn he sabido por el precoz seor Taylor, en el camarote que se halla entre mi propia conejera y el saln-comedor, un pintor retratista y su esposa con la hija de ambos, damisela a quien el joven caballero mencionado ha calificado de una real hembra!. He averiguado que sta es la descripcin ms elogiosa que sabe hacer del encanto femenino el seor Taylor. Su Seora puede imaginar que la noticia de la presencia a bordo de una bella incgnita ha prestado ms emocin a mis sentimientos animales. El seor Taylor podra haberme informado de toda la lista de pasajeros, pero cuando volvamos del palo mayor por, quiz, vigsima vez, apareci un o, mejor dicho, el clrigo que antes haba vomitado de forma tan copiosa encima de s mismo y que sala del vestbulo del sector de pasaje. Estaba dndose la vuelta para ascender la escala de la cubierta de popa, pero al verme entre mis jvenes amigos y advertir, supongo, que yo era persona de cierta calidad, hizo una pausa y me dedic una reverencia. Observe que no lo califico de inclinacin ni de saludo. Fue una flexin sinuosa de todo el cuerpo, y encima con una sonrisa templada por la palidez y el servilismo, igual que su reverencia se vea templada por una incertidumbre acerca de los movimientos de nuestro bajel. Como gesto impelido nada ms que por el atavo de un caballero, no poda por menos de resultar repugnante. Lo reconoc con un levsimo movimiento de la mano hacia el ala del sombrero y mantuve fija la vista, como si no estuviera l delante. Subi por la escala. Llevaba las piernas enfundadas en gruesas medias de estambre, los zapatones suban uno tras otro en ngulo obtuso, de modo que creo que las rodillas, pese a estar tapadas por una larga casaca negra, deban estar por naturaleza ms separadas de lo habitual. Llevaba una peluca redonda y sombrero de copa y me pareci una persona a la que no se estimara ms por conocerla mejor. Apenas haba quedado fuera del alcance de nuestras voces cuando el seor Taylor expres su opinin de que el piloto celestial iba a entrevistarse con el capitn Anderson en la toldilla y que eso tendra por resultado su inmediata destruccin. Evidentemente, no ha ledo las rdenes permanentes del capitn dije yo, como si tuviera profundos conocimientos de lo que hacen los capitanes, de sus rdenes y de los buques de guerra. Lo va a pasar por la quilla. 30

William Golding Ritos de paso La idea de pasar por la quilla a un cura le result hilarante al seor Taylor. Cuando el seor Willis le hizo recuperarse a fuerza de golpes en la espalda, entre lgrimas e hipos, declar que eso sera lo ms divertido del mundo, y la idea le hizo volver a romper en carcajadas. ste fue el momento en que un autntico rugido llegado de la toldilla le hizo callarse como si le hubieran lanzado un cubo de agua fra. Creo no, estoy seguro que el rugido se diriga al clrigo, pero los dos jvenes caballeros saltaron a una, aterrados, por as decirlo, por el mero rebote o por las esquirlas que saltaban de donde haba alcanzado el fuerte disparo del capitn. Pareca que no caba poner en duda la capacidad del capitn Anderson para controlar a sus propios oficiales, desde Cumbershum hasta estos mozalbetes. Debo confesar que como racin per diem yo no deseaba tener ms enfrentamientos que el que ya haba tenido con l. Vamos, mozos dije. Esta transaccin es privada entre el capitn Anderson y el clrigo. Vamos a salir del alcance de sus voces y ponernos a salvo. Fuimos a una especie de buen paso despreocupado hacia el vestbulo. Estaba yo a punto de despedirme de los mozos cuando lleg el ruido de pasos vacilantes en la cubierta por encima de nuestras cabezas, despus un chasquido de la escala junto al vestbulo, que se convirti inmediatamente en un castaeteo ms rpido, como si unos tacones con tachuelas metlicas hubieran resbalado y depositado a quien los llevaba en el suelo con un golpetazo. Pese a lo mucho que me desagradaba la si se me permite decirlo extrema uncin del individuo, por mera humanidad me volv a ver si necesitaba asistencia. Pero no haba dado ms que un paso en aquella direccin cuando entr tambalendose aquel hombre. Llevaba en una mano el sombrero de copa y en la otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a un lado. Pero lo ms llamativo de todo era, no, no la expresin, sino el desorden de su faz. Me tiembla la pluma. Imaginad, si podis, un rostro plido y delgado que no ha recibido de la naturaleza ningn don ms all de una coleccin desordenada de facciones; un rostro, adems, con el cual la naturaleza ha sido avara en carnes, pero prdiga en huesos. Despus, brase una boca grande, dtense los huecos que tiene bajo la escasa frente de unos ojos saltones de los cuales estaban a punto de saltar las lgrimas; hgase todo eso, digo, y ni aun as se llegar a la cmica humillacin que por un pasajero instante contempl mi vista. Despus, el hombre trat tembloroso de abrir la puerta de su conejera, lo logr, la cerr y se puso a correr el cerrojo a golpes del otro lado. El joven seor Taylor volvi a echarse a rer. Lo agarr de la oreja y se la retorc hasta que su risa se convirti en un grito. Permtame decirle, seor Taylor dije, aunque en voz baja como exiga la ocasin, que un caballero no se re de la desgracia de otro en pblico. Pueden ustedes despedirse y marcharse. No me cabe duda de que algn da volveremos a darnos un paseo juntos. S, seor, por favor dijo el joven Tommy, quien pareca creer que el retorcerle la oreja era un gesto de afecto. Cuando usted lo 31

William Golding Ritos de paso diga. S, seor dijo Willis con su magnfica sencillez. Nos hemos perdido una leccin de navegacin. Bajaron por una escala a lo que me han dicho es su camareta, y supongo que ser un sitio ruidossimo. Las ltimas palabras que les o aquel da fueron las que dijo el seor Taylor al seor Willis en tono muy animado: Verdad que lo que ms odia son los clrigos? Volv al camarote, llam a Wheeler y le dije que me sacara las botas. Responde tan rpidamente a mis exigencias que me pregunto si los dems pasajeros no utilizan sus servicios tanto como yo. Peor para ellos y mejor para m. Otro individuo creo que se llama Phillips sirve al otro lado del vestbulo igual que Wheeler a ste. Dime, Wheeler dije mientras l se encajaba en el estrecho espacio, por qu odia tanto a los clrigos el capitn Anderson? Un poco ms alto, seor, por favor. Gracias, seor. Ahora la otra, si es usted tan amable. Wheeler! Pero si yo no lo s, seor. Es verdad, seor? Lo ha dicho l, seor? S perfectamente que es as! Lo he odo yo; lo ha odo todo el barco! Por lo general, en la Marina no llevamos clrigos, seor. No hay los suficientes. O, si los hay, a los reverendos no les gusta el mar. Voy a pasarles otro cepillo, seor. El sobretodo, ahora? No slo lo he odo yo, sino que uno de los jvenes caballeros ha confirmado que el capitn Anderson siente gran antipata hacia la gente de iglesia, igual que me dijo el teniente Cumbershum antes, ahora que recuerdo. De verdad, seor? Gracias, seor. No es verdad? Yo no s nada, seor Talbot. Y ahora, seor, le puedo traer otra copita del elixir paregrico? Creo que lo encontr usted calmante, seor. No, gracias, Wheeler. Como ves, estoy escapando al demonio. Es cierto que resulta fuerte, seor, como le ha informado el seor Cumbershum. Y claro, a medida que le queda menos, el sobrecargo tiene que cobrarlo ms caro. Es lo natural, seor. Creo que hay un caballero en tierra que ha escrito un libro sobre eso. Le dije que se marchara y me ech un rato en la litera. Trat de recordar no poda recordar en qu da del viaje me hallaba, saqu este libro y me pareci que era el sexto da, de modo que he confundido a Su Seora y a m mismo. No puedo mantenerme al ritmo de los acontecimientos ni voy a intentarlo. Como mnimo ya he escrito diez mil palabras y he de limitarme si quiero que nuestra travesa quepa entre las lujosas cubiertas de su regalo. Ser posible que haya evadido al demonio del opio para caer vctima del furor scribendi? Pero si Su Seora no hace ms que hojear el libro... Llamada a la puerta. Es Bates, que sirve en el saln de pasajeros. El seor Summers saluda atentamente al seor Talbot y 32

William Golding Ritos de paso pregunta si el seor Talbot tomara un vaso de vino con l en el saln. El seor Summers? El primer oficial, seor. Es el segundo del capitn, no? Dile al seor Summers que celebrar mucho reunirme con l dentro de diez minutos. Claro que no es el capitn, pero despus de l es el ms importante. Vamos! Estamos empezando a avanzar en la sociedad!

33

William Golding Ritos de paso

(X)

Creo que es el sptimo..., o el quinto..., o quiz el octavo..., bueno, dejemos que la X cumpla con su deber algebraico y represente la incgnita. El tiempo tiene la costumbre de quedarse inmvil, de modo que cuando escribo por la tarde o a la noche, cuando tarda en llegar el sueo, mi candela va acortndose imperceptiblemente, igual que se forman las estalactitas y las estalagmitas en una gruta. Y despus, de repente, el tiempo, este valor indefinible, escasea y ha pasado un montn de horas que no s dnde se han ido. Dnde estaba? Ah, s! Bien, adelante... Fui al saln de pasajeros a fin de acudir a mi rendez-vous con el primer oficial para encontrarme con que haba invitado a todos los pasajeros de esta parte del navo y no se trataba ms que de una especie de breve preludio de la comida! Despus he sabido que haban averiguado que esas reuniones son habituales en los paquebotes y buques de las compaas y, en verdad, en todos los barcos en que viajan damas y caballeros por mar. Los oficiales han convenido en hacer lo mismo en este navo a fin de compensar, sospecho, las prohibiciones perentorias y poco educadas que ha fijado el capitn en sus rdenes relativas al Comportamiento de las Damas y los Caballeros a los que se ha permitido permitido, fjese, no vendido Pasaje. Correctamente anunciado, pues, mientras me tenan la puerta abierta, me introduje en una escena de una animacin que se pareca ms que a ninguna otra cosa a lo que cabra hallar en el saln o el comedor de una posada. Lo nico que distingua a esta reunin de tal batiburrillo era el horizonte azul, un poco ladeado, que se poda ver por encima de todas aquellas cabezas por los cristales del ventanal de popa. El anuncio de mi nombre caus un momento o dos de silencio y me qued contemplando la diversidad de caras plidas que haba ante m sin poder distinguir mucho entre ellas. Entonces se adelant un joven uniformado de buen aspecto que tendra dos o tres aos ms que yo. Se present con el nombre de Summers y declar que deba presentarme al teniente Deverel. As lo hizo y me pareci el oficial de mejor cuna que hubiera conocido hasta entonces a bordo. Es ms esbelto que Summers y tiene el pelo castao y patillas largas, pero lleva la barbilla y el bigote perfectamente afeitados, como todos 34

William Golding Ritos de paso estos individuos. Intercambiamos unas palabras afables y ambos decidimos, no me cabe duda, conocernos mejor. Sin embargo, Summers dijo que ahora deba presentarme a las damas y me condujo hacia la nica que pude ver. Estaba sentada del lado de estribor del saln, en una especie de banqueta, y aunque la rodeaban o atendan algunos caballeros, era una dama de aspecto severo y edad incierta, con un sombrero ideado para taparle la cabeza y dar autntica intimidad al rostro, en lugar de ser una emboscada para excitar la curiosidad del observador. Me pareci que tena un cierto aire de cuquera, pues iba vestida de gris. Estaba sentada con las manos dobladas en el regazo y hablaba directamente con un oficial del ejrcito, alto y joven, que le sonrea. Esperamos a que terminara su discurso. ... siempre les he enseado esos juegos. Es una diversin inocente para caballeros muy jvenes, y el conocimiento de las diversas normas resulta por lo menos adecuado en la educacin de una damita. La seorita que no est dotada para la msica puede entretener a su parti as igual de bien que otra podra hacerlo con el arpa u otro instrumento. El oficial joven sonri y volvi a meter la barbilla en el cuello de la camisa. Celebro orselo decir, seora. Pero, le aseguro que he visto jugar a las cartas en sitios muy raros! En cuanto a eso, seor mo, naturalmente lo ignoro. Pero cree usted que los juegos se ven modificados por el carcter del lugar en que se realizan? Lo digo en la medida de mis conocimientos, pues los nicos que conozco son los juegos que se practican en casas bien. Pero supondra que el conocer algo digamos, el whist es necesario para una seorita, siempre y creo que ahora se produjo un cambio de expresin en aquel rostro invisible, pues la voz adquiri una inflexin curiosamente irnica, siempre que sea lo bastante discreta para perder con una sonrisa. El joven oficial emiti unos cloqueos, que es lo que estos individuos suponen que es la risa, y el seor Summers aprovech la oportunidad para presentarme a la dama, la seorita Granham. Declar que haba odo parte de la conversacin y me consideraba en inferioridad, pues no tena un conocimiento amplio y profundo de los juegos de que hablaban. En aquel momento, la seorita Granham volvi la cara hacia m y aunque vi que no poda ser la real hembra mencionada por el seor Taylor, sus rasgos eran lo bastante agradables en su severidad cuando los iluminaba la sonrisa de los buenos modales. Encomi las horas de inocente disfrute que permitan las cartas y manifest la esperanza de que en algn momento de nuestro largo viaje pudiera gozar de los beneficios de la instruccin de la seorita Granham. Eso fue lo malo. Desapareci la sonrisa. La palabra instruccin tena una denotacin para m y una connotacin para la dama. S, seor Talbot dijo, y vi que le apareca una mancha de rubor en cada mejilla, como ha descubierto usted, soy institutriz. Era culpa ma? Haba sido torpe? Sus expectativas en la vida 35

William Golding Ritos de paso deban de haber sido ms altas que la realidad, lo cual le haba hecho tener una lengua tan presta como el gatillo de una pistola de duelo. Declaro a Su Seora que con gente as no hay nada que hacer, y la nica actitud que adoptar con ella es de una atencin silenciosa. Son as y no cabe detectar su condicin por adelantado, igual que el cazador furtivo no puede detectar la trampa. Da uno un paso y, bang!, ah salta el trabuco, o los dientes de la trampa se cierran en torno al tobillo de uno. Es muy fcil para la persona cuya categora y posicin en la sociedad las coloca ms all del vejamen de distinciones sociales tan triviales. Pero los pobres que hemos de trabajar, o debera decir actuar, entre estas gradaciones infinitesimales consideramos que su averiguacin por adelantado es tan difcil como lo que llaman los papistas el discernimiento de los espritus. Pero volvamos a lo nuestro. En cuanto escuch las palabras soy institutriz, o quiz incluso mientras las estaba escuchando, vi que, sin quererlo en absoluto, haba irritado a la dama. Bien, seora dije con un aire tan tranquilizador como el paregrico de Wheeler, tiene usted una profesin que es, en verdad, la ms necesaria y conveniente que cabe en una dama. No podra decirle lo excelente amiga que ha sido la seorita Dobson, la vieja Dobbie, como la llamamos, conmigo y con mis hermanos menores. Jurara que est usted tan segura como ella de la amistad afectuosa de sus damiselas y sus jovenzuelos! No estuve bien? Levant la copa que me haban puesto en la mano como en homenaje a toda aquella raza tan til, aunque en realidad beb a la salud de mi propia destreza al evitar el cordel que disparaba el trabuco o la placa de la trampa. Pero no era suficiente. Suponiendo dijo la seorita Granham con severidad, suponiendo que est segura de la amistad afectuosa de mis damiselas y mis jovenzuelos, eso es lo nico de lo que estoy segura. Es muy posible que una dama hija de un difunto cannigo de la catedral de Exeter, que se ve obligada por sus circunstancias a aceptar la oferta de empleo de una familia en las Antpodas, atribuya menos valor que usted a la afectuosa amistad de las damiselas y los jovenzuelos. Y as me encontr, atrapado y trabucado, creo que injustamente, cuando recuerdo el esfuerzo que haba hecho por tranquilizar a la dama. Hice una inclinacin y me declar su seguro servidor; el oficial del ejrcito, llamado Oldmeadow, hundi todava ms baja la barbilla y entonces se present Bates con el jerez. Me beb de un trago el que ya tena y agarr otra copa de forma que debe de haber indicado mi desasosiego, pues Summers me rescat diciendo que deseaba dar a otras personas el placer de conocerme. Declar no saber que furamos tantos. Un caballero alto, rubicundo y corpulento, con voz de vino de Oporto, declar que le agradara montar ahora un retrato de grupo, pues con la excepcin de su seora y su nia, estbamos todos presentes. Un jovenzuelo cetrino, un tal seor Weekes, que creo que va a poner una escuela, declar que los emigrantes formaran un 36

William Golding Ritos de paso fondo admirable de la composicin. No, no dijo el caballero corpulento, no admito ms clientes que la nobleza y la gente de nota. Los emigrantes... dije yo, feliz de cambiar el tema eso sera lo mismo que retratarnos para la posteridad del brazo de un marinero del comn! Entonces, no debo entrar yo en el cuadro dijo Summers con una carcajada, pues he sido marinero del comn, como dice usted. Usted, seor mo? No puedo creerlo! En verdad que s. Pero, cmo... Summers mir a su alrededor con aire muy animado. He pasado por todos los grados navales, que es lo que se llama pasar del castillo de proa hasta el alczar de popa. Yo procedo del puente de abajo, o como dira usted, de los marineros del comn. Su Seora no puede imaginarse mi asombro ante sus palabras y mi irritacin al ver que toda nuestra pequea sociedad esperaba en silencio mi respuesta. Creo que fue tan diestra como exiga la ocasin, aunque quiz la pronunci con un aplomo demasiado magistral. Pues bien, Summers dije, permtame congratularle por imitar a la perfeccin los modales y el habla de una condicin en la vida algo ms elevada de aquella en la que naci usted. Summers me dio las gracias con una gratitud que quiz fuera excesiva. Despus se dirigi a la asamblea: Damas y caballeros, les ruego se sienten. Que no haya ceremonias. Sentmonos donde queramos. Espero que en la larga travesa que nos espera haya muchas ocasiones como sta. Bates, diles a esos que empiecen. Tras estas palabras lleg desde el vestbulo el chirrido un tanto embarazoso de un violn y otros instrumentos. Hice lo que pude por suavizar lo que cabra perfectamente calificar de tensin. Vamos, Summers dije, si no vamos a retratarnos juntos, al menos aprovechemos la oportunidad y el placer de que la seorita Granham se siente entre los dos. Por favor, seora, permtame. No era esto correr el peligro de otra reconvencin? Pero llev a la seorita Granham a su asiento bajo el ventanal con ms ceremonia de la que hubiera demostrado ante una dama del reino y sali perfectamente. Cuando exclam mi asombro ante la excelente calidad de la carne, el teniente Deverel, que se haba sentado a mi izquierda, explic que una de nuestras vacas se haba roto una pata en el ltimo ventarrn, de modo que bamos a aprovechar lo que se pudiera mientras quedara, aunque pronto escaseara la leche. La seorita Granham estaba ya en animada conversacin con el seor Summers a su derecha, de modo que el seor Deverel y yo conversamos durante algn tiempo sobre el tema de los marineros y su sentimentalismo con una vaca que se haba roto una pata, su ingenio en todo gnero de artes, tanto buenas como malas, su aficin a la bebida, su inmoralidad, su enorme valor y gran lealtad, slo 37

William Golding Ritos de paso medio en broma, al mascarn de proa del barco. Convinimos en que haba pocos problemas en la sociedad que no cedieran a un gobierno firme, pero ilustrado. As ocurra, dijo l, en un barco. Repliqu que haba visto la firmeza, pero todava tena que apreciar la ilustracin. Para aquel momento la, digamos, animacin de todo el grupo haba llegado a tal altura que no se poda or la msica del vestbulo en absoluto. Un tema llev a otro y Deverel y yo llegamos rpidamente a una comprensin mutua bastante grande. Se abri ante m. Hubiera deseado un autntico navo de lnea, en lugar de uno de tercera clase y tan antiguo, con una tripulacin reducida y reunida en un da o dos. Lo que yo haba credo era un grupo establecido de oficiales y tripulantes no se conoca entre s ms que desde haca una semana o dos, como mucho, desde que sali del retiro. Era una pena, y su padre poda haberle conseguido algo mejor. Este destino no le servira de nada para su carrera, por no mencionar que la guerra se estaba acabando y pronto se parara igual que un reloj sin cuerda. El habla y los modales de Deverel, y en verdad todo en su persona, son elegantes. Honra al cuerpo en que sirve. El saln era ya todo lo ruidoso que puede ser un lugar pblico. Se volc algo en medio de gritos, carcajadas y algunos juramentos. El seor y la seora Pike, que formaban una parejita ratonil, haban desaparecido con sus dos nias gemelas y ahora, ante una frase especialmente fuerte, la seorita Granham se puso en pie de un salto, aunque tanto yo como Summers le rogamos que se quedara. l dijo que no deba ofenderse por el lenguaje de los oficiales de la Marina, que se converta en algo habitual e inconsciente para la mayora de ellos. Por mi parte, opin que el mal comportamiento proceda ms de los pasajeros que de los oficiales del barco; Dios mo, me dije, si as van las cosas aqu a popa, cmo irn a proa? La seorita Granham todava no se haba movido de su asiento cuando se abri la puerta para dar paso a una dama de aspecto completamente diferente. Pareca joven, pero iba vestida rica y frvolamente. Lleg con tal bro que el sombrero le cay a la espalda y revel una rica cabellera de rizos dorados. Nos levantamos o por lo menos casi todos lo hicimos , pero ella, con admirable presencia de nimo, nos hizo volver a sentar con un gesto; fue directamente al caballero rubicundo, se inclin sobre su hombro y murmur la siguiente frase con acentos de una belleza exquisita, demasiado exquisita, a fe ma: Oh, seor Brocklebank, mam por fin ha logrado retener una cucharada de consom! El seor Brocklebank nos grit una explicacin atronadora. Mi hija, mi pequea Zenobia! Inmediatamente se le ofreci a la seorita Zenobia toda una serie de asientos a la mesa. La seorita Granham declar que ella se marchaba, de manera que su puesto quedaba libre si podan traer otro cojn. Pero la joven dama, como debo llamarla, replic con tono caprichoso que haba confiado en que la seorita Granham protegiera su virtud entre tantos caballeros peligrosos. Paparruchas, seora ma dijo la seorita Granham, con ms severidad todava que al dirigirse a su humilde servidor, 38

William Golding Ritos de paso paparruchas! Su virtud est tan a salvo aqu como en cualquier otro lugar del navo. Querida seorita Granham exclam la dama con aire lnguido , estoy segura de que la virtud de usted est a salvo en cualquier parte! Algo fuerte, no? Pero lamento decir que al menos de una parte del saln lleg una risotada, pues habamos llegado a la parte de la comida en que ms vale que las damas se ausenten, y las apariencias no se mantienen ms que por la llegada de una dama como la que estaba resultando ser la recin llegada. Deverel, yo y Summers nos pusimos en pie de un salto, pero fue Oldmeadow, el oficial del ejrcito, quien acompa a la seorita Granham en su salida. Volvi a tronar la voz del caballero del vino de Oporto: Sintate conmigo, Zenobia, hija. La seorita Zenobia titube al pleno sol de la tarde que entraba sesgado por el ventanal de popa. Levant unas manos muy bonitas para protegerse la cara. Pap, seor Brocklebank, hay demasiado sol! Dios mo, seora dijo Deverel, puede usted privarnos a los pobres que nos hallamos en la sombra del placer de contemplarla? S dijo ella, as he de hacerlo, sin duda, y voy a tomar el asiento que ha dejado la seorita Granham. Revolote en torno a la mesa como una mariposa, quiz como una dama pintada. Supongo que a Deverel le habra agradado tenerla a su lado, pero ella se hundi en el asiento entre Summers y yo. Llevaba el sombrero todava sostenido suavemente por una cinta al cuello, de forma que junto a la mejilla y la oreja se vea una encantadora profusin de rizos. Sin embargo, me pareci incluso a primera vista que el mismo brillo de sus ojos o del que de vez en cuando volva hacia m deba algo a los misterios de su toilette y que tena los labios quiz un poco artificialmente coralinos. En cuanto a su perfume... Le parece esto tedioso a Su Seora? Las muchas mujeres encantadoras a quienes he visto languidecer, quiz en vano, junto a Su Seora..., diablo, cmo voy a emplear el halago con mi padrino cuando la mera verdad...? Volvamos a la narracin. Parece que sta va a ser una larga explicacin acerca del tema de la apariencia de una joven. Aqu lo peligroso es inventar. Despus de todo, yo tambin soy joven! Podra recrearme en una rapsodia, pues es el nico objeto femenino tolerable de nuestra compaa! Hale! Pero..., y creo que aqu el poltico, el rastrero poltico, como dira mi autor favorito, es quien ms pesa en mi cabeza. No puedo ponerme ojos de cristal. No puedo hacer rapsodias. Pues no cabe duda de que la seorita Zenobia se est acercando a la mediana edad y defiende unos encantos indiferentes antes de que desaparezcan para siempre mediante una animacin continua que debe de dejarla tan agotada como fatiga a quien la contempla. No cabe someter a un examen detallado un rostro que nunca est inmvil. No ser que sus padres la llevan a las Antpodas como ltimo recurso? Despus de todo, entre los 39

William Golding Ritos de paso delincuentes y los aborgenes, entre los emigrantes y los militares pensionados, los guardianes, el bajo clero..., pero, no. Hago una injusticia a la dama, pues est bastante bien. No dudo de que los menos continentes de entre nosotros la hallarn un objeto de algo ms que curiosidad! Terminemos con ella de momento. Paso a su padre y al caballero sentado frente a l, que me result visible cuando se puso en pie de un salto. Incluso cuando se reanud la charla se poda or su voz claramente. Seor Brocklebank, sepa usted que soy enemigo inveterado de toda supersticin! Naturalmente, era el seor Prettiman. Lo he presentado bastante mal, no? La culpa es de la seorita Zenobia. Se trata de un caballero bajo, grueso y airado. Ya sabe Su Seora quin es. He sabido no importa cmo que lleva consigo a las Antpodas una imprenta; y aunque se trata de una mquina que no puede hacer mucho ms que imprimir hojas volanderas, recordemos que la Biblia de Lutero se imprimi con algo que no era mucho mayor. Pero el seor Brocklebank le contestaba a gritos. No lo haba pensado. Era una banalidad. l sera el ltimo en ofender las susceptibilidades. La costumbre. El hbito. El seor Prettiman, todava en pie, vibraba de emocin. Lo he visto con toda claridad, seor mo! Ha tirado usted sal por encima del hombro! Es cierto, seor mo, lo confieso. Tratar de no volver a derramar la sal. Esta observacin, con su clara sugerencia de que el seor Brocklebank no tena idea en absoluto de a qu se refera el seor Prettiman, confundi al filsofo social. Con la boca todava abierta se hundi lentamente en su asiento, de modo que casi lo perd de vista. La seorita Zenobia se volvi hacia m con una linda seriedad en los ojazos. Miraba, por as decirlo, bajo las cejas y entre unas pestaas que... Pero no. No estoy dispuesto a creer que Natura, sin ayudas... Seor Talbot, cun enfadado est el seor Prettiman! La verdad es que cuando se irrita es francamente aterrador! Difcil sera imaginar algo menos aterrador que el filsofo social. No obstante, advert que estbamos a punto de iniciar una serie de pasos ya conocidos de una danza muy antigua. Ella se ira haciendo la hembra cada vez ms indefensa ante criaturas masculinas gigantescas como el seor Prettiman y el ahijado de Su Seora. Nosotros, por nuestra parte, habamos de avanzar con un buen humor amenazante de modo que ella, aterrada, tendra que confiarse a nuestra merced, recurrir a nuestra generosidad; y en todo momento las tendencias animales, las que llamaba el doctor Johnson propensiones amorosas de ambos sexos, se iran excitando hasta alcanzar el estado, el ambiente, en el que las criaturas como ella, o como ella ha sido, hallan su ser. Era una idea como para hacerme reflexionar, y que me hizo ver otra cosa. El tamao, la escala, no estaba bien. Todo era demasiado grande. Esta dama ha sido, por lo menos, una habitue del teatro, si 40

William Golding Ritos de paso es que no ha actuado en l! No se trataba de un encuentro normal pues ahora estaba describiendo su terror durante el reciente ventarrn, sino algo, que por as decirlo, proyectaba ella hacia Summers, a su lado, Oldmeadow y un tal seor Bowles, sentados frente a ella, y de hecho hacia todo el que estuviera al alcance de su voz. Habamos de actuar. Pero antes de que se pudiera decir que el primer acto hubiera avanzado algo y debo confesar que jugu con la idea de que la dama aliviara en cierta medida el tedio del viaje, las estentreas exclamaciones del seor Prettiman y los rugidos ms altos, incluso atronadores, del seor Brocklebank le hicieron volver a ponerse seria. Estaba acostumbrada a tocar madera. Reconoc que yo me animaba cuando un gato negro se me cruzaba en el camino. Su nmero de la suerte era el veinticinco. Inmediatamente le dije que cuando cumpliera los veinticinco sera el da de ms suerte de su vida, necedad que pas inadvertida, pues el seor Bowles (que tiene algo que ver con la abogaca, aunque debe de ser un mero pasante, y es un pelma absoluto) explic que la costumbre de tocar madera vena del uso papista de adorar el crucifijo y besarlo. Respond con el temor de mi aya a los cuchillos cruzados como indicio de pelea y su horror al pan puesto del revs como presagio de desastre en el mar, ante lo cual la dama dio un chillido y se volvi hacia Summers en busca de proteccin. l le asegur que no haba de tener miedo al francs, que ya estaba totalmente derrotado; pero la mera mencin del francs bast para volver a ponerla en marcha, y nos obsequi con otra descripcin de cmo se pasaba las horas de la noche temblando en su camarote. Nuestro navo viajaba solo. Estbamos, como dijo en tonos cantarines, ... Solos, solos, completamente solos, solos en el anchuroso mar! No creo que se pueda hallar mayor hacinamiento que en los hormigueantes confines de este navo, salvo en la prisin por deudas o en galeras. Pero s, conoca al seor Coleridge. El seor Brocklebank pap le haba hecho un retrato, y se haba hablado de un volumen ilustrado, pero no haba llegado a nada. Para entonces podamos or al seor Brocklebank, que, es de suponer, haba odo recitar a su hija y tronaba mtricamente. Continuaba el poema. Supongo que si haba pretendido ilustrarlo era que lo conoca bien. Entonces volvi a chocar con el filsofo. De pronto todo el saln qued en silencio para escucharlos: No, seor; no! tronaba el pintor. Bajo ninguna circunstancia! Entonces, seor mo, abstngase de comer pollo o cualquier otra ave! No, seor! Abstngase de comer ese trozo de vaca! En el Oriente hay diez millones de brahmanes que le cortaran a usted el cuello si le vieran comrselo! 41

William Golding Ritos de paso En este barco no hay brahmanes. La integridad... De una vez por todas, seor mo, yo no sera capaz de matar a un albatros. Soy hombre de paz, seor Prettiman, y sera igual que pegarle un tiro a usted! Tiene usted un arma, seor mo? Porque yo s estoy dispuesto a disparar a un albatros, y ya vern los marineros cmo no pasa... S, tengo un arma, seor mo, aunque jams la he disparado. Es usted buen tirador? En mi vida he disparado un tiro! Entonces, seor mo, permtame. Yo tengo el arma y usted puede utilizarla. Usted tiene un arma? Yo, seor mo! El seor Prettiman volvi a alzarse y pudimos verlo otra vez. Tena en los ojos una especie de fulgor helado. Gracias, seor mo, estoy dispuesto, y va usted a ver! Y los marineros del castillo de proa van a ver... Se levant del banco en que estaba sentado y prcticamente sali corriendo del saln. Hubo algunas risas y la conversacin continu, aunque en voz algo ms baja. La seorita Zenobia se volvi hacia m. Pap est decidido a que estemos protegidos en las Antpodas! Pero no pretender mezclarse con los indgenas! Ha pensado iniciarlos en el arte del retrato. Cree que inducir en ellos la calma que segn l es lo ms prximo a la civilizacin. Pero reconoce que las caras negras plantearn dificultades especiales. Creo que sera peligroso. Y el gobernador no va a permitirlo. Pero el seor Brocklebank, pap, cree que podr persuadir al gobernador para que le d ese empleo. Dios mo! Yo no soy el gobernador, pero, seora ma, se imagina el peligro? Si pueden ir los clrigos... Ah, s, dnde est? Deverel me toc el brazo. El pastor no sale de su camarote. Creo que no lo vamos a ver mucho, y doy gracias a Dios y al capitn. No echo de menos su presencia, y creo que usted tampoco. Me haba olvidado momentneamente de Deverel, y no digamos del pastor. Ahora trat de que participara en la conversacin, pero l se puso en pie y dijo con tono intencionado: Entro de guardia. Pero no me cabe duda de que usted y la seorita Brocklebank se harn buena compaa. Hizo una inclinacin a la dama y se fue. Me volv a ella otra vez y la hall pensativa. No es que estuviera solemne, ni mucho menos! Pero ms all de la animacin artificial de su faz haba una expresin con la que, debo confesarlo, no estaba yo familiarizado. Era..., recuerda Su Seora que me aconsej que leyera en las caras?, era una quietud voluntaria de los ojos y los prpados, como si mientras la mujer externa empleaba los ardides y las argucias de su sexo, tras ella hubiera una persona diferente y observadora. Era la observacin 42

William Golding Ritos de paso de Deverel sobre la compaa lo que la haba hecho cambiar? En qu pensaba, en qu piensa? Medita un affaire, como estoy seguro que dira ella, pour passer le temps?

43

William Golding Ritos de paso

(12)

Como puede ver Su Seora por el nmero que encabeza esta seccin, no he prestado al diario la atencin que sera de desear, y la razn tampoco es la que sera de desear! Hemos vuelto a tener mal tiempo, y el movimiento del navo ha intensificado un clico que atribuyo a la finada y no llorada Bessie. Pero ya se ha calmado la mar. El tiempo y yo hemos ido mejorando simultneamente, y si apoyo el libro y el tintero en una bandeja, logro escribir, aunque despacio. Lo nico que me consuela de mi indisposicin es que durante mi largo padecer el barco ha avanzado. El viento nos ha llevado ms all de las latitudes del Mediterrneo y, segn Wheeler (ese Falconer viviente), nuestra velocidad se ha visto ms limitada por la decrepitud del buque que por los vientos disponibles. La gente ha estado dndole a las bombas. Yo crea que las bombas crujan, y que oira claramente su sonar melanclico, pero no ha sido as. Cuando peor tiempo haca pregunt bastante temeroso al teniente Summers, que me visitaba, por qu no bombeaban, y me asegur que la gente estaba bombeando todo el tiempo. Me dijo que mi sensacin de que el barco navegaba bajo era una ilusin causada por mi enfermedad. La verdad es que creo ser ms susceptible de lo comn al movimiento del navo. Summers me asegura que los marinos aceptan eso como cosa nada vergonzosa, e invariablemente aducen el ejemplo de lord Nelson en su apoyo. No obstante, no puedo por menos de pensar que he descendido en la consideracin de los dems. De nada me vale que el seor Brocklebank y La Belle Brocklebank tambin se hayan visto reducidos al estado en que se halla la infortunada seora Brocklebank desde que zarpamos. La condicin en que deben de estar las dos conejeras en que vive esa familia es algo que ms vale no contemplar. Hay algo ms que aadir. Justo antes de que me afectara esta nauseabunda afliccin casi estoy recuperado, aunque dbil, un acontecimiento poltico convulsion nuestra sociedad. El capitn, tras defraudar por conducto del seor Summers la esperanza del pastor de que se le permitiera celebrar algn servicio, le ha prohibido tambin la toldilla por alguna infraccin de las rdenes permanentes. Qu tiranuelo es! El seor Prettiman, que se pasea por la cubierta de popa (con un trabuco!), es el que nos ha informado. El pobre 44

William Golding Ritos de paso hombre estaba atrapado entre su odio a toda iglesia y lo que l llama su amor a la libertad! El conflicto entre esas actitudes y las emociones que despertaron en l fue muy doloroso. Y quin hubo de consolarlo, sino la seorita Granham! Cuando supe aquella noticia cmica y extraordinaria sal de mi artesa y me afeit y vest. Comprend que el deber y la inclinacin me exhortaban a actuar. Este sombro capitn no tiene por qu imponrseme as! Cmo! Va l a decirme a m si he de disponer de un servicio religioso al que asistir o no? Inmediatamente vi que el saln de pasajeros era adecuado y que nadie, salvo un hombre en quien la costumbre de mandar se hubiera convertido en mana, poda arrebatarlo a nuestro control. El clrigo poda perfectamente celebrar en l un corto servicio vespertino para los pasajeros que desearan asistir a l. Avanc lo ms recto que pude por el vestbulo y llam a la puerta de la conejera del clrigo. Me abri la puerta y me hizo su sinuosa genuflexin habitual. Aquel hombre me segua desagradando. Seor..., ah..., seor... James Colley, seor Talbot. Reverendo Robert James Colley a su servicio, seora. De servicios quiero hablar, seor mo. Entonces s que hizo una contorsin! Era como si aceptara el trmino como un homenaje simultneo a su persona y al Todopoderoso. Seor Colley, cundo es el Da del Seor? Pues hoy, seor Talbot! Los ojos con que me miraba estaban tan llenos de ansiedad, de una humildad tan obsequiosa y devota, que cabra imaginar que le llevaba un par de beneficios en el bolsillo del capote. Me irritaba y estuve a punto de renunciar a mi propsito. Seor Colley, he estado indispuesto, pues de lo contrario habra hecho antes mi sugerencia. Hay unas damas y unos seores que se complaceran mucho si pudiera usted celebrar un servicio, un breve servicio, en el saln de pasajeros cuando piquen las siete campanas de la guardia de la tarde, o si prefiere usted en trminos de tierra, a las tres y media. Se agigant a ojos vistas! Los suyos se le llenaron de lgrimas. Seor Talbot, seora, esto es..., es... tan digno de usted! Aument mi irritacin. Me vino a la punta de la lengua preguntarle cmo diablo saba lo que era digno de m. Asent con la cabeza y me fui, mientras a mis espaldas oa una observacin balbuceante sobre visitar a los enfermos. Dios mo, pens, si trata de hacerlo va a saber lo que es bueno! No obstante, logr llegar al saln de pasajeros, pues la irritacin es en parte una cura de la debilidad de los miembros, y all me encontr con Summers. Le dije lo que haba organizado y acogi la informacin en silencio. Hasta que le suger que invitara al capitn a asistir no esboz una sonrisa preocupada, y replic que de todos modos haba de informar al capitn. Podra sugerir una hora ms tarda. Le dije que la cuestin de la hora me era indiferente y regres a mi conejera y mi silla de lona, en la que me sent 45

William Golding Ritos de paso sintindome exhausto, pero recuperado. Algo ms tarde vino a verme Summers y dijo que haba alterado algo mi mensaje y esperaba que no me importase. Lo haba transformado en una peticin general de los pasajeros! Se apresur a aadir que esto se ajustaba ms a las costumbres del servicio a bordo. Bien. Quien se fascina tanto como yo con el extrao pero expresivo idioma de los lobos de mar (espero poder enviarle algunos ejemplos de primer orden) no poda hacer que por su culpa se infringieran las costumbres del servicio a bordo. Mas cuando me enter de que se iba a permitir que aquel pastorzuelo nos hiciera un sermn empec a lamentar mi impulsiva injerencia y a comprender cunto haba disfrutado de estas pocas semanas de libertad de toda la pompa y la ceremonia de la Religin Oficial! Pero no habra sido decente echarme atrs ahora, y asist al servicio que se permiti celebrar a nuestro pequeo clrigo. Me asque. Justo antes del servicio vi a la seorita Brocklebank, y llevaba la cara verdaderamente embadurnada de rojo y blanco. Ese aspecto deba de tener la Magdalena, apoyada en las paredes de los edificios del Templo. Y tampoco, pens, era Colley el adecuado para inspirarle una apariencia ms decorosa. Pero ms adelante advert que haba subestimado tanto el criterio de la dama como su experiencia. Pues cuando lleg la hora del servicio religioso, las candelas del saln le iluminaron el rostro, borrando de l aos de estragos, y lo que antes era pintura pareca ahora de una juventud y una belleza maravillosas. Me mir. Apenas me haba recuperado de este golpe de escena cuando descubr las dems mejoras que haba introducido el seor Summers en mi propuesta inicial. Haba permitido que vinieran a compartir nuestras devociones varios de los emigrantes ms respetables: el herrero Grant, Filton y Whidock, que creo son escribientes, y el viejo Grainger con su anciana esposa. l es escribano. Naturalmente que en cualquier iglesia de pueblo se ven estas mezclas de los rdenes, pero en este caso, la compaa del saln de pasajeros resulta algo tan falso, tan mal ejemplo para ellos! Estaba yo recuperndome de aquella invasin cuando se sum a nuestra compaa por respeto nos pusimos en pie aquel clrigo de cinco pies justos, con su casulla, su bonete de diario posado sobre una peluca redonda, su sotana hasta los pies, sus botas con tachuelas; todo ello con un aire que era una mezcla de timidez, piedad, triunfo y complacencia. Protestar Su Seora inmediatamente que no es posible meter juntos todos estos atributos bajo el mismo bonete. Yo convendra en que normalmente raras veces hay espacio para todos ellos, y por lo general es uno en particular el que predomina. As ocurre en la mayor parte de las ocasiones. Al sonrer, no lo hacemos con la boca, las mejillas y los ojos, y de hecho con toda la cara, del mentn al cabello! Pero cuando Natura dot a este Colley lo hizo con la mayor economa. Natura ha lanzado..., no, es un verbo demasiado activo. Bien, pues, en algn rincn de la playa del Tiempo, o en el borde cenagoso de alguno de sus ms insignificantes arroyos, se han ido mezclando de forma casual e indiferente una serie de rasgos de los que Natura se ha deshecho por no resultar tiles para ninguna de sus criaturas. Una chispa vital que 46

William Golding Ritos de paso podra haberse destinado a animar a una oveja se hizo cargo de toda la coleccin. El resultado es este cachorro de la iglesia. Es posible que Su Seora advierta en lo que antecede una tendencia a las bellas letras, y me halago en pensar que no sin xito. Mas al observar la escena, la idea que ms ocupaba mi mente era la de que Colley era la prueba viviente de lo que deca el viejo Aristteles. Despus de todo, existe un orden al que pertenece por naturaleza el hombre, aunque un capricho errneo del favor lo haya elevado ms all de l. Ese orden se halla en los burdos manuscritos medievales cuyos colores no tienen matices y cuyo dibujo carece de perspectiva. El otoo se ilustra en forma de hombres, campesinos, siervos, que recolectan en los campos y cuyos rostros estn delineados con una lnea breve e irregular bajo las cogullas igual que la de Colley. Miraba al suelo tmidamente, quiz recordando algo. Tena las comisuras de la boca vueltas hacia arriba..., y pareca triunfante y complacido! El resto de su faz era todo huesos. A fe de que su escuela deberan haber sido los campos abiertos, la bsqueda de piedras y la caza de pjaros, y su universidad el arado. Entonces todos esos rasgos, marcados tan irregularmente por el sol tropical, podran haberse bronceado en una unidad, y una expresin modesta lo habra animado todo! Volvemos a las bellas letras, no? Pero todava ardo de inquietud e indignacin. l sabe cul es mi calidad. A veces resultaba difcil determinar si se diriga a Edmund Talbot o al Todopoderoso. Estuvo tan teatral como la seorita Brocklebank. La costumbre de respetar al clero fue lo nico que me impidi estallar en una risa indignada. Entre los emigrantes respetables que asistan estaba la pobre muchacha plida, a la que llevaban cariosamente en fuertes brazos y colocaron en un asiento detrs de nosotros. He sabido que padeci un aborto en nuestro primer ventarrn, y su terrible palidez contrastaba con el atractivo manufacturado de la Brocklebank. La decente y respetuosa atencin de los compaeros de aqulla estaba caricaturizada por las criaturas que ostensiblemente les eran superiores, la una pintada y fingiendo devocin; el otro con su libro fingiendo santidad! Cuando se inici el servicio se inici tambin la circunstancia ms ridcula de todas las de aquella ridcula velada. Dejo a un lado el ruido de pasos por encima de nuestras cabezas, con los que el seor Prettiman demostraba su anticlericalismo en la cubierta de popa de la manera ms ruidosa posible. Omito las patadas y los gritos del cambio de guardia, todo ello sin duda por iniciativa del capitn o alentado o tcitamente consentido por l, con todo el barullo que pueden armar unos marineros de buen humor. No pienso ms que en el saln que se balanceaba blandamente, en la muchacha plida y en la farsa que se representaba ante ella! Pues en cuanto el seor Colley puso la vista en la seorita Brocklebank, no la pudo apartar de ella. Ella, en su papel y estoy segursimo de que era un papel, nos presentaba una imagen de devocin como la que se podra hallar entre los cmicos de la legua. No le quitaba los ojos de encima al pastor ms que para volverlos al cielo. Tena los labios siempre entreabiertos en un xtasis sin aliento, salvo cuando los abra y 47

William Golding Ritos de paso cerraba rpidamente con un Amn! apasionado. En verdad, hubo un momento en que una observacin santurrona durante el discurso del seor Colley, seguida de un Amn! de la seorita Brocklebank, se vio subrayada, por as decirlo (tambin se dice a paso de caracol, no?), por un estentreo pedo del ventoso Brocklebank, de tal modo que la mayor parte de la congregacin se ech a rer contenidamente, como chicos de escuela en sus pupitres. Pese a lo mucho que intent distanciarme de la comedia, sta me hizo sentir mucha vergenza, y mis propios sentimientos me causaron vejacin. Pero desde entonces he descubierto un motivo suficiente de mi desasosiego, y creo que mis sentimientos en este caso fueron ms prudentes que mi razn. Pues, repito, con nosotros haba un puado de personas del comn. Es posible que vinieran a popa con el mismo nimo que esos visitantes que declaran sus deseos de ir a contemplar los Canalettos de Su Seora, pero que en realidad van a ver, si pueden, cmo vive la nobleza. Pero creo ms probable que vinieran por mero espritu de devocin. Desde luego, aquella pobre muchacha plida no poda tener ningn objetivo ms que el de hallar el solaz de la religin. Quin podra negrselo a tan indefensa paciente, por ilusorio que fuese? En verdad, es posible que el lamentable espectculo del predicador y la Magdalena pintada no se interpusiera entre ella y el objeto imaginado de sus splicas, pero, y los buenos hombres que la acompaaban? Es muy probable que se vieran afectados en las regiones ms vulnerables de la lealtad y la subordinacin. Cmo detesta el capitn Anderson a la Iglesia! Su actitud ha influido en la marinera. Se dice que no dio rdenes, pero sabr cmo juzgar a los oficiales que no convengan con l en su obsesin. Slo estaban presentes el seor Summers y el seor Oldmeadow, el desgarbado oficial del ejrcito. Su Seora sabe por qu estaba yo! No soporto someterme a la tirana! Casi haba terminado el sermn de aquel individuo cuando hice el principal descubrimiento de mi, por as decirlo, diagnstico de la situacin. Haba credo, al ver por primera vez cmo atraa la cara pintada de la actrice las miradas del reverendo caballero, que ste experimentaba una repugnancia mezclada quiz con la excitacin involuntaria, el primer impulso de calor no, de lujuria que una evidente desvergonzada provoca en el cuerpo masculino ms que en su mente, con la mera expresin de su disponibilidad. Pero pronto advert que no era as. El seor Colley no ha asistido nunca a un teatro! Cmo, adems, iba a pasar, en la que debe ser, sin duda, una de nuestras dicesis ms remotas, de un teatro a una maison doccasion? Su libro le hablaba de mujeres pintadas y de cmo tienen los pies en el infierno, pero no contena consejos acerca de cmo reconocer a una de ellas a la luz de las bujas! Crea que era lo que su actuacin le sugera! Estaban unidos por una cadena de oropel. Lleg un momento de su discurso en el que, tras utilizar la palabra de siempre, caballeros, se volvi hacia ella y con una cursilera desmayada exclam: O damas, seoras, por bellas que sean, antes de continuar con su tema. O un chisteo clarsimo que sala del gorro 48

William Golding Ritos de paso de la seorita Granham, y Summers cruz y descruz las piernas. Por fin termin y yo volv a mi conejera para escribir esta entrada en situacin, lamento decirlo, de una incomodidad cada vez mayor, aunque el movimiento del barco es bastante suave. No s lo que me pasa. He escrito agriamente y me siento agrio, sa es la realidad.

49

William Golding Ritos de paso

(17)

Creo que es el decimosptimo. Qu importa? He vuelto a sufrir: el clico. Ah, Nelson, Nelson!, cmo lograste vivir tanto tiempo y no morir al fin de la terrible serie de convulsiones, sino de la violencia, menos dolorosa, del enemigo?

50

William Golding Ritos de paso

(?)

Me he levantado, plido, frgil, convaleciente. Parece que despus de todo quiz viva para llegar a nuestro destino! Eso lo escrib ayer. Mis entradas se estn volviendo tan cortas como alguno de los captulos del seor Sterne! Pero hay una circunstancia divertida de la que quiero informar a Su Seora. En el apogeo de mis sufrimientos, y justo antes de sucumbir a una gran dosis del elixir paregrico de Wheeler, son una tmida llamada a la puerta de mi conejera. Grit: Quin es?, y respondi una dbil voz: Soy yo, seor Talbot, seora. El seor Colley, seor. Recuerde usted, el reverendo Colley, a su servicio. Por un golpe de suerte, ms bien que de ingenio, acert con la nica respuesta que me protegera contra su visitacin. Le ruego que se vaya, seor Colley una terrible convulsin de las tripas me interrumpi un momento; despus: estoy rezando! Un respeto decente a mi intimidad, o quiz a la llegada de Wheeler con su estupenda bebida, me deshizo de l. El elixir... fue una dosis abundante y justificable que me dej sin sentido. Pero tengo un recuerdo indistinto de abrir los ojos en mi estupor y ver aquel curioso amasijo de rasgos, aquella curiosidad de la naturaleza, Colley, que se inclinaba sobre m. Sabe Dios cundo ocurri esto, si es que ocurri! Pero ahora que me he levantado, aunque no ando, espero que el hombre no tenga la impertinencia de imponerme su presencia. Sin duda, los sueos del elixir le deben algo a su componente de opio. Despus de todo, fueron muchas las caras que estaban flotando mientras duraron, de modo que es posible que la suya no fuera ms que una parte de mi delirio drogado. Me persegua la pobre chica plida..., espero de verdad que se recupere del todo. Bajo el pmulo tena un hueco en ngulo recto, y no recuerdo haber visto jams nada tan doloroso. El hueco y la oscuridad dolorosa que en l resida, y que se mova simplemente con que ella moviera la cabeza, me afectaron de un modo que no s describir. En verdad, me inundaba una especie de rabia lnguida cuando volva con el pensamiento a la ocasin del servicio religioso y recordaba cmo la haba expuesto su marido a una farsa tan lamentable! Pero hoy me siento mejor. Me he recuperado de esos pensamientos morbosos. Nuestro avance ha sido 51

William Golding Ritos de paso tan excelente como mi recuperacin. Aunque el aire se ha vuelto hmedo y clido, ya no me dan fiebre los paseos del seor Prettiman por encima de mi cabeza. Recorre la cubierta de popa con un arma que le ha proporcionado, por extrao que parezca, el borrachn de Brocklebank, y descargar una autntica granizada de su anticuado trabuco para destruir un albatros!, pese al seor Brocklebank, al seor Coleridge y a la Supersticin sumados. Es una demostracin para una mente pensativa de lo verdaderamente irracional que puede llegar a ser un filsofo racionalista!

52

William Golding Ritos de paso

(23)

Creo que es el vigsimo tercer da. Summers me va a explicar las partes principales del aparejo. Me propongo sorprenderlo con los conocimientos que tiene un hombre de tierra, la mayor parte acopiados en libros de los que l no ha odo ni hablar! Asimismo me propongo deleitar a Su Seora con algunas frases escogidas del idioma de los lobos de mar, pues estoy empezando, si bien es verdad que con dificultades, a hablar como un lobo de mar! Cun lamentable es que este noble vehculo de expresin tenga tan poca literatura!

53

William Golding Ritos de paso

(27)

Pude uno pasarse la vida contando? Con este calor y esta humedad... Fue Zenobia. Ha observado alguna vez Vuestra Seora...? Claro que s! En qu estoy pensando? Existe un vnculo conocido, autntico, probado y comprobado entre la percepcin de los encantos femeninos y el uso de bebidas fuertes! He visto cmo al cabo de tres copas desaparecen veinte aos de una cara, como la nieve en el verano! Si se aade a este estimulante un viaje por mar y un viaje que, adems, nos lleva blandamente por los trpicos, tiene un efecto en la constitucin masculina que quiz est sealado en los volmenes ms recnditos de la profesin me refiero a la profesin mdica, pero con el que no haba tropezado yo en el transcurso de una educacin ordinaria. Quiz en algn pasaje de Marcial pero no lo llevo conmigo o de Tecrito: recuerda, Vuestra Seora, el calor del medioda y de verano . Ah, s, bien podemos aqu tener a Pan o su equivalente naval, quienquiera que sea! Pero los dioses marinos, las ninfas del mar, eran criaturas fras. Y he de admitir que esta mujer es de lo ms condenada y urgentemente atractivo, pese a la pintura? Nos hemos vuelto a encontrar, una y otra vez. Una vez ms! Cmo evitarlo? Todo es una locura, una locura tropical, un delirio, por no decir un transporte! Pero ahora, de pie junto a la armadura en la noche del trpico, con las estrellas atrapadas entre las velas y mientras todo se mece blandamente y al unsono, me hallo con que profundizo mi voz de forma que su nombre vibre y, sin embargo, conozco mi propia locura, mientras ella agita su seno, apenas cubierto, con ms movimiento que el que agita las fulgentes profundidades. Es una locura, pero cmo describir... Noble padrino, si le parece mal, reprndame. Una vez en tierra, y cuando haya recuperado la cordura, ser el consejero, el administrador prudente e imparcial cuyo pie ha puesto Su Seora en el primer escaln... pero, no me dijo usted: cuntalo todo? Me dijo: Haz que viva otra vez gracias a ti! Despus de todo, yo tampoco soy ms que un muchacho. Bien, en consecuencia, el problema, as se lo lleve el diablo, era 54

William Golding Ritos de paso tener un lugar de encuentro. El tropezarse con la dama era bastante fcil y, en verdad, inevitable. Pero lo mismo ocurra con todos los dems! El seor Prettiman se pasea por la cubierta de popa. La Famille Pike, padre, madre y niitas, corren de un lado a otro por la cubierta de popa y el combs, mirando de un lado a otro para que no los importune nadie, supongo, y los someta a alguna indignidad o incorreccin. Colley marcha por el combs, y ahora cada vez no slo me favorece con su reverencia, sino que aade a sta una sonrisa tan comprensiva y santurrona que es una especie de invitacin andante al mal de mer. Qu poda hacer yo? No iba a llevar a la dama a la cofa del trinquete! Me preguntar usted qu tiene de malo mi conejera o la de ella. Y responder: Todo!. Basta con que el seor Colley diga Ejem! al otro lado del vestbulo para que despierte a la seorita Granham, en la conejera a popa de l. Basta con que esa bolsa de viento que es Brocklebank expela ventosidades como hace todas las maanas justo despus de que piquen siete campanadas para que el maderamen retiemble hasta en mi conejera y en la del seor Prettiman, justo a proa de la ma. He tenido que ir a explorar ms all en busca de un lugar ms adecuado para la realizacin de nuestros amours. Haba pensado en buscar al sobrecargo y presentarme a l, pero con gran sorpresa ma he visto que todos los oficiales eluden mencionarlo, como si ese hombre fuera un ser sagrado, o indecente, no s, y nunca aparece en cubierta. Es un tema al que me propongo hallar una respuesta en la cabeza... cuando vuelva a tener cabeza y esta, esta locura, sin duda pasajera...

55

William Golding Ritos de paso

(30)

Por pura desesperacin he hecho que el seor Tommy Taylor me lleve a la camareta, la cual, aunque slo llevamos a tres guardiamarinas, en lugar de los efectivos habituales, ms numerosos, es, sin embargo, tan espaciosa que tambin se destina a los suboficiales mayores, porque donde stos se arranchan no puedo entrar en los aspectos polticos de todo el asunto est demasiado a proa y se ha destinado a los emigrantes de ms calidad. Estos suboficiales, con el carpintero y el navegante mayor, estaban sentados en fila a una mesa y me contemplaron en un silencio que pareca ms informado que la mirada de cualquier otra persona de a bordo, si exceptuamos a la temible seorita Granham. Mas al principio no les prest demasiada atencin, dado el extraordinario objeto que revel el seor Willis al adelantar su huesudo cuerpo hacia la escala. Era, de todo lo que cupiese imaginar, una planta, una especie de enredadera, con las races enterradas en una maceta y el tallo atado al mamparo en una longitud de varios pies. No tena ni una hoja, y los tallos o las ramas que no estaban atados colgaban rectos como si fueran algas, que de hecho habran sido ms apropiadas y ms tiles. Manifest mi sorpresa ante el espectculo. El seor Taylor rompi en su risa habitual y seal que el seor Willis era el propietario, aunque no muy orgulloso, de la planta. El seor Willis desapareci por la escala. Me volv de la planta al seor Taylor. Para qu diablos es eso? Ah! dijo el artillero. Son chicotes. Al seor Deverel le gustan las bromas dijo el carpintero. Fue l quien le convenci. El navegante mayor me larg una sonrisa llena de una compasin misteriosa. El seor Deverel le dijo que sa era la forma de progresar. Tommy Taylor lloraba de risa, y lo digo literalmente, porque derramaba lgrimas. Se atragant y le di en la espalda unos golpes ms fuertes de lo que me propona. Pero esos buenos humores sin freno siempre resultan molestos. Dej de rer. Es una planta trepadora, comprende? Chicotes volvi a decir el carpintero. A m tambin me dio risa. Sabe Dios qu broma se va a sacar el seor Deverel para la 56

William Golding Ritos de paso noche del talego. La qu, seor mo? El artillero haba metido la mano debajo de la mesa y sacado una botella. Tome usted una observacin por la lente, seor Talbot. Con este calor... Era ron, fuerte y pegajoso. Me hizo subir la temperatura de la sangre y pareci aumentar la opresin del aire. Senta deseos de desprenderme de la casaca igual que haban hecho los suboficiales, pero, naturalmente, no poda ser. Seores, aqu hay muy poco aire. No s cmo pueden ustedes aguantarlo un da tras otro. Ah dijo el artillero. Es una vida difcil sta, seor Talbot. Hay que vivir al da. O morir al da dijo el carpintero. Os acordis de aquel rapaz, creo que se llamaba Hawthorne, que embarc al principio de este destino? El contramaestre va y le pone a tirar de un cabo con los dems, slo que el ltimo, y va y dice, dice: No soltis, pase lo que pase. El barco empieza a meter y el cabo se suelta porque los dems dan un salto. Hawthorne, que no distingue entre el cuadernal y el culo apuesto a que era un campuzo, aguanta como le han dicho. El artillero asinti y dio un trago. Obedece rdenes. Pareca que se haba acabado el cuento. Pero qu pas? Qu tena de malo? Hombre dijo el carpintero, pues que la cola del cabo se mordi en el cuadernal, y zas!, se acab. El chico Hawthorne segua agarrado. Debe de haber salido disparado una milla. Nunca se le volvi a ver. Dios mo. Morir al da, como le deca. Tambin le podra contar algunas historias de caones, le aseguro dijo el artillero. Los caones son cosa mala cuando se desmandan, y tienen mil formas de desmandarse. Por eso, seor Talbot, si quiere uno ser artillero hay que tener cabeza. El seor Gibbs, el carpintero, le dio un codazo al navegante mayor. Hombre, hasta un cabo de can necesita tener cabeza, seor mo dijo. No conoce usted la historia del cabo de can que perdi la cabeza? Creo que fue frente a Alicante... Vamos, George! Mire, el cabo ese se paseaba frente a su batera con la pistola en la mano. Estaban a tiros con un fuerte, lo que a m me parece una estupidez. Entra una bala al rojo por una aspillera y se le lleva la cabeza al cabo, limpiamente, como una de esas galantinas que hacen los gabachos. Claro que la bala estaba al rojo y le cauteriz el cuello, y va el artillero y sigue andando de un lado para otro y nadie se da cuenta de nada hasta que tienen que recibir rdenes. Reros, s! Casi se mueren cuando llega el primer teniente y quiere saber por qu, en nombre de Cristo, no haban disparado los caones de la batera de 57

William Golding Ritos de paso estribor de la cubierta principal de popa y todo el mundo le pregunta al cabo, pero no tena con qu responderles. Vamos, seores! Vamos! Otra copa, seor Talbot. Esto se est poniendo asfixiante... El carpintero asinti y dio en un tabln con los nudillos. No se sabe qu da ms sudor, si el aire o la madera. El artillero se dobl una o dos veces de risa contenida, como una ola que no llega a romper. Debamos abrir una ventana dijo. Se acuerda de las mozas, seor Gibbs? No podramos abrir una ventana? Me siento un poco rara. El seor Gibbs se retorci de risa, igual que el artillero. Rarita, eh? Vamos, vamos, guapa. Por aqu nos va a llegar un airecito fresco. Ay! Qu es eso, seor Gibbs? Era una rata? No soporto las ratas! Estoy segura de que era una rata... Era mi perrito, guapa. Vamos. Acaricia a mi perrito. Beb algo ms del ardiente lquido. Y se puede lograr comercio incluso en un navo como ste? No les vio nadie? El navegante mayor me lanz su gran sonrisa. Los vi yo. El artillero le dio un codazo. Despierta, Shiner. T ni siquiera estabas a bordo. Acabbamos de salir de la reserva. Eso es vida, la reserva dijo el seor Gibbs. Nada de marejadas. Se queda uno en la ra bien abrigadito, puede dormir en la cmara del almirante que prefiera, y en Intendencia tienen a una mujer que hace la cocina. se es el mejor destino de la Marina, seor Talbot; s, seor. Siete aos me pas all antes de que vinieran a bordo y trataran de sacar al buque del barro. Y con unas cosas y otras no creyeron que se pudiera carenar, y fueron y le quitaron de la quilla las algas que pudieron con un arpeo. Por eso va tan torpe. Era agua de mar, comprende? Espero que la baha de Sidney, o como se llame, tenga fondeaderos de agua dulce. Si le quitan todas las algas dijo el artillero, a lo mejor le llevan la quilla. Era evidente que segua sin acercarme a mi objetivo inicial. No me quedaba ya ms que un recurso posible. Y no comparte el sobrecargo esta cmara tan cmoda con ustedes? Volvi a producirse aquel extrao silencio violento. Por fin lo rompi el seor Gibbs: Tiene la suya propia ah arriba, entre las barricas de agua, la carga y la estiba. Qu es? Balas y cajas dijo el artillero. Municin, plvora, mecha lenta, espoletas, perdign y metralla y treinta caones de veinticuatro libras, todos ellos tapados, engrasados, con su estopa y jalados. 58

William Golding Ritos de paso Tinas dijo el carpintero. Aperos, hachas y azadas, martillos y formones, serruchos y mazos, mallos, clavos, puntas y plancha de cobre, tapones, arneses, espigas, grilletes, barrotes de hierro forjado para el balcn nuevo del gobernador, barriles, botas, toneles, barricas, cazuelas, botellas y frascas, semillas, muestras, forraje, aceite de lmpara, papel, lino. Y mil cosas ms dijo el navegante. Diez mil veces diez mil. Por qu no se lo ensea usted al caballero, seor Taylor? dijo el carpintero. Llvese el farol. Puede usted hacer como que es el capitn, que hace la ronda. Obedeci el seor Taylor y avanzamos, o ms bien nos deslizamos a proa. De detrs nos lleg una voz: A lo mejor hasta ven al sobrecargo. Fue un recorrido extrao y desagradable, y nos cruzamos incluso con ratas. Como, supongo, el seor Taylor estaba acostumbrado a viajes as, iba muy deprisa. Hasta que le orden volver atrs, se me adelant tanto que me qued en la oscuridad ms completa y, huelga decirlo, ftida. Cuando por fin volvi un poco atrs, lo nico que revel con su linterna fue un paso estrecho e irregular entre bultos y formas sin nombre que parecan apilarse a nuestro alrededor y, de hecho, por encima de nosotros sin orden ni razn visibles. Me ca una vez y mis botas dieron en las mismas arenas y gravillas de aquella sucia sentina que me haba descrito Wheeler el primer da, y mientras forcejeaba para estricarme entre dos grandes maderos, tuve mi primera y nica visin de nuestro sobrecargo, o por lo menos supongo que era el sobrecargo. Lo entrev all arriba por una especie de mirilla, entre lo que quiz fueran unas balas de algodn, o lo que sea, y como l, desde luego, no tiene por qu escatimar en iluminacin, aunque aquel agujero estaba muy por debajo de la cubierta, resplandeca como una ventana al sol. Vi una cabeza enorme, con unas gafas muy chicas, que se inclinaba sobre un cuaderno; eso y nada ms. Y aqul era el personaje cuya sola mencin bastaba para hacer callar a unos hombres que tan poca importancia daban a la vida y a la muerte! Fui subiendo entre el lastre hasta las maderas sobre los caones jalados y me arrastr tras el seor Taylor hasta que un recodo de nuestro estrecho pasaje escondi la visin y volvimos a quedarnos solos con el farol. Llegamos a proa. El seor Taylor me llev por las escalas gritando, con su voz aniada: Pasarela!. No imagine usted que ordenaba a nadie que me bajara un mecanismo para mayor comodidad ma. En el lenguaje de los lobos de mar una pasarela es un espacio por el que se puede caminar, y supongo que actuaba de ujier o lictor y tomaba precauciones para que no me molestara la gente del comn. As fuimos ascendiendo de las profundidades por cubiertas hacinadas de gente de todas las edades y los sexos, entre olores, ruidos y humos, y salimos al hacinado castillo de proa, y le aseguro que me lanc corriendo al aire fresco y dulce del combs! Di las gracias al seor Taylor por haberme convoyado, fui a mi conejera e hice que Wheeler me sacara las botas, me desnud y me frot con, quiz, una pinta de agua y me sent ms o menos limpio. Pero, 59

William Golding Ritos de paso evidentemente, por fcil que resultara a los suboficiales obtener los favores de las muchachas en aquellas profundidades tenebrosas, stas resultaban intiles a su humilde servidor. Sentado en mi silla de lona y en estado prximo a la desesperacin, casi llegu a confiarme a Wheeler, pero conserv justo el suficiente sentido comn para reservarme mis sentimientos. Me pregunto qu significar la expresin noche del talego. Falconer no la incluye.

60

William Golding Ritos de paso

(Y)

Me ha venido a la cabeza como un relmpago! Por mucho que aplique uno pacientemente la inteligencia a algo, la solucin no aparece gradualmente. Un momento no existe, y al siguiente ah est. Si no se puede alterar el sitio, no queda ms que alterar la hora! Por ende, cuando Summers anunci que la marinera iba a procurarnos una diversin, segu melanclico un rato, sin pensar en ello, cuando de pronto advert con ojo poltico que el barco no slo me iba a brindar un lugar, sino una oportunidad. Celebro informarle... no, no creo que deba tratarlo festivamente, sino con una dignidad sencilla. Seora, he emulado a bordo una de las victorias de lord Nelson! Podra lograr algo superior la parte meramente civil de nuestro pas? En resumen, hice saber que asuntos tan triviales como la diversin de la marinera no me atraan, que tena dolor de cabeza e iba a pasar el tiempo en mi camarote. Me asegur de que Zenobia oa mis palabras! Me qued, pues, mirando por la rejilla mientras nuestros pasajeros se dirigan a la cubierta de popa y la toldilla, una multitud clamorosa felicsima por haber encontrado algo desusado, y al cabo de poco rato el vestbulo se qued vaco y tan silencioso como... como cupiera desear. Esper, escuchando el ruido de pisadas por encima de mi cabeza, y evidentemente, poco despus baj corriendo la seorita Zenobia, quiz en busca de un chal con que afrontar la noche del trpico! Antes de que pudiese ni siquiera fingir un grito de alarma, sal de mi conejera, la tom de la mueca y salt atrs con ella! De otras partes llegaban ruidos suficientes, y la sangre que me golpeaba en las orejas haca tanto ruido que me lanc a mi actividad con verdadero ardor! Combatimos un momento junto a la litera, ella con un esfuerzo tan bien calculado que le faltaba muy poco para resistirse. Yo con pasin creciente. Desenvain la espada y me lanc al abordaje! Se retir desordenadamente al otro extremo de la conejera, donde la esperaba el lavabo de lona en su aro de hierro. Ataqu una vez ms y se hundi el aro. Se solt el estante. Moll Flanders yaca abierta en el suelo, Gil Blas cay sobre ella y ambos quedaron cubiertos por el regalo de despedida de mi ta, las Meditaciones entre las Tumbas (MDCCLX) II vols., Londres, de Hervey. Me deshice de un golpe de todo ello, al mismo tiempo que de las gavias de Zenobia. La ped a ella que se rindiera, pero mantuvo una 61

William Golding Ritos de paso resistencia valerosa, aunque intil, que me encendi an ms. Me inclin en busca del plato principal. Camos en llamas entre las ruinas del lavabo y las pginas pisoteadas de mi pequea biblioteca. Ardimos de pie. Ah..., por fin, se rindi a mi fuerte brazo, qued vencida y pag todos los tiernos tributos de la guerra! Pero si Vuestra Seora me entiende, aunque es nuestro privilegio masculino debellare los superbos o si prefiere usted, las superbas, creo que tambin es un deber parcere los subjectis! Por decirlo brevemente, tras obtener los favores de Venus, no deseaba infligir los dolores de Lucina! Mas su abandono era completo y apasionado. No crea yo que el ardor femenino pudiera aumentar..., mas la mala suerte quiso que de la cubierta, por encima de nuestras cabezas, llegara el sonido de una verdadera explosin. Se asi a m frentica. Seor Talbot jade. Edmund! Los franceses! Slvame! Ha habido jams algo tan inoportuno ni ms ridculo? Al igual que casi todas las mujeres hermosas y apasionadas, es boba, y la explosin (que yo identifiqu inmediatamente) la colocaba, aunque no a m, en el peligro del que haba tenido yo la generosa intencin de protegerla. Bien, as son las cosas. Era culpa suya y deba cargar con las penas de sus bobadas, y no slo tomarse los placeres. Era y de todos modos sigue siendo algo endemoniadamente provocativo. Adems, creo que es una mujer demasiado experta como para no comprender lo que ha hecho! Calma, querida murmur sin aliento, mientras iba calmndose mi propio paroxismo excesivamente rpido, maldita mujer. Es el seor Prettiman, que, por fin, ha visto un albatros. Ha descargado el trabuco de tu padre por donde volaba. No tienes nada que temer de los franceses, sino de nuestra marinera, si se entera de lo que acaba de hacer. (De hecho, averig que el seor Coleridge se haba equivocado. Los marineros son, en verdad, supersticiosos, pero la vida en general les importa poco. La nica razn por la que no matan aves marinas es, primero, porque no se les permite llevar armas y, segundo, porque las aves marinas no son buenas para comer.) Por encima de nosotros sonaron carreras en cubierta y mucho ruido por todo el barco en general. No pude por menos de suponer que la diversin tena un clamoroso xito para quienes gustan de esas cosas o no tienen nada mejor que hacer. Ahora, querida le dije, has de volver a la escena social. No podemos aparecer juntos. Edmund! Todo ello con mucha agitacin y... creo que se le llama expresin. Verdaderamente, estaba en un estado muy desagradable. Bien, qu pasa? No me abandonars? Me detuve a pensar. Crees que puedo transbordar a un buque propio? Cruel! Nos hallbamos ahora, como puede observar Su Seora, en el 62

William Golding Ritos de paso tercer acto de un drama barato. Ella era la vctima abandonada y yo el villano desalmado. Bobadas, querida! No pretendas que stas son circunstancias, incluso tu postura, un tanto inelegante, que stas son circunstancias que te son totalmente desconocidas! Qu voy a hacer? Paparruchas, mujer! Hay poqusimo peligro, como sabes muy bien. O ests esperando que...? Me domin. Incluso el pretender que este comercio tuviera algo de comercial pareca un insulto innecesario. A decir verdad, advert que varias irritaciones se mezclaban a mi natural sensacin de plenitud y victoria y en aquel momento nada deseaba yo tanto como que desapareciera ella, como una pompa de jabn o algo evanescente. Esperando qu, Edmund? Esperando un momento oportuno para ir a tu conejera (perdn, debera decir camarote) para reparar tu toilette. Edmund! Tenemos muy poco tiempo, seorita Brocklebank! Pero, si... si hubiera... consecuencias lamentables... Vaya, querida, ya cruzaremos ese puente cuando llegues a l! Ahora, vete! Voy a examinar el vestbulo... S, no hay moros en la costa! Le hice un leve saludo y me volv a meter de un salto en mi camarote. Volv a poner los libros en sus estantes e hice todo lo posible por devolver su forma al soporte de hierro del lavabo de lona. Por fin, me ech en la litera y no sent la tristeza aristotlica, sino la continuacin de mi irritacin anterior. Verdaderamente, esa mujer es tan boba! Los franceses! Era su sentido del teatro lo que la haba traicionado, no pude por menos de pensar, a expensas mas. Pero en cubierta iba terminando la fiesta. Pens en aparecer ms tarde, cuando la luz del vestbulo sirviera ms para disimular que para revelar. Aprovechara el momento adecuado para ir al saln de pasajeros y tomar una copa con cualquier caballero que se quedara bebiendo hasta tarde. No quise encender mi candela, sino que esper, y esper en vano! De las cubiertas superiores no bajaba nadie! Me deslic, pues, al saln de pasajeros y me sent desconcertado al encontrarme con que Deverel ya estaba all, sentado a la mesa bajo el ventanal de popa, con un vaso en una mano y, lo ms extrao, una mscara de carnaval en la otra! Estaba rindose a solas. Me vio inmediatamente y me llam: Talbot, querido amigo! Un vaso para el seor Talbot, camarero! Qu espectculo! Deverel estaba algo ebrio. Hablaba torpemente y tena un aspecto descuidado. Brind por m, corts, aunque exageradamente. Volvi a rerse. Qu cosa tan divertida! Por un momento cre que se refera a lo ocurrido entre la seorita Zenny y yo. Pero su actitud no corresponda exactamente a eso. Sera otra cosa, pues. 63

William Golding Ritos de paso Pues, s dije. Divertido como dice usted, seor mo. Durante un minuto o dos no dijo nada. Despus: Cmo odia a los curas! Como decamos de nios, aquello se iba poniendo caliente, caliente. Se refiere usted a nuestro bizarro capitn. El viejo avinagrado. He de confesar, seor Deverel, que yo tampoco soy especialmente amigo de los reverendos, pero la enemistad del capitn parece ser exagerada. Me han dicho que ha prohibido al seor Colley ir a la toldilla por un descuido trivial. Deverel volvi a rerse. La toldilla, que Colley se cree que comprende la cubierta de popa. De modo que queda confinado ms o menos al combs. Un odio tan apasionado resulta misterioso. A m mismo me parece que Colley es un, un personaje..., pero, bueno, no castigara al hombre por su carcter, sino que prefiero ignorarlo. Deverel hizo rodar su vaso vaco por la mesa. Bates! Otro coac para el seor Deverel! Es usted la amabilidad en persona, Talbot. Podra contarle... Contarme qu, seor mo? Demasiado tarde advert que aquel hombre haba bebido demasiado. La elegancia habitual de su conducta y su porte me lo haban disimulado. Murmur: Nuestro capitn. Nuestro maldito capitn. Su cabeza cay hacia delante sobre la mesa del saln, se le cay el vaso y se le rompi. Trat de despertarlo, pero no lo logr. Llam al camarero, que est bastante acostumbrado a ocuparse de estas situaciones. Ahora, por fin, volva el pblico de las cubiertas superiores, pues sonaban pisadas en la escala. Sal del saln y me encontr con una multitud en el vestbulo. A mi lado pas rauda la seorita Granham. El seor Prettiman iba pegado a ella, perorando no s qu. Los Stock, pre et mre, estaban de acuerdo con Pike en que la cosa haba ido demasiado lejos. Pero all estaba la seorita Zenobia, radiante entre los oficiales como si hubiera estado entre el pblico desde el comienzo! Se dirigi hacia m sonriendo: No ha sido divertido, seor Talbot? Me inclin con una sonrisa. Jams lo he pasado mejor en mi vida, seorita Brocklebank. Volv a mi camarote, donde me pareci que todava flotaba el perfume de aquella mujer. A decir verdad, si bien lo que predominaba en mi nimo segua siendo la irritacin, cuando me sent e inici esta entrada y a medida que sta ha ido avanzando la irritacin se ha ido sumergiendo en una especie de tristeza universal... Dios mo! Tendr Aristteles tanta razn en este comercio de los sexos como la tiene en los rdenes de la sociedad? Debo arrancarme a una visin demasiado sombra de esa transaccin de corral, gracias a la cual se saca a la luz a nuestra pobre especie.

64

William Golding Ritos de paso

TSETA

Es la misma noche y ya me he recuperado de lo que ahora me parece una visin morbosa de prcticamente todo! La verdad es que me preocupa ms lo que Wheeler pueda descubrir y comunicar a sus compaeros que las consideraciones de una especie de moralismo metodista! Para empezar, no logro que el anillo de hierro recupere su forma exacta, y adems sigue flotando ese maldito perfume! Maldita sea esa boba! Al mirar hacia atrs, me parece que lo que siempre recordar no ser el placer febril y demasiado breve de mi diversin, sino el recurso ocasional y asombroso al teatro que utiliz ella cada vez que sus sensaciones se excitaban ms de lo normal... o quiz cuando resultaban ms definibles de lo habitual! Podra expresar una actriz una emocin que es indefinible? Y, por ende, no celebrara agradecida una situacin en la que la emocin fuera directa y precisa? Y no explica eso su comportamiento teatral? En mi modestsima participacin en grupos de aficionados, cuando estaba en la Universidad, los que contratbamos como asesores profesionales nos explicaban algunos de los tecnicismos del arte, el oficio o la profesin teatrales. As, yo debera haber dicho que tras mi observacin de Vaya, querida, ya cruzaremos ese puente cuando llegues a l!, no replic con palabras, sino que, de estar medio de espaldas a m, pas a darme la espalda totalmente y empez a alejarse de m; habra ido mucho ms lejos de haberlo permitido la conejera, y habra realizado el desplazamiento que segn nos decan constitua el mutis por el foro derecho! Me re al recordarlo y me recuper algo. Dios mo, como dira el capitn, ya sobra con un cura por barco, y el escenario es una alternativa agradable al moralismo! Pues, no nos haban hecho teatro el reverendo caballero y la seorita Brocklebank en el nico servicio que habamos tenido que padecer? En este mismo momento estoy posedo por una concepcin positiva y literalmente shakesperiana. l la haba encontrado atractiva y ella se haba mostrado, como todas las mujeres, ansiosa de arrodillarse ante un oficiante masculino. Qu pareja! No deberamos hacerles un favor, o, como me susurr un genio al odo, hacernos un favor a los tres? No se debera llevar a estos improbables Beatriz y Benedicto a una montaa de afectos mutuos? Prestara mis modestos oficios para ayudar a mi prima a obtener un buen marido. Me re en voz alta 65

William Golding Ritos de paso al escribir estas palabras, y no puedo sino esperar que los dems pasajeros, tendidos en sus literas a las tres campanas de la guardia de media, hayan credo que, al igual que Beatriz, me he redo en sueos. En adelante, dedicar al seor Colley las, digamos, atenciones ms distinguidas por mi parte, o por lo menos hasta que la seorita Brocklebank ya no corra peligro de caer en manos de los franceses!

66

William Golding Ritos de paso

(Z)

Zeta, ya ve usted, zeta! No s a qu da estamos, pero, lo que ha pasado! Qu cosas! Me levant a la hora de costumbre con un leve malestar en la frente, cansado, creo, por mi ingestin un tanto liberal de un coac bastante inferior con el seor Deverel. Me vest y sal a cubierta para que se lo llevara el viento cuando, quin sale del vestbulo sino el reverendo caballero a quien pensaba hacer el favor la expresin no es afortunada de un futuro tan agradable? Record mi decisin, levant el sombrero y le dese buenos das. Hizo una inclinacin con una sonrisa y levant su tricornio, pero con ms dignidad de la que yo le crea poseedor. Vamos, pens para mis adentros, necesita un obispo la Tierra de Van Diemen? Lo observ con alguna sorpresa mientras l suba decidido la escala de la cubierta de popa. Lo segu hasta donde continuaba el seor Prettiman, abrazado a su arma ridcula. Lo salud, pues si ahora necesito personalmente al seor Colley, como sabe usted, el seor Prettiman debe ser siempre objeto de mi inters. Le acert usted al albatros, seor mo? El seor Prettiman salt de indignacin. No, seor! Todo ese episodio (me arrancaron el arma de las manos) fue grotesco y lamentable! Qu muestra de ignorancia, de supersticin monstruosa y salvaje! Sin duda, sin duda dije apaciguador. En Francia jams podra ocurrir algo as. Segu hacia la toldilla, sub la escala y cul no sera mi asombro al encontrarme all con el seor Colley! Estaba, con su peluca redonda, su tricornio y su casaca negra, delante del capitn Anderson, hollando las planchas ms sagradas del tirano! Cuando llegu a la cima de la escala, el capitn Anderson se dio abruptamente la vuelta, se acerc al cairel y escupi. Tena la cara roja y malhumorada como una grgola. El seor Colley se levant el sombrero con aire grave y se acerc a la escala. Vio al teniente Summers y se acerc a l. Se saludaron con mutua gravedad. Seor Summers, creo que fue usted quien descarg el arma del seor Prettiman. S, seor. 67

William Golding Ritos de paso Espero que no hiriera usted a nadie. Dispar al aire. Debo comunicarle mi agradecimiento. No hay de qu, seor mo. Seor Colley... S, seor mo? Le ruego me escuche. En qu sentido, seor mo? No vaya inmediatamente. No hace mucho tiempo que conocemos a nuestros hombres, seor mo. Despus de lo de ayer, y comprendo que no es usted partidario de los estimulantes de ningn tipo, le ruego que espere hasta que se le haya dado su ron a la tripulacin. Despus vendr un perodo en el cual, aunque no estn ms dispuestos a razonar que ahora mismo, por lo menos estarn ms tranquilos y pacficos... Tengo mi propia proteccin, seor mo. Crame que s lo que le digo! He pertenecido a su clase y... Yo llevo el escudo del Seor. Seor Colley, por favor! Se lo ruego como favor personal, ya que declara usted estar en deuda conmigo: espere una hora! Se produjo un silencio. El seor Colley me vio y me hizo una grave inclinacin. Se volvi hacia el seor Summers. Muy bien, seor mo. Acepto su consejo. Los dos seores volvieron a hacerse reverencias y el seor Colley se volvi hacia m, de modo que nos hicimos otra reverencia! Ni en Versalles se haran tantas! Despus, el caballero descendi la escala. Aquello era demasiado! En mis propsitos shakesperianos a ese respecto se mezcl una nueva curiosidad. Dios mo, pens, hay un nuevo arzobispo para todo el hemisferio sur! Corr tras l y lo atrap cuando estaba a punto de entrar en nuestro vestbulo. Seor Colley! Seor mo? Hace largo tiempo que deseo trabar mayor conocimiento con usted, pero debido a una lamentable indisposicin no he tenido la ocasin... Una sonrisa le dividi la jeta. Se sac el sombrero, se lo llev al estmago y se inclin, o hizo una reverencia sinuosa, sobre l. El arzobispo reducido a cura de pueblo... no, a cura de aldea. Volv a despreciarlo, y eso apag mi curiosidad. Mas record cunto podra Zenobia necesitar sus servicios, y que yo mismo podra necesitarlo por si acaso o, como se dira en la Marina, tenerlo en reserva! Seor Colley. Llevamos demasiado tiempo sin conocernos. Querra usted darse un paseo conmigo por cubierta? Fue algo extraordinario. Su rostro, quemado y pelado por el sol tropical, enrojeci an ms y despus palideci a igual velocidad. Juro que se le saltaron las lgrimas! Se le puso la nuez de Adn a bailar arriba y abajo, por encima y debajo del cuello clerical! Seor Talbot, seor mo... no hay palabras... deseo desde hace tanto tiempo..., pero en este momento... es digno de usted y de su noble protector... es muy generoso... esto es caridad cristiana en su ms noble sentido... Dios lo bendiga, seor Talbot! 68

William Golding Ritos de paso Volvi a realizar su inclinacin sinuosa y profunda, retrocedi una o dos varas, volvi a doblarse como si se alejara del Santsimo y desapareci en su conejera. Escuch una exclamacin despectiva desde arriba, mir y vi al seor Prettiman que nos contemplaba desde la barandilla delantera de la cubierta de popa. De un salto volvi a sustraerse a mi vista. Pero de momento no le prest ninguna atencin. Segua confundido por el notable efecto que haban tenido mis palabras en Colley. Tengo aspecto de caballero y visto bien. Soy bastante alto y es posible no digo ms que posible que la conciencia de mi futuro empleo haya aadido a mi porte ms dignidad de la que es habitual en personas de mi edad. En cuyo caso, Seora, es usted indirectamente responsable..., pero ya he escrito anteriormente, no?, que no le seguira molestando a usted con mi gratitud. Para continuar, pues, nada haba en m que justificara el que este bobo individuo me tratara como si yo perteneciera a la realeza! Me pase entre el saltillo de la cubierta de popa y el palo mayor durante media hora, quiz para deshacerme de aquel malestar en la frente, y reflexion sobre aquella ridcula circunstancia. Haba ocurrido algo y no saba qu, algo, percib, durante aquella diversin a bordo, mientras yo chocaba tan frontalmente con la Deliciosa Enemiga! No poda saber qu haba sido, ni por qu ello haca que mi reconocimiento al seor Colley le resultara algo tan extraordinariamente delicioso. Y el teniente Summers haba disparado el trabuco del seor Prettiman sin herir a nadie! Pareca un fallo extraordinario para un marino de guerra! Todo era muy misterioso y confuso; pero la evidente gratitud de aquel hombre por mis atenciones... resultaba muy molesto que no pudiera pedir yo una solucin del misterio a los caballeros o los oficiales, pues no sera poltico revelar ignorancia sobre una placentera preocupacin con un miembro del propio sexo. No se me ocurra por el momento qu hacer. Volv a nuestro vestbulo con intencin de ir al saln y descubrir, si poda, mediante la atencin a las conversaciones de los dems, la fuente de la enorme gratitud del seor Colley y su gran dignidad. Pero cuando entr en el vestbulo sali la seorita Zenobia corriendo de su conejera y me detuvo ponindome una mano en el brazo. Seor Talbot... Edmund! En qu puedo servirle, seora? Y susurrante, contralto, pero pianissimo... Una carta, Dios mo! Qu voy a hacer? Zenobia, dmelo todo! Observa Su Seora algo de teatral en mi respuesta? En verdad que lo era... Inmediatamente nos vimos transportados por una marea de melodrama. Ah, cielos!... es, es un billet... perdida, perdida! Pero, querida le dije salindome del escenario inmediatamente, yo no te he escrito nada! Se agit su magnfico, aunque bobo, seno. Era de otro! Bien le murmur, me niego a asumir la responsabilidad por 69

William Golding Ritos de paso todos los caballeros de a bordo! Deberas emplear los oficios de se, y no los mos. De manera... Me di la vuelta para marcharme, pero ella me agarr del brazo. La nota es en todo inocente, pero podra... podra malinterpretarse... A lo mejor se me ha cado... oh, Edmund, bien sabes dnde! Te aseguro dije que cuando puse en orden mi conejera en los puntos perturbados por determinada ocasin exquisita, me habra dado cuenta... Te ruego! Oh, te lo ruego! Me mir a los ojos con esa mirada de absoluta confianza mezclada de angustia que mejora tanto un par de rbitas, por lustrosas que sean (pero, quin soy yo para aleccionar a Su Seora, rodeado todava como lo est por adoradoras que contemplan lo que desearan, pero no pueden obtener?... A propsito, es demasiado evidente mi adulacin? Recuerde que usted mismo me dijo que cuanto ms sazonada de verdades, ms eficaz sera!). Zenobia se me acerc y me murmur: Ha de estar en tu camarote. Ay, si la encontrase Wheeler, estoy perdida! Diablo, pens. Si la encuentra Wheeler el que est perdido soy yo, o casi. Est tratando ella de implicarme? No diga ms, seorita Brocklebank. Voy inmediatamente. Mutis por la derecha. O por la izquierda? Nunca estoy seguro en cuestiones de teatro. Digamos, pues, que fui a mi espacioso apartamento, al lado de babor del navo, abr la puerta, entr, la cerr y empec a buscar. No conozco nada ms irritante que el verse obligado a buscar un objeto en un espacio estrecho. Inmediatamente me di cuenta de que haba dos pies junto a los mos. Alc la vista. Vete, Wheeler! Largo! Se fue. Luego encontr el papel, pero cuando ya haba renunciado a seguir buscndolo. Estaba a punto de poner agua en mi lavabo de lona cuando, qu veo en su centro sino una hoja de papel? La ech mano inmediatamente y estaba a punto de llevarla a la conejera de Zenobia cuando me detuvo una idea. En primer lugar, yo ya haba hecho mis abluciones por la maana. El lavabo de lona estaba vaco y la litera hecha. Wheeler! Inmediatamente desdobl la nota y volv a respirar. Muy mala letra. Mujercita adorable, no puedo segir esperando! ya he encontrado un sitio que no conoce naide! me late el corazon en el pecho como nunca ni en mis oras de mallor peligro! no tienes mas que decirme el momento y te trasportare a los cielos! Tu eroe marinero. Dios mo, pens, ste es un lord Nelson elevado a la ridcula potencia! A ella le ha dado un ataque de emmitis y se lo ha pegado a 70

William Golding Ritos de paso este hroe marinero desconocido! Ca en un estado de total confusin. El seor Colley, todo dignidad... ahora esta nota... Summers con el trabuco de Prettiman que, en realidad, era de Brocklebank... Romp a rer y despus llam a Wheeler. Wheeler, has estado muy ocupado en mi camarote. Qu iba a ser de m sin ti? Hizo una reverencia, pero no dijo nada. Me agrada tu meticulosidad. Ten media guinea. Mas hay veces en que olvidas algo, no? El hombre no mir ni de reojo hacia el lavabo de lona. Gracias, seor Talbot. Puede usted fiarse de m en todo, seor. Se retir. Volv a examinar la nota. Evidentemente, no era de Deverel, pues aquellas faltas de ortografa no eran propias de un caballero. Me pregunt qu hacer. Entonces a fe que, ms adelante, debo entretenerme en ver cmo podra encajar todo esto en una farsa percib cmo brindara el teatro un medio de deshacerme simultneamente de Zenobia y el pastor: no tena ms que dejar la nota en el camarote de ste y hacer como que la descubra. No est esta nota dirigida a la seorita Brocklebank, seor mo? Usted, que es un ministro de la religin! Confiese, galn, y permtame que lo congratule por su xito con su inamorata! En aquel momento fue cuando me sorprend asombrado e irritado. Heme aqu, yo que me consideraba persona honorable y responsable, contemplando un acto que no slo era criminal, sino despreciable! Cmo haba ocurrido eso? Ya ve usted que no disimulo nada. Sentado al borde de mi litera examin la secuencia que me haba llevado a ideas tan groseras y hall su original en el carcter dramtico de los llamamientos de Zenobia, que nos devolvan directamente a la farsa y el melodrama, en una palabra, al teatro! Que se proclame en todas las escuelas: Platn tena razn! Me levant, fui a la conejera de al lado y llam. Abri ella, le di la nota y me fui.

71

William Golding Ritos de paso

()

Omega, omega, omega. Sin duda, la ltima escena! No puede ocurrir nada ms... salvo incendio, naufragio, la violencia del enemigo o un milagro! Incluso en este ltimo caso estoy seguro de que el Todopoderoso se aparecera teatralmente, como un Deus ex machina! Aunque yo me niegue a desacreditarme con ello, no puedo, parece, evitar que todo el buque se dedique al teatro. Yo mismo debera presentarme ante usted ahora revestido como el mensajero de un drama por qu no su Racine?. Perdneme que diga su, pero no puedo pensar en l de otra forma... O puedo quedarme con los griegos? Es una obra de teatro. Se trata de una farsa o una tragedia? No depende la tragedia de la dignidad del protagonista? No ha de ser grande l para que su cada sea grande? Una farsa, pues, porque ese hombre aparece ahora como una especie de Polichinela. Su cada se efecta en trminos sociales. En ella no interviene la muerte. No se va a sacar los ojos ni lo van a perseguir las Furias. No ha cometido ningn crimen ni ha infringido ley alguna, salvo que nuestro caprichoso tirano tenga unas cuantas en reserva para sorprender a los incautos. Tras deshacerme del billet fui a la cubierta de popa a tomar el aire, y despus a la toldilla. No estaba el capitn Anderson, pero de guardia estaba Deverel junto con nuestro anciano guardiamarina, el seor Davies, que a la luz del sol tiene un aspecto ms achacoso que nunca. Salud a Deverel y regres a la cubierta de proa, con intencin de hablar algo con el seor Prettiman, que sigue patrullando en plena locura (cada vez estoy ms convencido de que resulta inconcebible que este hombre presente peligro alguno para el Estado. Nadie va a hacerle caso. No obstante, consider que era mi deber mantener un trato con l). No prest atencin alguna a mi llegada. Estaba contemplando el combs. Segu su mirada con la ma. Cul no sera mi asombro al ver que por la trasera de la cubierta de popa apareca la espalda del seor Colley, que avanzaba hacia la parte del navo destinada a la gente del comn! Ya esto en s era bastante sorprendente, pues cruz la raya blanca que, a la altura del palo mayor, delimita la posibilidad de que esa gente venga hacia nosotros, salvo que sea por invitacin o en acto de servicio. Pero lo que era todava ms asombroso era que Colley iba ataviado con lo 72

William Golding Ritos de paso que cabra calificar de autntico delirio de galas eclesisticas! La casulla, el alba, el bonete, la peluca y la cogulla parecan totalmente absurdas bajo nuestro sol vertical. Avanzaba a paso solemne, como si estuviera en una catedral. Los tripulantes que descansaban al sol se pusieron inmediatamente en pie con un aire que me pareci un tanto borreguil. El seor Colley desapareci de mi vista bajo el saltillo del castillo de proa. Entonces, de esto era de lo que haba hablado con Summers. Los tripulantes deban de haber recibido su ron, y de hecho entonces record que antes haba odo el silbato y el grito de La racin! sin prestar atencin alguna a unos sonidos que ya resultaban tan familiares. El navo se mova poco y haca calor. Los propios tripulantes gozaban del reposo, o de lo que el seor Summers llama la hora de coser. Me qued un rato en la cubierta de popa, sin prestar mucha atencin a la diatriba del seor Prettiman contra lo que l calificaba de supervivencia de brbaros atavos, pues esperaba con alguna curiosidad a que volviera a salir el clrigo. No poda imaginar que se propusiera celebrar un servicio religioso con todas las de la ley! Pero la visin de un clrigo que, ms que ir a un lugar as, avanzaba en procesin pues su marcha tena tal tempo, tal aire, que haca imaginar un coro, un grupo de cannigos y un den, por lo menos, aquella visin, lo confieso, me intrig y me impresion al mismo tiempo. Comprend su error. Careca de la autoridad natural en un caballero y haba exagerado absurdamente la dignidad de su vocacin. Ahora se diriga hacia las clases inferiores con toda la majestad de la Iglesia Triunfante o debera decir de la Iglesia Militante?. Me emocion esta visin en pequeo de uno de los elementos que han llevado a la sociedad inglesa e incluso osara decir britnica al estado de perfeccin de que goza actualmente. Aqu, ante m, estaba la Iglesia; all, a popa, sentado en su camarote, estaba el Estado, en la persona del capitn Anderson. Qu ltigo, me pregunt, sera el ms eficaz? El gato de nueve colas, en su bolsa de sarga roja y a disposicin del capitn, aunque no he odo que haya ordenado utilizarlo, o la idea platnica, conceptual, de un ltigo, la amenaza del fuego del infierno? Pues no me caba duda (por la aparicin digna y ofendida del hombre ante el capitn) de que la tripulacin haba infligido al seor Colley una ofensa, real o imaginaria. No me hubiera sorprendido mucho el escuchar en el castillo de proa gemidos de arrepentimiento o aullidos de terror. Durante un rato no s cunto estuve esperando a ver qu ocurra, y conclu que no iba a ocurrir nada en absoluto! Volv a mi camarote, donde continu con los prrafos en caliente que espero le hayan agradado. Interrump esa actividad al escuchar un ruido. Puede imaginar Su Seora lo que era el ruido? No, seor, ni siquiera usted podra (con la prctica espero hallar formas ms sutiles de halago)! El primer ruido que o llegar del castillo de proa fue el de aplausos! No el tipo de aplausos que sigue a un aria y a veces interrumpe varios minutos la continuacin de una pera. No se trataba de histeria, el pblico no estaba fuera de s. Ni estaba la marinera lanzando rosas, ni monedas de a guinea, como vi una vez a 73

William Golding Ritos de paso unos petimetres que intentaban introducirlas en el seno de la Fantalini! Estaban, me deca mi odo social, haciendo lo correcto, lo procedente. Aplaudan de forma muy parecida a como he aplaudido yo en el Sheldomian entre mis compaeros cuando la Universidad ha concedido un ttulo honorfico a un extranjero respetable. Sal rpido a cubierta, pero tras aquella primera serie de aplausos haba cado el silencio. Me pareci que casi poda or cmo hablaba el reverendo caballero. Hasta pens en acercarme al lugar, esconderme junto al saltillo de proa y ponerme a escuchar. Pero despus reflexion sobre la cantidad de sermones que haba odo en mi vida y los que era probable que oyera en lo porvenir. Nuestra travesa, tan lamentable en muchos sentidos, por lo menos ha sido una vacacin en cuanto a eso! Por ende, decid esperar hasta que nuestro recin victorioso Colley persuadiera a nuestro capitn de que nuestro vetusto navo necesitaba un sermn o, peor todava, toda una serie ordenada de ellos. Ante mi mirada pensativa lleg incluso a deslizarse la imagen de, por ejemplo, Los Sermones de Colley, o incluso Colley habla del Viaje que es la Vida, y decid de antemano no suscribirme a la edicin. Estaba a punto de regresar de mi apostadero a la sombra levemente mvil de no s qu vela cuando o incrdulo un estallido de aplausos, ms fuertes esta vez y espontneos. Huelga sealar a Su Seora la rareza de las ocasiones en que se aplaude a un cura ataviado de gala o, como dice el joven seor Taylor, vestido de fiesta. ste puede esperar quejidos y lgrimas, exclamaciones de remordimiento y expresiones pas si su sermn va acompaado de algn entusiasmo; y recibir como respuesta el silencio y unos bostezos encubiertos si se satisface con ser serio y respetable! Pero el aplauso que me llegaba desde el castillo de proa corresponda ms bien a un espectculo! Era como si Colley fuese un acrbata o un juglar. Estos segundos aplausos sonaban como si (tras haber obtenido los primeros al mantener en el aire seis platos al mismo tiempo) ahora adems se hubiera puesto un taco de billar en la frente con un vaso de noche dando vueltas en la punta de arriba! Ahora se me despert de verdad la curiosidad y estaba a punto de ir a proa cuando baj Deverel de su guardia e inmediatamente, con lo que no puedo calificar sino de intencin deliberada, empez a hablar de la Brocklebank! Me senta descubierto y al mismo tiempo algo halagado, como se sentira cualquier joven, y algo aprensivo al imaginar las posibles consecuencias de que se me relacionara con ella. La vi de pie al lado de estribor de la cubierta de popa mientras el seor Prettiman le echaba un discurso. Me llev a Deverel al vestbulo, donde hicimos unas fintas. Hablamos de la dama con una cierta libertad, y me pas por la imaginacin la idea de que durante mi indisposicin Deverel hubiera logrado un xito mayor del que pretenda reconocer, aunque lo sugiri. Quiz estemos en la misma situacin. Cielo santo! Pero aunque sea oficial de la Marina, es un caballero, y ocurra lo que ocurra no nos vamos a traicionar el uno al otro. Bebimos un vaso en el saln de pasajeros y volva yo a mi conejera cuando me vi frenado en mi camino por un gran ruido 74

William Golding Ritos de paso procedente del castillo de proa y el ruido ms inesperado posible: un autntico estallido de carcajadas! Me sorprendi la idea de que el seor Colley fuera chistoso y conclu inmediatamente que les haba dado demasiadas confianzas y, como si fueran chicos de escuela, se divertan en burlarse alegremente del maestro, que los ha amonestado y se ha ido. Fui a la cubierta de popa para ver mejor, y despus a la toldilla, pero no logr divisar en el castillo de proa sino al hombre all apostado de viga. Estaban todos dentro, todos juntos. Colley haba dicho algo, pens, y ahora est en su conejera, quitndose sus brbaros atavos. Pero el rumor se haba extendido por el barco. Debajo de m, la cubierta de popa se iba llenando de damas, caballeros y oficiales. Los ms osados se haban establecido a mi lado, junto a la barandilla de proa de la toldilla. Ahora pareca que la imagen teatral que se haba cernido sobre mi fuero interno y teido mis especulaciones sobre los acontecimientos anteriores llenara todo el navo. En un momento, aturdido, me pregunt si nuestros oficiales haban salido porque teman un motn! Pero Deverel lo hubiera sabido, y no haba dicho nada. No obstante, todos miraban hacia adelante, hacia la gran porcin desconocida del barco donde los tripulantes se dedicaban a la diversin que fuese. Nosotros ramos los espectadores, y all, entrevisto ms all de los botes en el botaln y el enorme cilindro del palo mayor, estaba el escenario. El saltillo del castillo de proa se ergua como la pared de una casa, pero dotado de dos escaleras y dos entradas, una a cada lado, que se parecan provocativamente a un escenario; provocativamente porque no se poda garantizar que hubiera espectculo, y era probable que nuestras extraas expectativas se vieran frustradas. Jams he tenido tanta conciencia de la distancia que media entre el desorden de la vida real en su variopinta accin, su exhibicin parcial y sus irritantes disimulos, y los simulacros escnicos que antao haba credo eran una fiel representacin de aqulla! No quera preguntar lo que suceda, y no se me ocurra cmo averiguarlo salvo que estuviera dispuesto a mostrar una curiosidad de mal tono. Naturalmente, el favorito de Su Seora habra trado al foro a la herona y a su confidente; el mo habra aadido la acotacin de entran dos marineros. Pero lo nico que yo poda or era cmo aumentaba la diversin en el castillo de proa, y algo parecido ocurra entre nuestros pasajeros, por no mencionar a los oficiales. Esper los acontecimientos, y de pronto, llegaron! De la puerta de babor del castillo de proa salieron disparados dos grumetes no jvenes caballeros que se perdieron de vista tras el palo mayor, y despus volvieron a entrar disparados por estribor! Estaba yo reflexionando sobre la ndole abyecta de un sermn que pudiera ocasionar una hilaridad tan general y prolongada cuando advert la presencia del capitn Anderson, que estaba tambin en la barandilla delantera de la toldilla y miraba a proa inescrutablemente. El seor Summers, el primer oficial, subi corriendo por la escalera expresando con cada uno de sus movimientos ansiedad y prisa. Fue directamente al capitn Anderson. Bien, seor Summers? 75

William Golding Ritos de paso Le ruego que me permita intervenir, mi capitn. Seor Summers, no debemos intervenir en las cosas de la iglesia. Mi capitn, la tripulacin! S, dgame? Estn bebidos, mi capitn! Entonces, encrguese de que se les castigue, seor Summers. El capitn Anderson dio la espalda al seor Summers y pareci advertir mi presencia por primera vez. Grit desde el otro lado de la cubierta: Buenos das, seor Talbot! Confo en que est usted disfrutando con el viaje! Repliqu que s, y revest mi respuesta con palabras que he olvidado, pues lo que me preocupaba era el extraordinario cambio ocurrido en el capitn. Caba decir que la faz con que suele recibir la llegada de sus congneres es tan acogedora como el portn de una prisin. Adems, tiene un modo de proyectar la mandbula inferior y hundir en ella la sombra masa de su rostro, mientras mira fijamente bajo las cejas, que me imagino que es absolutamente aterrador para sus inferiores. Pero hoy tanto su rostro como su forma de hablar reflejaban una especie de alegra! Mas volva a hablar el teniente Summers: Permtame, por lo menos..., mire, mi capitn! indicaba algo. Me volv. Ha pensado alguna vez Su Seora en lo extrao de la tradicin que a fin de sealar que hemos logrado determinados conocimientos nos coloca una cogulla medieval al cuello y una birreta en la cabeza? (No debera el rector hacer que ante l se portara un capacho plateado? Estoy divagando.) Haban aparecido dos figuras en la entrada de babor que avanzaban ahora en procesin por cubierta hacia la de estribor. Quiz el taido de la campana de a bordo y el grito, sin duda sarcstico, de Y sereno! me persuadieron de que aquellas figuras eran las de un reloj fantstico. La primera llevaba una capucha negra ribeteada de piel, pero no en la espalda, sino que le tapaba la cabeza, como vemos en los manuscritos iluminados de la poca de Chaucer. Le rodeaba toda la cara y se la sostena con una mano bajo la barbilla, como si fuera lo que creo llaman las damas un capillo. La otra mano la llevaba a la cadera con el brazo encorvado. El personaje cruz la cubierta con una parodia exageradamente contoneante de paso de femenino. La segunda figura llevaba adems de las prendas sueltas de lona que suele llevar esa gente una birreta de aspecto decididamente ruinoso. Segua a la primera en torpe persecucin. Cuando las dos figuras desaparecieron en el castillo de proa se produjo otra carcajada general, y despus una ovacin. Oso decir lo que con su sutileza considerar Su Seora sabidura retrospectiva? Esta comedia no se diriga slo hacia adentro, haca el castillo de proa. Se diriga a popa, hacia nosotros! No ha visto cmo lanza un actor deliberadamente un soliloquio hacia afuera y hacia arriba, a la galera, e incluso a un punto determinado de sta? Las 76

William Golding Ritos de paso dos figuras que haban desfilado ante nosotros haban proyectado su retrato de la debilidad y la estupidez humanas directamente hacia popa, donde estaban reunidos sus superiores! Si Su Seora tiene alguna idea de la velocidad con que se difunde el escndalo a bordo, ms fcilmente comprender la forma inmediata no, instantnea con que corri por todo el barco la noticia de lo que ocurra en el castillo de proa, fuera lo que fuese. Los hombres, la marinera, la tripulacin, tenan unas intenciones propias! Estaban haciendo algo! Nos sentimos unidos, creo, por nuestra comprensin del peligro que para la estabilidad social podra surgir en cualquier momento entre la marinera y los emigrantes! Lo que ocurra en el castillo de proa era libertinaje e insolencia. La culpa la tenan el seor Colley y el capitn Anderson: el uno, por haber brindado la ocasin de tanta insolencia; el otro, por permitirla. Desde hace nada menos que una generacin (reconociendo la gloria alcanzada por los triunfos de nuestras armas) el mundo civilizado ha tenido motivos para lamentar los resultados de la indisciplina de la raza Glica. No creo que la recuperacin sea fcil. Empec a bajar de la toldilla, asqueado y sin apenas responder a los saludos de todos. El seor Prettiman estaba ahora en la cubierta de popa con la seorita Granham. Ahora poda, pens amargamente, gozar de una demostracin ocular de los resultados de la libertad que propugnaba! El capitn Anderson le haba dejado la toldilla a Summers, que segua mirando a proa con el rostro tenso, como si previera la aparicin del enemigo, o de Leviatn o de la serpiente marina. Estaba yo a punto de descender al combs cuando sali de nuestro vestbulo el seor Cumbershum. Me detuve y me pregunt si deba interrogarlo; pero entre tanto sali el joven Tommy Taylor corriendo del castillo de proa, por extrao que parezca, hacia popa. Cumbershum le ech mano: Ms decoro en cubierta, jovencito! Mi teniente... Tengo que ver al primer oficial. Lo juro por Dios! Vuelta a jurar, muchacho? Es el cura, mi teniente, le digo que es l! El seor Colley para usted, seor mo; maldita sea su insolencia de mozalbete imberbe! Es verdad, mi teniente, es verdad! El seor Colley est en el castillo de proa, ms borracho que una cuba! Baje, seor mo, o lo mando a las gavias! Desapareci el seor Taylor. Mi propio asombro fue absoluto al saber que el clrigo haba estado presente en el castillo de proa mientras sonaban todos los diversos ruidos que habamos escuchado, y se haba quedado all mientras hacan aquella comedia y las figuras del reloj hacan piruetas destinadas a nosotros. Ya no pensaba en retirarme a mi conejera. Porque ahora ya no estaban llenas slo la cubierta de popa y la toldilla. Las personas lo bastante activas se haban subido a los obenques ms bajos de mesana, mientras que debajo de m, el combs el foso, supongo, en trminos de teatro contena todava ms espectadores. Lo curioso era que en torno a m tanto las damas como los caballeros se hallaban, o parecan hallarse, en un estado de animacin escandalizada. Pareca que se hubieran 77

William Golding Ritos de paso alegrado de tener la seguridad de que la noticia no era cierta preferiran tener la seguridad, lamentaran desesperadamente que fuera cierta por nada del mundo hubieran deseado que sucediera algo as y si, efectivamente, por improbable, por imposible que fuese, era cierta, hombre, jams, jams, jams... La seorita Granham fue la nica que descendi con gesto adusto de la cubierta de popa, dio la vuelta y desapareci en el vestbulo. El seor Prettiman, con su arma, mir de ella al castillo de proa y otra vez a ella. Luego ech a correr tras ella. Pero, salvo esta severa pareja, la cubierta de popa estaba llena de susurros y de una animacin gesticulante ms adecuada para la sala de pasos perdidos de una asamblea que para la cubierta de un buque de guerra. Debajo de m, el seor Brocklebank se apoyaba con fuerza en su bastn y las mujeres, a ambos lados de la cubierta, lo saludaban con sus sombreros. A su lado, silencioso, estaba Cumbershum. Fue en algn momento de este perodo de expectacin cuando el silencio se hizo general, de modo que resultaban audibles los blandos sonidos que produca el buque: los ruidos del mar contra las planchas, el suave contacto del viento que acariciaba el aparejo... En el silencio, y como cansados por l, mis odos nuestros odos percibieron el sonido distante de una voz de hombre. Cantaba. Inmediatamente supimos que deba de ser el seor Colley. Cantaba y su voz era tan pobre como su aspecto. La msica y la letra eran bien conocidas. Lo mismo se podan escuchar en una cervecera que en un saln de casa bien. No s dnde pudo aprenderlas el seor Colley. Dnde has pasado el da, Billy, amigo? A esto sigui un breve silencio, tras el cual inici una cancin diferente, desconocida para m. La letra deba de ser franca, creo, quiz campestre, pues se oyeron risas de respuesta. Un campesino, criado en el transporte de piedras y el espantar pjaros, poda haberla escuchado bajo el seto en que se paran a descansar los jornaleros al medioda. Cuando repaso mentalmente la escena, no logro explicar por qu tenamos la sensacin de que el desliz del seor Colley haba todava de alcanzar su punto culminante. Anteriormente me haba irritado el advertir lo poco que podamos contar con que el escenario del castillo de proa nos comunicara la forma y las dimensiones de este drama. Mas ahora tambin yo esperaba. Su Seora podra preguntarme con razn: No habas odo hablar nunca de un cura borracho?. Lo nico que puedo responder es que s haba odo hablar de eso, pero nunca haba visto ninguno. Adems, para cada cosa hay momentos y momentos. Termin la cancin. Volvieron a sonar risas, aplausos y despus un clamor de gritos y burlas. Al cabo de un rato pareci como si en verdad furamos a vernos privados del acontecimiento, lo cual no pareca soportable, dado el precio que habamos pagado por nuestros asientos en mareo, peligro y aburrimiento. Pero fue en este momento crtico cuando el capitn Anderson ascendi de su camarote a la 78

William Golding Ritos de paso toldilla, ocup su lugar en la barandilla delantera y contempl el teatro y el pblico. Tena una expresin tan severa como la de la seorita Granham. Habl en tono decidido al seor Deverel, que estaba ahora de guardia, y le inform (con una voz que pareca atribuir la responsabilidad por ese hecho directamente a alguna negligencia por parte del seor Deverel) de que el cura segua all. Despus dio una vuelta o dos por su lado de la toldilla, volvi a la barandilla y habl al seor Deverel en tono ms animado. Seor Deverel. Tenga la amabilidad de hacer que se informe al cura de que ya tiene que volver a su camarote. Creo que no se movi ni un msculo ms en el buque mientras el seor Deverel repeta la orden al seor Willis, que salud y avanz hacia proa con las miradas de todos en su espalda. Nuestros asombrados odos escucharon al seor Colley dirigirse a l con una serie de trminos afectuosos que haran y quiz lo lograron ruborizarse como una peona a la Brocklebank. El joven caballero sali a tropezones del castillo de proa y regres medio rindose. Pero, en verdad, ninguno de nosotros le prest mucha atencin. Pues ahora, cual un Polifemo pigmeo, como cualquiera de esas cosas que son al mismo tiempo extraas y repugnantes, apareci el clrigo en la puerta izquierda del castillo de proa. Haban desaparecido sus prendas eclesisticas y las insignias de su grado. No llevaba peluca, y le haban quitado hasta los calzones, las medias y los zapatos. Un alma caritativa le haba provisto, por compasin, supuse, de una de esas prendas sueltas de lona que lleva a bordo la marinera, y con sta, dada su exigua estatura, le bastaba para cubrir sus vergenzas. No estaba solo. Cargaba con l un joven vigoroso. En ste se apoyaba el seor Colley, cuya cabeza yaca en el pecho del muchacho. Cuando la curiosa pareja pas a trompicones junto al palo mayor, el seor Colley empuj hacia atrs, de modo que se quedaron parados. Era evidente que su mente ya no guardaba sino estrecha relacin con su entendimiento. Pareca hallarse en un estado de sumo y extremo goce. Miraba indiferente de un lado a otro, como si sus ojos no registraran lo que vea. No poda ser que su cuerpo le hiciera sentirse complacido! El crneo, ahora que ya no estaba recubierto por la peluca, pareca ser pequeo y estrecho. No tena msculos en las pantorrillas, pero Madre Natura, con nimo frvolo, le haba dotado de unos pies enormes y unas rodillas nudosas que traicionaban su origen campesino. Murmuraba palabras sin sentido, como tra-la-la-la-r o algo parecido. Despus, como si viera a su pblico por primera vez, se separ de un salto de su asistente, se qued con los pies aparte y alarg los brazos como para abrazarnos a todos. Alegra! Alegra! Alegra! Despus adopt una expresin pensativa. Se volvi a su derecha, fue andando lenta y cuidadosamente hasta la amurada y se me en ella. Cuntos gritos y manos llevadas a la cara entre las damas, cuntos carraspeos entre nosotros! El seor Colley se volvi hacia nosotros y abri la boca. Ni siquiera el capitn podra haber logrado un silencio ms inmediato. El seor Colley levant la mano derecha y habl, aunque con 79

William Golding Ritos de paso lengua estropajosa: Recibid la bendicin de Dios Padre Todopoderoso, Dios Hijo y Dios Espritu Santo, y que sean siempre con vosotros! All s que hubo conmocin, se lo aseguro! Si la miccin desusadamente pblica de aquel hombre haba escandalizado a las damas, el recibir la bendicin de un borracho con camisa de lona provoc chillidos, retiradas apresuradas y, segn me dicen, un vanouissement. Pocos segundos despus, Phillips, el criado, y el primer oficial, el seor Summers, cargaron con el pobre loco hasta sacarlo de nuestra vista, mientras el marinero que lo haba ayudado a llegar a popa se quedaba contemplndolos. Cuando se perdi de vista Colley, el hombre mir a la toldilla, salud llevndose la mano al flequillo y volvi al castillo de proa. En general, creo que el pblico qued bastante satisfecho. Despus de las damas, el capitn Anderson pareca ser el principal beneficiario de la actuacin de Colley. Se puso autnticamente sociable con las damas, se apart voluntariamente de su sagrado lado de la toldilla y les dio la bienvenida. Aunque renunci firme, pero cortsmente, a hablar de laffaire Colley, su paso tena una ligereza y en sus ojos brillaba una lucecita que yo haba supuesto slo creara en un marino de guerra la inminencia de una batalla! La animacin que haba posedo a los de ms oficiales desapareci rpidamente. Deban de haber visto suficientes borracheras, y haber participado en un nmero suficiente de ellas como para no percibir en sta sino un acontecimiento ms de una larga historia. Y qu era la visin de la orina de Colley para unos caballeros navales que quiz hubieran visto las cubiertas manchadas de vsceras y baadas en la sangre de sus compaeros muertos? Volv a mi conejera, decidido a dar a usted un relato tan completo y vvido del episodio como estuviera a mi alcance. Pero cuando todava estaba ocupado en describir los prolegmenos, pas corriendo a mi lado el eplogo de su cada. Mientras todava estaba describiendo los extraos ruidos del castillo de proa, o el sonido de una puerta que se abra lentamente al otro lado del vestbulo. Me levant de un salto y mir (por mi louvre o mirilla) lo que pasaba. He aqu que Colley sala de su camarote! Llevaba en la mano una hoja de papel y segua luciendo aquella sonrisa de satisfaccin y alegra etreas. Avanz con alegre distraccin hacia los lugares necesarios de aquel costado del buque. Evidentemente segua en un pas encantado que desaparecera en breve y lo dejara... Bien. Dnde lo dejar? Carece de toda prctica en la ingestin de bebidas espirituosas. Imagin su apuro cuando volviera en s y empec a rerme..., pero cambi de actitud. El aire encerrado de mi camarote se puso autnticamente hediondo.

80

William Golding Ritos de paso

(51)

ste es el quincuagsimo primer da de nuestro viaje, creo; pero claro, quiz no lo sea. He perdido mi inters por el calendario y casi tambin por el viaje. Tenemos a bordo nuestro propio calendario de acontecimientos, que son bastante triviales. No ha pasado nada desde la diversin que nos brind Colley. Todo el mundo lo condena. El capitn Anderson sigue mostrndose benigno. El propio Colley no sale de su conejera desde hace cuatro das, los transcurridos desde su borrachera. El nico que lo ha visto es el criado, si se me excepta a m en la ocasin en que se llev su propio papel al retrete! Basta de l. Lo que quiz le entretenga ms a usted es la especie de danza campestre que los ms jvenes hemos venido haciendo en torno a la Brocklebank. Todava no he identificado a su Hroe Marinero, pero estoy convencido de que Deverel ha tenido que ver con ella. Lo he acusado y he logrado que reconociera algo. Convinimos en la gran posibilidad de que uno padeciera un naufragio en esa costa y hemos decidido defendernos mutuamente, hombro con hombro. Metfora mixta, Seora, lo cual le indicar lo aburrido que me encuentro. Continuar. Ambos creemos que de momento ella se inclina hacia Cumbershum. Reconoc que esto me tranquilizaba, y Deverel estuvo de acuerdo. Ambos habamos temido hallarnos en alguna dificultad con nuestra comn inamorata. Recordar usted que a m se me haba ocurrido un plan disparatado, dado que Colley estaba tan evidentemente pris de ella, de producir un MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES y llevar a esta Beatriz y a este Benedicto a una montaa de mutuos afectos! Se lo cont a Deverel, quien qued silencioso un rato y despus rompi a rer. Estaba yo a punto de comunicarle claramente que encontraba ofensiva su conducta cuando me pidi perdn de la forma ms corts. Pero, dijo, la coincidencia era demasiado para el ingenio humano, y compartira la broma conmigo si le daba mi palabra de no decir nada de lo que me contara. Al llegar a esto nos vimos interrumpidos y no s de qu broma se trata, pero en cuanto lo sepa se la comunicar a usted.

81

William Golding Ritos de paso

ALPHA

He estado indolente y he dejado pasar unos das sin prestar atencin al diario. Me he sentido letrgico. Ha habido poco que hacer, salvo pasear por cubierta, beber con quien estuviera dispuesto, quiz hablar con tal o cual pasajero. No creo haber contado a usted que cuando la seora Brocklebank sali de su camarote result ser, si acaso, ms joven que su hija! La he rehuido, tanto a ella como a la bella Zenobia, que resplandece tanto en este calor que casi le dan a uno nuseas! Cumbershum no es tan delicado. El tedio del viaje por estas latitudes clidas y de calma casi chicha ha hecho que aumente entre nosotros el consumo de bebidas fuertes. Haba pensado en dar a usted una lista completa de nuestros pasajeros, pero he renunciado. No interesaran a usted. Que sigan siendo koy . Lo que s es algo interesante es el comportamiento o falta de comportamiento de Colley. El hecho es que, desde su cada, ese hombre no ha salido de su camarote. De vez en cuando va all Phillips, el criado, y creo que el seor Summers lo ha visitado, supongo que por considerarlo parte de sus deberes como primer oficial. Es muy posible que un individuo sin color como Colley sienta alguna timidez en cuanto a volver entre las damas y los caballeros. Las damas son especialmente estrictas a su respecto. Por mi parte, el que el capitn Anderson haya estado duro con l, en frase de Deverel, basta para aminorar cualquier inclinacin que pudiera haber sentido a excluir totalmente a Colley como ser humano! Deverel y yo estamos de acuerdo en que Brocklebank es o ha sido el que mantiene a ambas fulanas. Ya saba yo que el mundo de las artes no se debe juzgar conforme a las normas establecidas de la moral, pero habra preferido que estableciera su burdel en otra parte. Sin embargo, tienen dos conejeras, una para los padres y otra para la hija, de modo que al menos hace un pequeo gesto de mantener las apariencias y todos contentos, incluso la seorita Granham. En cuanto al seor Prettiman, supongo que no advierte nada. Viva la ilusin, digo yo. Exportmosla a nuestras colonias junto con todos los dems beneficios de la civilizacin!

82

William Golding Ritos de paso

(60)

Acabo de llegar del saln de pasajeros, donde he pasado largo rato sentado con Summers. Merece la pena dejar constancia de la conversacin, aunque tengo una incmoda sensacin de que me hace quedar mal. Debo decir que Summers es la persona que ms alto deja el Servicio de Su Majestad en todo este barco. Naturalmente, Deverel es ms cumplido caballero, pero no es asiduo en sus funciones. En cuanto a los dems... cabe deshacerse de ellos en masse. Haba estado yo pensando en la diferencia y coment, de un modo que ahora temo haya considerado l ofensivo, si era conveniente o no elevar a personas por encima de la condicin en la que haban nacido. Actu irreflexivamente y Summers me respondi de forma algo amarga: Seor Talbot, no s cmo decirlo, ni siquiera si debera decirlo..., pero usted mismo ha aclarado de forma que no dejaba lugar a malentendido que todo hombre lleva marcado su origen en la frente de manera indeleble. Vamos, seor Summers, yo no he dicho eso! No lo recuerda? Recordar, qu? Guard silencio un instante. Despus dijo: Comprendo. Es evidente cuando lo miro desde su punto de vista. Por qu iba a recordarlo? Recordar qu, seor mo? Volvi a callar. Despus mir a otra parte y pareci leer en el mamparo las palabras de la siguiente frase: Pues bien, Summers, permtame congratularle por imitar a la perfeccin los modales y el habla de una condicin en la vida algo ms elevada de aquella en la que naci usted. Ahora me llegaba a m el turno de permanecer silencioso. Lo que deca era cierto. Su Seora, si lo desea, puede volver atrs en este mismo diario y hallar esas palabras. Ya lo he hecho yo, y reledo la relacin de ese primer encuentro. Creo que Summers no me reconoce el estado de confusin y de aprieto en que entonces me encontraba, pero ah estn esas palabras, esas mismas palabras! Le ruego me perdone, seor Summers. Fue... intolerable. Pero cierto, seor mo dijo Summers con amargura. En 83

William Golding Ritos de paso nuestro pas, pese a toda su grandeza, existe algo que no se puede hacer, y es trasladar a alguien totalmente de una clase a otra. La traduccin perfecta de un idioma a otro es imposible. El idioma de la Gran Bretaa es la clase. Vamos, seor mo dije, no quiere creerme? La traduccin perfecta de un idioma a otro es posible, y le podra citar un ejemplo. Igual ocurre con el paso perfecto de una clase a otra. Imitar a la perfeccin... Perfeccin en el sentido de que es usted un caballero. Summers enrojeci y su rostro tard en recuperar su bronceado habitual. Haba llegado el momento de cambiar de terreno: Vea usted, querido amigo: tenemos entre nosotros por lo menos un ejemplo en que ese pasaje no ha tenido xito! He de suponer que se refiere usted al seor Colley. Me propona plantear el tema. Ese hombre ha salido de su condicin sin mrito alguno que apoye su elevacin. No entiendo cmo puede atribuirse su conducta a su origen, pues no sabemos cul fue ste. Vamos. Se revela en su fsico, su habla y sobre todo en lo que no puedo por menos de calificar de su hbito de subordinacin. Juro que ha salido del campesinado gracias a una especie de obsequiosidad untuosa. Por ejemplo, Bates, el coac, por favor!, yo puedo beber todo el coac que quiera y le garantizo que no hay hombre, ni en particular mujer, que vaya a observar en m el tipo de comportamiento con el que el seor Colley nos divirti a nosotros y las ofendi a ellas. Colley, al que hemos de suponer atiborraron de bebida en el castillo de proa, no tuvo la fuerza para rechazarlo ni la educacin que le hubiera permitido resistirse a sus efectos ms destructivos. Tal sabidura debera figurar en un libro. Rase si lo desea, seor mo. Hoy no me dejar ofender por usted. Pero hay otro problema que me propona plantear. No llevamos facultativo y ese hombre est mortalmente enfermo. Cmo es posible? Es joven y lo nico que tiene son los efectos de un exceso de alcohol. S, pero...? He hablado con el criado. He entrado en el camarote y lo he visto por m mismo. En muchos aos de servicio, ni Phillips ni yo hemos visto cosa igual. La cama est asquerosa, pero aunque ese hombre respira de vez en cuando, no se mueve. Tiene la cara vuelta, tapada. Est acostado boca abajo, con una mano por encima de la cabeza, agarrada a la almohada, y la otra agarrada a una argolla de amarre que queda en la madera. Me pregunto cmo puede usted comer despus de eso. Bah! He intentado darle la vuelta. Intentado? Debera haberlo logrado. Tiene usted el triple de fuerza que l. En estas circunstancias, no. Reconozco, seor Summers, que no he sido testigo de muchos 84

William Golding Ritos de paso casos de exceso en la profesin del seor Colley. Pero recuerdo haber odo que el profesor principal de mi propio colegio mayor, tras comer demasiado bien antes de un servicio religioso, se levant de su silla, fue a trompicones al podio, se inclin agarrado al guila de latn y se le escuch susurrar: De no ser por este pajarraco de mierda ya me habra cado. Pero supongo que no conoce usted la ancdota. El seor Summers neg con la cabeza. He pasado muchos aos embarcado replic gravemente. Ese acontecimiento no se coment demasiado en la parte del servicio en que me encontraba a la sazn. Todo un xito, todo un xito! Pero no le quepa duda de que pronto levantar la cabeza el joven Colley Summers contempl su copa intacta. Tiene una fuerza extraa. Es casi como si interviniera esa fuerza de Newton. La mano con que ase la argolla podra ser de acero. Yace agazapado en la litera, hundido en ella como si tuviera el cuerpo de plomo. Pues que se quede en ella. Eso es todo, seor Talbot? Es usted tan indiferente como los dems a la suerte de ese hombre? Yo no soy oficial de este barco! Por eso podra usted ayudar ms, seor mo. Cmo? Puedo hablarle con entera libertad? Bien, pues: cmo se ha tratado a este hombre? Primero fue objeto del desagrado de determinada persona, despus objeto de una general indiferencia que fue convirtindose en desprecio antes incluso de su ltima... aventura. Summers me dio la espalda y se qued un rato mirando por el ventanal de popa. Despus volvi a mirarme. Lo que le digo ahora podra hundirme si he juzgado mal su carcter. Carcter? Mi carcter? Ha estudiado usted mi carcter? Se ha puesto a...? Perdone... Nada ms lejos de m que el ofenderle a usted, y si no considerase desesperado el caso... Qu caso, por el amor de Dios? Sabemos de su nacimiento, su futura posicin... ejem... hombres... y mujeres... que le adularn con la esperanza de llegar hasta el gobernador... Dios mo..., seor Summers! Espere, espere! Comprndame, seor Talbot..., no me estoy quejando! Pues, seor mo, se le parece mucho! Me haba levantado a medias de mi silla, pero Summers alarg la mano con un gesto tan sencillo de splica, supongo que debo calificarlo que volv a sentarme. Adelante, si lo cree usted necesario! No le pido nada para m. Durante un rato nos mantuvimos ambos en silencio. Despus 85

William Golding Ritos de paso Summers trag saliva, con un suspiro como si tuviera algo de verdad que beber en la boca, y fuera un gran trago. Seor mo, ha utilizado usted su nacimiento y su futura posicin para obtener un grado desusado de atencin y comodidades. No me quejo, no oso! Quin soy yo para poner en tela de juicio las costumbres de nuestra sociedad ni, en verdad, las leyes de la naturaleza? Dicho en una frase, ha utilizado usted los privilegios de su posicin. Ahora le pido que acepte sus responsabilidades. Durante quiz medio minuto pues, qu es el tiempo en un buque?, o, por volver a aquella extraa metfora de la existencia que me vino tan vvidamente durante la exhibicin del seor Colley, qu es el tiempo en un teatro?, durante aquel tiempo, fuera largo o breve, pas por un sinnmero de emociones: ira creo, confusin, irritacin, diversin y una vergenza que me result de lo ms molesta al advertir que hasta ahora no haba descubierto la gravedad de la condicin del seor Colley. Esto ha sido una notable impertinencia, seor Summers! Cuando se me aclar la vista, observ que el hombre estaba autnticamente plido bajo la piel atezada. Djeme pensar, hombre! Camarero! Otro coac! Bates lo trajo corriendo, pues debo de haberlo pedido con una voz ms perentoria de lo habitual. No me lo beb inmediatamente, sino que me qued mirando el vaso. Lo malo era que aquel hombre tena razn en todo lo que haba dicho! Tras un rato volvi a hablar: Una visita suya, seor mo, a un hombre as... Yo? Ir a ese agujero apestoso? Existe una frase que se aplica a su situacin, seor mo. Es la de noblesse oblige. Malditos sean usted y sus frases francesas, Summers! Pero le voy a decir una cosa, y tmela usted como quiera! Yo creo en el juego limpio! Estoy dispuesto a aceptarlo. Usted? Muy generoso por su parte, seor mo! Volvimos a caer en el silencio. Cuando por fin habl, deb hacerlo con un tono bastante spero: Bien, seor Summers, tena usted razn, no? Me he comportado con indolencia. Pero quienes corrigen a otros no deben esperar que se les agradezca. No me da miedo. Aquello fue demasiado. No tenga miedo, hombre! Hasta qu punto me cree mezquino, vengativo, vil? Su preciosa carrera no tiene nada que temer de m. No estoy dispuesto a que se me confunda con el enemigo! En aquel momento entr Deverel con Brocklebank y algunos ms, de forma que la conversacin forzosamente se hizo general. En cuanto pude, me llev el coac a mi conejera y me qued sentado pensando qu hacer. Llam a Wheeler y le dije que me enviase a Phillips. Tuvo la insolencia de preguntarme para qu quera a aquel 86

William Golding Ritos de paso hombre y le dije en trminos bien claros que no era asunto suyo. Phillips lleg en seguida. Phillips, voy a ir a visitar al seor Colley. No deseo que me ofendan el espectculo ni los olores de un cuarto de enfermo. Ten la amabilidad de limpiar el aposento y, en la medida de lo posible, la litera. Cuando hayas terminado me lo dices. Por un momento cre que se negara, pero cambi de idea y se retir. Wheeler volvi a meter la cabeza, pero yo todava estaba muy airado, y le dije que si no tena nada que hacer, poda ir al otro lado y echarle una mano a Phillips. Esto le hizo salir inmediatamente. Debi pasar toda una hora hasta que Phillips golpe a mi puerta y dijo que haba hecho todo lo posible. Lo recompens y despus, temiendo lo peor, cruc el pasillo acompaado por Phillips, pero con Wheeler a mis talones, como si esperase media guinea por permitir que emplease a Phillips. Estos individuos son tan malos como los curas, con sus tarifas por bautizos, bodas y funerales! Estaban dispuestos a montar guardia a la puerta del camarote del seor Colley, pero les dije que se fueran y me qued mirando hasta que desaparecieron. Despus entr. La conejera de Colley era vivo reflejo de la ma. Aunque Phillips no haba eliminado totalmente la fetidez, haba logrado lo mejor posible en su defecto, al disimularla con un perfume aromtico penetrante, pero no desagradable. Colley estaba como haba dicho Summers. Con una mano segua asiendo lo que Falconer y Summers convienen en calificar de argolla de amarre en el costado del buque. Tena la rala cabeza hundida en la almohada, con la cara vuelta hacia el otro lado. Me qued junto a la litera sin saber qu hacer. Tena poca experiencia en visitas a enfermos. Seor Colley! No hubo respuesta. Volv a intentarlo. Seor Colley. Hace unos das expres mi deseo de intimar ms con usted. Pero usted no ha aparecido. Lo he lamentado, seor mo. No puedo esperar que hoy me acompae usted en cubierta? No estaba nada mal, pens francamente. Tan seguro estaba yo de alcanzar el xito y elevar el nimo de aquel hombre que me pas por las mientes una pasajera idea del aburrimiento que me causara su compaa y se me apag algo el deseo de darle nimos. Di un paso atrs. Bien, seor mo, si no es hoy, cuando est usted dispuesto! Lo espero. Le ruego me visite! No era una bobada decir eso? Era una invitacin abierta a aquel hombre para que me importunase todo lo que quisiera. Llegu hasta la puerta y me di la vuelta a tiempo de ver cmo desaparecan Wheeler y Phillips. Contempl el camarote. Contena todava menos pertenencias que el mo. En el estante haba una Biblia, un libro de oraciones y un volumen sucio y gastado, me imagino que comprado de tercera mano y vuelto a encuadernar torpemente con papel pardo, que result ser el Classes Plantarum. Los dems eran libros devotos: El Eterno Descanso de los Santos, de Baxter, y cosas parecidas. Haba una pila de papel manuscrito en la hoja de la mesa. Cerr la puerta y 87

William Golding Ritos de paso volv a mi conejera. Apenas haba abierto mi propia puerta cuando vi que Summers me segua de cerca. Al parecer, haba observando mis movimientos. Le hice un gesto de que entrase. Bien, seor Talbot? No he obtenido respuesta. Pero como ha visto usted, lo he visitado y he hecho lo que he podido. Creo que he cumplido con las responsabilidades que tuvo usted la amabilidad de sealarme. No puedo hacer ms. Para mi gran asombro, se llev un vaso de coac a los labios. Lo haba llevado escondido, o por lo menos inadvertido, pues, quin iba a esperar cosa as en manos de un hombre tan sobrio? Summers..., mi querido Summers! Se ha dado usted a la bebida! Que no era as se vio perfectamente cuando se atragant y tosi al primer trago del lquido. Necesita usted ms prctica, hombre! Venga usted alguna vez con Deverel y conmigo! Volvi a beber y respir hondo. Seor Talbot, hoy ha dicho usted que no quera enfadarse conmigo. Lo deca usted en broma, pero era la palabra de un caballero. Ahora tengo que volver a pedirle algo. Ya me fatiga toda la cuestin. Le aseguro, seor Talbot, que es la ltima vez. Di la vuelta a mi silla de lona y me hund en ella. Diga, pues, lo que haya de decir. Quin es el responsable del estado de ese hombre? Colley? Que se lo lleve el diablo! l! No andemos con medias palabras como un par de solteronas! Va usted a asignar responsabilidades, no? Va usted a incluir al capitn, y estoy de acuerdo, y a quin ms? Cumbershum? Deverel? Usted mismo? La guardia de estribor? El mundo entero? Hablar claramente, seor mo. La mejor medicina para el seor Colley sera una visita amable del capitn, que tanto temor le inspira. La nica persona de todos nosotros con influencia suficiente para inducir al capitn a que se la haga es usted. Pues al diablo otra vez, porque no estoy dispuesto! Ha dicho usted que yo iba a asignar responsabilidades. Permtame que lo haga ya. Usted es el ms responsable... Por Dios vivo, Summers, es usted el... Espere! Espere! Est usted ebrio? Dije que iba a hablar claro. Estoy dispuesto a seguir hacindolo, seor mo, aunque para mi carrera es usted ahora mucho ms peligroso de lo que jams lo fueran los franceses! Despus de todo, ellos no podan ms que matarme o herirme, pero usted... Est usted ebrio..., tiene que estarlo! Si no hubiera usted, de manera osada e irreflexiva, hecho frente a nuestro capitn en su propia toldilla... si no hubiera usted utilizado su condicin, su futuro y sus relaciones para asestar un golpe a la 88

William Golding Ritos de paso base misma de su autoridad, quiz no hubiera ocurrido todo esto. Es grosero y detesta a los clrigos, no lo disimula. Pero de no haber actuado usted como lo hizo en aquel momento, jams hubiera l, en los minutos siguientes, aplastado a Colley con su ira y seguido humillndolo a l porque no poda humillarlo a usted. Si Colley hubiera tenido el sentido de leer las rdenes permanentes de Anderson... Usted es un pasajero igual que l. Las ha ledo usted? Pese a mi ira, reflexion. Hasta cierto punto era verdad... no; era totalmente cierto. El primer da, Wheeler haba murmurado algo al respecto: estaban al lado de mi camarote y cuando me viniera bien, debera... Las ley usted, seor Talbot? No. Ha advertido alguna vez, Su Seora, que, aunque parezca extrao, el estar sentado y no de pie induce, o tiende a inducir, un estado de calma? No puedo decir que se desvaneciera mi ira, pero no aumentaba. Como si tambin l deseara que ambos estuviramos calmados, Summers se sent al borde de mi litera, de modo que quedaba algo ms alto que yo. Nuestras relaciones parecan hacer inevitable lo didctico. Las rdenes permanentes del capitn pueden parecerle a usted tan groseras como lo es l, seor mo. Pero el hecho es que son totalmente necesarias. Las aplicables a los pasajeros son tan necesarias y tan urgentes como el resto. Muy bien, muy bien! Usted no ha visto un barco en un momento de crisis, seor mo. Un buque puede hacer capillo y hundirse en unos minutos. Cuando hay pasajeros ignorantes que se interponen, retrasan el cumplimiento de una orden o hacen que resulte inaudible... Ya ha dicho usted bastante. Eso espero. Est usted seguro de que no soy responsable por nada ms de lo que ha salido mal? Quiz el aborto de la seora East? Si pudiera inducirse a nuestro capitn a comportarse amistosamente con un enfermo... Dgame, Summers, por qu le inspira Colley tanta curiosidad? Apur su vaso y se puso en pie. Juego limpio, noblesse oblige. Mi formacin no es como la suya, seor mo; ha sido estrictamente prctica. Pero conozco un trmino en el que cabra cul es la palabra exacta? subsumir ambas frases. Espero que lo encuentre. Con esas palabras sali rpidamente de mi conejera dejndome sumido en toda una serie de emociones! Ira, s; vergenza, s, pero tambin una especie de triste diversin ante el hecho de que en un solo da el mismo maestro me hubiera enseado dos lecciones! Lo maldije por entrometido, pero despus retir en parte mi maldicin, porque es un individuo agradable, pese a su extraccin. Qu diablo tena l que ver con mis deberes? Cul era la palabra exacta? Un individuo extrao, en verdad! 89

William Golding Ritos de paso Traduccin tan buena como la de Su Seora! Son incontables las leguas que van de un extremo a otro de un buque britnico! De orlo dar rdenes en cubierta y despus tomar una copa con l puede pasar entre una frase y otra de toda la jerga de los lobos de mar a los intercambios claros que se producen entre caballeros. Ahora que se me haba enfriado la sangre, pude comprender por qu haba considerado que corra peligro profesional al hablar as conmigo y volv a rerme con algo de tristeza. Cabra caracterizarlo en nuestros trminos teatrales: Entra un hombre bueno! Bien, pens para mis adentros, hay algo que los hombres buenos tienen en comn con los nios: No hay que desilusionarlos! De todo este maldito asunto no estaba hecho ms que la mitad. Haba visitado al enfermo; ahora poda aplicar mi influencia a arreglar las cosas entre el seor Colley y nuestro sombro capitn. Reconozco que la perspectiva me arredraba un tanto. Volv al saln de pasajeros y al coac, y al atardecer, a decir verdad, no me hallaba en condiciones de juzgar bien. Creo que esto fue deliberado, como tentativa de aplazar una entrevista que saba iba a ser difcil. Por fin me dirig con un paso que debe haber sido solemne a mi litera y recuerdo vagamente que Wheeler me ayud a acostarme. Estaba verdaderamente bebido y me dorm profundamente para despertar ms tarde con dolor de cabeza y algunas nuseas. Cuando mir el reloj vi que todava era madrugada. El seor Brocklebank roncaba. De la conejera junto a la ma llegaban ruidos por los que coleg que la bella Zenobia estaba ocupada con otro amante ms, o quiz un cliente. Quera tambin ella, me pregunt, tener acceso al gobernador? Ira a encontrarme algn da con que vena a pedirme que el retrato oficial del gobernador lo hiciera el seor Brocklebank? Era una idea agria para las primeras horas de la maana, y vena directamente de la franqueza de Summers. Volv a maldecirle. El aire de mi conejera se haba enrarecido, de forma que me puse el capote, met los pies en unas zapatillas, y sal a cubierta a tientas. All haba claridad suficiente para distinguir el barco, el mar y el cielo, pero nada ms. Record con autntica repugnancia mi resolucin de hablar con el capitn para interceder por Colley. Lo que me haba parecido una obligacin aburrida cuando estaba animado por la bebida, se presentaba ahora como algo verdaderamente desagradable. Record haber odo que el capitn se daba un paseo por la toldilla al amanecer, pero por la hora y el lugar, era demasiado temprano para nuestra entrevista. No obstante, el aire de la madrugada, por malsano que fuera, pareci curiosamente aliviar el dolor de cabeza, las nuseas e incluso mi leve inquietud ante la perspectiva de la entrevista. Por ende, me puse a marchar de un lado para otro, entre el saltillo de la toldilla y el palo mayor. Mientras lo haca, trataba de contemplar la situacin desde todos sus ngulos. Todava nos quedaban unos meses de viaje por mar en compaa del capitn. No me agradaba el capitn Anderson, ni lo estimaba, ni poda considerarlo como nada ms que un tiranuelo. La tentativa porque no poda ser nada ms de ayudar al pobre Colley no poda por menos de exacerbar la hostilidad 90

William Golding Ritos de paso que yaca bajo los lmites de la tregua no declarada entre nosotros. El capitn aceptaba mi posicin como ahijado de Su Seora, etctera. Yo lo aceptaba a l como capitn de uno de los navos de Su Majestad. El lmite de sus poderes con respecto a los pasajeros no estaba claro, ni tampoco lo estaba el lmite de mi posible influencia con sus superiores! Como los perros que estudian cada uno la fuerza del otro, nos andbamos con cuidado en nuestro trato. Y ahora iba yo a tratar de influir en su conducta para con un miembro despreciable de la profesin que l odiaba! O sea, que si no actuaba yo con gran cuidado, corra el peligro de quedar en deuda con l. La idea era insoportable. Creo que una vez tras otra, en mi larga reflexin, pronunci una serie de juramentos! En verdad, estaba decidido a renunciar a todo el proyecto. Mas el aire hmedo aunque tranquilo de estas latitudes, cualquiera sea su efecto ulterior para la salud de uno, es en verdad recomendable como antdoto del dolor de cabeza y la hiperclorhidria! A medida que iba volviendo en m me iba hallando ms capaz de actuar con juicio y prever lo que hacer. Quienes ambicionan llegar a las tareas del Estado o quienes lo hallan inevitable por razn de su cuna deberan enfrentarse con un viaje por mar como el nuestro! As fue, lo recuerdo con toda claridad, como la benevolencia de Su Seora no slo me haba conseguido unos aos de empleo en una sociedad nueva y sin formar, sino que adems se haba cerciorado de que el viaje preliminar me dara tiempo de reflexionar y de ejercitar mi capacidad, nada despreciable, de raciocinio. Decid que deba proceder conforme al principio del mnimo de fuerza. Qu podra impulsar al capitn Anderson a acceder a mis deseos? Habra algo que influyera en l ms que el egosmo? Pobre hombrecillo, el tal Colley! Pero no caba duda. Fuera, como deca Summers, culpa ma en parte o no, no caba duda de que se le haba perseguido. Nada importaba que fuera bobo ni que se lo hubiera buscado l. Todos: Deverel, el joven Tommy Taylor, el propio Summers, haban implicado que el capitn Anderson, por los motivos que fuesen, le haba hecho deliberadamente la vida imposible. Que el diablo me llevase si poda yo encontrar una palabra que resumiera tanto la frase de noblesse oblige de Summers como la ma de juego limpio, salvo la de justicia. Vaya una palabra grandiosa y acadmica con la que tropezar como con una roca en pleno ocano! Y adems comportaba sta una especie de terror al salir de la escuela y de la Universidad para llegar a las planchas de un barco de guerra, es decir, a las planchas de una tirana en miniatura! Y mi carrera? Pero me animaba la confianza de Summers en mi capacidad y ms an su confiada exhortacin a mi sentido de la justicia. Qu seres somos! Ah estaba yo, que slo haca unas semanas me haba considerado importante porque mi madre llor por mi marcha, calentndome ahora las manos en la pequea hoguera de la aprobacin de un teniente! Mas, por fin, comprend cmo actuar.

91

William Golding Ritos de paso

(61)

Bien! Volv a mi conejera, me lav, me afeit y me vest cuidadosamente. Tom mi taza matutina en el saln y me prepar como si fuera a afrontar un buen ventarrn. Le aseguro que no me atraa la perspectiva de la entrevista! Pues si yo haba establecido mi posicin en el barco, todava ms evidente era que el capitn haba establecido la suya! Era verdaderamente nuestro Gran Mogol. Para eliminar mis aprensiones fui rpidamente a la toldilla, a la carrera por las escalas. El capitn Anderson, ahora que el viento vena de estribor, estaba all de pie, hacindole cara. Est en su derecho, y los marinos dicen que procede de la arcana sugerencia de que el peligro est a barlovento, aunque inmediatamente despus le dicen a uno que lo ms peligroso del mundo es una costa a sotavento. Supongo que lo primero se refiere a un posible barco enemigo, y lo segundo a los arrecifes y parecidos peligros naturales. Pero, segn creo, tengo una sugerencia ms penetrante que hacer en cuanto al origen de ese derecho del capitn. Cualquiera sea el sector del barco que est a barlovento, en l casi no se advierte el hedor que a todas partes lleva consigo. No me refiero a la peste a orina y basura, sino a esa fetidez omnipresente, que viene del esqueleto del propio barco y de su sentina ptrida de grava y arena. Es posible que los barcos ms modernos, con su lastre de hierro, huelan mejor; pero me atrevo a apostar que los capitanes, en este servicio de No, seguirn pasendose del lado de barlovento aunque los barcos se queden en calma chicha y tengan que pasar a los remos. El tirano tiene que vivir con la menor cantidad de malos olores que sea posible. Veo que sin proponrmelo conscientemente he retrasado esta descripcin, igual que me demor con mi taza. Revivo los momentos en que me dispuse a dar el salto! Bien, pues, me estacion al lado opuesto de la toldilla, haciendo como que no lo adverta ms que para saludarlo levemente con un dedo en alto. Esperaba yo que su alegra y espritu animado de los ltimos tiempos lo llevaran a tomar la iniciativa de dirigirme la palabra. Mi juicio fue exacto. Su nuevo aire de satisfaccin era en verdad evidente, pues cuando me vio, vino hacia m, mostrando unos dientes amarillos. Buenos das tenga usted, seor Talbot! 92

William Golding Ritos de paso Buensimos son, s, seor. Avanzamos como es de costumbre en estas latitudes? Dudo que logremos un promedio de ms de un nudo ni hoy ni maana. Veinticuatro millas marinas al da. Exactamente, seor mo. Los barcos de guerra suelen desplazarse a menos velocidad de lo que supone casi todo el mundo. Pues, mi capitn, he de confesar que encuentro estas latitudes ms agradables que ninguna de las antes conocidas por m. Si pudiramos remolcar las Islas Britnicas hasta esta parte del mundo, cuntos de nuestros problemas sociales quedaran resueltos! Nos caeran los mangos en la boca. Una idea bastante curiosa, seor mo. Incluira usted a Irlanda? No, seor. Se la ofrecera a los Estados Unidos de Amrica. Darles la primera opcin, eh, seor Talbot? Hibernia quedara muy cmoda junto a Nueva Inglaterra. Ya veramos entonces! De un golpe, mi tripulacin perdera media guardia. No perderamos mucho, seor mo. Qu vista tan hermosa la del ocano cuando el sol est bajo! El mar no parece perder ese aire indefinible del arte pictrico que podemos observar al amanecer y en el crepsculo ms que cuando asciende el sol. Estoy tan acostumbrado al espectculo que ya no lo veo. Lo que agradezco a los ocanos si es que cabe decirlo en estas circunstancias es otra cosa. Y cul es? La capacidad que tienen de aislarlo a uno de sus congneres. De aislar al capitn, seor mo. En el mar, el resto de la humanidad ha de vivir harto hacinada. Y su efecto no es muy bueno. La misin de Circe no se debe haber visto dificultada, por no decir ms, por la profesin de sus vctimas! En cuanto dije esto me di cuenta de que resultaba muy hiriente. Pero por lo inexpresivo del rostro del capitn, y despus su ceo, advert que trataba de recordar qu le habra pasado a un barco llamado Circe. Hacinado? Debera haber dicho como sardinas en lata. Ah, qu aire tan agradable! En verdad me resulta casi insoportable tener que volver a bajar para ocuparme de mi diario. El capitn Anderson dio un respingo ante la palabra diario, como si hubiera tropezado con una piedra. Hice como que no lo adverta y continu animadamente: En parte, mi capitn, es por diversin, y en parte por deber. Es lo que llamara usted, supongo, un cuaderno de bitcora. Pocas cosas que anotar debe usted encontrar en estas circunstancias. Se equivoca, mi capitn, se equivoca. No tengo tiempo ni papel suficientes para registrar todos los acontecimientos y los personajes interesantes del viaje, junto con mis observaciones al respecto. Mire: Ah va el seor Prettiman! Ah tiene usted un personaje! Tiene unas 93

William Golding Ritos de paso opiniones muy raras, no? Pero el capitn Anderson segua mirndome fijamente. Personajes? Sepa usted dije rindome que, de no haber sido por las instrucciones que me imparti directamente Su Seora, todava estara dedicado a escribir. Mi mayor ambicin es superar incluso a Gibbon, y este regalo a mi padrino viene muy a punto. Nuestro tirano se dign sonrer, pero de forma titubeante, como el que sabe que la extraccin de una muela es menos dolorosa que la conservacin de la exquisita torturadora. Entonces quiz nos hagamos famosos todos dijo. No lo esperaba. Eso queda para ms adelante. Debe saber, mi capitn, que para gran tristeza de todos, Su Seora se halla pasajeramente afectado por la gota. Mi esperanza es que en tan desagradable situacin una relacin franca, aunque privada, de mis viajes y de la compaa en que me hallo le sirvan de alguna diversin. El capitn Anderson se ech bruscamente a andar por la cubierta y despus se coloc directamente frente a m. Los oficiales del barco en que viaja usted deben ocupar un lugar destacado en tal narracin. Son objeto del inters y la curiosidad de una persona de tierra adentro. Y en particular el capitn? Usted, mi capitn? No lo haba pensado. Pero, despus de todo, es usted el rey o el emperador de nuestra sociedad flotante, con las prerrogativas de gracia y justicia. S, supongo que ocupa usted un lugar destacado en mi diario y que lo seguir ocupando. El capitn Anderson gir sobre sus talones y se alej. Me dio la espalda y se qued contemplando el vaco. Vi que haba vuelto a hundir la cabeza entre los hombros y a ponerse las manos a la espalda. Supuse que volva a proyectar la mandbula como una base en la que hundir su gesto de mal humor. No caba duda del efecto de mis palabras, en l ni en m! Pues me hall tembloroso, igual que haba temblado el primer oficial cuando os enfrentarse con el seor Edmund Talbot! Dije algo, no s qu, a Cumbershum, que estaba de guardia. A ste no le sent bien, pues ello iba en contra de las rdenes permanentes del capitn, y por el rabillo del ojo vi cmo las manos de ste se apretaban a su espalda. No era una situacin que debiera prolongarse. Le dese buenos das al teniente y descend de la toldilla. Celebr mucho volver a mi conejera, donde observ extraado que seguan tendindome a temblar las manos! Por ende, me sent para recuperar el aliento y permitir que se me calmara el pulso. Al cabo de un tiempo empec a pensar una vez ms en el capitn y a tratar de predecir el rumbo que podra tomar su actuacin. No yacen las operaciones de un estadista cabalmente en su capacidad para afectar al futuro de otras gentes, y no se basa directamente ese poder en su capacidad de predecir el comportamiento de aqullas? Aqu, pens, estaba la oportunidad de observar el xito o el fracaso 94

William Golding Ritos de paso de mi mano de aprendiz! Cmo reaccionara aquel hombre a la sugerencia que le haba formulado yo? No era muy sutil; pero, por otra parte, pens, lo directo de sus preguntas indicaba que en el fondo era una persona simple. Era posible que no hubiera advertido lo sugestivo de mi alusin al seor Prettiman y sus ideas extremistas? Mas estaba seguro de que la alusin a mi diario lo obligara a reflexionar sobre toda nuestra travesa y pensar en cmo figurara l en cualquier relacin de ella. Tarde o temprano tropezara con el asunto Colley y recordara cmo haba tratado a ste. Deba advertir que, por mucho que yo mismo lo hubiese provocado, l, no obstante, al complacerse en su animosidad contra Colley, haba sido cruel e injusto. Cmo se comportara entonces? Cmo me haba comportado yo cuando Summers me revel la parte de responsabilidad que me incumba en el caso? Ensay una escena o dos para nuestro teatro flotante. Me imagin a Anderson que descenda de la toldilla y avanzaba despreocupado por el vestbulo, como si el hombre no le interesara. Probablemente se quedara contemplando sus borrosas rdenes, escritas con la letra precisa de un oficinista. Despus, en el momento adecuado, cuando no hubiera nadie cerca ah, no, tendra que dejarse ver para que yo dejara constancia de ello en mi diario! entrara en la conejera en que yaca Colley, cerrara la puerta, se sentara junto a la litera y se quedara charlando hasta hacerse amigo ntimo del otro. Pero si Anderson poda ostentar la representacin de un arzobispo o incluso la de Su Majestad!, cmo no iba Colley a animarse ante condescendencia tan amigable? El capitn confesara que haca uno o dos aos l mismo haba cometido una bobada igual... La verdad es que no poda imaginrmelo. La idea segua siendo artificial. Ese comportamiento resultaba imposible en Anderson. Quiz, quiz bajara y tranquilizara algo a Colley, reconociendo su propia brusquedad, pero diciendo que era la habitual en un capitn de barco. Lo ms probable era que bajase, pero nicamente para asegurarse de que Colley segua acostado en su litera, supino e inmvil, y de que no se lo poda animar con exhortaciones jocosas. Aunque, por otra parte, quiz ni siquiera bajase. Quin era yo para profundizar en el carcter de aquel hombre, ahondar en las profundidades de su alma y, mediante un experimento quirrgico, declarar qu rumbo seguira su injusticia? Me qued sentado ante este diario, reprendindome por lo estpido de mi tentativa de jugar a poltico y a manipulador de mis congneres! Hube de reconocer que mi conocimiento de los impulsos de la actuacin humana estaba todava en fase de incubacin. Y el gozar de un intelecto poderoso no sirve sino de escasa ayuda. Debe existir algo ms, una destilacin de la experiencia antes de que uno pueda juzgar resultados en circunstancias de tal variedad, proliferacin y confusin. Y entonces, entonces, puede imaginar Su Seora? He dejado lo mejor para lo ltimo! S que baj. Baj ante mis propios ojos, como si mi prediccin lo hubiera atrado a modo de un encantamiento fabuloso! Soy un brujo, no? Reconozca que al menos soy un 95

William Golding Ritos de paso aprendiz de brujo! Dije que bajara y baj! Por mi rejilla vi que bajaba, abrupto y sombro, y se quedaba parado en el centro del vestbulo mirando una conejera tras otra, y apenas si tuve tiempo de apartar la cara de la mirilla antes de que su mirada amenazadora pasara sobre ella con un efecto que casi podra jurar era como el calor de un carbn ardiente! Cuando os volver a mirar pues, no s por qu, me pareci claramente peligroso que aquel hombre supiera que lo haba visto, me haba vuelto la espalda. Lleg a la puerta de la conejera de Colley y se la qued mirando durante un largo minuto. Vi cmo, a su espalda, un puo golpeaba la palma de la otra mano. Despus gir impaciente hacia la izquierda con un movimiento que pareca indicar: maldito si lo hago! Avanz a zancadas hacia la escala y desapareci. Unos segundos despus escuch sus pasos firmes en la cubierta por encima de mi cabeza. Era una victoria parcial, no? Yo haba dicho que bajara y l haba bajado. Pero mientras que yo haba imaginado que tratara de consolar al pobre Colley, l haba demostrado tener tan poco corazn o ser tan poco poltico como para no hacerlo. Cuanto ms cerca haba llegado a disimular su propia bilis, ms le haba subido sta por el gaote. Mas ahora tena yo algunos motivos para sentir confianza. Como l saba que exista este mismo diario, ya no podra quedar en paz. Va a ser como tener un espign clavado en la ua. Ya volver a bajar...

96

William Golding Ritos de paso

BETA

Te has vuelto a equivocar, Talbot! Otra leccin que aprender, muchacho! Has cado en esa valla! No vuelvas a perderte en la plcida contemplacin de un primer xito! El capitn Anderson no volvi a bajar. Envi un mensajero. Acababa yo de escribir la frase sobre el espign en la ua cuando llamaron a la puerta, y quin iba a aparecer ms que el seor Summers! Le dije que entrase, ech arena a la pgina imperfectamente, como ve usted, cerr el diario con llave, me puse en pie y le ofrec mi silla. La rechaz, se sent al borde de mi litera, puso en sta su sombrero y mir pensativo hacia mi diario. Y cerrado con llave! No dije nada y me limit a mirarlo a los ojos con una sonrisa de invitacin. Hizo un gesto afirmativo, como si comprendiera... y en verdad creo que comprenda. Seor Talbot, esto no puede continuar. Se refiere usted a mi diario? Desech la broma con un gesto. Acabo de ir a ver a ese hombre por orden del capitn. Colley? Tambin lo he visitado yo. Recuerde que as convinimos. Ese hombre est a punto de perder la razn. Y todo por un par de copas. No hay novedad? Phillips jura que lleva tres das sin moverse. Hice una observacin quiz innecesariamente blasfema. Summers no hizo caso. Repito que ese hombre est perdiendo la razn. As parece, en verdad. El capitn me ha ordenado que haga lo que pueda, y usted ha de ayudarme. Yo? Bien. No se le ordena a usted que me ayude, pero s a m que lo invite a usted a ayudarme y siga sus consejos. Por mi alma que ese hombre me adula! Sabe usted, Summers, que ya me haban aconsejado que practicara esas artes? Poco pensaba yo que me convertira en objeto de tal tarea! El capitn Anderson opina que tiene usted una experiencia 97

William Golding Ritos de paso social y una comprensin que pueden hacer valiosos sus consejos. Re estentreamente y Summers me sigui. Vamos, Summers, el capitn Anderson no ha dicho tal cosa! No, seor. No fue eso exactamente. No fue eso exactamente! Le voy a decir una cosa, Summers... Me interrump a tiempo. Eran muchas las cosas que me apeteca decirle. Poda haberle dicho que la repentina preocupacin del capitn Anderson por el seor Colley no haba comenzado en el momento en que yo interced por l, sino en el momento en que supo que yo llevaba un diario destinado a ojos influyentes. Podra haberle comunicado mi opinin de que al capitn no le importaba nada el sano juicio de Colley, sino que trataba astutamente de implicarme en los acontecimientos y, as, enturbiar la cuestin o, al menos, ablandar el desprecio y la repugnancia probable de Su Seora. Pero voy aprendiendo, no? Antes de que me llegaran las palabras a la lengua comprend el peligro que podran acarrear para Summers... e incluso para m. Bien, seor Summers. Har lo que pueda. Estaba seguro de que aceptara usted. Queda designado como poder civil entre estos ignorantes marineros que somos nosotros. Qu se debe hacer? Bien, tenemos a un clrigo que... pero, vamos, no deberamos designar a la seorita Granham? Es hija de un cannigo y cabe suponer que ser quien mejor sepa cmo manejar al clero. Seriedad, seor mo, y djesela al seor Prettiman. No! No puede ser! Esa Minerva? Debemos consagrar toda nuestra atencin al seor Colley. Bien, pues. Tenemos a un clrigo que... que ha hecho verdaderamente el animal, lo cual le hace concebir una desesperacin refinada. Summers me mir de cerca y, si se me permite decirlo, con curiosidad. Sabe usted hasta qu punto se comport como un animal? Pero, hombre, si lo vi yo mismo! Lo vimos todos, hasta las seoras! En verdad le digo, Summers, que yo vi algo ms que el resto! Despierta usted mi mayor inters. No tiene demasiada importancia. Pero unas horas despus de su exhibicin lo vi avanzar por el pasillo haca el excusado, con una hoja de papel en la mano y, si le interesa a usted, una sonrisa verdaderamente extraordinaria en esa fea jeta que tiene. Qu le sugiri a usted la sonrisa? Estaba borracho como una cuba. Summers hizo un gesto hacia la parte de proa del navo. Y all? En el castillo de proa? Cmo vamos a saberlo? Podramos preguntar. Y es prudente eso, Summers? No se diriga la comedia de la gente del comn mis excusas! a quienes tenan autoridad sobre ella y no a ella misma? No debera usted evitar recordrselo? 98

William Golding Ritos de paso Se trata de la cordura de ese hombre, seor mo. Hay que arriesgar algo. Quin lo incit? Adems de la marinera estn los emigrantes, todos los cuales son muy decentes en la medida en que los he conocido. sos no tienen deseo alguno de burlarse de la autoridad. Pero deben saber tanto como el que ms. Repentinamente record a la pobre muchacha de rostro demacrado en la cual viva una sombra que, por as decirlo, se alimentaba del lugar en que haba habitado. Para ella, la animal exhibicin de Colley deba de haber llegado en un momento en que tena derecho a esperar un comportamiento muy diferente en un clrigo. Pero eso es terrible, Summers! A ese hombre se le debera... Lo pasado pasado est, seor mo. Pero digo y repito que lo que est en juego es la cordura de ese hombre. Por el amor de Dios, haga un esfuerzo ms por despertarlo de su, su... letargo! Muy bien. Una vez ms, pues. Vamos. Me levant rpido y, seguido de Summers por el vestbulo, abr la puerta de la conejera y entr. Era cierto. Aquel hombre estaba echado igual que antes y, en verdad, pareca como si incluso estuviera ms inmvil. La mano que agarraba la argolla se haba relajado y yaca con los dedos pasados por ella, pero sin ninguna muestra de tensin muscular. Detrs de m, Summers habl en voz baja. Aqu est el seor Talbot, seor Colley, que ha venido a verlo a usted. Debo reconocer una mezcla de confusin y de gran desagrado por todo aquel asunto, debido a lo cual me result todava ms difcil que de costumbre hallar la forma adecuada de dar aliento a aquel pobre hombre. Su situacin, y el olor, la peste, que emanaba, supongo, de su persona sin lavar, causaban nuseas. Convendr usted en que debe de haber sido algo bastante fuerte para que pudiese competir con, y superar a, la peste general del barco, a la cual todava segua sin habituarme del todo. Sin embargo, evidentemente, Summers me atribua una capacidad que no posea yo, pues se apart de m haciendo un gesto como para indicar que ahora el asunto estaba en mis manos. Carraspe. Seor Colley, se trata de un asunto lamentable, pero crame, seor mo, que se apena usted demasiado. La embriaguez incontrolada y sus consecuencias son una experiencia por la que todo hombre debera pasar al menos una vez en su vida, pues, si no, cmo ha de comprender la experiencia de otros? En cuanto a la forma en que atendi usted a los dictados de la naturaleza en cubierta, basta pensar en lo que habrn visto esas cubiertas. Y en los pacficos condados de nuestra propia patria, tan distante..., seor Colley, gracias a los buenos oficios del seor Summers he logrado apreciar que, por lejanamente que sea, soy yo en parte responsable de su situacin. Si no hubiera yo hecho enojarse a nuestro capitn... Pero basta! Confieso, seor mo, que una vez varios muchachos, cada uno de los cuales ocupaba una ventana de un piso alto, hicieron, 99

William Golding Ritos de paso a una seal dada, caer sus aguas sobre un profesor impopular y borrachn que pasaba por debajo. Y bien, cul fue el resultado de aquel escandaloso asunto? Pues nada, seor mo. Aquel hombre alarg la mano, mir ceudo al cielo de la noche y abri el paraguas! Le juro, seor mo, que algunos de aquellos mismos muchachos llegarn a obispos! Dentro de uno o dos das todos nos reiremos juntos al pensar en su cmico interludio! Creo que su destino es la baha de Sidney y que despus ir usted a la Tierra de Van Diemen. Dios mo, seor Colley, por lo que he sabido, lo ms probable es que all lo saluden ms borrachos que personas sobrias! Lo que necesita usted ahora es una copita y despus toda la cerveza que le quepa en el estmago. Crame usted que pronto ver las cosas de manera diferente. No recib respuesta. Mir interrogante al seor Summers, pero ste miraba a la manta con los dientes apretados. Abr las manos en gesto de derrota y sal del camarote. Summers me sigui. Qu le parece, Summers? El seor Colley ha decidido morirse. Vamos! Es algo que s que ocurre entre pueblos salvajes. Son capaces de tumbarse y morirse. Le hice un gesto para que entrase en mi conejera y nos sentamos juntos en la litera. Se me ocurri una idea. Es que quiz es un fantico? Es posible que se est tomando la religin demasiado en serio... Vamos, vamos, seor Summers! Este asunto no es de risa! O es que es usted tan poco amable que considera mi observacin como digna de hilaridad? Summers se quit las manos de la cara con una sonrisa. Dios lo impida, seor mo! Ya es bastante doloroso el haber recibido los disparos del enemigo sin contar con el peligro adicional de presentarse como blanco a si se me permite decirlo los amigos de uno. Crame que aprecio perfectamente el privilegio de que se me permita un mnimo de intimidad con el gentil ahijado de su noble padrino. Pero en una cosa tiene usted razn: por lo que hace al propio Colley, no es asunto de risa. O bien ha perdido el seso o no sabe nada de su propia religin. Pero es un clrigo! El hbito, seor mo, no hace al monje. Creo que est desesperado. Yo, seor, creo personalmente, como cristiano como humilde creyente, por baja que sea mi condicin, que un cristiano no puede caer en la desesperacin. Entonces lo que le he dicho era trivial. Era lo que le poda usted decir. Pero, desde luego, sus palabras no lo han alcanzado. As le ha parecido? A usted no? Jugu con la idea de que quiz alguien de la misma clase que Colley, alguno de los marineros del barco, no estropeado por la educacin ni por un beneficio modesto como el que l haba logrado, podra encontrar un medio de acercrsele. Pero tras las palabras que 100

William Golding Ritos de paso Summers y yo habamos cambiado en una ocasin anterior, me sent obligado a tocar un tema de ese tipo con l con una nueva delicadeza. Fue l quien rompi el silencio. No tenemos capelln ni mdico. Brocklebank ha reconocido que fue estudiante de medicina casi un ao. Ah, s? Cree que deberamos llamarlo? Dios lo impida..., no hace ms que soltar frases! Ha dicho incluso que su paso de la medicina a la pintura haba sido como abandonar a Esculapio por la Musa. Preguntar a proa. Va a preguntar si hay un mdico? Voy a pedir que me den informacin de lo ocurrido. Hombre, ya vimos lo que ocurri! Me refiero en el castillo de proa o ms abajo; no en cubierta. Lo hicieron emborracharse como un animal vi que Summers me observaba atentamente. Y nada ms? Ms? Ya veo. Muy bien, seor mo, voy a informar al capitn. Dgale que seguir pensando en la forma de idear un mtodo para hacer que ese pobre hombre recupere el sentido. As lo har, y permtame agradecerle su ayuda. Sali Summers y me dej solo con mis pensamientos y este diario. Resultaba tan extrao pensar que un joven de no muchos ms aos que yo o Deverel, y desde luego menos que Cumbershum, tuviera un instinto tan fuerte de autodestruccin! La verdad es que, Aristteles o no, media hora con la Brocklebank..., incluso con Prettiman y la seorita Granham..., y sa, pens, es una situacin con la que debo familiarizarme por diversas razones, la menor de las cuales es la diversin, y despus... Cul cree usted que fue la idea que me vino a la cabeza? Fue el montn de hojas manuscritas que haba en la hoja de la mesa de Colley? Cuando Summers y yo entramos en el camarote no me haba fijado en la mesa ni en los papeles, pero ahora, debido a las facultades incomprensibles de la mente humana, volv, por as decirlo, a entrar otra vez en el camarote y al contemplar el escenario del que acababa de salir vi mentalmente que la hoja abatible de la mesa estaba vaca. Eso s que es un tema para la investigacin de los sabios! Cmo puede una mente humana volver atrs y ver lo que no haba visto? Pero as ocurri. Bien. El capitn Anderson me haba reclutado. Iba a ver, pens, a qu gnero de capataz haba contratado para su negocio! Fui rpidamente al camarote de Colley. Estaba echado igual que antes. Hasta que entr en la conejera no volv a recuperar una especie de, al menos, aprensin. No le deseaba a aquel hombre nada ms que lo mejor y actuaba en nombre del capitn, pero mentalmente me senta incmodo. Senta esa incomodidad como efecto de la dominacin del capitn. Todo tirano transforma la menor desviacin de su voluntad en un crimen, y yo estaba contemplando 101

William Golding Ritos de paso como mnimo la posibilidad de llevarlo ante la justicia por lo mal que haba tratado al seor Colley. Inspeccion rpidamente el camarote. All seguan la tinta, las plumas y la salvadera igual que antes, as como los estantes con sus devocionarios al pie de la cama. Pareca que su eficacia tena un lmite! Me inclin sobre aquel hombre. Fue entonces cuando percib sin ver..., saba, pero no tena verdaderos medios de saber... Haba habido un momento en que l haba despertado con una angustia fsica que rpidamente se haba convertido en angustia mental. Yaca as, con un dolor cada vez mayor, una conciencia cada vez mayor, una memoria cada vez mayor, mientras todo su ser se distanciaba cada vez ms del mundo hasta que no poda hacer otra cosa que desear la muerte. No lo haba podido despertar Phillips, ni siquiera Summers. Slo yo..., despus de todo, mis palabras haban tocado algo. Cuando lo dej tras aquella primera visita, feliz de marcharme, haba saltado de su litera con una nueva agona! Despus, con una repugnancia apasionada hacia s mismo, haba barrido de papeles la mesa. Igual que un nio, lo haba agarrado todo y lo haba metido en la primera grieta que encontr, como si pudiera quedarse all sin que lo encontrara nadie hasta el da del juicio! Claro. All, entre la litera y el costado del buque, haba un espacio, igual que en mi propia conejera, en el que se poda meter la mano, como hice yo en el camarote de Colley. Encontr un papel y saqu una masa arrugada de hojas, todas ellas escritas, algunas tachadas y todas, estaba yo convencido, con pruebas materiales en contra de nuestro tirano en el caso de Colley contra Anderson. Rpidamente met los papeles en la pechera de mi casaca, sal sin que nadie me viera, gracias a Dios! y fui corriendo a mi camarote. All met el amasijo de papeles en mi propio vademcum y cerr ste como si estuviera escondiendo el botn de un robo. Despus me sent y empec a escribir todo esto en mi diario como para buscar, en un gesto tan familiar, una cierta seguridad legal. No resulta cmico? Lleg Wheeler a mi camarote. Seor, traigo un recado. El capitn pide que le conceda usted el placer de su compaa a la hora de comer, dentro de una hora. Mis saludos al capitn, y acepto complacido.

102

William Golding Ritos de paso

GAMMA

Vaya da! Lo empec animado y lo termino..., pero querr usted saberlo todo! Parece haber pasado tanto tiempo desde que el asunto estaba turbio y mis propios intentos de penetrarlo eran tan complacientes, tan llenos de autosatisfaccin... Bien. Como dijo Summers, parte de la culpa es ma. Parte, mayor o menor, es de cada uno de nosotros, pero creo que de nadie tanto como de nuestro tirano! Permtame, Seora, guiarle paso a paso. Le prometo..., no, no diversin, sino al menos una especie de generosa indignacin y el ejercicio no de mi juicio, sino del suyo. Me mud y desped a Wheeler para encontrarme con que su lugar lo haba ocupado Summers, que estaba decididamente elegante. Dios mo, Summers, tambin le han invitado a usted a la fiesta? He de compartir ese placer. Sin duda es una novedad. El cuarto es Oldmeadow. Saqu el reloj. Todava faltan ms de diez minutos. Cul es la etiqueta en el caso de estas visitas a bordo? Por lo que hace al capitn, cuando suena la ltima campanada. En tal caso, voy a defraudarlo en sus esperanzas y llegar temprano. Supongo que, al conocerme, prev que voy a llegar tarde. Mi entrada en la cmara del capitn Anderson fue toda lo ceremoniosa que pudiera haber deseado un almirante. Aunque el camarote, o ms bien sala, no era tan grande como el saln de los pasajeros, ni siquiera como el saln donde se arranchaban los tenientes, sin embargo, tena unas dimensiones palaciegas en comparacin con nuestras mezquinas camaretas individuales. Ocupaba todo lo ancho del barco, con unas divisiones a ambos lados para el dormitorio del capitn, su ropero, su cocina personal, y otra cmara en la cual supongo que un almirante habra dirigido las maniobras d una flota. Al igual que en la sala de los tenientes y en el saln de los pasajeros, la pared trasera, o dicho en el idioma de gente de mar, el mamparo de popa, era una vasta ventana de cristal emplomado por la cual poda verse algo as como una tercera parte del horizonte. Pero parte de esta ventana estaba oscurecida de una 103

William Golding Ritos de paso forma que al principio apenas si pude creer. Parte de la oscuridad la creaba el capitn, quien me llam en cuanto aparec con una voz que no puedo por menos de calificar de festiva. Pase, seor Talbot, pase! Mis excusas por no recibirle en el umbral! Me ha atrapado usted en mi jardn. Y, efectivamente, as era. La oscuridad de aquel ventanal se deba a una hilera de plantas trepadoras, cada una de las cuales se retorca en torno a un bamb que se elevaba desde la oscuridad cerca de cubierta, donde adivin se hallaban las macetas. Cuando me hice un poco al lado pude advertir que el capitn Anderson serva a cada planta en su maceta algo de agua de una regaderita de cao largo. La regadera era de ese tipo frgil que podra hallar uno en manos de una dama en su jardincito, no en verdad para atender a rboles colocados en enormes cubas, sino una rareza digna del ingenio de la propia Madre Natura. Cabra suponer que nuestro moroso capitn encajaba mal en aquella imagen, pero cuando se dio la vuelta vi con asombro que tena un aspecto decididamente amistoso, como si yo fuera una dama que haba venido a visitarlo. No saba, mi capitn, que tuviera usted un paraso privado. El capitn sonri! S, afirmo positivamente que sonri! Imagine usted, seor Talbot, que esta florida planta que cuido, todava inocente y sin caer, puede haber sido la misma con que se engalan Eva el primer da de su creacin. No presupondra eso, capitn, una prdida de la inocencia anterior a la hoja de parra? Es posible. Es usted muy agudo, seor Talbot. Hablamos de modo figurado, no? Yo deca lo que pensaba. sta es la planta perpetua o planta de la guirnalda. Segn me han dicho, los antiguos se coronaban con ella. Cuando aparece esta flor tiene un perfume agradable y un color blanco anacarado. Entonces, podramos ser griegos y coronarnos para el banquete. No creo que esa costumbre sea adecuada para los ingleses. Pero ve usted que tengo tres de esas plantas? Dos de ellas las plant yo mismo! Es tan difcil esa labor como implica el triunfal tono que usted utiliza? El capitn Anderson se ri divertido. Subi el mentn, se le arrugaron las mejillas y en sus ojuelos brillaron chispas. Sir Joseph Banks dijo que era imposible!: Anderson dijo, saque esquejes, hombre. Si no, sera como tirar las semillas por la borda!, pero he perseverado y al final he sacado todo un cajn de semillas suficientes para un banquete de un alcalde si, por seguir la fantasa de usted, necesita alguna vez engalanar a sus concejales. Pero basta! No cabe imaginar tal cosa. Unas guirnaldas seran algo tan improcedente como el saln pintado de Greenwich. Sirve al seor Talbot. Qu desea usted beber, seor mo? Hay bastante variedad, aunque yo no tomo una copa ms que de vez en cuando. Para m vino, mi capitn. Hawkins, el clarete, por favor! Vea usted, seor Talbot, este 104

William Golding Ritos de paso geranio tiene una enfermedad de la hoja. Lo he empolvado con flores sulfurosas, pero sin resultados. No me cabe duda de que voy a perderlo. Pero es que, seor mo, quien hace jardinera en el mar debe acostumbrarse a las prdidas. En mi primer viaje con mando perd toda mi coleccin. Por accin del enemigo? No, seor, por lo raro del tiempo que nos tuvo durante semanas enteras sin vientos ni lluvias. No poda darles agua a mis plantas. Se habra declarado un motn. La prdida de esta planta no me parece cosa grave. Adems, puede usted cambiarla por otra en la baha de Sidney. Por qu tiene usted...? Se dio la vuelta y meti la regadera en un cajn junto a las plantas. Cuando se dio la vuelta otra vez volv a verle las arrugas en las mejillas y las chispas en los ojos. Seor Talbot, nos faltan muchas millas y mucho tiempo para llegar a nuestro destino. Habla usted como si no contemplara con placer nuestra arribada. Desaparecieron las chispas y las arrugas. Seor mo, es usted muy joven. No puede comprender los placeres de..., no, la necesidad de la soledad que experimentan algunas naturalezas. Si la travesa fuera eterna, no me importara! Pero, sin duda, todo hombre guarda relaciones con la tierra, con la sociedad, con la familia... Familia? Familia? dijo el capitn con una cierta violencia. Y por qu no puede un hombre bastarse a s mismo sin familia? Le ruego me diga qu tiene la familia. Mi capitn, un hombre no es como una planta de la guirnalda, que pueda fecundar su propia semilla! Se produjo una larga pausa durante la cual Hawkins, el criado del capitn, nos trajo el clarete. El capitn Anderson se llev simblicamente a la cara su medio vaso de vino. Por lo menos puedo recordar lo notable que es la flora de las Antpodas! As podr usted reponer sus existencias. Volvi a poner cara alegre. Muchas de las cosas que invent la Naturaleza en esa regin nunca se han llevado a Europa. Entonces advert que haba una forma de llegar, si no al corazn del capitn Anderson, al menos a su aprobacin. De repente tuve una idea, una idea digna de un romancier, de que quiz el rostro tormentoso u hosco con que sola salir de su paraso era el de un Adn expulsado del suyo. Mientras consideraba esto y contemplaba mi vaso de clarete, entraron juntos en la cmara Summers y Oldmeadow. Entren, caballeros exclam el capitn. Qu desea usted, seor Oldmeadow? Como ver, el seor Talbot se contenta con el vino... desea usted lo mismo? Oldmeadow grazn, mirndose al cuello de la camisa, que no le 105

William Golding Ritos de paso desagradara un poco de jerez seco. Hawkins trajo un frasco de fondo ancho y sirvi primero a Summers, como si ya supiera lo que iba a beber ste, y despus a Oldmeadow. Summers dijo el capitn, quera preguntarle una cosa. Cmo va su paciente? Igual, mi capitn. El seor Talbot ha tenido la amabilidad de atender a la peticin de usted. Pero sus palabras no tuvieron ms resultado que las mas. Es un asunto triste dijo el capitn. Me mir directamente. Voy a escribir en el cuaderno de bitcora que el paciente, pues como tal creo que hemos de considerarlo, ha recibido las visitas de ustedes, seor Summers y seor Talbot. Entonces fue cuando comenc a comprender el objetivo del capitn Anderson al llevarnos a su cmara y la forma torpe en que se haba ocupado del asunto de Colley. En lugar de esperar hasta que el vino y la conversacin nos hubieran ablandado, haba entrado en el tema inmediatamente y de forma demasiado abrupta. Ya era hora de pensar en m mismo! Debe recordar usted, mi capitn dije, que si hay que considerar como paciente a ese pobre hombre, mi opinin carece de valor. No poseo conocimientos mdicos en absoluto. Sera mejor incluso consultar con el seor Brocklebank! Brocklebank? Quin es Brocklebank? El caballero artstico con cara de vino de Oporto que lleva un squito femenino. Pero lo deca en broma. Me ha dicho que haba empezado a estudiar medicina pero la haba abandonado. Entonces, tiene algo de experiencia mdica? No, no! Era una broma. El hombre... qu es ese hombre, Summers? Dudo que sepa ni siquiera tomar el pulso! Sin embargo... ha dicho usted Brocklebank? Hawkins, vete a buscar el seor Brocklebank y dile que tenga la bondad de venir a verme inmediatamente. Lo comprend todo; vi la apuntacin en el cuaderno de bitcora: visitado por un caballero con cierta experiencia mdica! El capitn era rudo, pero astuto! Como dira Deverel, se estaba dejando franco el peol. Obsrvese cmo me obliga a informar a Su Seora en mi diario de que ha cuidado bien de ese hombre, ha hecho que lo visiten sus oficiales, yo y un caballero con cierta experiencia mdica. Durante un rato nadie dijo nada. Los tres invitados contemplbamos nuestras copas como si el recuerdo del enfermo nos impartiera solemnidad. Pero no podan haber pasado ms de dos minutos cuando regres Hawkins para decir que el seor Brocklebank tendra sumo gusto en visitar al capitn. Entonces, vamos a sentarnos dijo el capitn. El seor Talbot a mi derecha, seor Oldmeadow, aqu mismo! Summers, quiere usted ocupar el extremo opuesto de la mesa? Bien, esto resulta deliciosamente hogareo! Tienen ustedes suficiente sitio, seores? Desde luego, Summers lo tiene de sobra. Pero hemos de dejarle paso franco hacia la puerta en caso de que cualquiera de las diez mil cosas que pueden pasar en el barco le obliguen a abandonarnos. 106

William Golding Ritos de paso Oldmeadow observ que la sopa estaba excelente. Summers, que tomaba la suya con la destreza adquirida en una docena de castillos de proa, observ que se decan muchas bobadas acerca de la comida de la Marina. Naturalmente aadi, cuando se ha de encargar, recoger, almacenar y servir comida por miles de toneladas, siempre habr motivos de queja ac y acull. Pero, en general, los marinos britnicos comen mejor en la mar que en tierra. Bravo! exclam. Summers, debera usted estar en el banco azul! Brindo por usted, seor Summers dijo el capitn, Cmo dice la frase? A su salud. Brindo por ustedes, seores. Pero volvamos a lo anterior: Summers, qu nos dice usted de la historia aquella del queso que pusieron en el mayor para que hiciera de tamborete? Y qu me dice de las cajas de rap hechas con tasajo de a bordo? Vi por el rabillo del ojo que el capitn se limitaba a olisquear el aroma de su vino y luego volva a poner el vaso en la mesa. Decid seguirle la corriente, aunque slo fuera para ver cules eran sus planes. Summers, me gustara or lo que responde al capitn. Qu es eso de las cajitas de rap y los quesos de tambor...? Los tamboretes... Y qu es eso que he odo decir de que nuestros valerosos marineros comen huesos con slo unas hilachas de carne? Summers sonri. Lo mejor, seor mo, ser que pruebe usted el queso, y creo que el capitn est a punto de sorprenderlo con unos huesos. Y tanto que s dijo el capitn. Hawkins, que los traigan. Dios mo exclam, huesos de tutano! Bessy, supongo dijo Oldmeadow. Un animal muy rentable. Hice una inclinacin hacia el capitn. Estamos abrumados, mi capitn. Un banquete digno de Lculo. Me limito, seor Talbot, a proporcionarle material para su diario. Le doy mi palabra, mi capitn, de que el men quedar conservado para la ms remota posteridad, junto con un memorial de la hospitalidad del capitn! Hawkins se inclin a decirle algo al capitn. Ese caballero est en la puerta, mi capitn. Brocklebank? Seores, voy a llevarlo un momento al despacho, si me lo permiten. Entonces se produjo una escena de farsa. Brocklebank no se haba quedado en la puerta, sino que la haba traspasado y avanzaba hacia nosotros. Haba confundido el recado del capitn con una invitacin como la que me haba hecho a m, o estaba borracho o ambas cosas. Summers ech atrs su silla y se puso en pie. Como si el primer oficial hubiera sido un lacayo, Brocklebank se dej caer en ella. Gracias, gracias. Huesos de tutano! Cmo diablos lo saba usted, mi capitn? Sin duda, una de mis muchachas se lo ha dicho. Mueran los franceses! 107

William Golding Ritos de paso Se bebi de un trago el vaso de Summers. Tena una voz como una fruta que combinara las cualidades suponiendo que existiera una fruta as de la pera y la ciruela. Se meti el meique en la oreja, escarb un momento e inspeccion el resultado tras sacrselo mientras todos guardbamos silencio. El criado no saba qu hacer. Brocklebank vio mejor a Summers y le lanz una sonrisa. Est usted tambin, Summers? Sintese, hombre! El capitn Anderson intervino con un tacto raro en l: S, Summers, traiga esa silla y coma con nosotros. Summers se sent a una esquina de la mesa. Jadeaba como si acabase de llegar corriendo. Me pregunt si estaba pensando lo que crea Deverel y me haba confiado cuando estaba, o quiz debera decir estbamos bebidos: No, Talbot, ste no es un buen barco. Oldmeadow se volvi hacia m: He odo hablar de un diario, Talbot. Ustedes, los del Gobierno, se pasan la vida escribiendo. Me acaba usted de ascender, seor mo. Pero es cierto. Las oficinas estn empedradas de papeles. El capitn hizo como que beba y volvi a dejar el vaso en la mesa. Lo mismo cabra decir que los buques llevan un lastre de papeles. Dejamos constancia de todo de un modo u otro, desde los cuadernos de los guardiamarinas hasta el cuaderno de bitcora que llevo yo. En mi caso, he averiguado que casi no hay tiempo para registrar los acontecimientos de un da hasta que han pasado dos o tres. Y cmo selecciona usted? Naturalmente, los aspectos ms destacados, las cosas que puedan entretener a mi padrino en sus ocios. Espero dijo el capitn con tono muy intencionado que dejar usted constancia de nuestro agradecimiento a Su Seora por habernos permitido el placer de su compaa. As lo har. Hawkins llen el vaso de Brocklebank. Era la tercera vez. Seor, ejem, Brocklebank dijo el capitn, podemos contar con el beneficio de su experiencia mdica? Mi qu, mi capitn? Talbot..., aqu el seor Talbot dijo el capitn con voz irritada, el seor Talbot... Qu diablo le pasa? Dios mo! Le aseguro a usted que Zenobia, mi muchachita, tiene un corazn muy grande... Yo dije rpidamente no tengo nada que ver con el asunto. Nuestro capitn se refiere a Colley. El cura? Dios mo! Le aseguro que a mi edad no me importa. Que disfruten, como he dicho, lo dije a bordo, o no fue as? El seor Brocklebank hip. Le corri por la barbilla un hilillo de vino. Mir a un lado y a otro. Necesitamos de su experiencia mdica dijo el capitn, conteniendo a duras penas un rugido, pero en un tono que para l era conciliatorio. Nosotros no la tenemos y esperamos que usted... 108

William Golding Ritos de paso Yo tampoco dijo el seor Brocklebank. Garon, otro vaso! El seor Talbot ha dicho... La estudi un poquillo, pero dije, Wilmot, esto de la anatoma no es para ti. No, la verdad es que no tienes estmago para esas cosas. De hecho, como dije entonces, abandon a Esculapio por la Musa. No es eso lo que le dije, seor Talbot? Efectivamente, seor mo. Dos veces por lo menos. No me cabe duda de que el capitn aceptar sus excusas. No, no dijo el capitn irritado. Por escasa que sea la experiencia de este caballero, debemos aprovecharla. Aprovecharla? pregunt el seor Brocklebank. Tiene ms provecho la Musa que eso otro. Ya sera rico yo de no haber sido por lo caluroso de mi temperamento, por una aficin ms intensa de lo usual al sexo y por las oportunidades de exceso que ha impuesto a mi naturaleza la escandalosa corrupcin de la sociedad inglesa... Yo no podra soportar la medicina dijo Oldmeadow. Todos esos cadveres, Dios mo! Exactamente, seor mo. Prefiero tener a distancia todos los recordatorios de mi mortalidad. Saban ustedes que yo fui el primero que sac una litografa despus de la muerte de lord Nelson en la que se representaba aquella feliz ocasin? No estara usted presente! Ya he dicho que a distancia, seor mo. Tampoco lo estaba ningn otro artista. Debo reconocerles sinceramente que entonces yo crea que lord Nelson haba expirado en cubierta. Brocklebank exclam, la he visto! Hay un ejemplar en la pared de la Taberna del Perro y el Fusil! Cmo diablo logr todo aquel grupo de oficiales jvenes arrodillarse en torno a lord Nelson con actitudes de pena y de devocin en el momento ms decisivo de la accin? Corri otro hilillo de vino por la barbilla de aquel hombre. Est usted confundiendo el arte con la realidad, seor mo. Pues a m, seor mo, me pareci una tontera. Seor Talbot, le digo que se ha vendido muy bien. No le miento cuando le digo que de no haber sido por la prolongada popularidad de esa obra, estara pasando estrecheces. Como mnimo me ha permitido tomar un pasaje a... a donde quiera que vayamos, que se me olvida el nombre. Imagnese, seor mo, que lord Nelson muri mucho ms abajo, creo que en una parte apestosa de la sentina, sin ms testigo que uno de los faroles del buque. Y quin diablo va a hacer un cuadro con eso? Quiz Rembrandt. Ah! Rembrandt. Pues s. Por lo menos, seor Talbot, debe usted admirar la destreza con que represent el humo. Dgame usted, seor mo. El humo es complicadsimo. No lo vio cuando Summers dispar mi arma? Cuando empiezan las andanadas, una batalla naval es como un caf de Londres. De manera que un verdadero artista debe sacarlo a donde no se intruya..., se intruya... Como un payaso. 109

William Golding Ritos de paso Se intruya... E interrumpa alguno de los aspectos necesarios de la accin. Se intruya... Capitn, no bebe usted nada. El capitn hizo otro gesto con su vaso y despus mir a sus otros tres invitados con una frustracin airada. Pero Brocklebank, con ambos codos puestos ahora a los lados del hueso de tutano destinado a Summers, sigui entonando. Siempre he mantenido que si se maneja bien, el humo puede prestar mu... mucha ayuda. Le viene a uno un capitn que ha tenido la suerte de combatir al enemigo y salir ileso. Le viene a uno, como me han venido a m, despus de mi litografa. Por ejemplo, junto con otra fragata y una chalupa... se ha encontrado con el francs y ha habido una batalla... Ay, perdn! Como dice el dicho contener de los gases la salida, a muchos les cost la vida. Bueno, ahora les pido que imaginen lo que ocurrira... y de hecho mi buen amigo Fuseli, ya saben ustedes, el escudo de Aquiles y... bueno. Imagnense! Beb impaciente y me volv al capitn. Creo, mi capitn, que el seor Brocklebank... De nada vali, y aquel hombre sigui tartajeando sin advertirlo. Imagnense... quin me paga? Si pagan todos no puede haber nada de humo! Pero tiene que vrselos a todos en pleno combate, maldita sea! Sabrn ustedes que llegan a pegarse! Seor Brocklebank dijo el capitn nervioso, seor Brocklebank... Qu me den un solo capitn que haya tenido xito y le hayan dado un ttulo! Entonces no habr discusiones! No dijo Oldmeadow, graznando hacia su pechera, en verdad que no! El seor Brocklebank lo contempl truculento. Duda usted de mi palabra, seor mo? Diga si lo duda, porque si lo duda, seor mo... Yo, seor Brocklebank? Dios mo, claro que no! Dir: Brocklebank, dir: No me importa un real por m mismo, pero mi madre, mi esposa y mis quince chicas quieren un cuadro de mi barco en plena accin. Me explico? Entonces, cuando me ha dado un ejemplar de la gaceta y me ha descrito la batalla hasta el ltimo detalle, se marcha muy contento pensando que sabe cmo se representa una batalla naval. El capitn levant el vaso. Esta vez lo vaci de un trago. Se dirigi a Brocklebank con una voz que habra hecho salir corriendo al seor Taylor de un extremo del barco al otro o todava ms lejos. Por mi parte, seor mo, yo pensara lo mismo! El seor Brocklebank, sin duda para indicar su gran inteligencia, trat de llevarse un dedo astutamente a la aleta de la nariz, pero no acert. Se equivoca usted, mi capitn. Si yo fuera a confiar en la verosimilitud... pero no. Cree usted que mi cliente, que ha pagado un depsito...? Porque comprender usted que en cualquier momento puede tener que volver a salir y perder la vida... Summers se puso en pie. 110

William Golding Ritos de paso Tengo que irme, mi capitn. El capitn, quiz con el nico rasgo de ingenio que he encontrado en l, se ech a rer. Qu suerte tiene usted, seor Summers! Brocklebank no advirti nada. De hecho, creo que si lo hubiramos dejado solo, habra continuado con su monlogo. Y creen ustedes que a la fragata que la acompaa se la puede representar con igual animacin? No ha pagado nada! Y ah es donde interviene el humo. Para el momento en que he terminado el esbozo, esa fragata acaba de disparar y el humo se levanta en torno a ella, y en cuanto a la chalupa, que estara en manos de algn teniente desconocido, si sale ser por suerte. En cambio, el barco de mi cliente estar lanzando ms fuego que humo, mientras todo el enemigo lo ataca al mismo tiempo. Casi podra desear dije yo que los franceses nos permitieran la oportunidad de invocar los buenos oficios de su pincel. No hay la ms mnima esperanza de eso dijo el capitn melanclico, ni la ms mnima. Quiz su tono afect al seor Brocklebank, que pas por una de esas rpidas transiciones, bastante frecuentes entre los ebrios, del buen humor a la melancola. Pero las cosas nunca acaban as. Vuelve el cliente y lo primero que dice es que la Corinna o la Erato nunca llev un trinquete tan redondo como en el dibujo y qu hace ese motn en la gavia mayor? Pero, hombre, si mi cliente con ms xito aparte del finado lord Nelson, si se me permite que lo llame cliente, quiero decir lleg incluso a la tontera de objetar algunos daos de escasa consideracin que yo le haba infligido a la fragata que le acompaaba. Jur que jams haba perdido el mastelero, creo que dijo el mastelero trinquete, porque apenas si recibi caonazos. Despus dijo que yo no haba representado ningn dao en la zona del combs de su barco, lo cual no era exacto. Me oblig a convertir dos aspilleras en una y a quitar gran parte de la pasarela. Despus me dijo: No me podra usted poner ah, Brocklebank? Me acuerdo muy bien de que yo estaba justo en la pasarela rota, dando nimos a la tripulacin e indicando al enemigo con la espada. Y qu poda hacer yo? El cliente siempre tiene razn, se es el primer axioma del artista. La figura va a salir muy pequea, sir Sammel, le dije. Eso no importa dijo. Puede usted exagerarme un poco. Le hice una reverencia. Si hago eso, sir Sammel le dije su fragata se quedar reducida a una chalupa por el contraste. Se dio un par de paseos por el estudio, exactamente igual que hace aqu nuestro capitn en la toldilla. Bueno dijo por fin, pues entonces pngame usted pequeo. Me reconocern por el bicornio y las charreteras. A m no me importa, seor Brocklebank, pero mi seora y mis chicas insisten en ello. Sir Sammel dijo el capitn. Ha dicho sir Sammel? S. Pasamos al coac? Sir Sammel. Lo conozco. Lo conoca. Cuntenos usted, capitn dije, esperando contener el torrente 111

William Golding Ritos de paso del otro. Fueron compaeros de buque? Yo era el teniente al mando de la chalupa dijo el capitn pensativo, pero no he visto el cuadro. Mi capitn! Es absolutamente necesario que me lo describa usted dije. Ya sabe lo que nos gusta a la gente de tierra este tipo de cosas. Dios mo, la shalupa! Conoc en la sh..., la otra sh... el teniente. Capitn, tenemos que hacerle un retrato. Lo que podemos hacer es quitar el fu..., el humo, y ponerlo a usted en medio de todo. Y seguro que as fue dije. Puede usted imaginarlo en otra parte? Estuvo usted en medio de todo, no? El capitn Anderson lanz un verdadero gruido. En medio de la batalla? En una chalupa? Contra fragatas? Pero el capitn, supongo que debera decir sir Sammel, debe de haber credo que yo era un chico alocado, porque fue lo que me llam a gritos por la bocina: Fuera de aqu, muchacho, est loco, o hago que le degraden!. Levant mi vaso mirando al capitn. Brindo por usted, mi capitn, Pero no qued usted tuerto ni sordo? Garon, dnde est el coac? Mi capitn, tengo que hacerle un retrato. Su futura carrera... El capitn Anderson estaba agazapado a la cabecera de la mesa, como a punto de saltar. Haba puesto los puos en ella y el vaso se le haba cado y roto. Si antes haba gruido, esta vez lo que hizo fue lanzar un verdadero rugido. Carrera? Pero no comprende, maldito imbcil? La guerra prcticamente ha terminado y ahora nos van a fondear a todos y cada uno de nosotros. Se produjo un largo silencio, en el cual incluso Brocklebank pareci opinar que le haba ocurrido algo desusado. Baj la cabeza, despus la subi de un golpe y mir en derredor suyo con expresin vaca. Despus enfoc la mirada. Nos volvimos uno por uno. En la puerta estaba Summers. Mi capitn, vengo de ver al seor Colley. Creo que ese hombre ha muerto. Lentamente nos fuimos levantando todos mientras pasbamos, creo, de un momento de furiosa repulsa a otro de compasin. Mir al capitn a la cara. Le haba desaparecido el tono rojo de la ira. Estaba inescrutable. No le advert en el rostro gesto de preocupacin, alivio, pena ni triunfo. Era como si estuviera hecho del mismo material que el mascarn de proa. Fue el primero en hablar. Seores, este lamentable asunto debe poner fin a nuestra, nuestra reunin. Naturalmente, mi capitn. Hawkins. Haz que lleven a este caballero a su camarote. Seor Talbot, seor Oldmeadow, tengan la amabilidad de ir a ver el cadver junto con el seor Summers para confirmar su opinin. Tambin ir yo. Temo que la falta de templanza de ese hombre lo haya destruido. 112

William Golding Ritos de paso Falta de templanza, mi capitn? Por una sola cada y tan desafortunada? Qu dice usted, seor Talbot? Va usted a anotarlo as en el cuaderno de bitcora? El capitn se control visiblemente. Seor Talbot, eso es algo que tendr que pensar cuando proceda. Me inclin sin decir nada. Oldmeadow y yo nos retiramos, y a Brocklebank medio lo llevaron, medio lo arrastraron detrs de nosotros. El capitn sigui al grupito que rodeaba al borracho. Pareca como si todos los pasajeros del buque, o por lo menos de la parte de popa, se hubieran congregado en el vestbulo y contemplasen en silencio la puerta del camarote de Colley. Muchos de los tripulantes que no estaban de servicio, y la mayora de los emigrantes, estaban reunidos junto a la raya blanca dibujada de un lado a otro de la cubierta y nos contemplaban sumidos en el mismo silencio. Supongo que el viento y el paso del barco por el agua deban de hacer algn ruido, pero yo, por lo menos, no tena conciencia de l. Los dems pasajeros nos abrieron paso. Wheeler haca la guardia a la puerta del camarote y sus mechones de pelo blanco, su calva y su rostro de iluminado no puedo hallar ninguna otra forma de describir su expresin de conocer todos los males y todas las penas del mundo le daban un aire de autntica santidad. Cuando vio al capitn, se inclin con la uncin de un enterrador, como si de hecho hubiera cado sobre l el manto del pobre y obsequioso Colley. Aunque la tarea debera haber correspondido a Phillips, fue Wheeler quien abri la puerta y despus se hizo a un lado. Entr el capitn. No se qued ms que un momento, sali, me hizo un gesto para que entrara y despus avanz hacia la escala y su propia cmara. Le aseguro que no tena ninguna gana de entrar en el camarote! El pobre hombre segua aferrado a la argolla, segua con la cara apretada contra la almohada, pero alguien haba doblado la manta y ahora se le podan ver la mejilla y el cuello. Le puse tres dedos titubeantes en la mejilla y los retir como si me hubiese quemado. No quera, ni de hecho tena por qu, agacharme a escuchar si aquel hombre todava alentaba. Sal a donde estaba la silenciosa congregacin de Colley, y le hice un gesto al seor Oldmeadow, que entr pasndose la lengua por los labios plidos. Tambin l sali rpidamente. Summers se volvi hacia m. Bien, seor Talbot? Ningn ser viviente podra estar tan fro. El seor Oldmeadow volvi la mirada al techo y se fue dejando caer suavemente por el mamparo hasta quedar sentado en cubierta. Wheeler, con una expresin de piadosa comprensin, le puso al bizarro oficial la cabeza entre las rodillas. Pero, quin iba a aparecer ahora ms que quien menos deba aparecer, nuestro Sileno? Brocklebank, quiz un poco recuperado, o quiz por algn extraordinario capricho de la borrachera, sali dando tumbos del camarote y se deshizo de las dos mujeres, que trataban de frenarlo. Las otras damas lanzaron unos gritos y despus se quedaron calladas, 113

William Golding Ritos de paso cogidas entre los dos tipos de acontecimiento. El hombre no llevaba puesta ms que una camisa. Avanz, a trancas y barrancas, hasta el camarote de Colley y dio a Summers un empujn tan vigoroso que hizo trompicar al primer oficial. Os conozco a todos exclam, a todos, a todos! Y soy un artista! Este hombre no ha muerto, sino que duerme! Tiene una fiebre baja y puede recuperarse si le damos de beber... Ech mano al individuo y lo hice a un lado. Summers estaba conmigo. Nos enredamos con Wheeler y tropezamos en torno a Oldmeadow, pero, verdaderamente, la muerte es la muerte, y si no vamos a tratar eso con un mnimo de seriedad... No s cmo, pero lo sacamos al vestbulo, donde las damas y los caballeros haban vuelto a caer en silencio. Hay algunas situaciones para las que no existe ni una sola reaccin adecuada: quiz la nica hubiera sido que se retirasen todos. No s cmo logramos volver a llevarlo a la puerta de su conejera, mientras que l segua pegando gritos sobre espritus y la fiebre baja. Sus mujeres, espantadas, esperaban en silencio. Yo, por mi parte, murmuraba: Vamos, prtese usted bien, buen hombre, y vuelva a la litera! Una fiebre baja... Qu diablo es una fiebre baja? Vamos, adentro, adentro, le digo! Seora Brocklebank..., seorita Brocklebank, por favor les pido..., por el amor del cielo... Efectivamente, ayudaron y lograron cerrarle la puerta. Me di la vuelta en el momento en que bajaba el capitn Anderson por la escala y volva al vestbulo. Bien, seores? Respond tanto por Oldmeadow como por m mismo. A mi leal saber y entender, capitn Anderson, el seor Colley ha muerto. Se me qued mirando fijamente con aquellos ojuelos suyos. He odo decir algo de una fiebre baja, no es verdad? Sali Summers y cerr tras de s la puerta del camarote de Colley. Fue un acto de curiosa decencia. Se qued mirando del capitn a m y vuelta otra vez. Habl de mala gana, pero, qu iba a hacer? Eso es algo que ha dicho el seor Brocklebank, que, me temo, est un tanto fuera de s. Vi cmo se le arrugaban las mejillas al capitn y volvan a chispearle los ojos. Mir a la multitud de testigos. Pero el seor Brocklebank tiene algo de experiencia mdica! Antes de que pudiera yo decir nada haba vuelto a hablar con el acento tirnico de su servicio. Seor Summers: encrguese de que se adopten las disposiciones de costumbre. A sus rdenes, mi capitn. El capitn se dio la vuelta y se retir a buen paso. El seor Summers continu con un acento muy parecido al de su capitn. Seor Willis! A sus rdenes! Traiga a popa al velero y a su ayudante y a tres o cuatro 114

William Golding Ritos de paso marineros de primera. Puede usted traerse a los hombres de la guardia fuera de servicio que estn arrestados. A sus rdenes! No haba en esto nada de la falsa melancola que nuestros enterradores profesionales tienen como parte de su oficio. El seor Willis sali corriendo a proa. Despus, el primer teniente se dirigi a los pasajeros reunidos con su habitual acento tranquilo. Seoras y caballeros, no querrn ustedes presenciar lo que se aproxima. Puedo pedirles que evacen el vestbulo? Les recomiendo tomar el aire en la cubierta de popa. Lentamente fue despejndose el vestbulo hasta que nos quedamos solos Summers y yo con los criados. Se abri la puerta de la conejera de Brocklebank y apareci ste grotescamente desnudo. Habl con una solemnidad ridcula. Seores, una fiebre baja es lo contrario de una fiebre alta. Tengan ustedes muy buenos das. Tiraron de l hacia atrs y se trompic. Le cerraron la puerta. Despus, Summers se volvi hacia m. Y usted, seor Talbot? Todava tengo que cumplir con lo que me ha pedido el capitn, no? A mi juicio, eso ha terminado con el fallecimiento de este pobre hombre. Ya hemos hablado de noblesse oblige y de juego limpio. Me he encontrado con que todas esas palabras se traducen en una sola. Y es? Justicia. Summers pareci reflexionar: Ha decidido usted quin ha de comparecer en el banquillo de los acusados? Y usted no? Yo? Las facultades de un capitn... Adems, seor mo, yo no tengo un protector. No est usted tan seguro, seor Summers. Me mir confuso un instante. Despus dio un respingo: Yo...? Pero se nos acercaban trotando hacia la popa varios marineros. Summers los contempl un momento y despus volvi a mirarme. Me permite que recomiende la cubierta de popa? Ms vale una copa de coac. Fui al saln de pasajeros, donde me encontr a Oldmeadow derrumbado en una silla bajo el ventanal de popa, con una copa vaca en la mano. Respiraba hondo y transpiraba profusamente. Pero le haba vuelto el color a las mejillas. Se dirigi a m con un murmullo: Vaya estupidez la ma. No s qu es lo que me ha pasado. As se comporta usted en un campo de batalla, seor Oldmeadow? No, perdn! Yo tambin estoy fuera de m. Sabe usted, aquel muerto yacente, en la actitud en que haca tan poco tiempo lo haba visto...? Pero si incluso entonces podra haber estado..., pero ahora, rgido, tieso como..., dnde diablo est ese camarero? 115

William Golding Ritos de paso Camarero! Trae coac y algo ms para el seor Oldmeadow! Ya s lo que quiere usted decir, Talbot. La verdad es que jams he visto un campo de batalla ni odo cmo se disparaba un tiro en serio, salvo una vez en que mi adversario me fall por una vara. Qu silencioso se ha quedado el barco! Mir por la puerta del saln. El grupo de marineros se iba metiendo como poda en el camarote de Colley. Cerr la puerta y me volv hacia Oldmeadow. Todo habr acabado en breve. Oldmeadow, es antinatural lo que sentimos? Yo llevo el uniforme del Rey y, sin embargo, nunca haba visto un cadver hasta ahora, salvo los ejecutados en pblico. Esto ha sido demasiado fuerte para m... quiero decir, demasiado emocionante. Es que soy de Cornualles. Con un apellido as? No todos nos llamamos Tre, Pol o Pen. Dios mo, cmo rechina la tablazn. Es que ha cambiado la derrota? No es posible. Talbot, supone usted...? Qu, seor mo? Nada. Nos quedamos sentados un rato y prest ms atencin al calorcillo que me iba dando el coac que a ninguna otra cosa. Poco despus entr Summers. Tras l vi un grupo de hombres que transportaban por cubierta un objeto tapado. El propio Summers todava estaba levemente plido. Quiere usted un coac, Summers? Neg con la cabeza. Oldmeadow se puso en pie. Creo que lo que a m me conviene es la cubierta de popa y algo de aire fresco. Me he portado como un idiota. Un perfecto idiota. En seguida nos quedamos solos Summers y yo. Seor Talbot dijo en voz baja, ha hablado usted de justicia. Y bien, seor mo? Lleva usted un diario. Y ...? Nada ms. Me hizo un gesto intencionado, se levant y se march. Me qued donde estaba, pensando en lo poco que me comprenda, despus de todo. No saba que ya haba utilizado ese diario, ni que proyectaba que este sencillo relato se presentara a alguien en cuyo juicio e integridad... Su Seora me ha aconsejado que practique el arte de la adulacin. Pero, cmo puedo seguir intentndolo con un personaje que detectar infaliblemente lo que intento? Permtame desobedecerle, aunque slo sea en esto, y no adularlo ms! Bien, pues, he acusado al capitn de abuso de poder y he dejado constancia de la sugerencia del propio Summers de que yo mismo he sido hasta cierto punto responsable de l. No s qu ms puede exigrseme en nombre de la justicia. La noche est muy avanzada y hasta ahora, al escribir estas palabras, no he recordado el Manuscrito 116

William Golding Ritos de paso Colley, en el cual puede haber incluso pruebas ms claras de la culpabilidad del ahijado de Su Seora y de la crueldad de nuestro capitn. Voy a hojear lo que ha escrito ese pobre diablo y despus meterme en la cama. *** Eso acabo de hacer, Dios mo, y casi deseara no haberlo hecho. Pobre, pobre Colley, pobre Robert James Colley! Billy Rogers, Summers al disparar el trabuco, Deverel y Cumbershum, Anderson, el temible y cruel Anderson! Si hay justicia en el mundo..., pero ya se ve, por el estado de mi escritura, cmo me ha afectado esto..., y yo..., yo! Por la persiana se filtra algo de luz. O sea, que la maana ya est avanzada. Qu voy a hacer? No puedo darle la carta de Colley, esa carta no iniciada y no acabada, no puedo darle esa carta al capitn, aunque estoy seguro de que eso, por legalista que pueda parecer, es lo que debera hacer. Qu, entonces? Caera al agua y desaparecera. Colley habra muerto de una fiebre baja y se acabara todo. Con ella desaparecera mi propia participacin. Estoy cortando pelos en el aire? Porque Anderson es el capitn y dispondr de todo gnero de ordenanzas y de justificaciones para todo lo que ha hecho. Tampoco puedo depositar mi confianza en Summers. Est en juego su preciosa carrera. Estara obligado a decir que, si bien quiz tuviera yo razn al hacerme con la carta, no es asunto mo el hacerla desaparecer. Bien, no la hago desaparecer. Emprendo el nico camino que lleva a la justicia me refiero a la justicia natural y no a la del capitn ni a la de los tribunales y pongo las pruebas en manos de Su Seora. l dice que van a fondearlo. Si cree usted, como yo, que ha pasado de la disciplina a la tirana, si dice usted algo ante quien proceda, se lograr que quede fondeado para siempre. Y yo? Estoy convencido de que en este diario yo quedo ms claro de lo que pretenda! Lo que a mi juicio era el comportamiento adecuado a mi posicin... Muy bien, pues. Tambin yo. Pero Edmund, Edmund! sta es una locura metodista! No te considerabas una persona menos sensible que inteligente? No sentas, no creas, que el sistema de moralidad de los hombres en general que aceptabas a ciegas deba menos al sentimiento que al funcionamiento del intelecto? Aqu hay algo ms que t preferiras hacer pedazos, en lugar de exhibirlo! Pero he estado leyendo y escribiendo toda la noche y se me puede perdonar una ligera desorientacin. No existe nada real y ya estoy medio dormido. Voy a buscar goma para pegar aqu la carta. Se convertir en otra parte del Manuscrito Talbot. Es preciso que su hermana no se entere nunca. se es otro motivo para no revelar la carta. Muri de una fiebre baja... Pero si hasta es probable que la propia muchacha de proa muera de algo parecido antes de que terminemos nuestro viaje. He dicho goma? Debe de 117

William Golding Ritos de paso haber algo por aqu. Un casco de Bessie. Wheeler sabr, ese Wheeler omnisciente y ubicuo. Y debo dejarlo todo bajo llave. Este diario se ha convertido en algo ms mortfero que una escopeta cargada. Ha desaparecido la primera pgina, o quiz sean las dos primeras. Se las vi, o se la vi, en la mano, cuando, en un trance ebrio, avanzaba con la cabeza alta y una sonrisa, como si ya estuviera en el cielo... Despus, algo despus de que cayera en el sueo de la ebriedad, se despert, quiz lentamente. Quiz existiera un momento en blanco en el que no supo quin ni qu era: despus el momento en que record al reverendo Robert James Colley. No. No quiero imaginarlo. Lo visit aquella primera vez... Le recordaron mis palabras todo lo que haba perdido? El amor propio? El respeto de sus congneres? Mi amistad? Mi proteccin? Entonces, entonces, en aquella agona, agarr la carta, la arrug, la arroj lejos de s igual que hubiera lanzado lejos de s su memoria si hubiera sido posible... Lejos, debajo de la litera, porque no poda soportar la idea de... Me engaa la imaginacin. Sin duda ha muerto porque deseaba morir; pero no fue por eso, no fue por nada de eso, no fue por un solo..., por una casual... Si hubiera cometido un asesinato..., o si siendo lo que era...! Es una locura, un absurdo, Qu mujeres hay all, en esa parte del barco para l? Y yo? Podra haberlo salvado si hubiera pensado menos en mi propia importancia y menos en el peligro de aburrirme! Ay de aquellas opiniones juiciosas, aquellas observaciones interesantes, aquellas chispas de ingenio con que una vez me propuse entretener a Su Seora! Ahora, por el contrario, presento una descripcin clara de las comisiones de Anderson y de mis propias... omisiones. Ahora ya puede leer Su Seora:

118

William Golding Ritos de paso

La carta de Colley

y por eso corro un velo sobre la que quiz fuera la ms difcil y menos edificante de mis experiencias. Mis prolongadas nuseas han hecho que estos primeros das y horas no queden muy claros en mi recuerdo, y tampoco intentara describirte en detalle alguno el aire apestoso, los bruscos balanceos, las desvergenzas, las blasfemias sin ms a las que se ve expuesto un pasajero en un buque as, aunque sea clrigo. Pero ahora me he recuperado de mis nuseas lo bastante como para agarrar una pluma y no puedo abstenerme de volver durante un momento a mi primera aparicin en el navo. Tras escapar a las garras de una horda de criaturas sin nombre en la costa y verme transportado a nuestro noble navo a precio carsimo, tras verme despus levantado hasta cubierta en una especie de eslinga parecida, pero ms complicada, al columpio que colgaba del alerce detrs de las pocilgas, me encontr ante un joven oficial que llevaba un catalejo bajo el brazo. En lugar de dirigirse a m, como debe hacer un caballero con otro, se volvi a uno de sus colegas e hizo la siguiente observacin: D... mo, un cura! El To Vinagre va a pegar un salto hasta la cofa de trinquete! sta no fue sino la primera muestra de lo que iba yo a sufrir. No dar detalles del resto, pues han pasado ya muchos das, querida hermana, desde que dijimos adis a las costas de la Vieja Albin. Aunque ya tengo bastante fuerza para sentarme ante la hoja abatible que me sirve de priedieu, pupitre, mesa y podio, todava no me siento 119

William Golding Ritos de paso lo bastante seguro como para aventurarme ms all. Naturalmente que mi primer deber (despus de los de mi vocacin) debe ser el de darme a conocer a nuestro valeroso capitn, que vive y trabaja unos dos pisos, o ms bien debera decir puentes, por encima de nosotros. Espero que acepte el poner esta carta a bordo de un buque que navegue en direccin opuesta, con objeto de que tengas noticias de m cuanto antes. Mientras escribo esto ha venido a mi camarote Phillips (mi sirviente!) con un poco de caldo y me ha aconsejado que no haga una visita prematura al capitn Anderson. Dice que antes debo recuperar mis fuerzas, comer algo en el saln de pasajeros, para no comer siempre aqu lo que he podido retener de esas comidas! , y hacer algo de ejercicio en el vestbulo o ms all, en esa parte ancha de cubierta que l llama el combs y que corresponde a la zona del ms alto de los mstiles. Aunque no puedo comer, s que he salido y, ah, querida hermana ma, qu mal he hecho en quejarme de mi suerte! Es un paraso terrenal; no, un paraso ocenico! El sol calienta y es como una bendicin natural. El mar brilla como las colas de las aves de Juno (me refiero al pavo real) que se pasean por las terrazas de Manston Place (debo recordarte que no omitas prestar las pequeas atenciones que puedas en ese lugar). El goce de una escena as es la mejor medicina que desear pudiera un hombre, cuando se ve realzada por la parte de las Escrituras que corresponden al da. En el horizonte apareci brevemente una vela y ofrec una breve oracin por nuestra seguridad, supeditada siempre a SU VOLUNTAD. No obstante, bas mi comportamiento en el de tripulantes y oficiales, aunque, desde luego, en el amor y el temor a NUESTRO SALVADOR tengo un ancla ms segura que ninguna de las que pueda llevar este navo! No s si osar confesarte que cuando aquella vela extraa se hundi bajo el horizonte nunca haba acabado de sobresalir totalmente por encima de l me sorprend soando despierto con que nos atacaba y yo llevaba a cabo algn acto de valor, lo que, en verdad, no sera cosa adecuada para un ministro ordenado de la Iglesia, aunque ya de nio soaba yo a veces con ganar fama y fortuna cabe el Hroe de Inglaterra! Fue un pecado venial que rpidamente reconoc y del que me arrepent. Nuestros hroes me rodeaban por todas partes y de ellos era de quien me deba yo ocupar! Bien, pues, por ellos s que podra desear que hubiera una batalla! Vacan a sus tareas con sus formas bronceadas y viriles desnudas hasta la cintura, sus abundantes rizos recogidos en una coleta, sus prendas de la cintura para abajo muy ajustadas, pero ensanchadas en los tobillos, como las aletas nasales de un corcel. Se balancean despreocupados a cien pies de altura. No creas, te ruego, las historias que cuentan gentes malvadas y anticristianas acerca de su brutalidad. Jams he escuchado ni visto un azotamiento. Lo ms drstico que ha ocurrido fue la aplicacin de una correccin juiciosa en la parte adecuada de un joven caballero que hubiera sufrido lo mismo y lo habra soportado con igual estoicismo en la escuela. Debo darte una idea de la forma que adopta la pequea sociedad 120

William Golding Ritos de paso en la que hemos de convivir durante no s cuntos meses. Las personas de nota, por as decirlo, tenemos nuestro propio alczar en la parte de atrs, o de popa, del buque. Al otro extremo del combs, bajo una pared perforada por dos entradas y dotada de escaleras, o como siguen llamndolas aqu, escalas, se hallan los aposentos de nuestros lobos de mar y los dems pasajeros de clase inferior: emigrantes y dems. Por encima de eso se halla la cubierta del castillo de proa y el mundo, verdaderamente asombroso, del bauprs. Estars acostumbrada, como lo estaba yo, a pensar que el bauprs (te acuerdas del barco que tena el seor Wembury en una botella?) es como un palo que sale de la parte de delante del barco. Pues no, ahora debo comunicarte que un bauprs es todo un mstil, slo que se acerca ms que los otros a la horizontal. Tiene vergas y tamboretes, estayes e incluso drizas! Adems, si comparamos a los dems mstiles a unos rboles enormes entre cuyas ramas y nudos suben nuestros muchachos, entonces el bauprs es como una especie de camino, aunque muy inclinado, pero un camino por el que corren o andan. Mide ms de tres pies de dimetro. Los mstiles, esos otros palos, son tan gruesos! Ni siquiera el alerce ms grande del bosque de Saker tiene una masa suficiente para sacar de l unos de estos monstruos. Cuando pienso que algn acto del enemigo, o lo que es todava ms temible, de la Naturaleza puede romperlos o retorcerlos igual que podras t arrancarle las hojas a una zanahoria, caigo en una especie de terror. Te aseguro que no es terror por mi propia seguridad! Era, es, un terror ante la majestad de esta enorme mquina de guerra y despus, por una curiosa extensin de la misma sensacin, una especie de reverencia ante la naturaleza de los seres que tienen el placer y el deber de controlar invencin tal al servicio de su DIOS y de su Rey. No tuvo Sfocles (el gran dramaturgo griego) una idea parecida en el coro de su Filoctetes? Pero divago. El aire es templado y a veces caliente, cunto nos anima este sol! Debemos cuidarnos de l, no sea que nos ataque! Incluso aqu, sentado a mi pupitre, tengo conciencia del calor que a mis mejillas han aportado sus rayos! Esta maana, el cielo era de un azul profundo, pero no ms brillante ni ms profundo que el azul tachonado de blanco del anchuroso ocano. Casi podra extasiarme con los grandes crculos que la punta del bauprs, nuestro bauprs, describa incesantemente sobre la clara lnea del horizonte! Al da siguiente. En verdad que tengo ms fuerza y puedo comer ms. Phillips dice que dentro de poco ir perfectamente. Pero el tiempo ha cambiado algo. Mientras ayer todo era azul y brillante, hoy no hay viento o casi, y el mar est recubierto de una neblina blanca. El bauprs que en das anteriores me haba causado un ataque de nuseas tras otro cuando osaba fijar mi atencin en l est inmvil. En verdad que el aspecto de nuestro microcosmos ha cambiado por lo menos tres veces desde que nuestro Bienamado Pas se hundi no, pareci hundirse en las olas! Dnde, me pregunto, estn los bosques y las feraces campias, dnde las flores, la iglesia de piedra en la que t y 121

William Golding Ritos de paso yo hemos rendido culto todas nuestras vidas, el cementerio en que estn nuestros queridos padres no; los restos mortales de nuestros queridos padres, que sin duda han recibido ya su recompensa en el cielo, dnde, pregunto, estn todas las escenas familiares que han sido para ambos el sustento de nuestras vidas? La mente humana se anonada ante tal situacin. Me digo que existe una realidad material que enlaza el lugar en que me encuentro con el lugar en que me encontraba antes, igual que la carretera que va desde el Alto Compton al Bajo. El intelecto asiente, pero el corazn no puede hallar certidumbre alguna en ello. Como reprobacin me digo que NUESTRO SEOR est tanto aqu como all, o ms bien que aqu y all pueden ser el mismo lugar a SUS OJOS! He vuelto a cubierta. La neblina blanca pareca ms densa, aunque haca calor. Apenas si se puede ver a nuestros marineros. El barco est totalmente inmvil y las velas cuelgan sin aliento. Mis pasos tenan un sonido antinaturalmente alto y no me agradaba orlos. No vi en cubierta a ningn pasajero. Toda nuestra madera no produce ni un chirrido y cuando me aventur a mirar a un lado no vi ni un rizo ni una burbuja en el agua. Bien! Vuelvo a mi ser, pero apenas! No llevaba envuelto en aquellos vapores calientes ms de unos minutos cuando a nuestra derecha sali de la niebla un rayo de cegadora blancura que cay en el mar. En el mismo momento lleg el trueno que me dej ensordecido. Antes de que tuviera tiempo para echarme a correr llegaron ms truenos en rpida sucesin y empez a llover..., casi digo a mares! Pero verdaderamente pareca que llegara el diluvio! Las gotas, enormes, rebotaban una vara por encima de la cubierta. Entre donde yo estaba, en el balaustre, y el vestbulo no haba ms que unas varas de distancia, pero antes de que pudiera ponerme a cubierto ya estaba empapado. Me desvest en toda la medida que permite la decencia y me sent ante esta carta, aunque no poco perturbado. Desde hace un cuarto de hora ojal tuviera un reloj! no hacen ms que caer esos terribles rayos junto con una cascada de lluvia. Ahora la tormenta se aleja gruendo en la distancia. El sol ilumina las partes que alcanza de nuestro vestbulo. Una leve brisa nos ha vuelto a poner en camino con chirridos, gorgoteos y burbujeos. Digo que sali el sol, pero para ponerse en seguida. Lo que me ha quedado, amn de un recuerdo muy vivo de mis aprensiones, no es slo un sentimiento del TEMOR que L ha de inspirarnos y una sensacin de la majestad de SU creacin. Es una sensacin del esplendor de nuestro navo, ms que de su trivialidad y pequeez! Es como si lo concibiera como un mundo separado, un universo en pequeo, en el cual hemos de pasar nuestras vidas y recibir nuestra recompensa o nuestro castigo. Espero que este pensamiento no sea impo! Es una idea extraa y muy fuerte! Todava sigue conmigo, pues cuando muri la brisa volv a aventurarme a salir. Ya es de noche. No puedo decirte lo altos que parecen sus grandes mstiles contra las estrellas, lo enormes, aunque etreas, que se ven sus velas, ni cun lejos de su cubierta se halla la 122

William Golding Ritos de paso superficie, rielante en la noche, de las aguas. Me qued inmvil junto a la balaustrada durante no s cunto tiempo. Mientras me hallaba all, el menor movimiento causado por la brisa desapareci, de modo que el fulgor, aquella imagen de los cielos estrellados, cedi su lugar a algo liso y negro, a una nada. Todo era misterio. Me aterr y me di la vuelta para encontrarme contemplando la cara entrevista del seor Smiles, el navegante mayor. Phillips me ha dicho que, despus del capitn, el seor Smiles es el encargado de la navegacin de nuestro navo. Seor Smiles: dgame qu profundidad tienen estas aguas! Es un hombre extrao, cosa que ya saba yo. Es dado a prolongadas reflexiones y a una observacin constante. Y el apellido no le viene mal, tampoco, pues tiene una especie de distanciamiento sonriente que lo separa de sus congneres. Quin sabe, seor Colley... Me re, incmodo. Se me acerc y me mir a los ojos. Es todava ms bajo que yo, y ya sabes que no soy precisamente muy alto. Es posible que estas aguas tengan ms de una milla de profundidad, quiz dos millas, quin sabe? Podramos llegar con la sonda hasta esa distancia, pero por lo general no lo hacemos. No hace falta. Ms de una milla! Casi me sent desmayar. Aqu estamos, suspendidos entre la tierra que yace debajo de las aguas y el cielo, como la nuez en la rama o la hoja en el estanque! No puedo comunicarte, hermana querida, mi sensacin de horror o, ms bien, mi sensacin de que nuestras almas vivas se hallan en un lugar en el que sin duda, pens, no debera hallarse un ser humano. Esto lo escrib anoche a la luz de una candela carsima. Ya sabes lo frugalmente que debo comportarme. Pero me veo obligado a estar a solas conmigo mismo y debo permitirme el capricho de una luz, aunque no sea otra cosa. Es en circunstancias como las presentes en las que un hombre (aunque utilice de un modo ms cabal los consuelos de la religin de que dispone su naturaleza individual), en las que un hombre, digo, necesita de la compaa humana. Pero las damas y los caballeros de esta parte del barco no responden con entusiasmo animado a mis saludos. Al principio cre que, como dice el dicho, tenan miedo del cura. He preguntado a Phillips una vez tras otra lo que significa esto. Quiz no debera haberlo hecho! No tiene por qu enterarse de divisiones sociales que no son asunto suyo. Pero murmur algo de que entre la tripulacin se opinaba que el llevar a un cura en un barco era como llevar a una mujer en un bote de pesca: algo as como convocar automticamente a la mala suerte. Mas esta supersticin baja y reprensible no se puede aplicar a nuestras damas y caballeros. No explica nada en absoluto. Ayer me pareci que podra tener una pista acerca de su indefinible indiferencia hacia m. Tenemos entre nosotros al conocido, o permteme decir, al tristemente clebre librepensador seor Prettiman, ese amigo de republicanos y jacobinos! Casi todos, creo, lo contemplan con 123

William Golding Ritos de paso desagrado. Es bajo y corpulento. Tiene una cabeza calva con un halo desordenado cielos, qu mal he escogido la palabra, un mechn desordenado de pelo castao que le crece desde debajo de las orejas y le pasa por la nuca. Es un hombre de gestos violentos y excntricos que se deben, hemos de suponer, a alguna indignacin profunda. Nuestras damiselas lo evitan y la nica que le presta algo de atencin es una tal seorita Granham, dama de suficiente edad y, estoy seguro, principios lo bastante firmes como para mantener su seguridad incluso ante las calenturientas opiniones de ese seor. Tambin viene una seorita joven, una tal seorita Brocklebank, de gran belleza y de la cual..., no digo nada ms para que no me creas mal pensado. Creo que, como mnimo, no ve con malos ojos a tu hermano! Pero est muy ocupada con la indisposicin de su madre, que sufre todava ms que yo del mal de mer. He dejado para el final una descripcin de un joven caballero que confo y espero se haga amigo mo a medida que avance la travesa. Se trata de un miembro de la aristocracia, con toda la amabilidad y nobleza de porte que implica esa cuna. He osado saludarlo en varias ocasiones y me ha respondido graciosamente. Es posible que su ejemplo influya mucho en los dems pasajeros. Esta maana he vuelto a salir a la cubierta. Durante la noche se haba levantado una brisa que nos ayud a avanzar, pero ahora hemos vuelto a caer en la calma. Nuestras velas cuelgan vacas, y por todas partes, incluso a medioda, reina una penumbra vaporosa. Una vez ms, y de la misma forma terriblemente instantnea, llegaron rayos en medio de la niebla, con una furia terrible! Me ech a correr hacia el camarote con tal sensacin del peligro que nos hacan correr aquellos elementos enfrentados, tal retorno a mi sensacin de estar suspendido sobre aquella profundidad lquida, que apenas si pude unir mis manos en oracin. Sin embargo, poco a poco volv a mi ser y a la paz, aunque fuera todo era agitacin. Me forc a recordar, como ya deba haber hecho antes, que un alma buena, una buena obra, un buen pensamiento, y lo que es ms, un toque de la Gracia Santificante eran mayores que todas estas millas sin fin de vapores y humedades ondulantes, esta enormidad intimidante, esta aterradora majestad. En verdad, pens, si bien con algo de duda, que quiz los hombres malos en sus muertes ignorantes hallen aqu el santo temor en que deberan reflexionar dada su depravacin. Comprenders, hermana querida, que lo que extrao de nuestro entorno, la debilidad causada por mis prolongadas nuseas y una natural timidez que me ha llevado con demasiada facilidad a meterme en mi concha, todo ello ha producido en m algo que no deja de asemejarse a un desorden pasajero del intelecto! Me encontr pensando en que el grito de un ave marina era el de una de esas almas perdidas a las que he aludido: di gracias humildemente a DIOS que me hubiera permitido detectar esta fantasa en m mismo antes de que se convirtiera en una creencia. He despertado de mi letargo. He visto por lo menos una razn posible de la indiferencia con que me siento tratado. No me he dado a conocer a nuestro capitn, lo cual muy posiblemente le haya 124

William Golding Ritos de paso parecido una afrenta! Estoy decidido a corregir ese error lo antes posible. Voy a acercarme a l y expresarle mi sincero pesar por la falta de observancia del Da del Seor que mi indisposicin ha causado en el barco, pues ste no lleva capelln. Debo erradicar de mi mente, y voy a hacerlo, la poco generosa sospecha de que al llegar al barco, o embarcarme, he recibido de los oficiales una cortesa inferior a la que a mis ropas talares se debe. Estoy seguro de que nuestros Valerosos Defensores no pueden ser as. Ahora voy a pasearme un poco por cubierta para prepararme antes de disponerme a visitar al capitn. Ya recordars mi timidez de siempre al acercarme a la faz de la Autoridad y me compadecers! He vuelto al combs y he hablado una vez ms con nuestro navegante mayor. Estaba en el lado de la izquierda del navo, contemplando con esa especial atencin suya el horizonte; o ms bien, el lugar en que debera haberse hallado el horizonte. Buenos das, seor Smiles! Por mi parte, celebrara mucho que se disiparan estos vapores! Me sonri con la misma distancia misteriosa. Muy bien, seor mo. Ya ver lo que se puede hacer. Re ante aquella muestra de ingenio. Su buen humor me hizo volver completamente en m. A fin de exorcizar aquellas curiosas sensaciones de extraeza del mundo fui hacia el lado del navo y me apoy contra la balaustrada (lo que aqu llaman amuradas) y mir abajo, hacia donde las tablas de nuestro enorme navo se proyectan ms all de sus aspilleras cerradas. Su lento avance causaba en aquel mar una ondulacin levsima que me obligu a inspeccionar framente, por as decirlo. Mi sensacin de profundidad..., pero, cmo decirlo? He visto muchos estanques y revueltas de los ros que parecan igual de profundos! Y tampoco haba en l una mancha ni una mota que nuestro barco dividiera, un surco que se fuera cerrando, como deca el poeta Homero del ocano sin surcos. No obstante, me encontr frente a un nuevo enigma, y un enigma que no se hubiera presentado al poeta! (ya sabes que por lo comn se supone que Homero era ciego). Cmo puede el agua aadida al agua producir algo opaco? Qu impedimento a la visin puede presentarnos lo incoloro y transparente? No vemos claramente a travs del cristal, el diamante o el vidrio? No vemos el sol y la luna y esas luminarias ms leves (me refiero a las estrellas) a travs de unas alturas inconmensurables de atmsfera suspendida? Pero aqu, lo que de noche era brillante y negro, gris bajo las nubes veloces de la terrible tempestad, empezaba ahora poco a poco a volverse azul y gris bajo el sol que por fin rompi a travs de los vapores! Por qu iba yo, un clrigo, un hombre consagrado a Dios, familiarizado con los vigorosos, aunque equivocados, intelectos de este siglo y el anterior, y capaz de ver lo que son en realidad..., por qu, digo, por qu debera la naturaleza material del globo interesarme, perturbarme y excitarme tanto? Quienes se hunden en el mar con sus buques! No puedo imaginarme a nuestro Bienamado Pas sin encontrarme mirando ms all del horizonte (claro que slo 125

William Golding Ritos de paso en mi imaginacin) y tratando de calcular el segmento de agua y de tierra y de terribles y profundas rocas, por en medio de las cuales debo imaginarme que oteo a fin de mirar en tu direccin y de nuestra permteme que diga nuestra aldea. He de preguntar al seor Smiles, que debe de estar bastante familiarizado con los ngulos y con las matemticas del caso, acerca del nmero exacto de grados que es necesario contemplar ms all del horizonte. Qu inconmesurablemente extrao ser contemplar desde las Antpodas (o casi, creo) las hebillas de mis zapatos y suponerte..., perdona, he vuelto a caer en una fantasa! No has de pensar ms sino que hasta las estrellas sern desconocidas y la luna estar del revs! Basta de fantasas! Voy ahora a darme a conocer a nuestro capitn. Quiz me d alguna oportunidad de entretenerle con las vanas imaginaciones que he mencionado antes. *** Me he dirigido al capitn Anderson y pretendo narrarte las cosas de modo directo, si es que puedo. Casi se me han quedado los dedos insensibles, y apenas si me permiten sostener la pluma. Podrs deducirlo por la calidad de mi escritura. Bien, pues, me atavi con ms cuidado del usual, sal del camarote y fui subiendo tramos hasta el puente ms alto, en el que suele apostarse el capitn. En la parte delantera de ese puente y un poco ms abajo estn el timn y la brjula. El capitn Anderson y el seor Summers, su primer oficial, contemplaban juntos la brjula. Vi que el momento no era propicio y me qued esperando un rato. Por fin, los dos caballeros terminaron su conversacin. El capitn se dio la vuelta y se fue hasta la parte ms trasera del buque, y lo segu creyendo que sa sera mi oportunidad. Mas no haba llegado l hasta la balaustrada cuando volvi sobre sus pasos. Como yo lo segua de cerca, tuve que saltar a un lado de una manera que difcilmente puede haber parecido acorde con la dignidad de mi sagrado oficio. Apenas si haba recuperado el equilibrio cuando me lanz un gruido, como si fuera culpa ma y no suya. Murmur una o dos palabras de presentacin, de las que se deshizo con otro gruido. Despus hizo otra afirmacin que no se molest en modificar con la menor pretensin de buenos modales. Los pasajeros no vienen a mi toldilla ms que cuando se los invita. Seor mo, no estoy acostumbrado a que se me interrumpa en mi paseo. Srvase usted dirigirse a proa y quedarse en el lado de sotavento. Sotavento, mi capitn? Me encontr echado a un lado. Uno de los jvenes caballeros me empujaba hacia el timn desde donde me condujo sin oposicin por mi parte al lado opuesto del barco en que se encontraba el capitn. Te aseguro que me siseaba al odo. El lado de cubierta, sea el que sea, contra el que sopla el viento es el que se reserva al capitn. Por lo tanto, yo haba cometido un error, pero no poda entender qu 126

William Golding Ritos de paso culpa tena ms que la ignorancia natural en un caballero que jams se haba embarcado antes. Sin embargo, sospecho mucho que no resultaba tan fcil explicar el agrio tono que el capitn ha empleado conmigo. Ser quiz sectarismo? En tal caso, como humilde servidor de la Iglesia de Inglaterra la Iglesia Catlica de Inglaterra que tan anchos abre sus brazos en el abrazo caritativo de los pecadores, no puedo por menos que deplorar una terquedad tan divisoria! Y si no es sectarismo, sino un desprecio social, entonces la situacin es igual de grave no, casi igual de grave!. Soy un clrigo destinado a un puesto honroso aunque humilde en las Antpodas. El capitn no tiene ms motivo para mirarme con desprecio de hecho mucho menos motivo que los cannigos de la catedral y los clrigos a los que he visto dos veces a la mesa de mi Seor el Obispo. Por eso he decidido salir con ms frecuencia de mi oscuridad y exhibir mi ropa talar ante este caballero y los pasajeros en general, de modo que aunque no me respeten, la respeten! Estoy seguro de que puedo esperar algn apoyo de ese joven caballero llamado Edmund Talbot, de la seorita Brocklebank y de la seorita Granham... Es evidente que debo volver a presentarme al capitn, ofrecerle mis sinceras excusas por mi intrusin no intencionada y despus plantear la cuestin de la Observancia del Da del Seor. Le rogar que me permita ofrecer la Comunin a las damas y los caballeros; as como, desde luego, a la gente del comn que la desee. Temo que hay muchas cosas que mejorar en la conducta de los asuntos a bordo de este buque. Existe (por ejemplo) una ceremonia cotidiana que he odo mencionar y que ahora deseara impedir, pues ya sabes la paternal severidad con que contempla mi Seor el Obispo la embriaguez entre las clases inferiores! Y sin embargo, cunto de eso hay aqu! En verdad te digo que a la marinera le dan de una manera regular bebidas fuertes! Tanto ms motivo para instituir el culto, dadas las oportunidades que permitir de atacar ese tema! Voy a volver a ver al capitn y a tratar de ablandarlo. En verdad que he de serlo todo para todos. He tratado de serlo y he fracasado abyecta, humillantemente. Habra pensado, como te deca antes, ascender a la cubierta del capitn, excusarme por mi anterior intromisin, pedirle su permiso para utilizarla y despus plantear la cuestin de un culto regular. Apenas si puedo obligarme a relatar la escena, verdaderamente terrible, que sigui a mi bien intencionada tentativa de sealarme a la atencin familiar de los oficiales y los caballeros. En cuanto termin de escribir el prrafo anterior sub a la parte inferior de la toldilla, donde estaba uno de los oficiales junto a los dos timoneles. Levant el sombrero hacia l e hice una observacin amistosa. Hace mejor tiempo, seor mo. El oficial no me hizo caso, pero no fue esto lo peor. Desde la balaustrada trasera del barco lleg una especie de rugido feroz. Seor Colley! Seor Colley! Venga usted aqu, seor mo! No era esta invitacin la que yo haba esperado. No me agradaron el tono ni las palabras. Pero eso no fue nada en comparacin con lo que sigui cuando me acerqu al capitn. 127

William Golding Ritos de paso Seor Colley! Desea usted subvertir a todos mis oficiales? Subvertir, mi capitn? Es lo que he dicho, seor mo! Debe de haber algn error... Por su parte, seor mo. Sabe usted cules son las facultades de un capitn en su propio barco? Amplias, y con razn. Pero como ministro ordenado de... Seor mo, usted no es ni ms ni menos que un pasajero. Lo que es ms, no se est usted comportando con la decencia que los dems... Mi capitn! Es usted una peste, seor mo. A usted lo han puesto a bordo de este barco sin decirme nada. Si me hubieran embarcado una bala de algodn habran sido ms corteses, seor mo. Adems, le hice a usted el favor de suponer que sabra leer... Leer, capitn Anderson? Naturalmente que s leer! Pero pese a que mis rdenes estn escritas bien claro, prcticamente no se haba usted recuperado de su enfermedad cuando ya se haba dirigido a mis oficiales, exasperndolos... No s de qu me habla, no he ledo nada... Mis rdenes permanentes, seor mo, un papel expuesto con toda claridad cerca de su camarote y de los de los dems pasajeros. Nadie me ha sealado... Bobadas y estupideces, seor mo. Tiene usted un criado y ah estn las rdenes. Mi atencin... La ignorancia no es excusa. Si desea usted gozar de las mismas libertades de que gozan los dems pasajeros en la parte de popa del navo... O es que no desea usted vivir entre damas y caballeros, seor mo?... Adelante, vaya usted a examinar ese documento! Tengo el derecho... Vaya usted a leerlo, seor mo. Y cuando lo haya ledo, aprndaselo de memoria. Pero, mi capitn! Es que pretende usted tratarme como un escolar? Seor mo, si me agrada lo tratar a usted como a un escolar o si me agrada le pondr unos grilletes, o si me agrada har que le den de latigazos, o si me agrada har que lo cuelguen del penol... Mi capitn! Mi capitn! Duda usted de mi autoridad? Ahora lo comprend todo. Al igual que mi pobre amigo Josh te acordars de Josh, el capitn Anderson estaba loco. Josh siempre hablaba con sentido comn salvo cuando alguien se refera a las ranas. Entonces todo el mundo poda apreciar que era un manitico, por desgracia. Y aqu tenamos al capitn Anderson, que, en general, estaba bien, pero por alguna lamentable casualidad haba fijado su mana en m como blanco al que humillar, y lo haba logrado. Yo no poda hacer ms que seguirle la corriente porque, loco o no, en su rabioso comportamiento haba algo que me convenca de que era capaz de llevar a efecto por lo menos algunas de sus amenazas. Le 128

William Golding Ritos de paso respond con el tono ms ligero posible pero con una voz, temo, tristemente temblorosa. Har lo que usted quiera, capitn Anderson. Obedecer usted mis rdenes. Me di la vuelta y me retir en silencio. En cuanto sal de su presencia me di cuenta de que tena el cuerpo baado en transpiracin, pero extraamente fro, aunque en la cara, no s por qu contraste, me senta extraamente acalorado. Descubr en m mismo una total falta de deseo de mirar a nadie a los ojos ni a la cara. En cuanto a mis propios ojos... estaba llorando! Ojal pudiera decir que se trataba de lgrimas de una ira viril, pero la verdad es que eran lgrimas de vergenza. En tierra, por lo menos, quien le castiga a uno es la Corona. A bordo, a uno le castiga el capitn, que tiene una presencia visible, cosa que no ocurre con la Corona. A bordo lo que sufre es la virilidad de uno. Es una especie de competicin... no te parece raro? Por eso los marineros..., pero me estoy desviando de mi narracin. Baste decir que encontr, no, fui a tientas hasta cerca de mi camarote. Cuando se me aclar la vista y volv un poco en m, fui a buscar las rdenes escritas del capitn. Es verdad que estaban expuestas en una pared cerca de los camarotes! Entonces record tambin que durante las convulsiones de mi enfermedad Phillips me haba hablado de las rdenes e incluso de las rdenes del capitn; pero slo quienes hayan sufrido tanto como yo podrn comprender la escasa impresin que haban hecho aquellas palabras en mi desanimado espritu. Pero aqu estaban. Era lamentable, por no decir ms. Conforme a los criterios ms severos, yo haba dado muestras de indolencia. Las rdenes estaban expuestas en una vitrina. El cristal estaba algo borroso por dentro debido a una condensacin del agua atmosfrica. Pero pude leer lo que decan, la parte ms importante de lo cual copio a continuacin: Los pasajeros no debern por motivo alguno hablar con los oficiales que estn de servicio en el buque. Por motivo alguno debern dirigirse al oficial de guardia en las horas de servicio, salvo que ste se lo indique expresamente. Ahora advert en qu horrible situacin me hallaba. Razon que el oficial de guardia deba de haber sido el primer oficial que estaba con el capitn y en mi segunda tentativa el oficial que estaba junto a los timoneles. Mi error se haba debido nicamente a una inadvertencia, pero no por eso era menos real. Aunque los modales del capitn Anderson conmigo no haban sido, y quiz no fueran jams, los que debe tener un caballero con otro, sin embargo le deba algn tipo de excusa y por conducto de l a los otros oficiales a los que quiz hubiera obstaculizado en el desempeo de sus deberes. Adems, la naturaleza misma de mi vocacin exiga tolerancia. Por lo tanto, aprend fcil y rpidamente de memoria las palabras esenciales y volv inmediatamente a las cubiertas ms altas, que son las que los marineros llaman toldillas. El viento haba aumentado algo. El capitn Anderson paseaba de un lado para otro, mientras el teniente 129

William Golding Ritos de paso Summers hablaba con otro oficial junto al timn, donde dos de los marineros guiaban a nuestro enorme navo entre las olas espumeantes. El seor Summers seal a no s qu cuerda en la vasta complicacin del aparejo. Un joven caballero, que estaba detrs de los tenientes, se llev la mano al sombrero y baj gil por las escaleras que yo acababa de ascender. Me acerqu al capitn por la espalda y esper a que se diera la vuelta. El capitn Anderson pas por en medio de m! Casi hubiera deseado que lo hiciera de verdad, pero la hiprbole no es del todo desacertada. Debe de haber estado sumido en sus pensamientos. Me dio un golpe en el hombro al bracear y luego con el pecho me golpe en la cara, de modo que sal a trompicones y acab midiendo las planchas, blanqueadas de tanto lampazo, con el cuerpo! Recuper el aliento con dificultad. Me resonaba la cabeza del choque tremendo con la madera. De hecho, durante un momento parece que no me estuviera contemplando un capitn, sino dos. Tard algn tiempo en darme cuenta de que me hablaba. Levntese, seor mo! Levntese inmediatamente! Es que su impertinente estupidez no conoce lmites? Yo trataba de encontrar el sombrero y la peluca por la cubierta. Apenas tena aliento para responder: Capitn Anderson... me pidi usted... Seor mo, yo no le he pedido a usted nada. Le he dado una orden. Mis excusas... No he pedido excusas. No estamos en tierra, sino en la mar. Sus excusas me resultan indiferentes... Sin embargo... Me pareci, y en verdad que me aterr la idea, que tena en los ojos una especie de fijeza, que se le haba encendido en sangre todo el rostro, de modo que me hizo temer que me asaltara por vas de hecho. Haba levantado un puo y reconozco que retroced unos pasos sin responder. Pero despus se golpe la otra mano con el puo. Es que voy a verme enfrentado una vez tras otra en mi propia cubierta por cada ignorante de agua dulce que quiere pisotearla? Es eso lo que me espera? Dgame, seor mo! Mis excusas...; lo que yo pretenda... Me preocupa mucho ms su persona, que a m me resulta bastante ms aparente que su mente y que ha tomado la costumbre de encontrarse en el peor sitio y en el peor momento. Repita su leccin, seor mo! Sent como si tuviera la cara hinchada. Deba de tenerla tan inyectada en sangre como l. Cada vez transpiraba ms. Me segua dando vueltas la cabeza. Los oficiales examinaban el horizonte estudiosa y atentamente. Los dos marineros que estaban a la rueda del timn hubieran podido ser figuras de bronce. Creo que exhal un gemido trmulo. Las palabras que haca tan poco tiempo y con tanta facilidad haba aprendido se me fueron de la cabeza. Apenas si poda ver entre las lgrimas. El capitn gru quiz con un pice en 130

William Golding Ritos de paso verdad, as lo espero, un pice menos de ferocidad. Vamos, seor mo! Repita la leccin! Necesito algo de tiempo para recordarla. Un plazo... Muy bien. Vuelva cuando se la sepa. Comprende usted? Debo de haberle dado alguna respuesta, pues concluy la entrevista con su rugido premioso: Bien, seor mo... A qu espera? En realidad no me fui al camarote, sino que hu a l. Al acercarme al segundo tramo de las escaleras vi al seor Talbot y a los dos jvenes caballeros que lo acompaaban tres testigos ms de mi humillacin!, que se perdan de vista a toda prisa por el vestbulo. Me dej caer por las escaleras, aunque supongo que debera decir las escalas, fui corriendo al camarote y me tir en la litera. No haca ms que temblar, me castaeteaban los dientes. Apenas poda respirar. En verdad creo, no, confieso que habra cado en un ataque, un sncope, un colapso o algo parecido... algo que en todo caso hubiera acabado con mi vida, o por lo menos con mi razn, si no hubiera odo que frente a mi camarote el joven seor Talbot hablaba con voz firme a uno de los jvenes caballeros. Dijo algo as como: Vamos, joven guardiamarina, un caballero no se complace con la persecucin que sufre otro. Al or aquello romp en lgrimas con entera libertad, pero con lo que podra calificar de libertad saludable! Dios bendiga al seor Talbot! En este barco hay un autntico caballero y ruego a Dios que antes de llegar a nuestro destino pueda llamarlo Amigo y decirle cunto ha significado su genuina consideracin para conmigo. De hecho, entonces me arrodill en vez de agazaparme en la litera y di gracias por su consideracin y por su comprensin... por su noble caridad! Rec por ambos. Hasta entonces no me pude sentar a esta mesa y estudiar mi situacin con algo parecido a una frialdad razonable. Le diera las vueltas que le diera a la cosa, haba algo que adverta claramente. En cuanto lo advert, estuve a punto de volver a caer en el pnico. No haba no hay duda de que soy objeto de una animadversin particular por parte del capitn. Con una sensacin de algo parecido al terror recre en mi imaginacin el momento en que, como deca antes, pas por en medio de m. Pues ahora advert que no era un accidente. Cuando me dio con el brazo no lo haba movido de la forma usual en quien se pasea, sino que haba continuado el movimiento con un impulso antinatural, aumentado inmediatamente despus por el golpe que me dio con el pecho para asegurarse de que me caa. Comprend, o mi persona comprendi, por alguna extraordinaria facultad, que el capitn Anderson me haba tirado al suelo adrede. Es un enemigo de la religin, no puede ser otra cosa! Ah, qu alma ms negra! Las lgrimas me haban limpiado la mente. Me haban agotado, pero no derrotado. Pens, en primer lugar, en mis hbitos clericales. Haba tratado de deshonrarlos, pero me dije que eso era algo que slo yo poda hacer. Y tampoco poda deshonrarme como congnere, pues yo no tena ninguna culpa, no haba cometido ningn pecado, salvo el venial de omitir la lectura de sus rdenes! Y de eso tena 131

William Golding Ritos de paso ms culpa mi enfermedad que yo! Es cierto que me haba comportado aturdidamente y que quiz fuera objeto de ridculo y de diversin para los oficiales y los dems caballeros con la excepcin del seor Talbot. Pero en tal caso y me lo dije con toda humildad, igual hubiera ocurrido con mi Maestro! Ante esto empec a comprender que la situacin, por dura e injusta que pareciera, deba servirme de leccin. l humilla a los poderosos y eleva a los humildes y los mansos. Humilde yo lo era por necesidad, dadas todas las facultades inherentes en el mando absoluto. Manso, pues, me corresponda ser. Querida hermana... Pero todo esto es muy extrao. Lo que ya he escrito resultara demasiado doloroso para tus para sus ojos. Hay que modificarlo, alterarlo, ablandarlo... Y, sin embargo... Si no es a mi hermana, entonces a quin? A TI? Es posible que al igual que les ocurri a TUS santos de la antigedad (y en particular a San Agustn) me est dirigiendo a TI, OH GRACIOSSIMO SALVADOR!? He pasado largo tiempo orando. Aquella idea me hizo hincarme de hinojos y fue, al mismo tiempo, para m un dolor y un consuelo. Mas por fin pude desecharla por ser demasiado ambiciosa para m! El haber ah, en verdad! no tocado el borde de esas prendas, pero el haber contemplado ESOS PIES me devolvi una visin ms clara de m mismo y de mi situacin. Me sent, pues, a reflexionar. Conclu, por fin, que lo correcto sera hacer una de estas dos cosas: o no regresar jams a la toldilla, y durante el resto de la travesa mantenerme altiva y dignamente alejado de ella, o ir a la toldilla, repetir sus rdenes al capitn Anderson y a todos los caballeros que estuvieran presentes, aadir alguna observacin fra como: y ahora, capitn Anderson, no le voy a molestar ms, y despus retirarme renunciando absolutamente a utilizar aquella parte del navo en cualesquiera circunstancias, salvo que el propio capitn Anderson condescendiera (lo que no creo) a ofrecerme sus excusas. Pas algn tiempo modificando y refinando mi discurso de despedida. Pero al fin me vi obligado a considerar que quiz no me diera la oportunidad de pronunciarlo. Domina las rplicas brutales y apabullantes. Mejor ser, pues, seguir el primero de estos dos rumbos y no darle ms causas ni oportunidades de insultarme. Debo reconocer una gran sensacin de alivio al llegar a esta conclusin. Con la ayuda de la PROVIDENCIA quiz logre eludir su presencia hasta el final de nuestro viaje. Pero mi primer deber, como cristiano, era perdonarlo, aunque fuese un monstruo. Logr hacerlo, aunque no sin recurrir a muchas oraciones y a alguna contemplacin del terrible destino que lo esperaba cuando por fin se encontrase ante el TRONO. Ea!, lo reconoc por tanto como hermano, sera su guardin y rezara por ambos. Hecho esto, por caer un instante en la literatura profana, al igual que un Robinson Crusoe, empec por estudiar qu parte del navo me quedaba como mi tal como lo expresaba yo reino. Comprenda mi camarote, el corredor o vestbulo frente a l, el saln de pasajeros, donde podra tomar los alimentos que osara en presencia de las damas y los caballeros que haban sido testigos todos de mi 132

William Golding Ritos de paso humillacin. Tambin existan los lugares necesarios de este lado del navo y la cubierta o combs, como lo llama Phillips, hasta la raya blanca ante el palo mayor que nos separa de la gente del comn, sean marineros o emigrantes. Esa cubierta la utilizara para tomar el aire cuando hiciera buen tiempo. All podra encontrarme con los caballeros mejor dispuestos y tambin las damas!. All, pues saba que la utilizaba, iniciara y ampliara mi amistad con el seor Talbot. Claro que cuando lloviera o hiciese viento debera contentarme con el vestbulo y mi camarote. Advert entonces que aunque me limitase a estas zonas todava podra pasar los prximos meses sin demasiadas incomodidades y evitar lo que es ms de temer, la melancola que lleva a la locura. Todo ira bien. Esta decisin y este descubrimiento me causaron un placer terrenal mayor, creo, que nada de lo que haya experimentado desde que me separ de aquellos paisajes que tan caros me son. Inmediatamente sal y empec a pasearme por mi isla mi reino!, reflexionando, entre tanto, sobre todos los que hubieran celebrado disponer de tal expansin de su territorio como logro de la libertad; me refiero a quienes en el transcurso de la Historia se han encontrado encarcelados por una causa justa. Aunque, por as decirlo, he abdicado de la parte del navo que debera ser la prerrogativa de mis ropas talares y de mi consiguiente condicin en nuestra sociedad, en algunos sentidos el combs es muy preferible a la toldilla! De hecho, no slo he visto que el seor Talbot llega hasta la raya blanca, sino que la cruza y se pasea entre la gente del comn con una libertad generosa y democrtica. Desde que escrib estas ltimas palabras he iniciado mi conocimiento del seor Talbot! Aunque parezca extrao, fue l quien vino a buscarme! Es un verdadero amigo de la religin! Ha venido a mi camarote a rogarme de la forma ms amistosa y corts que haga el favor de dirigirme a los pasajeros esta tarde con un breve sermn! As lo hice en el saln de pasajeros. No puedo pretender que muchas de las personas de nota, si se me permite decirlo as, prestaran gran atencin a lo que oan, y no estaba presente ms que uno de los oficiales. Por lo tanto, me dirig en particular a los corazones que me parecieron especialmente abiertos al mensaje que porto conmigo: a una dama joven de gran piedad y belleza, y al propio seor Talbot, cuya devocin no solamente dice mucho de l como persona sino, por conducto de l, de todo su estamento. Ojal las personas distinguidas y la nobleza de Inglaterra estuvieran todas ellas imbuidas del mismo espritu! *** Debe de ser la influencia del capitn Anderson; o quiz no me hacen caso debido a sus modales refinados, a sus delicados sentimientos, mas aunque saludo a nuestras damas y nuestros caballeros desde el combs cuando los veo en la toldilla, raras veces 133

William Golding Ritos de paso me devuelven el saludo. Pero, a decir verdad, desde hace tres das, no ha habido nada que saludar, no ha habido combs por el que pasear, porque est inundado de agua de mar. No me encuentro tan mareado como antes; me he convertido en un autntico marinero! El que s est enfermo es el seor Talbot. Le he preguntado a Phillips qu le pasaba y ese hombre replic con un evidente sarcasmo: ser que ha comido algo pasao!. S me atrev a cruzar de puntillas el vestbulo y llamar a la puerta, pero sin respuesta. Ms osadamente an levant el pestillo y entr. El joven yaca dormido, con el pelo de una semana en el bigote, la barbilla y las mejillas; apenas si oso expresar aqu la impresin que su faz durmiente me caus: era el rostro de UNO que ha sufrido por todos nosotros, y cuando me inclin sobre l con una compulsin irresistible no me enga al sentir que en su aliento se hallaba el dulce aroma de la santidad. No me cre digno de sus labios, pero s apret reverente los mos sobre la mano que yaca fuera de la colcha. Tal es la fuerza de la bondad, que me retir como de un altar! Ha vuelto a aclarar el tiempo. Vuelvo a darme mis paseos por el combs y las damas y los caballeros se dan los suyos por la toldilla. Pero resulta que soy un buen marinero y que salgo al aire libre antes que otros! El aire de mi camarote es caliente y hmedo. De hecho, nos acercamos a la regin ms caliente del mundo. Aqu estoy sentado ante mi hoja de escribir, con una camisa y prendas no mencionables, mientras pergeo esta carta, si es que carta es, que en cierto sentido es mi nico amigo. Debo confesar que sigo sintindome tmido ante las damas desde que el capitn me rebaj tanto. He odo decir que el seor Talbot mejora y desde hace algunos das se le ha vuelto a ver, pero debido a la timidez ante mis hbitos, y de hecho quiz por algn deseo de evitarme la vergenza, se mantiene distante de m. Desde que escrib lo ltimo he vuelto a pasearme por el combs. Ahora es un lugar tranquilo y abrigado. Al pasear por all, me he formado la misma opinin de nuestros valerosos marineros que tiene desde siempre la gente de tierra. He observado de cerca a estas gentes del comn. Son los buenos muchachos que tienen la obligacin de guiar nuestro barco, de tirar de las cuerdas y hacer cosas extraas con nuestras velas en posturas que sin duda son peligrosas, pues qu alto suben! Su servicio es una ronda constante y necesaria, he de suponer, para la buena marcha del navo. Se pasan la vida limpiando, raspando y pintando. Crean unas estructuras maravillosas nada ms que con unos meros cabos! Yo no saba todo lo que se puede hacer con la cuerda! Ac y acull he visto en tierra tallas ingeniosas de madera que imitan la cuerda; aqu he visto cuerdas talladas en imitacin de la madera! Algunos de ellos hacen tallas de madera o con cscaras de coco, o con huesos o incluso marfil. Algunos hacen esos modelos de barcos que vemos a veces exhibidos en los escaparates de tiendas o en posadas o cerveceras cerca de los puertos. Parece ser gente de un ingenio infinito. Todo esto observo complacido desde la distancia, al abrigo de la pared de madera con sus escaleras que llevan a donde viven los 134

William Golding Ritos de paso pasajeros privilegiados. All arriba no hay ms que silencio, o el lento murmullo de la conversacin o el spero sonido de una orden dada a gritos. Pero a proa, cuando se pasa la raya blanca, ellos trabajan y cantan y llevan el ritmo con el violn cuando juegan; pues al igual que nios juegan y bailan inocentes al sonido del violn. Es como si estuvieran en la infancia del mundo. Todo esto me ha sumido en una cierta perplejidad. En la parte de delante del buque estn hacinados. Hay un grupito de soldados de uniforme y unos cuantos emigrantes cuyas mujeres parecen tan vulgares como los hombres. Pero cuando hago caso omiso de todo lo que no sean los habitantes del barco los encuentro objeto de asombro. En su inmensa mayora no saben leer ni escribir. No saben nada de lo que saben nuestros oficiales. Pero estos buenos mozos tan viriles tienen una completa... cmo dira? No es civilizacin porque no tienen ciudad. Podra ser sociedad salvo que en algunos sentidos estn unidos a los oficiales superiores, y entre unos y otros hay otra clase de hombres los llaman suboficiales , y entre los propios marineros parece haber grados de autoridad. Qu son, pues, estos seres que al mismo tiempo son tan libres y tan dependientes? Son marineros, y ahora empiezo a comprender esa palabra. Cabe observarlos cuando terminan su servicio y se quedan juntos agarrados del brazo o se pasan los unos a los otros el brazo por encima del hombro. A veces duermen en las planchas bien fregadas de la cubierta, y entonces unos ponen la cabeza sobre el pecho del otro, cual si fuera una almohada! Los placeres inocentes de la amistad de los cuales yo, ay, tengo todava tan poca experiencia, la alegra de una amable relacin, o incluso ese vnculo entre dos personas que, segn nos indica la Sagrada Escritura, es superior al amor de las mujeres, debe de ser el cemento que mantiene unida a su compaa. En verdad me ha parecido por lo que he representado jocosamente como mi reino que la vida en la parte delantera del navo es algo preferible a veces al sistema de control imperante a popa del palo de mesana o incluso a popa del mayor (debo la precisin de estas dos frases a mi sirviente Phillips). Por desgracia mi vocacin y el puesto en la sociedad que ella comporta me retienen firmemente donde ya no deseo hallarme. Hemos tenido un tiempo malo, no muy malo, pero s lo suficiente para que casi todas nuestras damas se quedaran en sus camarotes. El seor Talbot no sale del suyo. Mi criado me asegura que el joven no est enfermo, pero he odo sonidos extraos que emanan de detrs de su puerta cerrada. Tuve la temeridad de ofrecer mis servicios y me sent tan desconcertado como preocupado cuando el pobre caballero joven reconoci que combata su alma mediante la oracin. Lejos, lejos de m acusarle de nada no, no, no hara yo tal cosa!. Pero aquellos ruidos eran de fanatismo, y mucho me temo que ese joven, pese a su rango, haya cado vctima de uno de los sistemas ms extremos con los que se ha debido enfrentar nuestra Iglesia. Debo ayudarlo y lo har! Pero eso no podr ser hasta que vuelva a su ser y se pasee entre nosotros con su tranquilidad habitual. Esos ataques de una devocin apasionada son ms de temer que las fiebres de que son vctimas los habitantes de estos climas. l es seglar y ser mi 135

William Golding Ritos de paso agradable obligacin devolverlo a esa decente moderacin religiosa que es, si se me permite acuar una frase, el genio de la Iglesia de Inglaterra. Ha reaparecido y me evita, quiz porque le avergenza el que se hayan descubierto sus devociones por dems prolongadas; lo dejar en paz por el momento y rezar por l mientras avanzamos da tras da, espero, hacia una comprensin mutua. Esta maana lo salud desde lejos mientras se paseaba por la toldilla, pero hizo como si no lo advirtiera. Noble joven! l, que tan dispuesto ha estado a ayudar a otros, no se dignar a pedir ayuda para s mismo! Esta maana he presenciado en el combs una ms de esas ceremonias que me conmueven con una mezcla de pena y de admiracin. Ponen en cubierta un tonel. Los marineros hacen cola y a cada uno le dan sucesivamente un tazn de lquido del tonel que l se bebe de un trago tras exclamar: Por el Rey! DIOS lo bendiga!. Ojal hubiera podido verlo Su Majestad. Naturalmente, ya s que el lquido es el del diablo y no me desvo ni una jota de mi opinin previa de que debera prohibirse el uso de las bebidas fuertes a las clases inferiores. Pues, sin duda, basta con la cerveza y ya es demasiado..., pero que se la beban! Pero aqu, aqu, en el mar agitado bajo el sol ardiente y con toda una compaa de jvenes bronceados desnudos hasta la cintura con las manos y los pies endurecidos por un trabajo honesto y peligroso, con esas caras graves pero abiertas, tostadas por las tormentas de todos los ocanos, con sus magnficos rizos que flotan en la brisa y se apartan de sus frentes, aqu, si bien no habra forma de cambiar mi opinin, s la habra al menos de modificarla y mitigarla. Al observar a un joven en particular, un hijo de Neptuno, de fina cintura y esbeltas caderas, pero de hombros anchos, cre que lo que tuviera de maligno aquella pocin quedaba anulado por el quin la tomaba y dnde. Pues era como si aquellos seres, aquellos jvenes, o por lo menos algunos de ellos y uno en particular, pertenecieran a la raza de los gigantes. Record la leyenda de Talos, el hombre de bronce, cuyo cuerpo artificial se llen con fuego lquido. Me pareci que ese lquido tan evidentemente ardiente (el ron) que se brindaba con una benevolencia y un paternalismo errneos a las gentes del arma naval era el icor (se supone que sta era la sangre de los dioses griegos) idneo para unos seres tan semidivinos, de proporciones tan verdaderamente heroicas. Ac y acull se advertan entre ellos las huellas de la disciplina, y portaban esas cicatrices paralelas con indiferencia e incluso orgullo! Algunos, creo en verdad, las consideraban signos de distincin. Otros, y no pocos, portaban en el cuerpo cicatrices de una indiscutible honorabilidad: las cicatrices del sable, de la pistola, de la metralla o de otros fragmentos. Ninguno de ellos estaba mutilado, o si lo estaba era en tan escasa medida, un dedo, quiz un ojo o una oreja, que la imperfeccin era en ellos como una medalla. Entre ellos haba uno a quien califiqu in mente de mi propio hroe particular! No tena ms que cuatro o cinco cicatrices blancas del lado izquierdo de su faz, abierta y amistosa, como si al igual que Hrcules hubiera combatido con una fiera! (ya sabes que 136

William Golding Ritos de paso Hrcules, segn la fbula, haba combatido con el len de Nimea). Llevaba los pies descalzos y sus extremidades inferiores me refiero a mi joven hroe, no al legendario!... Las prendas inferiores se le cean a las extremidades inferiores como si estuvieran moldeadas en ellas. Me impresion mucho la gracia viril con la que se bebi de un golpe el vaso de licor y devolvi el receptculo vaco a la tapa del barril. Tuve una extraa fantasa. Record que haba ledo en alguna parte de la historia de la Unin que cuando Mara, reina de Escocia, lleg por primera vez a su reino se la obsequi con una fiesta. Se escribi entonces que tena el cuello tan fino y la piel tan blanca que cuando tragaba el vino los espectadores podan ver el paso de la riqueza rub del lquido! Esta escena siempre haba influido mucho en mi espritu cuando era nio. Hasta aquel momento no record qu infantil placer haba supuesto que mi futura esposa exhibiera algn atractivo tan especial en su persona... Adems, claro, de los atractivos ms necesarios de mente y de espritu. Pero ahora, cuando el seor Talbot se abstena de verme, me hall en mi reino de vestbulo, camarote y combs, destronado inesperadamente mientras all ascenda al trono un nuevo monarca. Pues este joven de bronce con su icor llameante y cuando se bebi el licor me pareci que haba odo el rugido de un horno y que con el ojo interno poda yo apreciar cmo estallaba el fuego me pareci con el ojo externo que haba de ser el nico rey. Abdiqu libremente y ansi arrodillarme ante l. Se me volc todo el corazn en un apasionado deseo de atraer a este joven a NUESTRO SALVADOR, pues sera, sin duda, la primera y la ms rica fruta de la cosecha que se me enva a recoger! Cuando se apart del barril lo segu con los ojos sin que interviniera en ello mi voluntad. Pero se fue a donde yo, ay, no poda ir. Sali corriendo junto a ese cuarto mstil que est casi horizontal, me refiero al bauprs, con su maraa de cables y de poleas, de cadenas, botalones y velas. Me acord del viejo roble por el que solamos trepar t y yo. Pero l (el rey) sali corriendo all afuera, o all arriba, y se qued junto a la punta de la percha ms fina, mirando al mar. Todo su cuerpo se mova levemente para acompasarse a nuestro suave balanceo. No se apoyaba ms que con un hombro en un cable, de modo que era como si se apoyara indolente en un rbol. Despus se dio la vuelta, volvi corriendo unos pasos y se ech en la parte de arriba de la zona ms gruesa del bauprs, de modo tan seguro como podra hacerlo yo en mi lecho! No cabe duda de que no hay nada tan esplndidamente libre como un muchacho en las ramas de los rboles viajeros de Su Majestad, si se me permite llamarlos as. O cabra decir incluso bosques! All se qued el rey, pues, coronado de sus rizos... pero me pongo fantasioso. Estamos en calma chicha. El seor Talbot sigue eludindome. Se pasea por todo el barco y baja hasta sus mismas entraas, como si estuviera buscando un lugar privado donde, quiz, continuar sus devociones sin molestias. Temo tristemente que al acercarme a l haya sido inoportuno y haya hecho ms mal que bien. Rezo por l. Qu ms puedo hacer? 137

William Golding Ritos de paso Estamos inmviles. El mar es como un espejo. No hay cielo, slo una blancura ardiente que desciende como un teln por todas partes y cae, por as decirlo, por debajo incluso del horizonte, con lo cual se reduce el crculo del ocano que nos resulta visible. Ese crculo en s es de un azul claro y luminiscente. De vez en cuando, una criatura marina rompe la superficie y el silencio con sus saltos, pero incluso cuando no salta nada, existe un constante temblor, unas vibraciones y pellizcos de la superficie, como si el agua no fuera slo el hogar y el mbito de todas las criaturas marinas, sino la piel de algo viviente, una criatura mayor que Leviatn. La combinacin de calor y humedad resultaran inconcebibles para quien jams haya salido de aquel grato valle que era nuestro hogar. Nuestra propia inmovilidad y creo que no encontrars esto mencionado en los relatos de los viajes por mar ha aumentado los efluvios que se elevan desde las aguas de nuestro entorno inmediato. Ayer, por la maana, sopl una leve brisa, pero pronto volvimos a quedar en calma. Toda nuestra gente guarda silencio, de modo que cuando suena la campana del barco parece un ruido alto y alarmante. Hoy los efluvios se convirtieron en algo intolerable cuando por necesidad hubo que ensuciar el agua que nos rodea. Se levant a los botes del botaln y remolcaron un poco al barco para alejarlo de aquel lugar odioso, pero si ahora no nos llega ningn viento, habr que pasar por todo eso otra vez. En mi camarote estoy sentado o acostado, vestido nicamente con camisa y calzones, e incluso as me parece que el aire resulta apenas soportable. Las damas y los caballeros se quedan en sus camarotes igual que yo, supongo que acostados con la esperanza de que pasen la temperatura y el lugar en que estamos. El seor Talbot es el nico que se pasea como si no pudiera encontrar la paz... pobre joven! Que DIOS vaya con l y lo guarde! Me he acercado a l una vez, pero me hizo una inclinacin leve y distante. No ha llegado el momento... *** Cmo se acerca a lo imposible el ejercicio de la virtud! Requiere una constante vigilancia, una constante guardia... ah, querida hermana, cmo hemos t y yo y toda alma cristiana de confiar a cada momento en la accin de la Gracia! Ha habido un altercado! No ocurri, como podras esperar, entre los pobres de la proa del barco, sino aqu, entre los caballeros, peor an, entre los propios oficiales. Fue as: estaba yo sentado a mi mesilla de escribir y recortando una pluma cuando o golpes fuera, en el vestbulo, y despus voces, bajas al principio pero ms altas despus. Eres un perro, Deverel! Te he visto salir del camarote! Y entonces qu es lo que estabas haciendo t, Cumbershum, por tu parte, sinvergenza? Dmelo, seor mo! Por D..., es mo! Y sin abrir por ningn extremo... Cumbershum, eres un perro listo, te juro que lo voy a leer! La pelea fue hacindose ms ruidosa. Yo estaba vestido con 138

William Golding Ritos de paso camisa y calzn, con los zapatos bajo la litera, las medias colgadas encima de ella y la peluca colgada de un clavo idneo. El lenguaje empleado se hizo tan blasfemo y grosero que no poda dejar yo que pasara la ocasin. Sin pensar en mi aspecto me levant rpidamente y sal corriendo del camarote encontrndome con los dos oficiales que se peleaban violentamente por la posesin de una misiva. Exclam: Seores! Seores! Agarr del hombro al que ms prximo estaba. Dejaron de pelearse y se volvieron a m. Y quin diablos es ste, Cumbershum? Creo que es el cura. Mrchese, seor mo, y ocpese de sus asuntos! Esto es asunto mo, amigos mos, y les exhorto a que con nimo de caridad cristiana cesen en este comportamiento inapropiado, en este lenguaje inapropiado y dejen de pelear. El teniente Deverel se qued mirndome de arriba abajo con la boca abierta. Rayos y truenos! El caballero al que haba llamado Cumbershum que era otro teniente me lanz el ndice a la cara con tal violencia que si no me hubiera echado atrs me habra entrado en el ojo. Y quin, en nombre de lo ms sagrado, le ha dado permiso para predicar en este barco? S, Cumbershum, ah has estado bien. Djamelo, Deverel. Ahora, cura, suponiendo que lo sea, demustrenos usted su autoridad. Autoridad? M... sea! Su despacho le digo! Despacho! Cumbershum, viejo, lo llaman licencia, licencia de prdica. De acuerdo, cura, ensenos usted su licencia. Me qued estupefacto; no, confuso. La verdad es, y lo digo aqu para que se lo transmitas a los clrigos jvenes que estn a punto de iniciar un viaje como el mo, que haba depositado la licencia de mi Seor Obispo junto con otros papeles privados que no supona se necesitaran en la travesa en mi bal, que haban bajado no s donde en las entraas mismas del navo. Intent explicrselo brevemente a los oficiales, pero el seor Deverel me interrumpi. Largo de aqu, seor mo, o lo llevo a usted al capitn! He de confesar que esta amenaza me hizo volver corriendo a mi camarote con no poca trepidacin. Durante un minuto o dos me pregunt si, despus de todo, no haba logrado abatir su mutua ira, pues los o rerse a carcajadas cuando se marchaban. Pero conclu como algo mucho ms probable que aquellos espritus aturdidos no quiero decir nada ms, aquellos espritus aturdidos se estuvieran riendo ante el error de atuendo que haba cometido y el resultado de la entrevista con la que me haban amenazado. Era evidente que me haba equivocado al permitirme aparecer en pblico de forma menos explcita que la sancionada por la costumbre y obligada por el decoro. Empec a vestirme apresuradamente, sin olvidar el alzacuello, 139

William Golding Ritos de paso aunque con aquel calor lo senta en la garganta como una presin insoportable. Lament haber dejado, o quiz fuera mejor decir consignado, la sotana y la cogulla con el resto de mi equipaje. Por fin, vestido con, por lo menos, algunos de los signos visibles de la autoridad y la dignidad de mi vocacin, sal de mi camarote. Pero, naturalmente, los dos tenientes ya no estaban a mi alcance. Pero ya, en esta parte ecuatorial del globo, aunque no llevaba vestido ms que un minuto o dos, me sent baado en transpiracin. Fui andando hacia el combs, pero no advert ningn alivio del calor. Regres al vestbulo y a mi camarote decidido a ponerme ms cmodo, aunque sin saber qu hacer. Sin los adornos indumentarios de mi vocacin se me poda confundir con un emigrante! Se me haba prohibido la relacin con las damas y los caballeros y no se me haba permitido ms oportunidad que la primera mencionada de dirigirme a la gente del comn. Sin embargo, pareca imposible soportar el calor y la humedad ataviado de un modo adecuado para la campia inglesa. Por un impulso derivado, me temo, menos de la prctica cristiana que de mi lectura de los clsicos, abr el Libro Sagrado y antes de comprender muy bien lo que estaba haciendo, ya haba empleado el momento en una especie de sortes virgilianae o consulta del orculo, proceso que siempre me haba parecido reprobable, incluso cuando lo empleaban los siervos ms santos del Seor. Las palabras que cayeron ante mi vista fueron II Crnicas, 8, 7-8: ... los heteos, amorreos, ferezeos, heveos y jebuseos, que no eran de Israel, palabras que inmediatamente apliqu al capitn Anderson y a los tenientes Deverel y Cumbershum, despus de lo cual me hinqu de hinojos e implor perdn! Si dejo constancia de esa trivial infraccin es nicamente por mostrar las extraezas del comportamiento, las perplejidades del entendimiento, o dicho en una palabra, lo extrao de esta vida en esta parte tan extraa del mundo, entre gente extraa y en esta extraa construccin de roble ingls que al mismo tiempo me transporta y me encarcela (tengo conciencia, naturalmente, de la divertida paranomasia de la palabra transporte y espero que el verla tambin a ti te resulte divertido!). Continuemos. Tras un perodo dedicado a mis devociones, reflexion sobre lo que deba hacer a fin de evitar todo error en el futuro en cuanto a mi identidad santificada. Me despoj una vez ms de toda mi ropa, salvo la camisa y el calzn, y as desnudo, emple el espejito que utilizo cuando me afeito para examinar mi aspecto. Este proceso no careci de dificultades. Recuerdas el agujero que haba en la puerta del establo, por el que cuando ramos nios mirbamos a ver si llegaba Jonathan o nuestra pobre, santa, madre, o el seor Jolly, el alguacil de su seora? Recuerdas, adems, cmo cuando nos cansbamos de esperar mirbamos, moviendo las cabezas, cunto podamos ver del mundo exterior por aquel agujero? Cmo despus pretendamos que ramos dueos de todo lo que veamos, desde Siete Acres hasta la cima de la colina? As fue como me retorc yo ante el espejo y el espejo ante m! Pero, es que estoy de suponer que jams se enve esta carta dndole instrucciones a un 140

William Golding Ritos de paso miembro del Bello Sexo en el empleo de un espejo y el arte de, si oso llamarlo as, la admiracin de uno mismo? En mi propio caso, desde luego, utilizo el trmino en su sentido original de sorpresa y de maravilla, y no de autosatisfaccin! En lo que vi haba mucho de lo que maravillarse, pero poco que aprobar. No haba comprendido cabalmente hasta entonces la dureza con que el sol puede tratar la faz masculina, cuando se la expone a sus rayos casi verticales. El cabello, como sabes, lo tengo de un tono claro, pero indeterminado. Ahora vi que cuando me lo cortaste el da de nuestra separacin debido, sin duda, a nuestra mutua pena, el corte haba sido lamentablemente desigual. Esta desigualdad parece haberse acentuado, y no disminuido, con el paso del tiempo, de modo que tena la cabeza con un aspecto bastante parecido al de un campo mal segado. Como no haba podido afeitarme durante mi primera nusea (esta palabra procede de la griega que designa a un barco!) y haba temido hacerlo en el perodo posterior, cuando el buque haca movimientos violentos, y, por ltimo, me he retrasado en hacerlo por temor al dao que me infligira en la piel quemada por el sol, tena la parte inferior de la cara cubierta de pelos. No eran largos, pues la barba me crece lentamente, pero s de variado color. Entre esas dos zonas cultivadas, si se me permite decirlo, de cabello y barba, el rey Sol haba reinado implacable. Algo parecido a eso que se llama a veces pico de viuda, de piel sonrosada, sealaba el punto exacto hasta el que la peluca me haba tapado la frente. Por debajo de esa lnea, la frente tena color ciruela, y en un punto la piel haba reventado por el calor. Ms abajo tena la nariz y las mejillas rojas como el fuego. Vi inmediatamente que estaba totalmente equivocado si supona que al presentarme en camisa y calzn, y de esta guisa, poda ejercer la autoridad inherente en mi profesin. Pues, no es precisamente esta gente la que ms juzga al hombre por su uniforme? Mi uniforme, como debo llamarlo con toda humildad, debe ser de un negro sobrio sumado a la blancura pura del lino bien tratado y el pelo aclarado, que son los adornos del Hombre Espiritual. Para los oficiales y los tripulantes de este barco, un clrigo sin alzacuello ni peluca no tendra ms autoridad que un mendigo. Claro que fue el ruido repentino del altercado, y el deseo de hacer el bien, lo que me hizo salir de mi reclusin, pero la culpa era ma. Di un suspiro con una sensacin parecida al miedo cuando pienso en el aspecto que debo de haberles presentado: con la cabeza al aire, sin afeitar, rojo del sol y desvestido! Record con confusin y vergenza las palabras que se me haban dirigido individualmente en mi ordenacin, palabras que debo tener por sagradas para siempre, debido a la ocasin y al santo clrigo que las pronunci: Colley, evite la escrupulosidad, pero presente siempre un aspecto decente. Era este que vea ahora en el espejo de mi imaginacin el aspecto de quien trabaja en el campo en que la mies es mucha? Entre quienes ahora resido, el aspecto respetable no es slo un desideratum, sino un sine qua non (quiero decir, querida hermana, lo que no es slo deseable, sino necesario). Decid inmediatamente cuidar ms mi apariencia. Cuando paseara por lo que consideraba ahora como mi 141

William Golding Ritos de paso reino no sera slo un hombre de DIOS. Deba verse que era un hombre de DIOS! Las cosas van algo mejor. Ha venido el teniente Summers, que me ha pedido el favor de hablar conmigo. Respond desde el otro lado de la puerta y le ped que no entrase, pues todava no estaba dispuesto en cuanto a atavo ni rostro para una entrevista. Asinti, pero en voz baja como si temiera que oyeran otros. Me pidi perdn porque no se hubieran celebrado ms servicios en el saln de los pasajeros. Haba preguntado reiteradamente a los pasajeros y haba tropezado con la indiferencia. Le pregunt si se lo haba preguntado al seor Talbot y replic, tras una pausa, que el seor Talbot haba estado muy ocupado con sus propios asuntos. Pero l, el seor Summers, crea que al siguiente Da del Seor quiz hubiera una oportunidad de celebrar lo que l calific de una pequea reunin. Me encontr declarando desde el otro lado de la puerta, con una pasin nada habitual en mi temperamento, que suele ser calmo: ste es un navo ateo! El seor Summers no respondi, de modo que dije algo ms: Es por influencia de cierta persona! Ante esto o que el seor Summers cambiaba de postura al otro lado de la puerta, como si de pronto hubiera vuelto la cabeza. Despus me susurr: Le ruego, seor Colley, que no tenga esas ideas! Una pequea reunin, seor mo..., un himno o dos, una lectura, una bendicin... Aprovech la oportunidad para sealar que mucho ms adecuado sera celebrar un servicio matutino en el combs, pero el seor Summers replic con lo que me pareci un cierto apuro que era imposible. Despus se retir. Sin embargo, es una pequea victoria para la religin. Pues, quin sabe cundo se lograr rendir ese corazn de horrible pedernal, como rendirse debe al fin? He descubierto cmo se llama mi Joven Hroe. Es un tal Billy Rogers, un pobre bribn, me temo, cuyo corazn juvenil no se ha visto tocado todava por la Gracia. Tratar de crear una oportunidad de hablar con l. Me he pasado la ltima hora afeitndome! Ha sido muy doloroso, y no puedo decir que el resultado justifique el trabajo. Pero ya est hecho. O un ruido extrao y sal al vestbulo. Al hacerlo sent que la cubierta se inclinaba bajo mis pies, aunque muy poco, pero, ay!, los pocos das de calma casi total me han desacostumbrado al movimiento y he perdido el pie marinero que crea haber adquirido. Me vi obligado a retirarme precipitadamente a mi camarote y mi litera. All estaba mejor colocado y advert que gozamos de algn viento, favorable, leve y tranquilo. Volvemos a avanzar en nuestra ruta, y aunque prefer no confiarme inmediatamente a mis piernas, sent esa elevacin del espritu que debe de notar todo viajero cuando tras una interrupcin o un obstculo descubre que vuelve a avanzar hacia su punto de destino.

142

William Golding Ritos de paso *** La raya que he dibujado por encima de estas palabras representa un da de descanso! He salido y me he paseado, aunque en toda la medida de lo posible me he mantenido distante de los pasajeros y de la tripulacin. Por as decirlo, debo volverme a presentar a ellos gradualmente, hasta que no vean a un payaso con la cabeza descubierta, sino a un hombre de Dios! Los tripulantes trabajan por todo el barco; mientras unos tiran de un cable, otros jalan o aflojan otro con nimo mejor dispuesto que de costumbre. Se puede or con mucha mayor claridad el ruido que hacemos al cruzar por el agua! Incluso yo, pese a que soy y seguir siendo hombre de tierra, advierto una especie de ligereza en el navo, como si tampoco ste fuera algo inanimado, sino que participase en la alegra general. Hace poco se vea por todas partes a los tripulantes que escalaban sus miembros y ramas. Me refiero, naturalmente, a esa inmensa impedimenta que permite que todos los vientos del cielo nos hagan avanzar hacia el puerto deseado. Seguimos rumbo al sur, siempre al sur, con el continente de frica a nuestra izquierda, pero a enorme distancia. Nuestros marineros han aadido todava ms superficie a nuestras velas al aadirles pequeas vergas (t las llamaras palos), de las que cuelga un material ms ligero ms all del extremo exterior de nuestro velamen habitual (observars hasta qu punto, gracias a una cuidadosa atencin a la conversacin en mi derredor, me he imbuido del idioma de la navegacin). Esta nueva superficie de vela aumenta nuestra velocidad y, de hecho, acabo de or cmo uno de los jvenes caballeros le gritaba a otro omito un lamentable expletivo: hay que ver cmo levanta esta vieja las -n-g-uas para echarse a correr!. Es posible que a estas superficies adicionales se las llame n-g-uas en la jerga nutica, pues no puedes imaginar de qu forma tan incorrecta los tripulantes e incluso los oficiales llaman a las diversas piezas de que consta este navo. Y esto lo hacen incluso en presencia de un clrigo y de las damas, como si los marineros interesados no tuvieran conciencia en absoluto de lo que dicen. Ha vuelto a pasar un da entre dos prrafos! Ha pasado el viento y con l mi leve indisposicin. Me he vestido, e incluso me he vuelto a afeitar, y he paseado un rato por el combs. Creo que debo definirte la posicin en la que me hallo con respecto a los otros caballeros, por no decir las damas. Desde que el capitn me infligi una humillacin en pblico, he tenido perfecta conciencia de que de todos los pasajeros yo soy el que se halla en posicin ms peculiar. No s cmo definirla, pues mi opinin de cmo se me considera vara de da en da y de hora en hora. De no ser por mi sirviente Phillips y por el seor Summers, el primer oficial, creo que no hablara con nadie, pues el pobre seor Talbot ha estado indispuesto o avanzando inquieto hacia lo que no puedo suponer sea sino una crisis de fe, en la cual sera mi deber y mi profundo placer ayudarlo, pero me rehuye. No quiere infligir sus problemas a nadie! En cuanto al resto de los pasajeros y 143

William Golding Ritos de paso los oficiales, a veces sospecho que, influidos por la actitud del capitn Anderson, me consideran a m y a mi sagrado oficio con una frvola indiferencia. Despus, al momento siguiente, supongo que es una especie de sentimiento de delicadeza que no siempre se halla en nuestros compatriotas lo que les impide imponerme su atencin. Quiz y no digo ms que quiz exista entre ellos una inclinacin a dejarme en paz y a hacer como que nadie ha advertido nada! Naturalmente, no puedo esperar que se me acerquen las damas, y si alguna lo hiciera caera mucho en mi consideracin. Mas esto (ya que sigo limitando mis desplazamientos a la zona que, en broma, he calificado de mi reino) ha producido ya como resultado tal aislamiento que me ha producido ms pesares de lo que hubiera podido suponer. Pero todo esto va a cambiar! Estoy decidido! Si la indiferencia o la delicadeza les impide dirigirme la palabra, entonces he de actuar con osada y dirigrsela yo! He vuelto al combs. Las damas y los caballeros, o los que no estaban en sus camarotes, se paseaban por la toldilla, donde yo no debo ir. Les hice una inclinacin desde lejos para indicar cunto deseo tener una relacin ms familiar, pero la distancia era demasiado grande y no me vieron. Deben de haber sido la mala luz y la distancia. No poda ser otra cosa. El barco est inmvil. Las velas cuelgan verticalmente hacia abajo y estn arrugadas, como las mejillas de los ancianos. Cuando me di la vuelta tras contemplar el extrao paseo de la toldilla porque aqu, en este campo de agua, todo es extrao y mir hacia la parte de proa del barco, vi algo extrao y nuevo. La gente del comn estaba poniendo lo que en un principio cre que era un toldo delante del castillo de proa quiero decir, delante desde donde estaba yo, debajo de las escaleras que llevan a la toldilla, y al principio cre que deba de ser para protegerse del sol. Pero el sol va bajando y, como ya nos hemos comido los animales que llevbamos, se han destruido los establos, de forma que eso no protegera contra nada. Adems, el material de que est compuesto el toldo parece excesivamente pesado para ese fin. Est estirado de un lado a otro de la cubierta a la altura de las amuradas de las que cuelga, o, mejor dicho, a las que est atado con cuerdas. Si no me equivoco, esto es lo que los marineros llaman tela embreada; quiz venga de ah la expresin mucha tela. Despus de escribir estas palabras me volv a poner la peluca y la casaca (jams me van a volver a ver sin estar correctamente vestido) y volv al combs. De todas las cosas extraas de este lugar del confn del mundo, no cabe duda de que el cambio ocurrido en nuestro barco en este momento es la ms extraa! No hay ms que silencio, interrumpido nicamente por carcajadas. La gente del comn, que da todos los indicios de estar disfrutando, baja cubos colgados de cuerdas por los costados que pasan por poleas o motones, como los llamamos aqu. Suben agua de mar que, me temo, debe de estar de lo ms impuro, pues llevamos estacionados varias horas y la echan por encima de la tela embreada, que ahora ya est curvada por el peso. No parece que esto pueda ayudar en modo alguno a nuestro avance; tanto ms cuanto que algunos de los marineros (me temo 144

William Golding Ritos de paso que entre ellos mi Joven Hroe) han, por as decirlo, hecho lo que nadie puede hacer por ellos en lo que no es ms ya que un recipiente, y no un toldo. ste es un barco donde, debido a la proximidad del ocano, esas disposiciones se pueden tomar, como bien cabra pensar, de modo preferible a lo que nuestro estado despus de la cada hace necesario en tierra! La visin me asque y volv a mi camarote cuando me vi envuelto en un extrao acontecimiento. Phillips se me acerc corriendo y estaba a punto de decir algo cuando habl, o mejor dicho, grit una voz desde una parte sombra del vestbulo: Silencio, Phillips, perro! El hombre mir de m a las sombras, de las cuales surgi nada menos que el seor Cumbershum, que le impuso silencio con la mirada. Se retir Phillips y Cumbershum se qued contemplndome. No me agradaba aquel hombre y sigue sin agradarme. Es otro Anderson, creo, o lo ser si alguna vez llega a capitn! Llegu corriendo a mi camarote. Me quit la casaca, la peluca y el alzacuello y me prepar para orar. Apenas haba comenzado cuando son una tmida llamada a la puerta. La abr y me encontr con que all estaba Phillips otra vez. Empez a susurrar: Seor Colley, le ruego... Phillips, perro! Vete abajo o te llevo yo a la sentina! Mir asombrado. Era otra vez Cumbershum, con el cual estaba Deverel. Pero al principio no logr reconocerlo ms que por la voz de Cumbershum y por el aire de indiscutible elegancia de Deverel, pues tambin ellos iban sin sombrero ni casaca. Me vieron a m, que me haba prometido que jams me volveran a ver as, y rompieron en risas. De hecho, su risa tena algo de manaco. Vi que ambos estaban algo bebidos. Me escondieron los objetos que llevaban en las manos y me hicieron una inclinacin, cuando entr en el camarote, con una ceremonia que no pude considerar sincera. Deverel es un caballero! Estoy seguro de que no puede proponerse hacerme dao! El barco est extraordinariamente silencioso. Hace unos minutos escuch los pasos sonoros del resto de nuestros pasajeros que avanzaban por el vestbulo, suban por las escaleras y pasaban por encima de mi cabeza. No cabe duda. La gente de este lado del barco est reunida en la toldilla. Yo soy el nico excluido de entre ellos! He vuelto a salir, a hurtadillas en esta extraa luz, pese a todas mis resoluciones sobre el vestuario. El vestbulo estaba en silencio. nicamente llegaba un confuso murmullo desde el camarote del seor Talbot. Casi me convenc de ir a pedirle proteccin, pero saba que estaba orando en privado. Sal a hurtadillas del vestbulo al combs. Lo que vi mientras me quedaba petrificado, por as decirlo, me quedar estampado en la cabeza hasta el da de mi muerte. Nuestro extremo del barco las dos partes ms altas de popa estaba lleno de pasajeros y oficiales, todos los cuales guardaban silencio y miraban por encima de mi cabeza. Era lgico que mirasen! Jams se ha visto cosa igual. No hay lpiz, ni pluma, ni el mayor artista de la historia que pueda dar idea de aquello. Nuestro enorme barco estaba inmvil y las velas seguan colgantes. A la derecha se 145

William Golding Ritos de paso pona el sol rojo y a la izquierda se levantaba la luna llena, la una diametralmente opuesta al otro. Las dos enormes luminarias parecan contemplarse y modificar cada una la luz de la otra. En tierra, jams este espectculo podra ser tan evidente, dada la interposicin de montes, rboles o casas, pero aqu podemos mirar desde nuestro barco inmvil a todos los lados, hasta el extremo mismo del mundo. Aqu caba ver claramente la balanza misma de Dios. Se inclin la balanza, se fue desvaneciendo la doble luz y la luna nos hizo de marfil y bano. A proa la gente del comn empez a moverse y a colgar docenas de linternas del aparejo, de modo que ahora vi cmo haban erigido algo parecido a la ctedra de un obispo, ms all de la fea panza de lona embreada. Empec a comprender, empec a temblar. Estaba solo! S, en aquel enorme barco, con sus innumerables almas, yo estaba solo en un lugar donde repentinamente tem a la justicia de DIOS, no mitigada por SU COMPASIN. De pronto tem a DIOS y al hombre. Volv a tropezones a mi cabina y he tratado de rezar.

146

William Golding Ritos de paso

Al da siguiente

Apenas si puedo sostener la pluma. Debo y quiero recuperar la compostura. Lo que envilece a un hombre es lo que hace l, no lo que hacen otros... Mi vergenza, por ardiente que sea, es algo que se me ha infligido. Haba yo terminado mis devociones, pero en un estado triste de ensoamiento. Me haba despojado de mis prendas, salvo la camisa, cuando son en la puerta del camarote una serie atronadora de llamadas. Para no mentir, ya entonces me senta temeroso. Los atronadores golpes en la puerta completaron mi confusin. Aunque haba especulado sobre las horrendas ceremonias de las que podra ser vctima, pens entonces en un naufragio, un incendio, un choque o la violencia del enemigo. Creo que grit: Qu pasa? Qu pasa? A esto respondi una voz, tan alta como las llamadas a la puerta: Abre la puerta! Respond con gran prisa, no, con pnico. No, no; estoy desvestido..., pero, qu pasa? Robert James Colley, la hora del juicio ha llegado! Aquellas palabras, tan inesperadas y terribles, me sumieron en la mayor confusin. Aunque saba que la voz era humana, sent una autntica contraccin del corazn y s lo violentamente que debo de haber apretado las manos juntas en esa regin, pues tengo una contusin en las costillas y he sangrado. Exclam en respuesta a la terrible llamada: No, no, no estoy preparado en absoluto, quiero decir que no estoy vestido... Ante eso la misma voz no terrenal, y en tonos an ms terribles, exclam la siguiente respuesta: Robert James Colley, se te llama para que comparezcas ante el trono. Aquellas palabras y, sin embargo, parte de mi mente saba que eran una burla me impidieron, no obstante, respirar en absoluto. Avanc hacia la puerta para echar el cerrojo, pero justo entonces se abri de golpe. Se me lanzaron encima dos figuras enormes con cabezas de pesadilla, grandes ojos y bocas, bocas negras llenas de filas de colmillos. Me metieron la cabeza dentro de un talego. Se 147

William Golding Ritos de paso apoderaron de m y me llevaron corriendo con una fuerza irresistible, sin que pudiera hallar la cubierta con los pies ms que de vez en cuando. Ya s que no soy yo hombre de ideas rpidas ni de comprensin inmediata. Creo que durante unos momentos qued totalmente sin sentido y que no logr volver en m hasta que o ruidos de gritos y burlas y risas autnticamente demonacas. Sin embargo, un cierto toque de presencia de nimo mientras me transportaban totalmente enmudecido me hizo gritar: Socorro! Socorro! y suplicar brevemente a MI SALVADOR. Me arrancaron el talego y vea claramente con demasiada claridad gracias a la luz de los faroles. La cubierta de proa estaba llena de gente del comn y a sus bordes haba figuras de pesadilla parecidas a las que me haban transportado. El que estaba sentado en el trono llevaba una barba y una corona llameantes, as como un enorme tridente en la mano derecha. Cuando retorc el cuello al quitarme el talego vi que la popa del barco, donde me corresponda estar a m, estaba llena de espectadores. Pero en la toldilla haba demasiados pocos faroles para que pudiese ver con claridad, y tampoco dispuse ms que de un momento para buscar un amigo, pues me hallaba totalmente a disposicin de mis aprehensores. Ahora tuve ms tiempo para comprender mi situacin y la crueldad de la broma, de modo que parte de mi miedo desapareci ante la vergenza de aparecer ante las damas y los caballeros, por no andar con circunloquios, medio desnudo. Yo, que no haba pensado en aparecer jams sino con los ornamentos del Hombre Espiritual! Trat de pedir con una sonrisa algo con que taparme como si accediese a la broma y participara en ella, pero todo iba demasiado rpido. Me hicieron arrodillarme ante el trono, con grandes tirones y golpes que me privaron del poco aliento que haba logrado conservar. Antes de que pudiera hacerme or me hicieron una pregunta tan grosera que no quiero recordarla, ni mucho menos escribirla. Pero cuando abr la boca para protestar, me la llenaron inmediatamente con algo tan nauseabundo que me atragant y estoy a punto de vomitar al recordarlo. Repitieron esta operacin durante algn tiempo, no s cunto, y cuando no quise abrir la boca me embadurnaron la cara con aquella sustancia. Las preguntas, una tras otra, eran de tal ndole que no las puedo escribir. Y no poda haberlas ideado un alma que no fuera de las ms depravadas. Pero todas ellas se acogieron con una tempestad de gritos y ese terrible sonido britnico que siempre ha atemorizado al enemigo; y entonces me di cuenta, mi alma se vio obligada a admitir la terrible verdad: yo era el enemigo! Claro que no poda ser as. Es posible que estuvieran trastornados con la bebida del diablo, que los hubieran desviado del buen camino, no poda ser as! Mas en la confusin y el horror para m de la situacin, la nica idea que me helaba la sangre en las venas era sta: yo era el enemigo! A tales extremos puede llevar a la gente del comn el ejemplo de quien debera guiarla a cosas mejores! Por fin, quien conduca aquella bacanal se dign dirigirme la palabra: Eres un tipo vil y sucio y hay que hacerte un lavado. 148

William Golding Ritos de paso Me vinieron ms dolores y nuseas y ms dificultades para respirar, de modo que me hall desesperadamente temeroso de morirme en aquel instante y lugar, vctima de su cruel diversin. Justo cuando pens que haba llegado mi fin me vi proyectado hacia atrs con suma violencia hacia aquella hondonada de agua sucia. Entonces ocurrieron ms de aquellas cosas que me parecan extraas y terribles. Y no les haba hecho dao. Se haban divertido conmigo y hecho lo que queran. Mas ahora, cada vez que intentaba salirme de aquella charca resbalosa y viscosa, escuchaba lo que deben de haber odo las pobres vctimas del Terror Francs y, oh!, es algo ms cruel que la muerte, debe serlo..., debe serlo, nada, nada de lo que puedan hacerse los hombres unos a otros se puede comparar a ese apetito burln, lujurioso, tormentoso... Para entonces ya haba abandonado yo toda esperanza de vida y trataba ciegamente de prepararme para mi fin como si dijramos entre el cielo y la tierra, cuando escuch gritos repetidos que llegaban de la toldilla y despus el sonido de una tremenda explosin. Se produjo un relativo silencio, en el cual una voz grit una orden. Las manos que me haban empujado al suelo y al agua ahora me ayudaron a levantarme para salir. Ca en cubierta y qued yacente en ella. Se produjo una pausa, durante la cual empec a alejarme a rastras dejando una huella de suciedad. Pero entonces lleg el grito de otra orden. Unas manos me levantaron y me llevaron a mi camarote. Alguien cerr la puerta. Mas tarde no s cunto ms tarde volvi a abrirse la puerta y algn alma cristiana coloc a mi lado un cubo de agua caliente. Quiz fuera Phillips, pero no lo s. No voy a describir los trucos gracias a los cuales logr quedar relativamente limpio. A lo lejos poda escuchar que aquellos diablos no, no, no voy a llamarlos eso, aquella gente de proa continuaba su diversin con otras vctimas. Pero los ruidos de la diversin eran ms bien joviales que bestiales. Qu pcima tan amarga que tragar! No creo que en ningn otro barco hubieran tenido jams un cura con el que jugar. No, no, no voy a caer en la amargura, voy a perdonar. Son hermanos mos, aunque no se sientan tales, aunque yo no los sienta como tales! En cuanto a los caballeros..., no, no voy a caer en la amargura; y es cierto que uno de ellos, quiz el seor Talbot, quiz el seor Summers, intervino y logr interrumpir su brutal diversin, aunque llegara tarde! Ca en un sueo agotado, con el nico resultado de que experiment las ms terribles pesadillas del juicio final y el infierno. Me despertaron, loado sea DIOS! Pues si hubieran continuado aqullas, yo habra perdido la razn. Desde entonces estoy rezando, y rezando mucho. Tras la plegaria, y en estado de buena presencia de nimo, me he puesto a reflexionar. Creo que he avanzado algo en cuanto a volver a mi ser. Veo sin disimulos lo que ocurri. Esa frase de lo que ocurri es muy sana. El despejar, por as decirlo, la maleza de mis propios sentimientos, mi terror, mi asco, mi indignacin, abre el camino por el cual he llegado a ejercer un juicio claro. Soy vctima, por varias personas interpuestas, del desagrado que el capitn Anderson me ha 149

William Golding Ritos de paso manifestado desde nuestro primer encuentro. Una farsa como la interpretada ayer no poda ocurrir sin su aprobacin o, por lo menos, su consentimiento tcito. Deverel y Cumbershum fueron sus agentes. Advierto que mi vergenza salvo en el sentido de una modestia ultrajada es totalmente irreal y no dice mucho de mi entendimiento. Dijera lo que dijese y he pedido por ello el perdn de mi SALVADOR , lo que ms exactamente senta era la opinin que de m tuviesen las damas y los caballeros. De hecho fui ms bien vctima del pecado que pecador, pero debo poner en orden mi propia casa y volver a aprender, una vez ms si bien sa es una leccin que nunca se acaba de aprender!, a perdonar. Qu, me recuerdo, se les ha prometido en este mundo a los sirvientes del SEOR? En todo caso, que en adelante la persecucin sea mi destino. No estar solo. He vuelto a rezar de hinojos y con mucho fervor, y por fin me he puesto en pie, estoy persuadido, convertido en un ser ms humilde y mejor. He logrado advertir que el insulto que se me ha hecho no era nada ms ni nada menos que una invitacin a volver la otra mejilla. Pero permanece el insulto que no slo se me ha hecho a m, sino por conducto de m a ALGUIEN cuyo NOMBRE se halla a menudo en sus bocas, aunque, me temo, pocas veces en sus pensamientos! El insulto, en verdad, se ha hecho a mis ropas talares, y por conducto de ellas al Gran Ejrcito del que no soy sino el ms pequeo de los soldados. Se ha insultado a MI MISMO SEOR y aunque L quiz estoy convencido de que L lo har los perdone, tengo el deber de manifestar mi repudio, en lugar de sufrir eso en silencio. No es por nosotros, OH SEOR, sino por TI! Tras escribir esas palabras volv a dormir de forma ms pacfica, y al despertar vi que el barco avanzaba suavemente con un viento moderado. Me pareci que el aire era algo ms fresco. Con un comienzo de temor que me cost alguna dificultad controlar record los acontecimientos de la velada anterior. Pero despus volvieron a m con gran fuerza los acontecimientos interiores de mi ferviente plegaria y me baj de la litera, o quiz sea mejor decir que salt de ella, con alegra al sentir cmo se renovaban mis propias certidumbres de las Grandes Verdades de la Religin Cristiana. Debes creerme cuando te digo que mis devociones fueron mucho ms prolongadas que de costumbre! Tras levantarme de mis oraciones tom mi taza matutina y me dediqu nuevamente a afeitarme con cuidado. No le hubieran venido mal tus cuidados a mi cabello! (pero jams vas a leer esto!, la situacin resulta cada vez ms paradjica: es posible que llegue un momento en que censure lo que he escrito!). Me vest con igual cuidado, con el alzacuello, la peluca, el sombrero. Dije al criado que me indicase dnde haban estibado el bal, y tras algunas discusiones logr descender hasta donde se encontraba, en las partes internas y sombras del barco. Saqu la birreta y extraje la licencia de su seora, que me puse en el bolsillo trasero de la casaca. Ahora ya estaba... no armado para mi combate, sino para el de MI SEOR, de modo que poda contemplar un encuentro con cualquiera de los habitantes del buque como si no fuera ms temible que..., bueno, ya 150

William Golding Ritos de paso sabes que una vez le habl a un salteador de caminos! Por ende, sub a la parte superior de la toldilla con paso firme y pas de ella a la plataforma ms alta que se encuentra en la parte de popa o trasera, donde sola verse al capitn Anderson. Me detuve y mir a mi alrededor. El viento vena del lado de estribor y era tonificante. El capitn Anderson se paseaba de un lado para otro. El seor Talbot estaba junto a la balaustrada, con uno o dos caballeros ms, y se llev la mano al ala de su sombrero de castor y dio un paso adelante. Me alegr esta prueba de que deseaba comportarse amigablemente conmigo, pero de momento me limit a hacer una inclinacin de cabeza y segu en mi camino. Cruc la cubierta y me puse directamente en la del capitn Anderson, al tiempo que me quit el sombrero. En esta ocasin no pas por en medio de m, como dije antes. Se par a contemplarme, abri la boca y la volvi a cerrar. Entonces se produjo el siguiente intercambio: Capitn Anderson, deseo hablar con usted. Se qued silencioso un momento o dos. Despus dijo: Bien, seor mo. Puede usted hacerlo. Lo hice en trminos tranquilos y mesurados: Capitn Anderson. Sus subordinados han insultado a mi dignidad. Usted tambin la ha insultado. Apareci en sus mejillas un arrebol que en seguida desapareci. Me levant la barbilla y volvi a bajarla. Dijo, o ms bien murmur, en respuesta: Lo s, seor Colley. Lo confiesa usted, seor mo? Volvi a murmurar: Nunca pretendimos..., es algo que se ha pasado de la raya. Se le ha maltratado a usted. Respond serenamente: Capitn Anderson, tras esta confesin de su parte, lo perdono totalmente. Pero creo que ha habido, y prefiero suponer que no actuaban por rdenes de usted, sino ms bien por la fuerza de su ejemplo, otros oficiales que han intervenido, y no meramente el personal del comn. Quiz su insulto fuera el ms terrible que se ha hecho a mis ropas talares! Creo, seor mo, que s quines eran, aunque se disfrazaron. Deben reconocer su culpabilidad, no por m, sino por s mismos. El capitn Anderson dio una breve vuelta por la cubierta. Volvi atrs y se plant con las manos a la espalda. Me asombr ver que no slo me contemplaba enrojecido, sino totalmente airado! No es raro? Haba confesado su culpabilidad, pero el mencionar a sus oficiales lo devolva a un estado que, me temo, es el habitual en l. Dijo airado: Entonces no se conforma usted conmigo. Defiendo la Honra de MI SEOR igual que defendera usted la del Rey. Durante unos momentos ninguno de los dos dijimos nada. Son la campana y los miembros de la guardia cedieron su puesto a otros. El seor Summers, junto con el seor Willis, relevaron al seor Smiles y al joven seor Taylor. Como de costumbre, el relevo se hizo con toda 151

William Golding Ritos de paso ceremonia. Despus, el capitn Anderson volvi a mirarme. Hablar con los oficiales interesados. Queda usted satisfecho? Que vengan a verme, seor mo, y recibirn mi pleno perdn, igual que lo ha recibido usted. Pero queda otra cosa... Ahora debo decirte que el capitn solt una imprecacin de carcter decididamente blasfemo. Sin embargo, utilic la sabidura de la serpiente al mismo tiempo que la mansedumbre de la paloma y en aquel momento hice como si no me diera cuenta. No era la ocasin de reprender a un oficial de la Marina por emplear una imprecacin. Como me dije ya entonces, aquello vendra ms adelante! Continu: Adems, estn esas pobres gentes ignorantes de proa. Debo visitarlas para inducirlas al arrepentimiento. Est usted loco? Le aseguro que no, seor mo. Es que no le importa que sigan burlndose de usted? Capitn Anderson, usted tiene su uniforme y yo el mo. En esa guisa me acercar a ellos, con los ornamentos del Hombre del Espritu! Uniforme! Seor mo, no comprende usted? Me acercar a ellos vestido con las prendas que mis largos estudios y mis rdenes me imponen. No las llevo ahora, seor mo. Usted sabe bien lo que soy. Evidentemente, seor mo. Gracias. Tengo, pues, su permiso para ir a proa para hablar con ellos? El capitn Anderson se dio la vuelta y expector hacia el mar. Me contest sin volverse: Haga lo que quiera. Hice una inclinacin a sus espaldas y me di la vuelta. Cuando llegu a las primeras escaleras, el teniente Summers me puso una mano en la manga: Seor Colley! Dgame, amigo mo? Seor Colley, le ruego que reflexione lo que va usted a hacer. Y pas a susurrar: Si no hubiera descargado por la borda el arma del seor Prettiman, con lo cual los alarm a todos, sabe Dios hasta dnde podran haber llegado. Le ruego, seor mo: permtame formarlos delante de sus oficiales! Algunos de ellos son muy violentos... uno de los emigrantes... Vamos, seor Summers. Me presentar a ellos con las mismas ropas con que podra pronunciar los Oficios. Le aseguro que reconocern esas ropas y las respetarn. Espere por lo menos hasta que se les haya dado el ron. Crame, seor mo, que s lo que digo! Har que estn ms amistosos, ms tranquilos... ms receptivos, seor mo, a lo que tenga usted que decirles... Se lo ruego, seor mo! De lo contrario, ser usted objeto de desprecio, de indiferencia, y quin sabe qu ms. 152

William Golding Ritos de paso Y cree usted que no haran caso de la leccin y perderan la oportunidad? Efectivamente, seor mo! Reflexion un instante. Muy bien, seor Summers. Esperar a que la maana est ms avanzada. Entre tanto, tengo que escribir algo y eso voy a hacer. Le hice una inclinacin y segu adelante. Ahora volvi a dar un paso adelante el seor Talbot. Me pidi con los modales ms agradables que le permitiera tener una amistad cordial conmigo. Verdaderamente, este joven honra a su condicin! Si los privilegios siempre estuvieran en manos de personas como l... de hecho no es imposible que ms adelante... Pero divago! Apenas me haba sentado a escribir esto en mi camarote cuando son una llamada a la puerta. Se trataba de los tenientes, el seor Deverel y el seor Cumbershum, de mis dos diablos de la noche anterior! Los mir con el aire ms severo posible, pues verdaderamente merecan algo de castigo antes de obtener el perdn. El seor Cumbershum dijo poco, pero el seor Deverel mucho. Reconoci cabalmente que se haban equivocado y que l, al igual que su compaero, llevaba unas copas de ms. No haba credo que me afectara tanto aquello, pero la gente del comn estaba acostumbrada a bromas as cuando se pasaba el Ecuador, aunque l lamentaba que se hubiera interpretado mal el permiso general del capitn. En resumen, me pidi que tratara todo el asunto como una broma que se haba pasado de la raya. De haber vestido yo entonces las ropas que llevaba ahora, nadie habra tratado... En verdad, que se los llevara el d--bl- si es que me haban querido hacer algn dao, y ahora esperaban que lo olvidase todo. Me qued un momento en silencio como si lo hubiera estado pensando, aunque ya saba lo que iba a hacer. No era un momento en que reconocer mi propia sensacin de indignidad por haberme presentado ante nuestra marinera con un atavo que no era el adecuado. De hecho, aquellos hombres eran del gnero de los que necesitaban el uniforme: tanto el que ponerse como el que respetar! Por fin dije: Les perdono plenamente, caballeros, como me obliga a hacerlo MI SEOR. Id y no volvis a pecar. Tras ello cerr la puerta del camarote. Fuera escuch cmo uno de ellos, creo que el seor Deverel, daba un silbido bajo pero prolongado. Despus, a medida que se iban borrando sus pasos, o que el seor Cumbershum deca por primera vez desde que empez la entrevista: Y quin d--bl-s ser ese Seor suyo? Crees que estar conchabado con ese m-ld-t-capelln de la Armada? Despus se marcharon. Reconozco que me sent en paz por primera vez desde haca muchos, muchos das. Ahora todo ira bien. Vi que poco a poco podra iniciar mi labor, no slo entre la gente del comn, sino ms tarde entre los oficiales y las personas de nota que ya no seran, ya no podran ser, insensibles al VERBO como antes. Pero, si hasta el propio capitn haba dado algunas muestras y el poder de la Gracia es infinito... Antes de revestirme de mis ropas de 153

William Golding Ritos de paso oficiar, sal al combs, y all me qued, libre al fin, pues sin duda ahora el capitn revocara su cruel prohibicin inicial de que fuera a la toldilla! Me qued contemplando el agua, la azul, verde, prpura espuma que se deslizaba! Contempl con una nueva sensacin de seguridad las largas algas verdes que ondulan bajo el agua junto a nuestros flancos de madera. Y adems, tambin pareca como si las columnas de nuestras velas henchidas tuvieran una peculiar riqueza. Ha llegado el momento, y tras la debida preparacin, ir a proa a reprender a esos hijos desordenados, pero verdaderamente dignos de amor, de nuestro CREADOR. Me pareci entonces y todava me parece que estaba y sigo estando consumido por un gran amor a todas las cosas, al mar, el barco, el cielo, los caballeros y la gente del comn, y, naturalmente, a NUESTRO REDENTOR por encima de todo! Ha llegado al fin el mejor resultado de todos mis aprietos y dificultades! TODOS LOS SERES DEL MUNDO CANTAN SUS LOAS!

Como sabe Su Seora, Colley no volvi a escribir nada ms. Despus de la muerte... nada. No debe de haber nada! El nico consuelo que tengo en relacin con todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca sepa la verdad de lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ruja en su camarote: Quin mat al gallito de Colley?, ella jams sabr la debilidad que lo mat, ni qu manos entre ellas las mas le dieron muerte. Cuando Wheeler me despert de un sueo demasiado breve e inquieto, me encontr con que la primera parte de la maana se dedicara a una investigacin, en la que participara yo junto con Summers y el capitn. Cuando objet que en estas latitudes clidas lo primero que haca falta era enterrar el cadver, Wheeler no dijo nada. Es evidente que el capitn aspira a encubrir la forma en que tanto l como nosotros perseguimos al pobre hombre, so pretexto de haber seguido unos procedimientos correctos y oficiales! Nos sentamos, pues, a la mesa de la cmara del capitn y empezaron a desfilar los testigos. El criado que haba atendido a Colley no nos dijo nada que no supiramos. El joven seor Taylor, apenas impresionado por la muerte de aquel hombre, pero debidamente atemorizado por el capitn, repiti que haba visto que el seor Colley aceptaba probar el ron con nimo de no s qu, no poda exactamente recordar de qu... Cuando suger que podra tratarse de nimo de reconciliacin lo 154

William Golding Ritos de paso acept. Y qu haca el seor Taylor all a proa? (eso lo pregunt el seor Summers). El seor Tommy Taylor estaba inspeccionando cmo se haban estibado los cables, a fin de hacer que se levantara el cable del anda de babor y se pusiera del revs. Esta esplndida jerga satisfizo a los caballeros de la Marina, que asintieron al unsono como si se les hubiera hablado en el ms claro idioma. Pero, en tal caso, qu haca el seor Taylor que no se hallaba en el paol de los cables? El seor Taylor haba terminado su inspeccin y suba para rendir informe y se haba quedado un rato a mirar, pues nunca haba visto a un cura en tal estado. Y despus? (esto lo pregunt el capitn). El seor Taylor haba ido a popa, mi capitn, a informar al seor Summers, pero antes de que pudiera hacerlo el seor Cumbershum le haba echado la escandalosa. El capitn hizo un gesto de asentimiento y el seor Taylor se retir con aspecto de alivio. Me volv a Summers. Una escandalosa, Summers? Y qu diablo queran con la escandalosa? El capitn solt un gruido. Una escandalosa, seor mo, equivale a reprimenda. Sigamos adelante. El siguiente testigo fue un tal East, un emigrante respetable, marido de la pobre chica cuya faz demacrada tanto me haba impresionado. Saba leer y escribir. S, haba visto al seor Colley y conoca de vista al reverendo caballero. No lo haba visto durante la noche del talego, como decan los marineros, pero haba odo hablar. Quiz nos hubieran dicho lo mal que estaba su esposa y l tena que cuidar de ella casi constantemente, aunque haca turnos con la seora Roustabout, pese a que sta estaba llegando casi a sus fechas. No haba visto al seor Colley entre los marineros ms que de refiln, y no crea que hubiera hablado mucho antes de tomarse una copa con ellos. Los aplausos y las risas que habamos escuchado? Eso fue despus de las palabras que dijo el caballero, cuando estaba comportndose sociablemente con los marineros. Los gritos y las rias? De eso no saba nada. Slo saba que los marineros se haban llevado con ellos al caballero, al sitio donde haba estado el joven caballero con las cuerdas. l tena que cuidar a su mujer y no saba ms. Esperaba que los caballeros no lo considersemos irrespetuoso, pero eso era lo nico que saba todo el mundo, salvo los marineros que se haban hecho cargo del reverendo caballero. Se le permiti retirarse. Expres mi opinin de que el nico que quiz pudiera iluminarnos sera el individuo que nos lo haba trado o acarreado en su borrachera. Dije que quiz supiera cunto haba bebido Colley y quin se lo haba dado o le haba obligado a ingerirlo. El capitn Anderson convino en ello y dijo que haba ordenado que asistiera ese hombre. Despus nos dirigi la palabra en una voz que apenas pasaba de un susurro: Mi informador me dice que ste es el testigo con el que debemos insistir. Me tocaba hablar a m: Creo dije, preparndome para cualquier cosa que estamos 155

William Golding Ritos de paso organizando lo que ustedes quiz calificaran de tormenta en un vaso de agua. Al hombre lo emborracharon. Hay hombres, como sabemos perfectamente, cuya timidez es tal que la ira de los dems les resulta una herida casi mortal y cuya conciencia es tan blanda que pueden morirse de lo que, digamos, el seor Brocklebank tomara, si acaso, por un mero pecadillo. Vamos, caballeros! No podramos confesar que su intemperancia lo mat, pero que lo ms probable es que la causa de ella fuera nuestra general indiferencia por su bienestar? Ah fui atrevido, no? Estaba dicindole a nuestro tirano que l y yo juntos... Pero l me contemplaba en silencio: Indiferencia, seor mo? Intemperancia, mi capitn intervino Summers rpidamente, dejmoslo en eso. Un momento, Summers. Seor Talbot. Prefiero pasar por alto su extraa frase de nuestra general indiferencia. Pero, no comprende usted? Cree usted que una sola tarde de bebida...? Pero usted mismo dijo, mi capitn, que lo incluyramos todo en la fiebre baja. Eso fue ayer! Seor mo, hgame caso. Lo ms probable es que ese hombre, borracho como una cuba, fuese vctima de un ataque criminal de uno de los marineros, o sabe Dios cuntos, y que esa terrible humillacin lo matase! Dios mo! Fue una especie de convulsin del entendimiento. Creo que durante unos minutos no pude pensar en nada. Por as decirlo, cuando volv en m, escuch que el capitn segua diciendo: No, seor Summers. No quiero que se disimule nada. Tampoco estoy dispuesto a tolerar acusaciones frvolas que me afectan a m mismo como comandante del navo y con respecto a mi actitud para con los pasajeros que ste transporta. Summers tena la cara encendida: Mi capitn, he hecho una propuesta. Si considera usted que me he excedido en mis funciones, le presento mis excusas. Muy bien, seor Summers. Continuemos. Pero, mi capitn dije, nadie va a reconocer eso! Seor Talbot, es usted muy joven. No puede ni imaginar las vas de comunicacin que existen en un buque como ste, aunque su actual misin se haya iniciado hace tan corto tiempo. Vas de informacin? Su informador? Prefiero que continuemos dijo el capitn con tono dominante . Que entre ese hombre. Sali el propio Summers, y nos trajo a Rogers. Era el hombre que nos haba devuelto a Colley. Raras veces he visto un muchacho ms esplndido. Iba desnudo hasta la cintura y tena una constitucin que con el tiempo quiz llegue a ser excesivamente corpulenta. Pero ahora poda haber servido de modelo de Miguel ngel! Tena el pecho enorme y el cuello, como una columna, tostados de un tono castao profundo, al igual que la cara, muy hermosa, salvo donde tena las cicatrices de unos rasguos paralelos de tonos ms claros. El capitn 156

William Golding Ritos de paso Anderson se volvi hacia m: Summers me dice que usted ha afirmado ser un experto en interrogatorios. Se lo ha dicho? He dicho eso yo? Observar Su Seora que en este lamentable episodio yo no estuve precisamente brillante. El capitn Anderson me lanz una gran sonrisa: El testigo est listo, seor mo. Esto no lo haba previsto yo. Pero ya no haba medio de evitarlo. Y bien, buen hombre. Dinos tu nombre, por favor! Billy Rogers, seora. Gaviero. Acept el tratamiento. Ojal sea un presagio! Rogers, queremos que nos des cierta informacin. Queremos saber exactamente lo que ocurri cuando el otro da fue a veros el caballero. Qu caballero, seora? El clrigo. El finado reverendo seor Colley. Sobre Rogers caa toda la luz del ventanal. Pens para mis adentros que jams haba visto un rostro tan candoroso. Seora, es como si, por ejemplo, dijramos, que tom una copa de ms, y pues no le cay bien. Haba llegado el momento de cambiar de bordo, como decimos los marinos. De dnde vienen esas cicatrices? Una moza, seora. Debe de haber sido brava, pues. Diramos, seora. T siempre sacas lo que quieres, no? Seora? Por su propio bien la convenciste de lo que no quera? No s, seora. Lo que s es que en la otra mano me haba agarrado lo que me quedaba de la soldada, y si no la hubiera agarrado bien, habra salido disparada por la puerta. El capitn Anderson me lanz una sonrisa de soslayo: Con su permiso, seora... Maldita sea, aquel tipo se estaba riendo de m! Bueno, Rogers. Dejemos a las mujeres. Y qu hay de los hombres? Seora? Al seor Colley lo atacaron en el castillo de proa. Quin fue? La cara de aquel hombre careca de expresin. El capitn insisti: Vamos, Rogers. Te sorprendera saber que t ests entre los sospechosos de esa bestialidad? Se modific toda la actitud de aquel hombre. Ahora estaba un poco encorvado, con un pie unas pulgadas detrs del otro. Apretaba los puos. Mir rpidamente de uno a otro de nosotros, como si tratara de ver en cada cara la gravedad del peligro con que se enfrentaba. Comprend que nos tomaba por enemigos! No s nada, mi capitn. Nada de nada! Quiz no tuviera nada que ver contigo, hombre. Pero s sabrs 157

William Golding Ritos de paso quin fue. Quin fue quin, mi capitn? Hombre, la persona o las personas que atacaron dolosamente al cabaero y lo llevaron a la muerte! No s nada... Nada de nada! Yo me haba recuperado: Vamos, Rogers. La nica persona con la que lo vimos fuiste t. A falta de otras pruebas, tu nombre ha de ser el primero en la lista de sospechosos. Qu le hicisteis los marineros? Jams he visto un rostro que fingiera tan bien el asombro. Pero, qu es lo que hicimos, seora? No me cabe duda de que tendrs testigos que te ayuden a demostrar tu inocencia. Si eres inocente, aydanos a capturar a los culpables. No dijo nada, sino que sigui inmvil. Reanud el interrogatorio: Vamos, buen hombre, o bien puedes decirnos quin lo hizo, o como mnimo nos puedes dar una lista de la gente de la que sospechas o de la que sabes que se sospecha en esta forma concreta de, de inters, de ataque... El capitn Anderson levant la barbilla: De mariconadas, Rogers, de lo que habla es de mariconadas. Baj la vista, baraj unos papeles que tena ante s y moj la pluma en la tinta. El silencio se prolong hasta hacernos concebir esperanzas. Por fin, el propio capitn lo rompi con voz de impaciencia airada: Vamos, hombre! No vamos a estar aqu sentados todo el da! Se produjo otra pausa. Rogers volvi a nosotros el cuerpo, ms que la cabeza, y nos contempl uno tras otro. Despus mir a los ojos al capitn: A sus rdenes, mi capitn. Hasta entonces no se produjo ningn cambio en la faz de aquel hombre. Baj el labio superior, como si de forma experimental estuviera probando la textura del labio inferior cautelosamente con su blanca dentadura. Quiere usted que empiece por los oficiales, mi capitn? En aquel momento tena una importancia clave que yo no me moviera. El ms leve parpadeo por mi parte hacia Summers o el capitn, la ms leve contraccin de un msculo hubiera parecido una acusacin fatal. Yo tena fe absoluta en ambos por lo que respectaba a aquella acusacin de bestialidad. En cuanto a los dos oficiales, no cabe duda de que tambin tenan fe el uno en el otro, pero tampoco ellos osaban arriesgar un gesto. Estbamos como figuras de cera. Rogers tambin era una figura de cera. Tena que ser el capitn quien hiciera el primer gesto y l lo saba. Puso la pluma junto al papel y habl en tono grave: Muy bien, Rogers. Basta. Puedes volver a tus ocupaciones. El hombre mud de color. Solt el aliento con un soplido prolongado. Se llev la mano a la frente, inici una sonrisa, se dio la vuelta y sali de la cmara. No s decir cunto tiempo nos quedamos los tres sin decir una palabra ni hacer un gesto. Por mi parte, se 158

William Golding Ritos de paso trataba de algo tan sencillo y normal como el temor a hacer o decir lo que menos convena; pero, por as decirlo, eso que menos convena quedara elevado a una mayor potencia, a una potencia tal que se convertira en algo terrible y desesperado. En aquellos largos momentos de nuestro silencio me sent como si no pudiera permitirme pensar en absoluto, pues si lo haca era posible que se me enrojeciera la faz y que la transpiracin empezara a caerme por las mejillas. Mediante un esfuerzo mental muy consciente dej mi cerebro en blanco en la medida de lo posible y esper a ver qu pasaba. Pues sin duda, de los tres, era a m a quien menos corresponda decir nada. Rogers nos haba atrapado. Puede comprender Su Seora cmo ya empezaron a surgirme in mente toques de sospecha, lo quisiera yo o no, que pasaban del nombre de un caballero al de otro? El capitn Anderson nos rescat de nuestra catalepsia. No se movi, sino que, como si hablara a solas, dijo: Testigos, investigaciones, acusaciones, mentiras, ms mentiras, consejos de guerra... Ese hombre puede destrozarnos a todos si tiene el suficiente descaro, y no cabe duda de que lo tiene, porque esto podra llegar hasta la horca. Es imposible refutar acusaciones de esa ndole. Cualquiera fuese el resultado final, algo quedara. Se volvi al seor Summers: Y aqu, seor Summers, termina nuestra investigacin. Tenemos ms informadores? Creo que no, mi capitn. El que con nios... Exactamente. Seor Talbot? Estoy confundido, mi capitn! Pero es verdad. Ese hombre estaba acorralado y ha sacado su ltima arma: testimonio falso que equivale a chantaje. De hecho dijo Summers, sonriendo por fin, el seor Talbot es el nico de nosotros que se ha beneficiado. Por lo menos goz de un ascenso momentneo a seora! Seor mo, ya he vuelto a tierra, aunque como el capitn Anderson, que puede casar y enterrar, me ha calificado de seora... Ah, s. Entierros. Quieren ustedes beber algo, caballeros? Summers, quiere usted llamar a Hawkins? Seor Talbot, he de agradecerle su ayuda. Poco til, me temo, mi capitn. El capitn haba vuelto a su ser. Sonri: Una fiebre baja, pues. Jerez? Gracias, mi capitn, pero, ha terminado todo? Seguimos sin saber lo que ocurri. Ha hablado usted de informadores... Buen jerez este dijo el capitn bruscamente. Creo, seor Summers, que no es usted partidario de beber a estas horas y que desear supervisar las disposiciones necesarias para entregar a las profundidades a nuestro pobre amigo. A su salud, seor Talbot. Estar usted dispuesto a firmar, o mejor dicho, a refrendar, un informe? Lo pens un momento. 159

William Golding Ritos de paso No tengo posicin oficial en este buque. Vamos, seor Talbot! Volv a pensarlo. Har yo mismo una declaracin y la firmar. El capitn Anderson me mir de reojo bajo sus espesas cejas y asinti sin decir nada. Vaci mi copa. Capitn Anderson, ha mencionado usted a varios informadores... Pero me miraba con el ceo fruncido: Ah, s? Yo creo que no! Le pregunt usted al seor Summers... Quien replic que no haba ninguno dijo en voz alta el capitn Anderson. Ninguno, ninguno, ni un solo hombre! Comprende usted, seor mo? A m no me ha venido con delaciones nadie, nadie! Hawkins, puedes marcharte! Puse mi copa en la mesa y Hawkins se la llev. El capitn observ cmo se marchaba de la cmara y despus se volvi otra vez hacia m: Seor Talbot, los criados tienen odos! Seguro, mi capitn! Estoy convencido de que Wheeler, el mo, los tiene. El capitn sonri sombro: Wheeler! Ah, s, claro! Ese hombre debe de ser todo ojos y odos... Bien, pues, hasta la triste ceremonia de esta tarde, voy a regresar con mi diario. Ah, el diario... Seor Talbot, no olvide incluir que dgase lo que se diga de los pasajeros, por lo que respecta a la tripulacin y a mis oficiales, ste es un buen barco! A las tres de la tarde nos reunimos todos en el combs. Haba una guardia formada por los soldados de Oldmeadow que llevaban mosquetes o como quiera que se llamen esas feas armas. El propio Oldmeadow iba de uniforme de gala y llevaba una espada nueva, al igual que los oficiales del barco. Incluso nuestros jvenes caballeros llevaban sus dagas y una expresin de comprensin. Los pasajeros estbamos vestidos con los colores ms oscuros posible. Los marineros estaban formados por guardias y todo lo presentables que permiten sus variadas prendas. El obeso seor Brocklebank estaba tieso, pero tena la color amarilla y un gesto abotagado por libaciones tan abundantes que al seor Colley lo habran reducido a un fantasma. Mientras miraba a aquel hombre pens que Brocklebank habra pasado por toda la ordala de Colley y su cada sin ms que un dolor de barriga y de cabeza. As de variadas son las texturas del tapiz humano que me rodea! Nuestras damas, que sin duda haban tenido in mente una ocasin de este tipo cuando se equiparon para el viaje, estaban de luto, incluso las dos mozas de Brocklebank, que flanqueaban a ste. El seor Prettiman estaba presente en este ritual supersticioso junto a la seorita Granham, que le haba hecho asistir. A qu se reducen todo su atesmo y todo su republicanismo 160

William Golding Ritos de paso militantes cuando se enfrentan con la hija de un cannigo de la catedral de Exeter? Al observarlo inquieto y apenas contenido junto a ella, tom nota de que ella era una de las dos personas con las que deba hablar y a las que deba comunicar el tipo de delicada admonicin que haba destinado a nuestro notorio librepensador! Observar Vuestra Seora que me he recuperado algo de los efectos de la lectura de la carta de Colley. No puede uno pasarse eternamente reflexionando sobre lo pasado ni sobre la tenue conexin entre su propia conducta inconsciente y el comportamiento deliberadamente criminal de otro. De hecho, he de reconocer que esta ceremonia naval me pareca muy interesante. Raras veces asiste uno a un funeral en un entorno tan, si oso decirlo, extico! No slo era extraa la ceremonia, sino que en todo momento o por lo menos en muchos momentos los actores pronunciaron su dilogo en el idioma de los lobos de mar. Ya sabe Su Seora lo delicioso que me resulta! Ya habr advertido algunos especmenes especialmente impenetrables como, por ejemplo, la mencin de la noche del talego, pues, no declara Servius (creo que fue l) que hay en la Eneida una docena de enigmas que jams se resolvern, ni por enmienda ni por inspiracin ni por ningn otro mtodo que intenten los eruditos? Bien, pues, ahora le dar a Su Seora unos cuantos enigmas navales ms. Son apagada la campana del barco. Apareci un grupo de marineros que llevaban el cadver sobre una plancha y bajo la bandera britnica. Qued colocado con los pies por delante hacia el lado de estribor, el honroso, por el que hacen su salida los almirantes, los cadveres y otras rarezas semejantes. El cadver era ms largo de lo que yo haba previsto, pero despus me han dicho que llevaba atadas a los pies dos balas de can de las pocas que nos quedaban. A su lado estaba el capitn Anderson, resplandeciente de entorchados. Despus me han dicho que tanto l como los dems oficiales estaban muy habituados a todos los detalles de las ceremonias como la que deba celebrarse cuando, como lo expres el joven seor Taylor, hubo de echar por la borda al piloto celestial. Tenamos casi todas las velas metidas y en la posicin que en el Diccionario Martimo se califica, en trminos tcnicos y en qu otros trminos habla?, de al pairo, lo cual debe significar que estbamos inmviles en el agua. Pero el espritu de la farsa (en trminos perfectamente exquisitos de los lobos de mar) pudo con Colley hasta el final. Apenas haban puesto la plancha en la cubierta cuando o que el seor Summers murmuraba al seor Deverel: Deverel, puedes estar seguro de que si no ests a un palmo a popa del palo, va a pegar de popa. Apenas lo haba dicho cuando de la quilla del barco lleg el ruido de unos golpes fuertes y rtmicos bajo el agua, como si Pedro Botero pasara un aviso o quiz se declarase hambriento. Deverel se puso a lanzar rdenes de ese gnero que suena a Bajerroalinchabin!, los marineros dieron un salto y el capitn Anderson, con un libro de oraciones agarrado como una granada, se volvi hacia el teniente Summers: 161

William Golding Ritos de paso Summers! Quiere usted sacarle el codaste? Summers no dijo nada, pero los golpes cesaron y el tono del capitn Anderson se convirti en un gruido. Le bailan los machos ms que los dientes a un jubilado. Summers asinti en respuesta: Ya lo s, mi capitn. Pero hasta que lo rearmen... Cuanto antes cambiemos la cabeza, mejor. Maldito superintendente borracho! Se qued contemplando desanimado la bandera y despus las velas que, como si quisieran discutir con l, volvieron a henchirse. No sera posible imaginar un dilogo mejor que el anterior. No resulta soberbio? Por ltimo, el capitn mir a su alrededor e hizo un gesto decididamente de alarma, como si nos viera por primera vez. Ojal pudiera decir yo que se alarm como el culpable ante el llamamiento ominoso, pero no fue as. Se alarm como quien en un pasajero instante de indolencia ha olvidado distrado que tiene un cadver del que deshacerse. Abri el libro y gru agriamente una invitacin a que rezramos, etc. No cabe duda de que senta vivos deseos de terminar con el asunto, pues jams he odo que se leyera un oficio tan breve. Las damas apenas si tuvieron tiempo para sacar los moqueros (el homenaje de una lgrima) y los caballeros contemplamos un momento, como es de rigor, nuestros sombreros de castor, pero despus, al recordar que esta desusada ceremonia era demasiado infrecuente como para perdrnosla, todos volvimos a levantar la vista. Yo esperaba que los hombres de Oldmeadow disparasen unas salvas, pero despus ste me ha contado que debido a una diferencia de opinin entre el Almirantazgo y la Secretara de Guerra, no tienen pedernales ni plvora. Sin embargo, presentaron armas ms o menos al unsono y los oficiales sacaron las espadas. Me pregunt si todo esto era lo correcto para un clrigo. No lo s, y ellos tampoco. Son un pito y alguien golpe un redoble bajo en un tambor, como una especie de preludio, o ms bien debera decir postludio, o sera mejor decir envoi? Observar Su Seora que Ricardo vuelve a su ser, o quiz debera decir que me he recuperado de un perodo de pesar estril y quiz injustificado? Y, sin embargo, al final (cuando la voz gruona del capitn Anderson nos invit a contemplar el momento en que hasta los mares se acabarn), seis hombres tocaron sus silbatos de contramaestre. Es posible que Su Seora jams haya escuchado esos silbatos, de forma que debo comunicarle que son tan musicales como los maullidos de un gato en celo. No obstante, no obstante, no obstante! Su propia falta de musicalidad, chillona e hiriente, su estallido de ruidos altos que llegaban a un largo descenso que mora en el silencio tras una vibracin inquieta y prolongada, pareca expresar algo ms all de las palabras, de la religin, de la filosofa. Era la voz simple de la Vida que lamentaba la Muerte. Apenas si haba tenido yo tiempo de sentir una ligera complacencia por lo directo de mis propias emociones cuando 162

William Golding Ritos de paso levantaron y despus inclinaron la plancha. Los restos mortales del reverendo Robert James Colley salieron disparados de debajo de la bandera y entraron en el agua con un solo ffftt! sonoro, como si l hubiese sido el ms experto de los buceadores y hubiera tenido la costumbre de ensayar su propio funeral, de lo perfectamente que sali. Claro que de algo valieron las balas de can. Este uso auxiliar de su masa corresponda despus de todo a su carcter general. As que ahora se poda concebir que los restos de Colley, que caan ms profundo de lo que jams toc la sonda, hallaban la base slida de todo lo existente (en estos momentos necesariamente rituales de la vida, si no se puede utilizar el libro de oraciones, siempre cabe recurrir a Shakespeare. Es lo nico que vale). Podra pensar ahora Su Seora que hubo un momento o dos de homenaje silencioso antes de que el duelo saliera del cementerio. Ni hablar! El capitn Anderson cerr su libro y volvieron a sonar los silbatos, esta vez con una especie de urgencia temporal. El capitn Anderson hizo un gesto al teniente Cumbershum, que se llev la mano al sombrero y rugi: Toda a sotavento! Nuestro obediente navo empez a girar mientras avanzaba torpemente para recuperar su rumbo inicial. Las filas ordenadas para la ceremonia se rompieron, la marinera empez a trepar por todo el aparejo a fin de izar todo nuestro velamen y volver a aadirle las alas. El capitn Anderson march con la granada, perdn, el libro de oraciones, en la mano de vuelta a su camarote, supongo que para aadir algo al cuaderno de bitcora. Uno de los jvenes caballeros garrapate algo en la tabla de anotaciones y todo qued como estaba. Regres a mi camarote para pensar qu declaracin debera escribir y firmar yo. Debe ser del gnero que cause el menor dolor a su hermana. Que sea una fiebre baja, como desea el capitn. Debo disimular a ste que ya he dejado un reguero de plvora hasta el punto en que Su Seora pueda meterle la mecha. Dios mo, qu mundo de conflictos, de nacimientos, muertes, procreaciones, esponsales, matrimonios, que yo sepa, cabe hallar en este extraordinario buque!

163

William Golding Ritos de paso

(&)

Ea! Creo que este signo a guisa de marmosete da un toque de excentricidad, no? Nada de fechas, ni letras del alfabeto, ni supuesto da del viaje! Podra haber encabezado esta seccin con el ttulo de adiciones, pero hubiera sido aburrido... Demasiado aburrido, demasiado! Porque hemos llegado al final, no cabe decir nada ms. Lo que quiero decir es, claro, que existe el diario de los acontecimientos, pero cuando vuelvo a contemplar mi propio diario veo que ste se ha consagrado insensiblemente a dejar constancia de un drama: el drama de Colley. Ahora el drama de ese pobre hombre ha terminado y all est, sabe Dios cuntas millas por debajo de nosotros, atado a sus balas de can, solo, como dice el seor Coleridge, solo, completamente solo. Parece una especie de bathos (Su Seora, como dira Colley, observar esta divertida paranomasia)1 volver a la moneda menuda de lo cotidiano, que no tiene nada de dramtico, pero todava quedan algunas pginas entre las lujosas encuadernaciones del regalo de Su Seora y he intentado alargar el entierro, con la esperanza de que lo que cabra calificar de La Cada y el Lamentable Final de Robert James Colley, junto con Un breve Relato de sus Exequias Talsicas, durasen hasta la ltima pgina. Pero de nada ha valido. Su vida fue real y real fue su muerte, y es tan imposible introducirlas en cualquier libro como introducir un pie deforme en una bota cualquiera. Claro que mi diario continuar despus de este volumen, pero en un libro que me ha conseguido Phillips del sobrecargo y que no voy a cerrar con llave. Lo cual me recuerda lo trivial que result ser la explicacin de los temores y el silencio de la tripulacin en relacin con el sobrecargo. Phillips me lo ha dicho, pues es persona ms abierta que Wheeler. Todos los oficiales, comprendido el capitn, deben dinero al sobrecargo! Phillips lo llama el sobrecargante. Lo cual me recuerda adems que he empleado a Phillips porque por muchos gritos que pegara, no poda encontrar a Wheeler. Lo estn buscando. Lo estaban buscando. Me lo acaba de decir Summers. Ese hombre ha desaparecido. Ha cado por la borda.
1 Entre el bathos griego y el bath (bao) ingls (N. del T.).

164

William Golding Ritos de paso Wheeler! Se ha desvanecido como un sueo, con sus mechas de pelo blanco y su calva brillante, con su sonrisa santurrona, su perfecto conocimiento de todo lo que ocurre en un barco, su elixir paregrico y su buena disposicin para conseguirle a un caballero cualquier cosa que exista en el anchuroso universo, siempre que el caballero lo pague! Wheeler, que como dijo el capitn, era todo ojos y odos! Voy a echar de menos a ese hombre, pues no puedo esperar que Phillips me preste tantos servicios. Ya he tenido que sacarme yo solo las botas, aunque Summers, que en aquel momento estaba presente en el camarote, tuvo la amabilidad de ayudarme. Dos muertes en slo unos das! Por lo menos le dije a Summers, significativamente, nadie podr acusarme de haber tenido que ver con esta muerte, no? No tena aliento para responder. Se sent sobre los talones, despus se puso en pie y me vio ponerme las zapatillas bordadas. Summers, la vida es algo informe. La literatura nunca lograr imponerle una forma! No estoy de acuerdo, seor mo, pues a bordo hay tantas vidas nuevas como muertes. Pat Roundabout... Roundabout? Cre que se llamaba Roustabout! Como usted prefiera. Pero ha tenido una hija que recibir el nombre del barco. Pobrecita, pobrecita! Pero, eran sos los quejidos que he odo, como los de Bessie cuando se rompi la pata? Efectivamente, seor mo. Voy a ver cmo les va. Y as me dej, con estas pginas en blanco todava por llenar. Noticias, pues, noticias! Qu noticias? Hay ms de lo que dejar constancia, pero tiene que ver con el capitn y no con Colley. Debera haberse introducido mucho antes, en el IV acto, o incluso en el III. Ahora ha de llegar cojeante tras el drama, igual que la obra satrica tras la triloga trgica. No se trata tanto de un dnouement como de una plida iluminacin. El odio del capitn Anderson al clero! Lo recordar Su Seora. Bueno, ahora es posible que Su Seora y yo lo sepamos. Chist, por as decirlo: voy a cerrar la puerta de mi conejera! Bien, pues: Deverel me lo ha contado. Ha empezado a beber mucho; mucho, es decir en comparacin con lo de antes, pues siempre ha sido intemperante. Parece que el capitn Anderson, temeroso no slo de mi diario, sino tambin de los dems pasajeros que ahora, con la excepcin de la acerada seorita Granham, creen que se trat mal al pobre Colley, Anderson, digo, reprendi salvajemente a los dos oficiales, Cumbershum y Deverel, por su participacin en el asunto. Esto signific muy poco para Cumbershum, que es un hombre de una pieza. Pero a Deverel las leyes del servicio le niegan la satisfaccin del caballero. Medita apesadumbrado y bebe. Despus, anoche, muy bebido, vino a mi conejera y en las horas de la oscuridad, en voz baja y estropajosa, me transmiti lo que calific de observaciones necesarias para mi diario sobre la historia del capitn. Pero no estaba tan borracho como para carecer de conciencia del peligro. Imagnenos, Su Seora, a la luz de mi candela, sentados el 165

William Golding Ritos de paso uno frente al otro en la litera mientras Deverel me susurraba malicioso al odo y yo inclinaba la cabeza hacia sus labios. Parece que haba, y que hay, una familia noble que no creo que conozca Su Seora ms que de lejos, cuyas tierras estn adyacentes a las de los Deverel. Como dira Summers, esa familia se ha servido del privilegio de su posicin y descuidado sus responsabilidades. El padre del actual joven lord haba mantenido a una damita de disposicin muy dulce, gran belleza, poco entendimiento y, segn se apreci despus, cierta fertilidad. El uso del privilegio resulta, a veces, caro. Lord L... (esto es como un perfecto Richardson, no?) se hall en necesidad de una fortuna, y de una fortuna inmediata. La fortuna se hall, pero la familia de la prometida, en un acceso verdaderamente wesleyano de virtud, insisti en que se expulsara a la dulce damita, contra la cual no se poda decir sino que le faltaba que un cura hubiera pronunciado unas palabras. Amenazaba la catstrofe. Los peligros de su posicin lograron sacar unas chispas de la dulce damita, la fortuna dependa de ello! En ese momento, segn me susurr Deverel al odo, intervino la Providencia y muri en una cacera el titular de uno de los tres beneficios que dependan de la familia. El profesor particular del heredero, hombre un tanto estpido, acept el beneficio y a la dulce damita, junto con lo que Deverel calificaba de infausto cargamento. El lord recibi su fortuna, la damita un marido y el reverendo Anderson un beneficio, una esposa y un heredero gratis. Con el tiempo, al recin nacido lo enviaron al mar y all el inters que de vez en cuando se tomaba por l su verdadero padre bast para elevarlo en el servicio. Pero ahora ha muerto el viejo lord y el joven no tiene ningn motivo para querer a su hermanastro bastardo! Todo esto a la luz temblorosa de una candela, en medio de las observaciones quejumbrosas que haca en sueos el seor Prettiman y de los ronquidos y los pedos que al otro lado pegaba el seor Brocklebank. Ah, y los gritos desde la cubierta por encima de nosotros!: Octava campanada y sereno! Deverel, a esta hora de las brujas, me pas el brazo por el hombro con una familiaridad de borracho y revel por qu haba hablado. Esta historia era la broma que haba querido contarme. Cuando lleguemos a la baha de Sidney, o al cabo de Buena Esperanza, si es que atracamos all, Deverel se propone o se lo propone el vino que lleva encima renunciar a su despacho, desafiar al capitn y matarlo de un tiro. Porque dijo en voz ms alta y levantando una mano derecha temblorosa de un disparo puedo matar a un pjaro en un campanario. Con grandes abrazos y golpes en el hombro, mientras me calificaba de su buen Edmund, me inform de que cuando llegara el momento deba actuar como padrino suyo y de que si, si por obra del diablo, fuera l la vctima, entonces deba incluir toda la informacin en mi famoso diario... Me cost mucho trabajo lograr que se lo llevaran a su camarote sin despertar a todo el barco. Pero esto s que son noticias! De modo que se es el motivo por el cual un cierto capitn detesta tanto a los curas! Sin duda sera ms razonable que detestara a los lores! Mas 166

William Golding Ritos de paso no cabe duda. A Anderson le ha hecho dao un lord... o un cura... o la vida... Dios mo! No quiero encontrarle excusas a Anderson! Y tampoco me agrada ya tanto Deverel. Ha sido un error por mi parte estimarlo. Quiz sea un ejemplo de la decadencia final de una familia noble, igual que el seor Summers podra ser el ejemplo del inicio de otra! No s qu pensar. Me he encontrado pensando que si yo tambin hubiera sido la vctima de la galantera de un lord me habra convertido en un jacobino. Yo? Edmund Talbot? Fue entonces cuando record mi propia intencin a medias de unir a Zenobia y a Robert James Colley a fin de deshacerme de un posible aprieto. Era algo tan parecido a la broma de Deverel que casi llegu a detestarme. Cuando comprend cmo habamos hablado l y yo, y hasta qu punto deba l de haber pensado que yo tena las mismas ideas que la familia noble se me encendi la cara de vergenza. Dnde terminar todo esto? Pero un nacimiento no compensa dos muertes. Entre nosotros existe un nimo general de solemnidad, pues, dgase lo que se quiera, un entierro en el mar, por frvolamente que lo trate yo, no se puede calificar de asunto de risa. Y la desaparicin de Wheeler no va tampoco a aliviar el nimo de los pasajeros. Han pasado dos das desde que renunci tmidamente a pedir a Summers que me ayudara a ponerme las zapatillas! Los oficiales no han estado ociosos. Summers como si ste fuera un barco de la Compaa y no un barco de guerra ha determinado que no tengamos demasiado tiempo de ocio. Hemos determinado que los de popa del buque presentemos a los de proa una obra de teatro. Se ha formado un comit, con la sancin del capitn! Esto me ha lanzado, velis nolis, a la compaa de la seorita Granham. Ha sido una experiencia edificante. He visto que esta mujer, esta dama soltera, hermosa y culta, sostiene opiniones que helaran la sangre en las venas del ciudadano medio. No establece, literalmente, diferencia alguna entre el uniforme que portan nuestros oficiales, los pigmentos con los que segn se dice se pintaban nuestros incultos antepasados y los tatuajes que tanto abundan en los Mares del Sur y quiz en la Australia continental! Lo que es peor desde el punto de vista de la sociedad es que ella, hija de cannigo, no establece distincin alguna entre el mdico brujo de los indios, el chamn siberiano y el sacerdote papista con sus casullas. Cuando exclam que deba actuar con justicia y exceptuar a nuestro propio clero, no reconoci sino que ste era menos ofensivo porque se vesta de forma que los distingua menos de los dems caballeros. Esta conversacin me confundi tanto que apenas pude replicarle, y no descubr el motivo de la terrible sinceridad con que hablaba hasta que (antes de cenar en el saln de pasajeros) se anunci que est oficialmente comprometida con el seor Prettiman. Con la imprevista seguridad de sus fianailles, la dama se siente libre para decir cualquier cosa! Pero de qu manera nos ha contemplado! Enrojezco al recordar tantas cosas que he dicho en su presencia y que le deben de haber parecido dignas de nios de escuela. 167

William Golding Ritos de paso Sin embargo, ese anuncio ha animado a todos. Su Seora podr imaginarse las felicitaciones pblicas y los comentarios privados! Por mi parte, espero sinceramente que el capitn Anderson, el ms siniestro de los Himeneos, los case a bordo, de modo que podamos contar con una coleccin completa de todas las ceremonias que acompaan al bpedo implume de la cuna a la tumba. La pareja parece quererse: A su estilo se han enamorado! Deverel fue el nico que introdujo una nota solemne. Declar que era una pena que hubiese muerto el pobre Colley, pues de no haber sido as el vnculo lo podra haber atado inmediatamente un clrigo. Esto produjo un silencio general. La seorita Granham, que haba favorecido a su humilde servidor con sus opiniones acerca de los sacerdotes en general, podra, creo yo, no haber dicho nada. Pero, por el contrario, lanz una declaracin totalmente asombrosa: Era un hombre autnticamente depravado. Vamos, seora dije, de mortuis y todo eso! Por una sola cada desafortunada... Era una persona totalmente inofensiva! Inofensivo? exclam Prettiman como saltando, inofensivo un sacerdote? No hablaba de la bebida dijo la seorita Granham con sus tonos ms acerados, sino del vicio en otras formas. Vamos, seora, no puedo creer... como dama que es usted, no puede... Usted, seor mo exclam el seor Prettiman, duda usted de la palabra de una dama? No, no! Naturalmente que no! Nada... Djelo, querido seor Prettiman, se lo ruego. No, seora, no puedo dejarlo. El seor Talbot ha considerado oportuno dudar de su palabra y exijo excusas... Bueno dije rindome, ofrezco a usted, seora, todas mis excusas. No me propona... Nos enteramos de sus costumbres viciosas por accidente dijo el seor Prettiman. Un sacerdote! Fueron dos marineros que bajaban por una de las escalas de cuerdas que van desde el mstil a uno de los costados del navo. La seorita Granham y yo era de noche nos habamos retirado al abrigo de todo ese amasijo de cuerdas que hay a los pies de la escala... Palos, flechastres: Summers, ilstrenos! No importa, seor mo. Recordar usted, seorita Granham, que hablbamos de la inevitabilidad del proceso por el cual la verdadera libertad debe llevar a la verdadera igualdad y de ah a..., pero tampoco importa. Los marineros no saban que estbamos all, de forma que sin querer lo omos todo. Seor Talbot, ya el fumar est bastante mal, pero por lo menos los caballeros no pasan de ah! Querida seorita Granham! Es una costumbre tan salvaje, seor mo, como la peor que puedan tener las gentes de color! Oldmeadow se dirigi a ella con tono de absoluta incredulidad: Por Jpiter, seora; no me diga usted que ese individuo 168

William Golding Ritos de paso mascaba tabaco! Tanto los pasajeros como los oficiales rompieron en carcajadas. Summers, que no es dado a la risa fcil, se sum a ellas. Es cierto dijo cuando baj el ruido. En una de mis primeras visitas vi que colgaba del techo una gran cantidad de hojas de tabaco. Como les haba entrado el moho, las tir por la borda. Pero, Summers dije. Yo no vi ningn tabaco! Y en un hombre as... Se lo aseguro, seor mo. Fue antes de que lo visitara usted. Sin embargo, me resulta casi imposible creerlo! Sepa usted los datos dijo Prettiman con su clera habitual. El prolongado estudio, una aptitud natural y la costumbre necesaria de defenderme me han convertido en un experto en lo que hace a recordar conversaciones casuales, Escuche usted lo que dijeron los marineros tal y como lo dijeron! Summers levant ambas manos en gesto de splica: No, no... Le ruego que nos lo ahorre! Despus de todo, no tiene mucha importancia! Poca importancia, seor mo, cuando est en duda la palabra de una dama...? No se puede permitir que esto quede as, seor mo. Uno de los marineros dijo al otro mientras bajaban juntos: Billy Rogers estaba rindose como un chalao cuando sali de la cmara del capitn. Vino al beque y se sent a mi lado. Billy dijo que haba visto muchas cosas en la vida, pero nunca haba credo que le iba a dar de mascar a un cura. El gesto triunfal, aunque feroz, del seor Prettiman, su pelo desmelenado y el paso instantneo de sus tonos educados a la imitacin exacta del habla ordinaria hicieron romper en risas al pblico. Esto desconcert todava ms al filsofo, que mir en derredor con expresin aturdida. Ha odo algo ms absurdo? Creo que fue esta circunstancia divertida la que produjo una modificacin de nuestros sentimientos generales. Sin que fuera evidente su origen, se reforz en nosotros la decisin de seguir adelante con la obra teatral. Quiz fuera el genio del seor Prettiman para la comedia. Ah, sin duda l deba representar el papel cmico! Pero lo que podra haberse convertido en una agria disputa entre el filsofo social y su humilde servidor se convirti en el asunto, mucho ms agradable, de tratar de lo que debamos interpretar y quin deba dirigirlo y quin tena que hacer esto o aquello. Despus sal a dar mi paseo de costumbre por el combs cuando, maravilla!, junto al saltillo del castillo de proa apareci la seorita Zenobia en grave conversacin con Billy Rogers. Evidentemente ste es su roe marinero que no puede segir esperando. Con qu espritu afn elabor su semianalfabeto pero complicado billet doux? Bueno, si intenta venir a popa y visitarla en su conejera, har que le den de latigazos. Por el combs paseaban tambin el seor Prettiman y la seorita Granham, pero del otro lado de la cubierta y en animada charla. La seorita Granham dijo (la o y creo que eso pretenda ella) que, como ya saba l, deban intentar primero apoyar las partes de la 169

William Golding Ritos de paso administracin, de las que cabra suponer que estaban todava sin corromper. El seor Prettiman trotaba a su lado ella es ms alta, asintiendo con vehemencia ante la fuerza austera pero penetrante de su intelecto. Van a influir el uno en el otro, pues creo que se tienen un cario tan sincero como puedan sentir personajes tan extraordinarios. Pero, ah, s, seorita Granham, no lo voy a vigilar a l, a quien voy a vigilar es a usted! Vi cmo pasaban la raya blanca que separa los estamentos sociales y llegaban hasta la misma proa para hablar con East y con aquella pobre muchacha plida que era su esposa. Despus se dieron la vuelta y vinieron directamente a donde estaba yo a la sombra de un toldo que hemos colgado de los obenques de estribor. Para gran asombro mo, la seorita Granham explic que haban estado consultando con el seor East! Parece que es un artesano que se ocupa de cuestiones de imprenta! No me cabe duda de que contemplan emplearlo en el futuro. Sin embargo, no dej que viesen cunto me interesaba el asunto e hice que la conversacin volviera a la cuestin de la obra que debamos representar ante la gente del comn. El seor Prettiman result tan indiferente al asunto como a gran parte de la vida comn de la que segn dice se ocupa su filosofa. Excluy a Shakespeare por ser un escritor que comentaba demasiado poco los males de la sociedad! Pregunt, de forma bastante razonable, en qu consista la sociedad que no fueran los seres humanos, pero vi que el hombre no lo comprenda, o, mejor dicho, que existan unas anteojeras entre su intelecto indiscutiblemente vigoroso y las percepciones del sentido comn. Empez a discursear, pero lo desvi hbilmente la seorita Granham, quien declar que hubiera sido adecuada la obra Fausto del autor alemn Goethe... Pero dijo no se puede traducir el genio de un idioma a otro. Cmo dice, seora? Digo dijo paciente, como si estuviera hablando con uno de sus jovenzuelos que no se puede traducir una obra genial totalmente de un idioma a otro. Vamos, seora dije riendo, al menos en esto puedo decir que hablo con autoridad! Mi padrino ha traducido todo Racine a verso ingls, y a juicio de los expertos es igual al original y en algunos aspectos superior. La pareja se par, se dio la vuelta y me contempl al unsono. El seor Prettiman habl con su habitual energa febril: Entonces, seor mo, debo decirle que debe de ser algo nico! Le hice una inclinacin: As es, seor mo! dije. Con esas palabras y una inclinacin a la seorita Granham me desped. Verdad que me apunt un tanto? Pero verdaderamente, qu pareja ms provocadoramente terca! Aunque si a m me resultan provocadores y cmicos, no cabe duda de que para otros resultan intimidantes! Mientras escriba esto los o pasar junto a mi conejera camino al saln de pasajeros al tiempo que la seorita Granham destrozaba a algn personaje infeliz. Esperemos, por lo menos, que con el tiempo aprenda! 170

William Golding Ritos de paso Pese a las desventajas de su cuna y de su educacin, seora, no carece de ingenio. Reconozco dijo ella que siempre trata de darle un giro cmico a la conversacin, y de hecho es imposible dejar de hallar infecciosa su risa ante sus propias bromas. Pero en cuanto a sus opiniones en general... Lo nico que cabe decir de ellas es que son medievales! Tras esto dej de orlos. No pueden, estoy seguro, referirse a Deverel, pues aunque pretende un cierto ingenio, su cuna y su educacin son de lo ms elevado, por poco que los haya aprovechado. El candidato ms probable es Summers. No s cmo escribir esto. La cadena parece demasiado frgil, cada uno de los eslabones demasiado dbiles, pero hay algo en mi fuero interno que insiste en que son eslabones y estn todos unidos, de modo que ahora comprendo lo que le ocurri a Colley, pobre payaso. Era de noche, tena calor y me senta inquieto, pero mi mente febril verdaderamente una fiebre baja! volvi a pensar en todo el asunto y no me dejaba en paz. Pareca como si algunas frases, palabras, situaciones, se me volvieran a plantear y, por as decirlo, brillaran con un significado que era a veces cmico, otras grosero y otras trgico. Summers debe de haberlo imaginado! Nada de tabaco en hojas! Trataba de proteger la memoria del muerto! Rogers, en la encuesta, con cara de asombro bien simulado: Qu es lo que hicimos, seoras?. Era simulado aquel asombro? Supongamos que aquel magnfico animal estuviera contando la verdad desnuda y material! Entonces lo que deca Colley en su carta lo que envilece a un hombre es lo que hace l, no lo que hacen otros, apasionado por el rey de mi isla y ansiando arrodillarse ante l... Colley en el paol de los cables, borracho por primera vez en su vida y sin comprender su condicin, y en un estado de loca exuberancia... Rogers reconociendo en los beques que haba conocido muchas cosas en su vida, pero nunca haba credo que iba a darle de mascar a un cura, ah, no cabe duda de que el tipo consinti, burln, y alent ese truco ridculo de escolares, mas no fue Rogers sino Colley quien cometi la fellatio que hara morir al pobre idiota cuando la record. Pobre Colley, pobre! Verse obligado a regresar con los de su propia clase, convertido en el bufn ecuatorial de..., abandonado, excluido por m, que podra haberlo salvado..., vencido por la amabilidad y por un vaso o dos del embriagador... No puedo ni siquiera sentir una complacencia farisaica al ser el nico caballero que no fue testigo de sus chapuzones! Ojal los hubiera visto a fin de protestar contra aquella salvajada infantil! Entonces mi ofrecimiento de amistad habra sido sincero y no... Voy a escribir una carta a la seorita Colley. Del principio al fin no contendr ms que mentiras. Describir mi creciente amistad con su hermano. Describir cunto lo admiraba. Recordar todos los das de su fiebre baja y mi pesar por su muerte. Una carta que contendr de todo, menos la verdad! Qu le 171

William Golding Ritos de paso parece como comienzo de una carrera al servicio de mi Patria y mi Rey? Creo que lograr aumentar los escasos dineros que van a devolver a esa seorita. Estoy en la ltima pgina de su diario, Seora, ltima pgina del marmosete. Acabo de mirar todas las pginas anteriores con tristeza. Ingenio? Observaciones agudas? Diversin? Bueno... Quiz se haya convertido en una especie de relato marino, pero un relato marino sin una tempestad, sin un naufragio, sin un rescate en el mar, sin ver ni or al enemigo, sin andanadas atronadoras ni herosmos, sin capturas, ni valerosas defensas, ni heroicos ataques. No ha habido ms que un disparo y ha sido el de un trabuco! Hay que ver con lo que ha tropezado en s mismo! Racine declara... Pero permtaseme citar a Su Seora sus propias palabras: Ah! Donde la virtud avanza por la Olmpica colina con breve paso avanza el vicio hacia el Hades. Cierto es, y cmo podra no serlo? La brevedad de esos pasos es lo que permite a los Brocklebank de este mundo sobrevivir, alcanzar una finalidad pervertida y saturada que repugna a todos menos a ellos mismos! Pero no fue as con Colley. l fue la excepcin. Igual que sus tacones herrados lo llevaban a trompicones por los pasos de las escalas, de la toldilla y la cubierta de la popa al combs, igual logr un vaso o dos del ardiente icor llevarlo de las alturas de una austeridad complacida a lo que su mente sobria debe de haber considerado como el infierno ms bajo de la degradacin de s mismo. Que se inserte esta frase en el volumen no demasiado amplio del conocimiento del hombre por el hombre. Hay hombres que pueden morir de vergenza. De este libro no queda sin llenar ms que un dedo. Voy a cerrarlo, envolverlo, coserlo como pueda en una bolsa de lona y encerrarlo con llave en el cajn. La falta de sueo y el exceso de comprensin me vuelven un poco loco, creo, igual que ocurre a todos los hombres que viven en el mar demasiado cerca los unos de los otros y demasiado cerca, por ende, de todo lo que hay de monstruoso bajo el sol y la luna.

172