Annotation

NINGN autor posee, como John Erskine, el secreto del dilogo. El arte de la conversacin, que en algunas pocas histricas ha sido el arte ms apasionadamente ensalzado, y a cuyo cultivo dedicaron preclaros talentos sus ms privilegiadas sutilezas, encuentra en el autor de LA VIDA PRIVADA DE HELENA DE TROYA un exquisito continuador. Dotados de un lenguaje enteramente nuevo, mas no mixtificado el espritu con que fueron engendrados, varios personajes de la Iliada recobran, en ests pginas, la facultad de expresarse frente a los problemas que les plantea la vida cotidiana, una vez extinguidos los ltimos fragores de la guerra de Troya. En la novela se entremezclan curiosamente una ambicin de humanidad y una intencin de caricatura que han sido las principales causas del resonante xito universal conseguido por esta obra. xito no por excepcional menos justo, pites basta la lectura de cualquier pgina para acreditar a John Erskine como uno de los espritus ms sagaces y clarividentes de la literatura contempornea John Erskine PRIMERA PARTE I II III IV V VI VII SEGUNDA PARTE I II III IV V VI TERCERA PARTE I II IV V CUARTA PARTE I II III IV V QUINTA PARTE I II III IV V VI VII

John Erskine La vida privada de Helena de Troya

TRADUCCIN DEL INGLES POR C. F. TITILO DE LA OBRA ORIGINAL: THE PRIVATE LIFE OF HELEN OF TROY Primera edicin Mayo 1942 Jos Janes Editores AGUSTN NEZ Pars, 208 Barcelona NOTA Despus de Troya, Helena se restituy al hogar. Ahora se ver como, aparte de su divina belleza y de su gran liberalidad, fue una mujer como las dems, ...a travs de tantas olas de la mar llevada... OVIDIO, Metamorfosis, Lib. V

PRIMERA PARTE

EL REGRESO DE HELENA

I
El nudo de la historia consiste en que Pars le dio el premio a Venus, no porque ella le engaara, sino porque era hermosa. Ante todo, se trataba de un concurso de belleza, aunque Minerva y Juno comenzaran una discusin sobre la superioridad de la sabidura o la del poder, sus dominios respectivos. Si hubo intento de seduccin desleal, hay que culpar a Minerva y Juno. stas fueron las que intentaron engaarle. stas tenan sus mritos y no fueron parcas en argumentos, pero Venus slo necesit presentarse y el fallo se dict. El anuncio de que Paris se casara un da con Helena le pareci inverosmil, pero le interes como una divina experiencia en profeca. Poda o no poda ocurrir. Posiblemente la diosa no quiso decir lo que l pens. Un hombre discreto, aunque creyese en el orculo, deba esperar y ver. Entretanto, Paris pensaba cmo sera Helena. Sinti la necesidad de viajar. Poda visitar Esparta como cualquier otra ciudad. Casandra le dijo que no lo hiciera, pero tena la mana de contradecirle. Enone tambin le advirti el peligro, pero era su mujer. Cuando lleg a casa de Menelao, el portero le dej pasar, y, como era un extranjero, nadie quiso preguntarle nombre ni procedencia hasta que hubiese comido y descansado. Menelao abandon un viaje que tena en proyecto y se dedic a practicar el sacramento de la hospitalidad. Pero cuando se enter de quin era el visitante, le dijo a Paris que se instalara como en su casa, y, despus de disculparse cortsmente, se march a Creta, como tena pensado. As todos procedieron bien. Pero Paris vio a Helena, cara a cara.

II
Cuando termin la guerra de Troya, con la cada de la ciudad, Menelao fue a buscar a Helena, espada en mano. Estaba indeciso si hundrsela en el pecho o cortar su cuello de cisne. No la haba visto haca algn tiempo. Ella estaba esperndole como si se hubieran citado a una hora fija. Con un gesto sencillo, le present el pecho descubierto a la venganza del esposo y le mir. l tambin la mir, y la espada le estorbaba. Helena dijo, ya es tiempo de regresar a casa. Tambin se cuenta la historia de otro modo. Menelao no estaba solo, se dice, cuando fue a encontrarse con Helena en aquella habitacin interior. Agamenn y otros estaban all para presenciar la justicia final de una guerra tan larga. Algunos que nunca haban visto a Helena, acudieron tambin para ver por primera y ltima vez a la belleza por la cual haban luchado. Cuando Menelao vio a Helena en pie ante l, tuvo conciencia de su escolta. Su clera y su fuerza se desvanecieron; pero aquellos amigos estaban a su lado para ver cmo el marido cumpla con su deber. Levant la espada despacio, muy despacio. Entonces oy la voz de Agamenn: Tu ira puede terminar aqu, Menelao. Has recuperado a tu mujer; para qu matarla? La ciudad de Pramo ha sido tomada, Paris est muerto, tu venganza est cumplida. Matar a Helena puede equivocar a aquellos que preguntan, qu ha causado la guerra. Esparta no ha tenido parte en la culpa. Fue slo Paris. Se present como un husped y viol tu hospitalidad... Menelao comprendi entonces por qu su hermano era llamado el rey de los hombres. Pero luego, en la misma tarde, se le oy decir que habra matado a Helena si Agamenn no hubiese intervenido. Tuvo que llevarla, por la noche, a los barcos con los otros prisioneros y no pudo resolver en qu orden deban colocarse. Al lado, naturalmente, no. Tal vez l delante. Esta idea la abandon antes de salir a la calle. Todo nfasis en la comitiva le pareci fuera de lugar. La mand por delante, para que recibiera, sin proteccin ninguna, cuantos insultos quisiera dirigirla la curiosa soldadesca. Pero los hombres la contemplaron en silencio o poco menos. De l nadie tom nota. Oy decir a uno que ella se pareca a Venus, desnuda en los brazos de Marte, cuando Vulcano, su ridculo marido, tir una red sobre los amantes y llam a los dems dioses para que contemplasen su vergenza. Otro dijo que se senta como los dems dioses, que en aquella ocasin expresaron su deseo de cambiarse por Marte, con red y todo.

III
La noche en que Troya fue saqueada, algunos hombres que no tenan tantos motivos para la violencia como Menelao, mostraron mucha menos moderacin. Ayax encontr a Casandra en el templo de Minerva, donde serva como sacerdotisa. Era una chica bastante adorable para que la deseara el mismo Apolo, pero no tena para protegerse la belleza de Helena. All, en la misma presencia de la diosa, la viol, y se march a entender otros asuntos en el saqueo. Despus, cuando la clera de Minerva fue bastante clara, reconoci que haba ofendido a la mujer; pero asegur que no haba profanado el templo, porque Ulises haba robado ya la sagrada imagen y la habitacin, por esto, era ahora slo un santuario abandonado. Pero la explicacin no satisfizo a la deidad y Agamenn anunci en seguida que la flota retardara su viaje de regreso hasta que prolongados y completos sacrificios fueran ofrecidos. Se hicieron los rituales actos de contricin y arrepentimiento y la diosa les perdon sus pecados. Agamenn fue intransigente en esta cuestin desde el momento en que fue repartido el botn. Casandra le toc a l. Todo el da estuvo en pie al lado del sacerdote, mientras las llamas ardan en los altares ante el ejrcito respetuoso. Menelao estaba junto a l. Los dos reyes sin rival, ya que Aquiles haba muerto. Al oscurecer, quemaron las ofrendas, los soldados encendieron hogueras y el sacerdote dijo que hasta ese momento los presagios eran buenos. Los sacrificios han comenzado bien dijo Agamenn. Para m han terminado contest Menelao. No han sido nuestros pecados los que nos han trado a Troya, sino, como t dijiste ayer tarde, los pecados de otros. Cualesquiera que sean los errores en que hayamos incurrido desde nuestra llegada, hemos tenido razn para lamentarlos. Si algo ha sido descuidado, por orgullo o por ignorancia, este da de sacrificios lo reparar con creces. Me marcho a Esparta maana. Cuando pienso en la navegacin dijo Agamenn recuerdo a Aulis. Nuestra partida del puerto me cost la vida de mi hija, ofrecida para calmar a los dioses. No hablaste entonces de excesivos sacrificios. Todo fue por ti, hermano mo. Mi disputa con Aquiles la repar hace mucho tiempo, pues yo estaba en el error. Pero como otras veces puedo estar en el error cuando crea estar en lo cierto, debo aplacar ahora hasta las ms insospechadas cleras de Zeus y Minerva antes de que mi espritu pueda enfrentarse con el viento y con las olas y todo lo que se extiende entre nosotros y nuestros hogares. A quien t realmente temes es a tu mujer dijo Menelao. Tu mujer est contigo y tu hija est segura en Esparta, seguramente cuidando de tus asuntos. Todos nosotros hemos cuidado de ellos. Ahora debo cuidar de mi gente. A lo que realmente le tengo miedo es a la venganza de Minerva en cada uno de ellos, y en ti y en m, por el robo de la imagen y el ultraje a la sacerdotisa... Ulises rob la imagen, pero slo porque la ciudad no poda ser tomada mientras la imagen estuviera all. Por esto y por algunas otras medidas en las cuales prob ser bastante til, tal vez deba ofrecer muchos sacrificios... En cuanto a lo ocurrido a Casandra, me parece una cosa de justicia, aunque un poco cruda. Paris era su hermano. La falta de Ayax fue la prisa. Pudo ser suya en la particin de los premios, llevrsela a casa y hacer con ella lo que le viniese en gana, sin provocar la crtica de los dioses y libre de la ira de la humanidad, pues no tiene mujer que le espere. Mi mujer dijo Agamenn no ha causado todava ningn escndalo en la familia. En algunos aspectos, Clytemnestra difiere de su hermana Helena. Cuntos hombres han conquistado a Helena o han sido conquistados por ella? Teseo, antes que t, y t, naturalmente, y Paris y Defobo y... no hubo algo entre Aquiles y ella? La admir Hctor o fue slo que ella pens en l? Nuestras especiales filosofas, hermano, estn desarrolladas de modo que podamos vivir pacficamente con nuestro propio pasado. No ests en situacin, lo veo, de condenar la obra de Ayax. Conserva tu filosofa, porque la necesitars... Como he dicho respondi Menelao, zarpo maana para casa. Siento mucho que nos separemos regaados. Si mi estancia aqu te sirviera para algo, me quedara por gratitud... Pero yo creo que la voluntad de los dioses es el sentido comn, o debe serlo, esencialmente. Si a ti se te antoja que los sacrificios prolongados tienen que ver algo con la religin, te responder que los dioses nos han permitido quemar Troya, porque nunca han tenido la intencin de que viviramos aqu... Sigue tu suerte dijo Agamenn . No te volver a ver ms... Prefiero pensar que es otra equivocacin tuya. Helena estaba sentada en la tienda, inmvil, junto a la oscilante luz de la lmpara. Menelao advirti, antes que el rostro de ella, la llama y el humo del trpode y pens en las diosas y en los fueeros sagrados. Por qu estaba all? Haba estado all todo el da? Mientras asista a los sacrificios, la haba imaginado humillada entre los cautivos, sintiendo por fin la inminencia del castigo. Poda haberse levantado cuando entr. Maana partimos para Esparta. Tan pronto? Es demasiado pronto? Prefieres Troya? Ahora, no dijo Helena . Recuerda que nunca he tenido preferencia por ninguna ciudad. Pero tantos barcos y tantos hombres no pueden estar listos en un da! Tardasteis mucho ms en partir cuando vinisteis, y creo que entonces tenais ms razn para tener prisa. Ahora es necesario hacer tantos sacrificios, pensar en los dioses, en el ancho ocano oscuro, y tranquilizar los espritus de tantos muertos antes de partir... Los muertos estn en su sitio y los dioses estn satisfechos respondi Menelao . Todo el da lo hemos dedicado a los sacrificios. El ocano contina ancho y oscuro. Agamenn proseguir los sacrificios por esto y por otras cosas que las oraciones no pueden cambiar. Hemos disputado y nos hemos separado. l y su ejrcito se quedarn algn tiempo ms. Yo regreso a casa maana con mis hombres y mis cautivos. Con ella, quiso decir. No supo cmo decirlo. No poda decir "con mi mujer y mis cautivos". Tampoco tuvo el coraje de decir "t y mis otros cautivos". Menelao dijo ella naturalmente, compartir el viaje contigo, por muy indiscreta que sea tu decisin. Pero ests en el error y tu hermano tiene razn. Aquellos que tienen conciencia de sus errores necesitan tiempo para lamentarse y sentir remordimientos, y los que no tenemos conciencia de nuestros errores somos los que ms debemos ofrecer sacrificios contra nuestro orgullo. Tienes, Menelao, tu viejo sentido comn, cierta manera de ingenio inmediato; pero careces de visin. Si tuvieras visin seras ms acomodaticio... Si te entiendo bien dijo Menelao , me ests aconsejando que no me aparte de las reglas de conducta establecidas, es esto? Ese es mi consejo. Estoy demasiado cansado y no quiero pensar ms dijo Menelao. Quieres t regresar a... cualquier lugar de donde hayas venido, o quieres que te dejemos esta tienda? Nosotros partimos maana temprano.

IV
El viento les era contrario, y los hombres empuaron los remos. Menelao se sent junto al timonel y Helena ante l, con la cara descubierta al viento. Los remeros la miraron, no con la clera con que deban haber mirado a quien les haba trado guerra y trabajo, sino con curiosidad primero, luego con admiracin y respeto, como si fuera una bendicin para el barco. Menelao observ el cambio de sus fisonomas y se preguntaba por qu haba venido a Troya. Y record por qu. Helena cambi de posicin por primera vez despus de muchas horas y le mir a los ojos. Los remeros le miraron tambin y se olvidaron de remar. Menelao dijo ella. Has debido ofrecer sacrifcios. A este barco le pasa algo extrao. Al contrario replic l , el barco es precisamente lo nico aqu que est sobre toda crtica. El viento no es favorable, pero los hombres reman bien, menos cuando t los distraes. En Troya, en este momento, o en cualquier parte a lo largo de la costa, Agamenn ofrece oraciones que no vacilo en decir sern eficaces. l regresar a su casa, sin duda. Nuestras perspectivas me parecen demasiado inciertas. T conoces mi punto de vista: no le tengo amor a las aventuras, a menos que sepa adonde voy. Vamos a Esparta respondi l. Temo que no dijo Helena. Nosotros conservaremos la ruta dijo su marido, y, si las estrellas no estn desarregladas en este mundo tan revuelto, arribaremos a Esparta en una semana. Esa ser una excelente ocasin, no lo creis vosotros? les pregunt a los remeros. Tardamos ms en llegar a Troya cuando vinimos contest el timonel. Cuando fui a Troya dijo Helena slo dur el viaje tres das; pero aquel fue un viaje excepcional. Despus, los remeros volvieron a remar y el timonel a leer en el sol y en las estrellas. Al principio, Helena quera mirar a Menelao de vez en vez, bastante serena, pero como si no pudiera decir algo que valiera la pena de hacerlo. Despus de muchos das de viaje, se sentaba inmvil, con la mirada fija en la lejana del mar. Los remeros tenan puestos en ella sus pacientes ojos, como si ella y ellos fueran fieles a una cosa que Menelao no poda comprender. l se pasaba el tiempo sintindose solo y preocupado de que hubiera bastante agua y alimentos para el viaje. Ah, Esparta al fin! dijo l. Lo dudo respondi ella. En realidad, era Egipto. Helena desembarc por el estrecho puente que los marineros construyeron para ella, como se desembarca siempre en Egipto. El viento se calm completamente. Los cansados hombres levantaron la tienda del rey, construyeron cobertizos para ellos y se echaron a dormir. Menelao no pudo recordar que hubiese dado la orden de desembarco, pero no estaba seguro de no haberla dado y no quiso preguntar. Esta tierra famosa es ms interesante de lo que haba pensado dijo Helena unas semanas despus . En mis paseos de la tarde he encontrado algunos nativos y me parece que han alcanzado aqu un grado de cultura superior a nuestra mejor cultura en Esparta, no lo crees t? Helena, me exasperas respondi Menelao. No estoy aqu de turista ni para comparar civilizaciones. Naturalmente que no ests para eso, ni yo tampoco dijo Helena, y cuando ests listo para partir no necesitars ms que decirlo. Entretanto, Polydamna, la mujer de ese importante hombre que te ha vendido las provisiones para el prximo viaje, me est enseando su habilidad en hierbas y medicinas, cosa muy til en cualquier casa y aqu parece que todos la tienen. A menos que ofrezcas sacrificios en los prximos das, aprender mucho de lo que ella sabe. No har ms sacrificios dijo Menelao. El viento se levantar por s mismo. Entonces, aprender todo antes de que nos vayamos. Despus de una quincena ms o menos, ella le vi a l venir de la casa de Thonis, el marido de Polydamma, con un pequeo cordero bajo la capa. Mientras l llam a los hombres a un lugar apartado y sacrific el animal, ella permaneci discretamente en la tienda. Menelao la encontr all. Estte preparada para partir maana dijo l , en caso de que levante el viento. Ella estuvo lista, y el viento se levant. Pero result slo una ligera brisa, dbil y de poca duracin. Cuando llegaron a la isla de Pharos se apacigu del todo. i Bueno! dijo Menelao. Aqu hay un buen puerto y una fuente de agua fresca. Nos detendremos hasta que el viento sople de nuevo e infle las velas... Helena desembarc por el estrecho puente que los marineros construyeron para ella, como se desembarca siempre en Pharos. Despus de veinte das, se terminaron las provisiones y los hombres se dedicaron a gatear por la playa rocallosa, intentando pescar con una cuerdecita y un anzuelo. En aquellos das, Helena caminaba por los senderos ms suaves que encontraba entre las rocas, muy compuesta y graciosa, o se sentaba en el borde de una modesta roca a contemplar las purpreas aguas, las gaviotas y el lejano horizonte. Menelao eluda a sus hombres y caminaba solo por la punta opuesta a donde se hallaba Helena. Pero no se sorprendi, segn l pudo ver, cuando al fin apareci ante ella. Estoy pensando en regresar a Egipto comenz l . Estos hombres necesitan mejor alimento del que puede encontrarse aqu y podramos remar hasta Canopus en un da. Si me pides consejo dijo Helena, slo puedo seguir tu juicio. Como t dices, parece que necesitamos alimento. A veces, Helena, me irritas dijo Menelao ; cualquier tonto sabra que debemos regresar a Egipto. No te peda consejo. En efecto, he debido regresar hace tiempo. Estaba preparado para decirle a ella por qu no haba regresado antes, pero ella le enfad no respondindole. Al volverse, vi a tres de sus hombres, plidos y hambrientos, y al timonel esperando, al parecer, para decir algo desagradable. Menelao dijo el timonel nosotros te hemos seguido tanto, que debes saber que somos fieles; pero ahora venimos a preguntarte si has perdido tus habilidades. Te gusta sufrir o te gusta vernos sufrir a nosotros? Nos tienes en esta isla murindonos de hambre, mientras en Egipto hay alimento, despus de un da de remo, si tenemos fuerzas. Unas pocas horas ms aqu y estaremos demasiado dbiles para mover el barco. Esperar el viento, dices. Pero aunque se levantase ahora no tendramos provisiones bastantes para llegar a Esparta; no podemos pasear mientras navegamos. Perdono vuestras malas maneras en gracia a vuestra hambre dijo Menelao. Pero, como generalmente ocurre en estos casos, vuestro consejo llega tarde y es, por esto, superfluo. He decidido ya regresar a Egipto por provisiones y partiremos en seguida. Tened el barco listo... He hablado claro? Botar el barco... Tenis algo ms que decir? S, Menelao replic el timonel. Cuando lleguemos a Egipto haremos sacrificios apropiados a los dioses para que podamos regresar salvos a casa. Nosotros habramos sacrificado en Troya, con nuestros compaeros, pero t nos ordenaste partir. Ahora que hemos sufrido el

castigo contigo, no te obedeceremos ms en esta cuestin, sino que obedeceremos a los dioses. Claramente se ve que nuestra suerte es no ver ms a nuestros amigos, a menos que ofrezcamos hecatombes a los inmortales que guardan los cielos y los estrechos del mar. Sin duda, habramos perecido antes si no hubiese estado con nosotros nuestra seora, tu mujer, para aplacar la clera de los dioses. Ella tambin es inmortal a nuestros ojos, reverente y cuidadosa con aquellos de arriba que dan la vida o la quitan. Habra sido bueno dijo Menelao ofrecer ms sacrificios esta vez. He considerado esto tambin, pero aqu no hay nada de valor para sacrificar. En Egipto, como vosotros sugers, encontraremos ricas ofrendas, y he resuelto hacerlo as en el momento ms conveniente. Ahora podis botar el barco, a menos, naturalmente, que haya algo ms. Los hombres se apresuraron a reunirse con sus compaeros, y Menelao se volvi hacia Helena. Creo que no nos hars esperar. Esta charla ha retrasado algo mis planes. Thonis les di provisiones para el barco, ganado para el sacrificio, y nforas de vino oscuro. A la vista de todo esto, Menelao hundi el despiadado cuchillo, con irritacin, en las gargantas de las vctimas, y stas cayeron convulsas por el suelo. l, entonces, verti el vino de las nforas en las copas, derramndolo, y or a los dioses con voz incisiva. Oh, Zeus, el ms glorioso, el ms grande! Oh, Atenea, sabia y terrible! Oh, todos vosotros seres inmortales! Haced ahora vuestra obra a la luz, para que los hombres puedan ver la justicia. Castigad al culpable y premiad al bueno. Aquel que de nosotros haya pecado contra vosotros, dejadlo morir de hambre sobre las rocas del mar o ahogarse en las aguas. Pero aquellos que con puros corazones hayan hecho vuestra voluntad, que puedan regresar entre los suyos. Y el viento los llev a todos, sanos y salvos, a Esparta.

V
Menelao dijo Etoneo, el viejo portero, desde tu regreso he estado esperando que me dedicaras unos cuantos minutos de tu tiempo. Has estado ausente muchos das, y supongo que querrs un informe de cuanto ha pasado en la casa durante tu ausencia. Ha ocurrido algo malo? Orestes ha estado aqu. El hijo de mi hermano? dijo Menelao. S respondi Etoneo y podra aadir, el hijo de la hermana de tu mujer. Qu quieres decir con eso? Quiero decir que tuve mis dudas sobre si deba dejarlo entrar. Me parece dijo Menelao que eres muy grosero con los parientes de mi mujer. A decir verdad respondi Etoneo , no tena idea, hasta tu regreso, de que contaras a tu mujer entre los parientes. T, no te olvides de quien eres. No, Menelao respondi Etoneo ; sta es una cuestin desagradable, pero todos tenemos que abordarla. Yo tambin, naturalmente, porque soy en parte responsable. Cuando vino Paris, le dej entrar. Lo que ocurri despus, ya lo sabemos. En todo caso, conocemos los acontecimientos, pero algunos no sabemos interpretarlos. T atendiste a Paris, naturalmente, sin preocuparte de averiguar a qu vena, y l se llev a tu mujer. T te marchaste a tomar venganza, y puedo decir que ninguno de los que nos quedamos en casa, esperaba ver a Helena de nuevo, y mucho menos, ciertamente, restablecida en tu estimacin. Si quisieras explicarnos la nueva situacin, darnos, por lo menos, una idea de cul debe ser nuestra actitud con ella, resolveras la incertidumbre en que se encuentran tus criados. Ibas a hablar de Orestes dijo Menelao. -S; voy a ello. Cuando te marchaste, me dijiste que guardara la casa con particular vigilancia, pues tus hombres ms fuertes se iban contigo y tu hija Hermione se quedaba aqu, con un considerable tesoro en la casa. Despus apareci Orestes. Tal vez deb invitarle a entrar como a cualquier otro forastero, y averiguar despus sus intenciones. Pero, en tu ausencia, no pude asumir el riesgo. Le dej fuera hasta que quiso decirme quin era. Se te quejar, probablemente. Si algo me desagrada dijo Menelao son los disgustos de familia. Espero que no reirais? Temo que s contest Etoneo . Quiso saber qu haba ocurrido en esta casa, para que todas las virtudes, aun las ms elementales, hubieran desaparecido de ella. Recuerdo que sugiri que nuestros modales disgustaran a los dioses, y entr en una serie de detalles que no debo repetir. En suma, dijo que, habiendo comenzado con una falta relativamente excusable, como era la infidelidad de tu mujer, habamos llegado, poco a poco, al extremo de no ser hospitalarios. Le asegur que, para nosotros, como para toda persona civilizada, nada era ms sagrado que los derechos de un husped; pero que, recientemente, habamos comenzado a interesarnos tambin en los derechos del amo y, puesto que stos haban sido ignorados una vez en esta casa, nosotros nos ponamos un poco nerviosos cundo se presentaba un joven guapo y annimo, y creamos que en estos tiempos una excepcional precaucin de nuestra parte, no deba ser mal interpretada. No veo nada injurioso para l en esas palabras. Bueno replic el portero . Eso no fue todo lo que dije. Cuando hizo aquella observacin sobre tu mujer, sent que mi lealtad a la casa me obligaba a decir algo, y le pregunt por la salud de su madre. Eso se suele hacer dijo Menelao entre las personas corteses. Quiero decir dijo el portero que le pregunt si era ms delicado dejar la casa del marido antes de engaarle, que serle infiel en el mismo hogar, mientras l estaba ausente. Orestes se di cuenta, y por esto se enfureci. -Si Orestes te entendi dijo Menelao, hizo ms de lo que yo puedo hacer. -Supongo que no lo has odo respondi Etoneo; pero toda Esparta conoce el escndalo. Tu cuada Clytemnestra, tu doble cuada, podra decir, la hermana de tu mujer y la mujer de tu hermano, est viviendo con Egisto desde que Agamenn se march a Troya. La verdad es que no vale la pena de que regrese. Lo ves? A m nunca me gust ella exclam Menelao. Estoy asombrado, pero no sorprendido, excepto por el hombre. A Egisto le va a pesar. Mi hermano regresar. Quiz no sea deseado su regreso, pero es seguro que l regresar y precisamente por esto. Cabalmente en los ltimos tiempos ha adquirido gran prctica en entendrselas con quienes roban las mujeres de otros. De lo que Esparta est curiosa dijo el portero es de saber si ha adquirido la prctica de tratar con Clytemnestra. Ella es una mujer formidable an en sus momentos ms inocentes, y no hace un secreto de su vida actual. Piensa que est justificada por algo que Agamenn hizo. Desde luego, no duda, lo mismo que t, de que volver. Se cree que le est preparando un buen recibimiento. Esto es terrible! exclam Menelao . Pero despus de todo, puede que sean slo chismes. Las mujeres bellas, como estas dos hermanas, pagan su belleza con el malicioso rumor de la envidia. Realmente, Etoneo, no me extraa que Orestes se enfadara. Ni a m tampoco dijo Etoneo ; pero con enfado o sin l, no neg nada. Cmo poda negarlo? Los rumores que corren sobre la conducta de las mujeres bellas, son frecuentemente maliciosos o envidiosos, como dices, pero muy raramente exagerados. Esta es una cuestin que nosotros no necesitamos discutir dijo Menelao. De modo que Orestes se march a su casa? Francamente, Etoneo, me gustara or cmo cuenta esta historia. Puedes hacerlo fcilmente respondi el portero ; porque viene aqu regularmente, y a menos que haya cambiado de costumbre, vendr de un da a otro. Cre que no le habas dejado entrar. As lo hice, pero no volvi a pedirme permiso; entr sencillamente. Debo agregar que vino siempre a ver a Hermione, y que ella lo arregl todo. Cmo? Nunca lo supe. Ni l ni ella me quieren a m mucho. -No puedo creer de mi hija nada escandaloso dijo Menelao . Cometes un grave error insinundome la idea. Siento deseos de reprobar tu juicio como los otros in formes. Naturalmente, he estado ausente mucho tiempo 'y ella ha crecido bastante. Pero su carcter me parece a m esencialmente invariable. Siempre he pensado que era la honestidad misma. Y yo tambin, y yo tambin respondi Etoneo . Cuando se trata de las conveniencias, Orestes es muy correcto. Siempre ocurre as, lo he notado; los chicos ensalzan sus buenas intenciones sobre todo cuando no son tan guapos como sus padres. Se ha dicho que mi hija se parece a m dijo Menelao y creo que ella y yo nos comprendemos el uno al otro. Pero si ests de acuerdo en que sus reuniones eran completamente correctas, por qu hablas de ello? En primer lugar, por qu no le dejaste entrar a l? Estaban destinados el uno para el otro, antes de que la vida de nuestra familia fuese turbada. Ahora que hemos regresado, si quieren, se casarn muy pronto.

Menelao dijo Etoneo, esta es una cosa difcil de explicar a quien no es de mi profesin. Soy de una familia de porteros y el sentido de responsabilidad me hace estar alerta a todo lo que dejo entrar. Cuando le abr la puerta a Paris, tuve el presentimiento de que entraba el amor, y el instinto me dijo que la entrada de una gran pasin perturbara tu hogar. T no advertiste el peligro. Ahora, Ores tes, estoy seguro, trae con l algunas ideas nuevas. Si te dieras cuenta de lo que significara para tu hogar dejar entrar en l nuevas ideas, te pondras en guardia. Etoneo dijo Menelao , he odo mucha oratoria desde que part de casa, y, aunque no soy un crtico en la materia, me he vuelto algo sensible al probable sentido oculto de la palabra hablada. Mucho de lo que acabas de decir me suena a diplomtico insulto. Puedo haber propasado mi intencin dijo el portero. Pero quera plantearte un problema que slo t puedes resolver. Todos te somos leales, pero no conocemos la situacin. Era costumbre que la mujer que desertara de su marido y de sus hijos, cayera en desgracia y si era posible, fuera castigada. Pensabas as cuando partiste para Troya. Nosotros, aqu, en casa, nos hemos preparado todos estos aos para alegrar tu solitario dolor lo mejor que pudiramos, si es que regresabas a tu... -No has dicho ya antes algo parecido? pregunt Menelao. Te repites demasiado y te alejas del tema. Crea que queras darme cuenta de la marcha de la casa desde que part. Eso es justamente lo que estoy haciendo, Menelao dijo el viejo portero. Si lo hago con tantos rodeos es slo para decirlo con tacto. Estoy intentando decir respetuosa e inofensivamente que hay en tu mansin algunas peligrosas ideas nuevas, y quiero descubrir si las conoces, si te desagradan o si participas de ellas. Mucho me temo que participes de ellas, y si es as, creo que debo dejarte, viejo como soy, porque a mis aos es muy difcil cambiar. La razn que tengo para creer que has adoptado estas ideas nuevas es que cuando el barco estuvo a la vista, advertimos que no ibas a estar solo: Helena regresaba contigo. sta fue una idea nueva, Menelao. Pero adquirimos la costumbre de ella y ensayamos lo que pensamos deban ser las respetuosas maneras de tratar a una cautiva arrepentida, cada en desgracia... Pero ella no parece haberse dado cuenta de ninguna desgracia ni estar arrepentida. No s porta, ni t, en efecto, como si fuera una... Mira, Etoneo dijo Menelao. Ya te he odo lo bastante para saber a dnde quieres ir. Pretendiste hablarme de las cosas de la casa y acabaste dndome nuevas perjudiciales de Orestes, que desacreditan, en realidad, ms a ti que a l. Lo que realmente quieres, es discutir conmigo la reputacin de mi mujer. Estoy ahora aqu y cuidar de la casa. T mrchate y vigila el portal... Oye, espera un momento. Si te viene otra vez la locura de hablar de Helena, hazlo donde ninguna de tus palabras llegue a mi odo. Te preocupa por qu no la mat. Era demasiado hermosa. No te pareces a ella en lo ms mnimo. Ten cuidado. Los dioses sean alabados, Menelao. Hablas ahora como el Menelao de antes. Puedo continuar con lo que estaba diciendo? Termina con Orestes, y mrchate. Tendr que volver a coger el hilo dijo Etoneo. Oh, s! Hablamos de ello, naturalmente, con los hombres del barco y nos respondieron como si estuviramos dementes. Hasta a ellos, que han vivido Troya y sus miserias, Helena les pareca admirable. Probamos de obtener una explicacin de ti, pero aunque t ests algunas veces, si puedo juzgarlo as, algo confuso y ahora ests irritable porque me he aventurado a plantear la cuestin, tambin parece que aceptas a Helena como la indiscutible autoridad y la inspiracin de tu hogar. Y aqu es donde viene Ores tes. Cre que Hermione miraba las cosas a la antigua usanza. Se pona ms bien pattica, creo yo, cuando contaba historias sobre su ausente madre; historias que, si las aceptsemos, haran aHelena completamente inocente, ms una vctima que... Bueno, dejmoslo ah. Admiraba la lealtad de la hija, aunque tomase una forma fantstica, y estaba seguro, naturalmente, de que no crea en sus propios cuentos. Pero Orestes le ha infundido ahora ideas que antes te habran enfadado. Tuve una conversacin con ella un da. Le dije lo que se contaba'de Clytemnestra y Egisto y la puse sobre aviso para que no se comprometiera; con esa rama de la familia. Y quieres creer que defendi a Clytemnestra? Aunque su ta no proceda correctamente, me dijo, Agamenn tampoco haba obrado con correccin. Le pidi que le enviase a su hija ms joven, pretendiendo que haba arreglado un matrimonio con Aquiles, y cuando la encantada madre envi a la nia sana y salva a Aulis, l la sacrific a los vientos para que la flota pudiera navegar. Despus de esto, me pregunt Hermione, qu lealtad le deba Clytemnestra a Agamenn? No se me ocurri la respuesta,que deseaba. La dije que la conducta de Clytemnes tra no estaba sancionada por la religin, pero el sacrificio, s. Se ri de m. Ya ves, Menelao! A esto lo llamo peligroso. Si no has cambiado, debes agradecerme que te ponga sobre aviso. Ahora que, al fin, has ido al grano dijo Menelao no me importa decirte que efectivamente he cambiado. No le tengo a las ideas nuevas el miedo que les tena antes y que t todava les tienes. Hemos estado mucho tiempo fuera, hemos visto muchos pases y otras gentes y nuestros espritus tienen que haberse ensanchado. Antes de partir, no tena inters, por ejemplo, en Egipto; pero es un pas notable y su gente conoce muchas cosas que no conocemos. Adems, hemos estado en la guerra, como sabes. Nada puede ser lo mismo exactamente otra vez. Cuando durante un largo perodo has experimentado emociones distintas de las usuales, descubres que tus ideas han cambiado, y no necesariamente en sentido peyorativo. Aquellos que ifueron a la guerra, parecen tener ms ideas nuevas que los que se quedaron en casa. No quiero decir que me gusten las ideas de Orestes, pero no me asustan. Antes de ir a Troya, si me hubieras dicho que Aquiles le devolvera el cuerpo de Hctor a sus parientes para que lo enterraran y que suspendera la guerra durante doce das, para no in teirumpir los funerales, no te habra credo. Sin embargo, esto hizo. Cuando Helena se escap con Paris, los segu para matarlos a los dos. Ahora ella est otra vez en casa conmigo. Qu s le va a hacsr! Esta es la nica idea nueva que has tenido en veinte aos: la sorpresa de que mi mujer est en casa y no en la tumba. Tambin yo estoy sorprendido, pero no tanto como t. Yo no me lo puedo explicar. Slo puedo decir contigo que nuestras ideas cambian. En verdad que no se me alcanza el paralelo entre el cuerpo de Hctor y tu mujer dijo el portero. Pero me parece, Menelao, que crees que ha salido mucho bin de la guerra, no para los troyanos ni para Hctor, no para Patroclo, ni para Aquiles, sino para ti. La lgica de tu posicin es, segn supongo, que tu mujer te ha hecho un gran bien escapndose con otro hombre. No creo que mi portal haya necesitado nunca tanta vigilancia como en este momento dijo Menelao. Favoreciste a mi mujer con tu conversacin antes de que se escapase a Troya? Muchas veces me he preguntado qu la ech de casa. Paris no fue razn suficiente.

VI
Qu amable eres, Helena, al devolverme tan pron to mi visita! dijo Charitas. Estaba desconsolada de que no estuvieras en casa. Apenas supe tu inesperado regreso, fui a tu casa. Me pareci lo menos que poda hacer con una amiga de la infancia. Es tanto lo que quiero or de ti! Al otro lado del jardn, hay sombra. Ser mejor qu vayamos all. -Has cambiado el jardn, Charitas. No lo habra reconocido dijo Helena. Antes era encantador, pero lo has jnejorado desde la ltima vez que lo vi. -El tiempo hace maravillas dijo Charitas . He lena, tu criada puede esperar fuera con la sombrilla. No la necesitas. Puede quedarse conmigo dijo Helena. Adrastea y yo nos llevamos bien. Ven aqu, Adrastea, quiero que te vea mi amiga, una amiga de la infancia. Oh, Helena! Qu hermosa es! Qu admirable erts! Tener una chica tan guapa como sta en la casa! No tengo ningn prejuicio contra la belleza dijo Helena. Por qu no he de tener a Adrastea conmigo? Bueno; tal vez tu mariab no sea susceptible, y t no tienes un hijo que te d preocupaciones. Mi chico, Damas tor, te acuerdas de l? Seguramente, no. Estaba a punto de nacer cuando t partiste para Egipto. Damastor es tan hermoso como Apolo y ama todo lo bello. Es terrible. He procurado criarlo bien. Es un artista. Mi padre tuvo un primo segundo que lo era. He tratado de tener siempre su espritu ocupado. Pero aqu en Esparta, no hay muchas ocasiones. Tenemos a Hermione, claro es, y estara encantada si se enamorase de ella. Le he interesado en el jardn. Mucho de esto es obra suya. Pero no creo que le entretenga por mucho tiempo. Temes que si ve a una chica hermosa se enamore de ella? Bueno, t sabes lo que quiero decir dijo Charitas. No; no lo s. Lo que quiero es que acreciente su educacin y, que, a su tiempo, se enamore de la muchacha conveniente. T y yo sabemos que la belleza conduce frecuentemente a conflictos con la inexperiencia. Frecuentemente conduce al amor dijo Helena y ante una gran belleza todos los hombres se tornan inexpertos. Deseas que tu chico sea respetable, que se enamore de una mujer sencilla, o enteramente convencional. Que se case con una a la que no ame? Qu cnica te has vuelto! Quiero decir, que no hablabas as antes de marcharte. Antes de marcharme repuso Helena nunca hablamos de esta cuestin. Tu hijo no haba nacido todava, pero me atrevo a decir que entonces habra hablado de la misma manera. No es cnico, es meramente honesto. Sabes tan bien como yo que es perfectamente decente casarse con una persona a quien se respeta, pero no se ama. La scie dad no te condenar al ostracismo por eso. Y sabes que est convirtindose en leyenda que uno pierda el corazn por otro, aun cuando l o ella no sean hermosos. Esto es ms que respetable: es admirable. Algo parecido a esto, sueas para tu chico? Ese no es mi punto de vista dijo Charitas. No; tampoco el mo dijo Helena. Debo agregar que aquellas dos frmulas, amor sin belleza y matrimonio sin amor, aunque son respetables y convencionales, son tambin muy peligrosas. Aunque la belleza es rara, no puedes evitar siempre encontrarla en el camino, y si la ves, debes amarla. No veo la necesidad dijo Charitas. Algunas tenemos obligaciones previas. Si no te has entregado nunca a la belleza dijo Helena, no hay obligaciones previas. Entonces, no trataras de impedir que un chico se enamorase de la primera muchacha guapa que viese? Tratara de evitar que se enamorase de cualquier otra dijo Helena ; cuando la muchacha hermosa llega, su deber es enamorarse de ella. l, probablemente, se enamorara de todos modos, hubiese o no contrado obligaciones con la respetable o sencilla, y lo prefiero as: libre y sincero. Por el camino que llevas, Charitas, vas a hacer que tu hijo se avergence de amar la belleza y que la persiga en una forma traidora y cobarde. Tu ambicin de conservarle respetable puede impedirle que sea un hombre honrado. Hablas de esta manera con Hermione? interrog Charitas. He tenido muy pocas oportunidades de hablar con ella. Pero si se presentara la ocasin le dira lo mismo. Espero que amar al hombre ms hermoso que conozca, y yo quisiera que se enamorara de l apenas le viese. Pero, en todo caso, ella se enamorar, probablemente, como quiera la fatalidad. Y de nada servir interponerse. Los que se dejan aconsejar, no suelen tener corazn. Te importa que Adrastea espere un momento al otro lado del jardn? pregunt Charitas. Tengo que hablarte a solas de una o dos cosas... Adrastea aguardar en el fondo del jardn dijo Helena. Pero ahora que se ha ido, debo decirte, Charitas, que no veo la necesidad de hablar a solas. Si se trata de algo que no pueda decirse, no lo digas... Helena, para ti est muy bjen ser franca, pero, tal vez, haces dao a otros. No debas decir esas cosas delante de la muchacha, y menos con referencia a mi hijo. Le ests infundiendo nuevas ideas... Querida Charitas, qu ideas nuestras pueden ser nuevas para los jvenes que escuchan a la naturaleza? Mencion a tu hijo slo porque t lo hiciste antes y porque le deseo buena suerte. T, en cambio, me parece a m, le has dado una mala reputacin. Has expresado desconfianza en l y delante de la chica. Tu descripcin la ha desconsolado. Verdaderamente, debes enviar al chico a nuestra casa uno de estos das para probarnos que es ms hombre de lo que t intentas hacernos creer. Tengo curiosidad de verle. Estuvo all varias veces a ver a Hermione dijo Charitas. No pude decirlo delante de tu criada, pero estara completamente satisfecha si se interesase por Hermione. Es una chica de la cual nadie puede decir absolutamente nada. Podran interesarse en determinadas circunstancias dijo Helena a menos que la naturaleza humana fallase. Pero estoy de acuerdo en que ella no lo merece. Crees que se interese por Damastor? Su padre siempre ha querido casarla con su primo Orestes. Ella nunca me ha mencionado a Orestes replic Charitas ni a mi hijo, debo tambin decirlo. No ha querido mencionarlo ante su madre. En estos ltimos tiempos ha estado aqu frecuentemente. Piensa en esto, ella ha hablado principalmente de... Sigue. De qu? De ti. Lo explic todo, y debo decir que me convenci... T, evidentemente, esperas que te comprenda, pero estoy en la luna. Qu es lo que explic? Qu es lo que t pensabas? Oh, Helena! Verdaderamente, no quera promover la cuestin. No tan pronto. Pero ahora debo seguir adelante. Explic las cosas entre t y Paris, y tuve el gusto de saber que eras inocente en el asunto... Inocente, de qu? Estamos hablando de crmenes? Bonita ideal Tal vez Hermione pueda explicrselo a su madre cuando regrese a casa.

Bueno, no de crmenes, si lo prefieres. Pero entend, todos lo entendimos, que te escapaste a Troya con Pars..., que fue tu amante y que t... le amaste. Te confieso que lo cre,... Tu marido tambin cometi el mismo natural error... y como Paris era mi prncipe, todos pensamos que era realmente un caballero. Desde el momento en que Hermione explic la bajeza de sus sentimientos y me cont a m cmo el cielo te haba salvado, en s^uida comprend que t eras una vctima involuntaria. Todos estamos ahora muy contentos de que Menelao lo haya comprendido as tambin y te haya perdonado... Menelao!-exclam Helena . Bueno, volvamos a Paris. Por qu cree Hermione que sus sentimientos eran bajos? Porque rob el mobiliario. Qu?-grit Helena. As lo ha dicho Hermione respondi Charitas y luego te obligo a marcharte con l. Hermione expresaba estas cosas con mucha delicadeza, como una chica joven debe hacerlo. Pero comprend perfectamente que luchaste todo el camino hasta Egipto y que all el cielo te salv. Verdaderamente, Helena, debi haber sido una aventura emocionante... Charitas, estoy profundamente interesada por la versin de mi historia dada por mi hija. Cundo be dijo todas estas cosas? La mayor parte, antes de que t vinieras, y el resto, despus. El otro da vino a decirme que a tu regreso haba podido confirmar algunos detalles de Egipto. De Egipto? Mencionaste este pas cuando entr, y no pude entender lo que decas... Hermione me ha dicho los nombres del hombre y de su mujer con quienes estuviste. Thom... Thonis? Es as? Ah, s! Polydamna. Estuve en Egipto con Thonis y Polydamna. No es esto? No estuviste? dijo Chantas. Hermione me dijo que s. Lo mejor es que me digas todo lo que te dijo y corregir lo que no sea exacto. Parece tonto que te lo est contando a ti, Helena; prefiero que me cuentes lo que ocurri. Pero sabes? creamos todos que te habas escapado con Paris, hasta que Hermione nos explic que te llev contra tu voluntad y que le rob a Menelao algunas cosas de valor, y descubri entonces quin era. Luego os llev el viento a Egipto, y no a Troya; all pediste socorro, y Thonis habra matado a Paris a no ser porque era un husped con derecho al privilegio de la hospitalidad. Pero le oblig a marcharse a Troya, y t y las cosas robadas os quedasteis con Thonis y Polydamna hasta que lleg tu marido y te trajo a casa. Eso es verdad, no? Cree entonces Hermione que no ha habido guerra con Troya? No, por Dios, digo, s respondi Charitas ; dice que la guerra ha sido un accidente deplorable, pero natural. Tu marido y sus amigos llegaron a Troya y te reclamaron, y los troyanos dijeron que no estabas all. Naturalmente, nuestros hombres no les creyeron. Los troyanos les decan que t estabas esperando a Menelao en Egipto. Eso pareca demasiado ficticio, sobre todo, porque los troyanos no negaban que Paris haba regresado a su casa. De modo que no hubo ms remedio que luchar. Claro que si hubieras estado all, como dice Hermione, los troyanos te hubieran entregado de buena gana. Eso es lo que dice, verdad? interrog Helena. S, para salvar la ciudad, claro es. Pero as, slo pudieron defenderse cuando les atacaron, y cuando la ciudad cay y se supo la verdad, ya era tarde. Cunto tiempo perdido! Menelao no tuvo ms remedio que ir a Egipto y traerte a casa. S; conozco a tu marido, estoy segura de que estara irritado, Helena. Lo estaba respondi Helena, el viaje a Egipto ha sido todo menos agradable. Qu ms dijo Hermione? Eso es todo, me parece... Oye, Charitas, has contado esas historias a algunos de nuestros amigos? A todos los que he podido, Helena; saba que se alegraran al saber que tu reputacin estaba limpia... Te queremos mucho, Helena. Me parece que voy a estar muy ocupada por algn tiempo dijo Helena deshaciendo todas esas tonteras. Empezar por ti ahora, Charitas. Has creo a Hermione? Ya lo creo que s. Era completamente posible y, adems, lo quera creer por tu bien. No hubiera sido una buena amiga si no hubiera puesto algo de mi parte. Creas posible dijo Helena que Hermione conociera todas las circunstancias de mi marcha, cuando entonces slo era una nia? O crees que he estado veinte aos en Egipto, porque no poda regresar sin la escolta de Menelao? Permteme que corrija tu error. El viento nos llev a Menelao y a m a Egipto, pero cuando regresbamos a casa. Nunca he vivido con Thonis y Polydamna, aunque ellos nos han vendido alimentos. Paris y yo hicimos un viaje directo a Troya; yo, por lo menos, lo pas muy bien, y no me pareci largo el viaje. Le quera con toda mi alma. No me habra llevado consigo si no lo hubiera consentido. Y no rob ningn mueble. Algunas piezas desaparecieron en la confusin, pero deben estar aqu, en Esparta, por alguna parte. Paris no se llev nada a Troya, y Thonis no le devolvi nada a Menelao cuando regresamos. Oh, Helena, no me digas eso; esperaba algo mejor! exclam Charitas . No puedo creerlo cuando te miro. Pareces tan..., no te importa la palabra?, tan inocente. Y pensar que t misma ests desmintiendo la historia, e insistes en ser lo... que todos pensbamos al principio! La verdad es que no te comprendo. No comprendo ahora por qu has regresado con Menelao. Dirs, por qu ha regresado conmigo. Esto es lo gracioso del caso. Todos mis amigos y parientes estn pasmados. No voy a dar ninguna explicacin de su conducta. Quiso que regresara con l; su intencin era matarme, pero cambi de idea. Si quieres averiguar ms profundamente sus motivos, pregntaselos cuando venga por aqu. En cambio, puedo darte en el acto explicaciones de m misma. Muchas gracias, Charitas, por decir que tengo cara inocente. Soy inocente. Quiero decir de todo, menos de amor. Por lo que has dicho esta tarde, me parece que crees que el amor es un crimen. Vamos a transigir y a decir que el amor es una gran desgracia, una desgracia que no se quiere evitar. Tenemos bastantes razones para ser francos cuando se trata de nuestras desgracias y de nuestras faltas tambin, y, ciertamente, de las miserias que nuestras faltas y nuestras desgracias ocasionan a otros. Ahora bien, si te permitiese creer esa vil historia de Egipto, esquivara la culpa de todas las desventuras de Troya. He estado all, y he sido la causa de todo; negarlo sera negarme a m misma, existir en falsedad solamente. Por Dios, Helena dijo Charitas , me vuelvo loca con tu modo de razonar. Quieres que el mundo sepa que t has sido la causa de las desventuras de Troya y quieres que nosotros creamos que eres tan inocente como pareces? Cul es tu idea de la inocencia? Charitas, a m no se me provoca fcilmente, pero en este momento se me antoja saber cul es tu idea de Isl respetabilidad. Estamos sentadas aqu, a la luz del da, en tu jardn; tus criados y quiz tus amigos estarn viendo en qu poco respetable compaa ests. Quieres que me vaya ahora o que termine antes el resto de mi historia? No seas tan sensible, Helena; termina la historia. Ya lo creo que la quiero or. Espero que de ella salga la luz. No lo esperes de mi historia dijo Helena ; nuestra experiencia no ha sido del mismo orden, y tus ideas no lo sern probablemente tampoco. Pero aqu est la cuenta de mi inocencia. Estoy acostumbrada a que los hombres se enamoren de m, pero nunca quise que lo hiciesen, y en mi vida he coqueteado con un hombre. Simplemente he existido; era suficiente. Y nunca he querido amar. Casarme... s; me alegr

mucho de casarme con Menelao, pero tena algunas de tus prudentes convicciones de que es ms fcil arreglar y efectuar el matrimonio que el amor. Contra mi voluntad, me enamor de Paris. Me ocurri as, sencillamente, y no me considero responsable. Pero poda ser sincera, y esa fue, por lo menos, mi libre eleccin, fuera el destino lo que quisiera. Como me haba enamorado, le segu hasta el final. Charitas, lo nico que salv de la locura fue la sinceridad, y tambin conserv un poco de inteligencia. Lo bastante para reconocer que el final iba a ser malo. Abandonaba a mi hija. Cul iba a ser su carcter, crindose sola y con tal ejemplo? Cuando llegsemos a Troya estaba segura de que los troyanos repudiaran a Paris y a m; si no, habra guerra. Pero result que los troyanos no hicieron nada por el estilo. Me dieron la bienvenida. Cuando la guerra comenz a volverse contra ellos, dijeron ms de una vez que vala la pena de luchar slo por tenerme con ellos. Una mujer que comete una falta que no puede evitar, pero de la cual espera sufrir las consecuencias y que est preparada a sufrir la pena, como si la culpa fuera toda suya, en mi opinin, es ms moral de lo corriente. Segn t, ciertamente; segn yo, los troyanos perdieron el sentido de las consecuencias morales. Las historias de Hermione salvaran su reputacin,.pero a m me hacen muy poca justicia. Estoy orgullosa de mi voluntad de pagar por lo que 'otros han sufrido a consecuencia de mi desgracia. Sin esa claridad moral, mi alma no estara tranquila. Y creo que Menelao, lo mismo que los troyanos, ha demostrado que estaba ticamente confundido. Desde que comenz el sitio, saba que ganaran los nuestros y que Menelao me matara. En cambio, me trajo a casa, como ves. Hasta los dioses, dirn algunos, han sido delincuentes por no aniquilarme; pero quiz me toque sufrir exquisitamente ahora por mi hija, descuidada, que tiene una respetable imaginacin deshonesta. Si hubiera estado aqu, la habra enseado a amar la verdad. Bueno, si las cosas son as, Helena, no entiendo a Menelao ms que a ti. Hubiera jurado que estaba loco por vengarse. Siempre ha sido un marido muy devoto. Lo estaba contest Helena ; se acerc a m con un cuchillo o con una espada o algo parecido. Apenas lo not; no me importaba. Lo esperaba, y no intent escaparme. Hasta se lo hice fcil, descubrindome el pecho por el lado del corazn... as. Oh! Y entonces decidi no matarte? Pobre hombre!... Helena, eres imposible. Por qu imposible, Charitas? Clara e inocente, segn creo. Mucho ms moral, lo sostengo, que el mundo en el que he intentado hacer una buena vida. Si tuvieras mi experiencia y estuvieras acostumbrada, como yo, a los raros desenlaces de las cosas, diras que nuestras ideas de la justicia no tienen base en la experiencia o que nuestras desgracias son las obras de potencias que estn sobre nosotros, y que nos emplean para su propsito. El amor, por ejemplo. Es terrible, y al mismo tiempo, bello. No es lo que t te figuras que es, Charitas; no es una mera palabra que tenemos para un sentimiento. -Me he introducido tanto en la materia como t dijo Charitas. Seguramente has hablado de esto muchas veces con Paris. No has contado mucho de Paris. Le amaba replic Helena, y l est muerto. Qu quieres que diga de l? Me permitirs una pregunta, verdad? Pensaba en cmo me acomodara a tu filosofa. Le amabas bastante para escaparte con l; pero ahora que est muerto, pareces muy tranquila. Helena, pareces dura de corazn; debas estar triste, por lo menos. Si te digo la verdad, no me entenders. Pero la verdad es que no era a Paris a quien amaba; amaba algo en que l me haca pensar. Al principio, crea que amaba a Pars; despus, am y amar siempre lo que yo crea*que era Paris. Al principio lo am, y despus me di lstima. Eso es lo que a m no me gusta de la leyenda: la desilusin del final. Ah! Has odo hablar de ella? S dijo Charitas, y en tu caso la desilusin te ha tenido que hacer sentir que habas cometido un grave error. Por eso no comprendo mucho tu filosofa de la inocencia, Helena. Si aquella ilusin fue un grave error, entonces todos los matrimonios son un error fatal. Ten la bondad de entender por qu Paris me daba pena. Senta que tambiin estaba perdido en una locura, perdido por algo que no estaba en m, algo de lo que le haca soar, algo que no encontrara nunca; perdido como yo estaba perdida. Pero lo mismo ocurre con el matrimonio cuando se comienza con amor. Muchos buenos maridos son hombres perdidos. Cuando esto ocurre, Charitas, qu pasa con las mujeres? Ahora me toca preguntar a m cmo ha pasado los aos tu corazn. No creo que pueda hablar de cosas tan ntimas, Helena, ni siquiera contigo. Adems, no tengo nada que contar. Mi marido y yo nos hemos sido completamente fieles el uno al otro. Pero no sera as contest Helena si tuvirais una bonita criada en la casa. Y en cuanto a ti, Charitas, no querrs decirme que todava ests en la luna de miel de la ilusin amorosa o te crees virtuosa porque te has arreglado para querer a los dems hombres un poquito menos que a tu marido? No hables as, Helena; hace dao. Te confieso que soy a la antigua. A m me gustan las maneras antiguas de los hombres y de las mujeres. A Adrastea tambin dijo Helena . Parece que ha encontrado un amigo, en el fondo del jardn. Ha estado hablando con l muy confidencialmente, por no decir afectuosamente, durante el ltimo cuarto de hora. Dios mo! grit Charitas. Es mi hijo Damas tor. Ya ves, ya te lo deca, Helena, ya te lo deca.

VII
Hermione era la hija de Helena, pero Menelao era su padre. Tena el pelo oscuro, los ojos negros y el porte real. En sus modales vea que saba quin era. Helena haba nacido reina, Hermione lo haba heredado. No era bella, pero haca recordar la belleza, y tena un carcter admirable. El mundo, pensaba ella, haba que enderezarlo con inteligencia y resolucin. Estaba dispuesta a hacer su parte. Ahora se ergua, alta y esbelta, delante de Helena, muy tranquila, pensando por qu la habra llamado su madre. Hermione, me he enterado de que ciertos escandalosos rumores sobre m circulan por Esparta. Quiz puedas explicrmelos. A cul te refieres, madre? De modo que tambin los has odo? Tengo que conocer su procedencia, si es posible, para pararlos. El escndalo siempre molesta, y, generalmente, es innecesario. A veces, madre, es inevitable. Nunca contest Helena. He encontrado gente que piensa as, pero no he participado de su punto de vista. En todo caso, la cuestin apenas nos concierne. Quiero llegar al fondo de esas historias en las cuales figuro tan desacreditadamente, Cundo las oste por primera vez? Prefiero olvidarlas que hablar de ellas, madre. Bueno, primero cuntalas y luego las olvidas dijo Helena. Puesto que hay varias de ellas, cul fue la que oste primero, y cundo? -Circula la leyenda de que abandonaste a tu marido y te escapaste a Troya con Paris. Lo o en cuanto te marchaste. Eso no es un escndalo dijo Helena ; es la verdad. Si no es un escndalo, no s lo que pueda serlo. Ya veo que no lo sabes contest su madre En el escndalo hay siempre alguna falsedad, algo malicioso y difamatorio. Escndalo es, a mi juicio, la historia que me cont ayer Charitas. Dijo que yo nunca haba estado en Troya. Que Paris me rapt, contra mi voluntad, y se llev tambin algunos muebles de valor. Los vientos nos soplaron a Egipto... Conoces el cuento absurdo? Eso es lo que llamo escndalo. Qu haba de estar haciendo en Egipto? Y poda haberme ido con Paris, siendo un ladrn? Los muebles se echaron de menos dijo Hermione , y tienes que admitir, madre, que Paris fue quien tuvo la culpa, puesto que... Bueno, puesto que hizo... lo que hizo. Pero, qu hizo? interrog Helena . Eras un "cro" entonces. Me gustara saber cmo cuentas el episodio. Seguramente has contribuido a la maliciosa parte del escndalo. Paris no me rob, como ibas a decir. Lo quise tambin. Pero si me hubiera robado, prefiero pensar que no le hubiese quedado ni un poco de inters por los muebles. Hermione no dijo nada. Y qu? dijo Helena. Madre, es un tema terrible... Prefiero evitarlo. No es tema para que una chica joven lo discuta con su madre. Pero, qu? El carcter del hombre que... te sedujo. Nadie me sedujo, ni tampoco he pedido tu opinin sobre el carcter de Paris. Tenas un ao, cuando te vi por ltima vez. Lo que quiero saber es algo que ests capacitada para contarme: cmo comenzaron los escndalos Si insistes en que nos entendamos dijo Hermione , me parece que no debas desviar la discusin del curso natural. No quera decir nada; pero si hemos de hablar de ello, tengo que decir que s, es una cuestin de Paris. Claro que cuando se march no tena ninguna opinin de l, pero ahora s la tengo. No pienso muy altamente de l. Ya se ha muerto, pero su conducta me pareci, y me parece, terrible. Mi impresin es que no tuvo la culpa contest Helena. Admitirs que me encontraba en mejores condiciones para 'comprenderle. Pero no se trata de eso. Cmo comenzaron esas historias? Lo sabes t? Puesto que ests determinada a descubrirlo dijo Hermione, yo fui quien invent esas historias. Eso deduje de la conversacin con Charitas. Me alegro de que tengas la franqueza de confesarlo. Oh, Hermione! Cmo pudiste contar tales mentiras? No necesitas contestarme; es el resultado de que yo te abandonara... No has tenido educacin. Me haces dao grit Hermione ; me haces dao con las cosas que dices y por la manera fra con que las dices. Quiero cumplir con mi deber y te llamo madre; pero no nos pertenecemos la una a la otra. Si fueras humana, sabras por qu hice todo lo que pude para salvar tu nombre, para hacer posible, por lo menos, alguna posibilidad de que fuera una equivocacin, para conservar un poqui tito de buena opinin hacia ti..., en el caso de que regresaras. No me mires ts..., no tienes derecho. Si tuviera una hija que me estuviera diciendo las verdades como te las estoy diciendo, me morira de vergenza... No podra estar tan radiante y tan serena. Helena continu radiante y serena. Respetabilidad basada en falsedad dijo te sugiere el amor a m. Ya he visto ensayarlo otras veces. Hermione, cmo te pareces a tu padre! A mi hermana tambin, lo noto, por desgracia. A propsito, has visto a Orestes en mi ausencia? De cuando en cuando dijo Hermione ; quiero decir, no muy a menudo. Y qu, si lo hubieras visto? No sera un crimen, verdad? Hermione no contest. No te pongas roja continu Helena ; no es an tu hija la que te est hablando; slo es tu madre. La que te confunde porque le gusta la sinceridad. Adems, no dudo de que hayas visto a tu primo con frecuencia. Hermione no dijo nada. No tienes por qu avergonzarte si lo has visto continu su madre ; nosotros acordamos hace tiempo que os casarais, y me parece que le gustas. Te interrogu solamente para examinar un poco ms tu carcter. Te falt valor tratndose de m, pero es excusable... Eres joven, y mi caso es muy raro. Pero debas tener valor piara decir la verdad cuando se trata de tu vida impecable. Creas que mi reputacin mejorara con esos cuentos extraordinarios. Quieres decirme qu puede ganar tu reputacin con tu falta de franqueza? Orestes ha estado aqu con frecuencia, seguramente contest Hermione ; pero a m no me ha parecido con frecuencia. Ser porque estoy enamorada de l como l lo est de m. Te lo deba de haber dicho antes, pero pens que a ti no te gustaba Orestes. A m no me gusta dijo Helena ; pero no tengo la intencin de casarme con l. Y t? Ya ves ante qu dilema ests. Si deseas casarte con l, pero renuncias porque a m no me gusta, entonces sabr cunto estimas mi opinin y que no ests del todo enamorada. Pero si quieres casarte, de todos modos, y esquivar mi opinin, ocultndome tus intenciones, entonces no estoy orgullosa y preveo que no habr felicidad en tu matrimonio. En el'matrimonio, sobre todo, se necesita el valor de nuestras convicciones, por lo menos, al principio. Me haces mucho dao grit Hermione ; estov tentada a hablar con bastante claridad para satisfacerte hasta a ti. No s si ser el coraje de mis convicciones o que estoy indignada; pero no admiro la clase de.tu valor, ni al hombre con quien te escapaste, ni tus ideas sobre el

escndalo. Todava tengo el impulso y no s por qu de ahorrarte las cosas que no te gustan, peto que no se pueden remediar. No soy tan vieja como t, pero tampoco me siento muy joven. He crecido observando lo que t llamas tu rara carrera, y me doy cuenta, sin sentir la menor vergenza, de que soy ms a la antigua que t; a m me gusta la respetabilidad que t temes; yo quiero un amante con quiei\pueda establecerme y serle fiel; yo tendr un hogar ordenado. Siento mucho haber intentado salvar tu reputacin, ya que lo prefieres del otro modo; pero nada malo se ha hecho... Ninguno de nuestros amigos me ha credo, esa es la verdad. Lo que hice, lo hice por obligacin. No tengo razn alguna para quererte, ni te debo ninguna gratitud. T nunca me has hecho feliz, no hiciste feliz a nadie, ni siquiera a aquellos que te han amado; ni a mi padre, ni a Paris, ni a ninguno. Paris ha tenido que reconocer... que haba sido un idiota llevndote. Hermione estaba un poco asombrada, y con todo contenta, de su propia indignacin y de su atrevimiento. Comprenda que el momento era grave. Helena, aunque parezca extrao, tambin pareca satisfecha. Ahora te decides a ser franca y doy gracias al cielo, aunque comienzas, como ocurre frecuentemente, por cosas desagradables para los dems. Pero lo prefiero a las estpidas fabricaciones de tu cerebro. Exacto de todo punto: no tienes razn para quererme, ni para estarme agradecida. En cuanto a Paris, me he preguntado muchas veces por qu me quera. Por la misma razn, supongo yo, que tu padre no me mat aquella noche en Troya. Le dije a Paris precisamente lo que acabas de decir: que yo no haba hecho feliz a nadie. Tambin le dije que ningn hombre me haba hecho feliz a m, que lo que prometa ser un xtasis inmortal resultaba un mero momento, breve y elusivo; que nuestra pasin le traera muchos dolores y, probablemente, la muerte. Con los ojos abiertos, y no puedo decir que fuese un imbcil, escogi nuestro amor. O quiz no escogiera nada. Pero tu padre s que saba lo peor cuando vino a buscarme, espada en mano y con ansias de crimen en el corazn. Tena todos los derechos para matarme, y cre que lo hara. O quiz no lo creyera... Hermione se di cuenta de que su madre no estaba ofendida. Pareca que ahora le tocaba hablar a ella, pero no pudo aguzar su ingenio; se sinti inesperadamente exhausta. Haba estado de pie todo el tiempo. Ahora se sent en el sof, al lado de su madre. Los hechos que expones son correctos continu Helena; pero eres demasiado joven para entender algunos aspectos. Deba haberte hecho feliz; al hipo debemos darle la felicidad, pero no al amante; niego la obligacin en este caso. Si supiramos de antemano y aceptramos las implicaciones, la felicidad es lo ltimo que se le puede pedir al amor. Una divina realizacin de la vida; s, un despertar del mundo exterior y del alma interior...; pero no felicidad. Hermione, quisiera poderte ensear que el hombre o la mujer amada son simplemente la ocasin de un sueo. Cuanto ms fuerte el amor, como decimos, ms clara y ms vital parece la visin. Hacer al amante completamente feliz, es una contradiccin de trminos; si es verdaderamente feliz, ver en ti mucho ms de lo que eres; pero si resultas menos de lo que ve, ser desgraciado. No crees ser un caso excepcional? dijo Hermione. Para ti es posible que el amor sea esa especie de vaga agitacin; pero para los dems, segn he observado aqu, es sencillamente una felicidad normal y segura. Por lo menos, no hablan como t, parecen estar tranquilos y felicitan a los jvenes cuando han resuelto casarse. Mi querida hija dijo Helena , soy, en efecto, un caso excepcional, como lo son... todos los que han conocido el amor. Pero hay cierta sabidura general del asunto que compartira contigo, si pudiera. Es intil probar. Lo aprenders sola, cuando conozcas el amor. S, yo amo... amo a Orestes replic Hermione. S, hija; amas, pero no profundamente. Estoy segura de que todava no te ha decepcionado nunca. Nunca! Es la primera etapa. Hay que edificar la ilusin antes de que podamos ser decepcionados. Veo el escndalo desde un nuevo punto de vista dijo Hermione , y har lo posible por comprender la idea que tienes del amor. Me permites una pregunta indiscreta? Supongo que tu teora debe aplicarse tanto a ti como a los hombres que te han amado. Dime si el amor fue siempre para ti un error. Un error, nunca respondi Helena ; siempre una ilusin. Entonces, cuando te escapaste con Paris, no era a l a quien amabas en realidad, segn descubriste un tiempo ms tarde. Se puede decir que no era al verdadero Paris. Pero has de admitir que no tenas la excusa de inexperiencia que ahora alegas para m. Ya habas amado a mi padre, y me imagino que tambin te habas dado cuenta de que no era lo que t queras. No debas haberte dejado engaar la segunda vez. Me cas con tu padre, es verdad, pero nunca dije que lo amaba. Para no escandalizarte y para no aparecer diferente de lo que soy, permteme que te diga que siempre he sentido afecto por Menelao, que es un marido modelo; sin embargo, tu argumento fallara aunque le hubiese amado apasionadame nte. Entonces tendra que confesar la misma desilusin en mi amor por Menelao que en mi amor por Paris; pero tal vez prefer la ilusin por Paris. Uno se enamora de la ilusin. Y aunque esto ocurra muchas veces y aunque se sepa a ciencia cierta cul ha de ser el fin, siempre se recibe una nueva ilusin con los brazos abiertos, porque solamente mientras la ilusin dura obtenemos una visin clara de lo mejor de nosotros mismos. En este sentido, segn entiendo, el amor es una enfermedad de las que no tienen remedio. Bueno dijo Hermione ; quieres decir, que cuando alguien ha producido en uno esa visin de nosotros mismos puede conservarse la felicidad, aunque no se vuelva a ver a esa persona. Esa es una profunda percepcin dijo Helena ; pero no sera humano ser tan sabio. Permteme otra pregunta, madre. Piensa mi padre como, t? Lo dudo; pero quin podra decirlo? Hace mucho tiempo que tu padre no me habla extensamente de sus ideas sobre el amor. Estoy segura de que no estara de acuerdo contigo, como tampoco lo estoy yo. Tu elogio a la verdad me da valor para decirte que no pueden estar equivocados todos aquellos que conozco, menos t, ni que sea una ilusin lo que parece felicidad. Para m, deseo la clase de felicidad que ellos tienen. Nunca comprender cmo t, tan bella y tan inteligente, con un marido que elegiste entre tantos magnficos pretendientes, hayas podido arrojarte en brazos de ese asitico. Muchas veces he tratado en vano de imaginarme el estado de nimo en que debas hallarte cuando te escapaste con l; pero no he podido. No; en ese sentido dijo Helena has fracasado lamentablemente. Pero volvamos a la calumnia que has promovido. Has contado a Charitas que me escap porque no pude defenderme, oue Paris me llev por la fuerza. Me pareci la versin ms favorable. Oh! Hubo una seleccin de versiones? Lo que me he perdido! Cules eran las otras? Oh! Para qu, madre? dijo Hermione . Invent esas historias, y puesto que no te gustan, lo siento mucho. Lo nico que haces es asombrarme por el modo con que me examinas. Quise obrar bien, pero t me haces comprender que fui torpe. Si quisiste obrar bien, no tienes por qu sentirte vil repuso Helena . Pero supongo que estaras un poco insegura entonces; te creo demasiada inteligente para pensar que sabas de lo que estabas hablando. Saba perfectamente lo que estaba haciendo: estaba mintiendo por tu bien y por el bien de los dems. Poda haber contado varias mentiras; quise escoger la mejor. La primera que se me ocurri no serva era el recuerdo de una poesa anticuada ; la situacin frecuente en

que los dioses engaan por encantamiento al enamorado, que no sabe quin le abraza; despus, cuando se le aclaran los ojos, se da cuenta de que ha sido engaado. Estaba tan desesperada, al principio, que pens decir que Afrodita te haba encantado, de modo que creste que ra Menelao y luego result que era Paris. No te ras; no perd mucho tiempo con la anticuada poesa. Luego pude haber dicho que te fuiste con Paris voluntariamente; pero te habra dado mala reputacin, y no lo podra haber evitado. Adems, aquello era precisamente lo que la gente pensaba. Me di cuenta de que haba de ser Paris quien te hubiese llevado por fuerza. Bien extrao, si se considera lo que te acabo de contar del amor contest Helena ; pero esa primera idea no es poesa anticuada, y si la hubieses contado no la habra llamado calumnia, porque era la verdad. Paris no me poda haber robado contra mi voluntad. En un sentido, me fui por mi voluntad. Pero en el fondo, la historia habra sido verdadera: la causa fue el encantamiento. Bueno, madre, eso ya es demasiado! No digas eso en un siglo tan avanzado como el nuestro. La verdad, Hermione, la profunda verdad! Una piensa que es Menelao a quien est abrazando, y luego resulta que es Paris. Palabra de honor, madre; en mi vida he odo una observacin ms cnica! Al contrario dijo Helena, es una de las observaciones ms optimistas que has de or, sobre todo viniendo de m. Todava no lo entiendes, y muchos que deban sa berlo sienten repugnancia de decirlo; pero en el amor siempre hay un natural encantamiento de pasin para unirnos, y cuando el encantamiento muere queda una desilusin o una bella realidad que se llama amistad, camaradera, armona en los corazones. Esa maravillosa realidad despus del encantamiento no la he encontrado nunca; pero siempre la he buscado, y persisto en creer que debe existir. Si todos viviramos segn tu plan dijo Hermione , no s qu sera de la gente. No tenemos derecho a dirigir nuestras vidas... Si no dirigimos nuestra propia vida, existe el peligro de que dirijamos la vida de otro. Quiero decir repuso Hermione que no estamos solos en el mundo. Podrs hallar respuesta para todo; pero no s si te dars cuenta de lo raro que resulta tu sentido de las proporciones. Me acusas porque he promovido una historia sobre ti falsa, lo admito ; pero, dentro de las circunstancias, excesivamente generosa y favorable. Y , sin embargo, ests aqu predicando nuevas ideas con voz tranquila y con esos ojos tuyos tan inocentes, ideas que nos haran a todos malvados si las realizramos. A m no me parece tan malo decir una leve mentira con propsito razonable, como destruir hogares, causar guerras y llevar los hombres a la muerte. No parecera tan malo respondi Helena , si no preguntaras qu es lo que ocasion la destruccin de hogares, la guerra y la muerte. Encontraras que la remota causa fue una leve falsedad cbn propsito razonable. Si todos vivisemos segn mi plan? No tengo plan, excepto el de ser lo ms sincera que pueda. Claro que no estamos solos en el mundo, y la primera condicin para vivir satisfactoriamente con los dems es, me parece a m, ser completamente sinceros con ellos. Cmo puede ser buena una cosa que tiene una parte falsa? "Piensa lo que ocurrira!", me dices. Vamos, mira lo que est ocurriendo ahora. Desde que he regresado he notado cmo las maneras amables de nuestros padres, las maneras que los hombres sabios optaron para la felicidad mutua, pueden emplearse en usos muy bajos. Charitas vino a verme en seguida. Poda haber algo ms amable que venir a saludar a una vieja amiga a su casa? Le he devuelto la visita, y ahora la conozco completamente. Me cont las leyendas que quisiste hacer circular; naturalmente, esperaba que no fueran ciertas. Esperaba lo peor. Lo que buscaba cuando se apresur a venir, era recoger las primicias de un chisme, detalles de mis ms ntimas sensaciones, para discutir mi maldad ms especficamente con los vecinos. Adems, la pobre mujer nunca ha tenido aventuras. La desilusion. No consigui noticias, y hubo de comprobar que yo era una mujer completamente moral. Madre, cmo pudiste? exclam Hermione. No voy a discutir ahora el tema respondi Helena. Ya me estoy cansando de m misma como tema de conversacin, y quiero hablar de ti. Pero puedo entregar a tu reflexin la idea siguiente: de todos los que fueron a Troya por mi culpa, soy la nica que he regresado con un incomparable sentido de la moral. Si esta charla te ha abierto los ojos en algo, si observas la gente que te rodea, vers lo que quiero decir. Tenemos derecho a dirigir nuestras vidas... Tienes derecho a casarte incluso con Orestes, aunque todava espero que no lo hagas. Pero ese derecho implica otro: sufrir las consecuencias. Si yo hubiera estado en casa para educarte como es debido, no te estara contando ahora que para las personas inteligentes la ocasin del arrepentimiento es antes de cometer el delito. Haz lo que te parezca mejor; y si te equivocas, no lo ocultes y s dichosa, sufriendo por tu error. Esa es la moral verdadera. Y no la he encontrado con frecuencia por las calles de Esparta. Debo recordate repuso Hermione , que Charitas ha sido una buena amiga para m durante tu ausencia. Se asombrara si supiera lo que piensas de ella. Lo sabe ahora, y est asombrada dijo Helena. La considero una mujer peligrosa. Acurdate de mis palabras. Har mucho dao. Qu clase de chico es su hijo? Damastor? Oh, est muy bien! No tiene la firmeza de carcter de su madre, pero no hace dao a nadie. Es devoto de Charitas. Qu quieres decir con que no hace dao? Oh! Que es bien educado, reposado y prudente, acaso demasiado infantil para su edad. Debes admirar su tipo dijo Helena. Cul? El de Damastor? Su madre dice que est muy enamorado de ti. De m? Apenas le conozco. Le he visto con su madre, pero no muchas veces. No ha demostrado ningn signo de devocin, gracias al cielo. He pensado en l como en un nio. Entonces, no ha venido por aqu ltimamente? Nunca. Quin te ha dicho eso? Charitas dice que l se lo ha dicho. Pens que no sera verdad. Son una familia muy respetable. No dicen ms que la cantidad necesaria de mentiras. Podras encontrar otro partido peor.

SEGUNDA PARTE

LA GENERACIN JOVEN

I
Menelao, dijo Helena ; puedo decirte dos palabras? Estoy muy ocupado. Qu quieres? Quiero hablarte respecto a Hermione. Vamos a ver, qu le sucede a Hermione ahora? Nada grave. Quiero cambiar impresiones contigo respecto a su porvenir. Hasta ahora no nos hemos ocupado mucho de esto; pero creo que te dars cuenta, como me la doy yo, de que es necesario que nos pongamos de acuerdo respecto a los planes que se nos ocurran para conseguir la felicidad de nuestra hija. Eso puede esperar. Esta maana estoy muy ocupado, y la cosa no tiene importancia, porque Hermione no es desgraciada. A m me Importa mucho, Menelao. Puede que Hermione no sea desgraciada estoy segura de que no lo es, pero la verdad es que la hemos descuidado mucho. Ahora que estamos en casa otra vez, deberamos prestar ms atencin y escoger el gnero de vida que ms sirva para que se desarrolle lo mejor, de su ser y lo que ms satisfacciones pueda procurarle a medida que vaya creciendo. No comprendo cmo puedes aplazar un solo momento ms esta obligacin. Me gusta! Si ha sido desatendida, quieres decirme quin la ha' desatendido? Hablas como si fuese culpa ma. La culpa es de los dos, aunque por diferentes razones. Cargar con la culpa, si quieres; pero ahora que estamos de nuevo aqu, reparemos el dao causado. Espero que compartirs conmigo esta ambicin. Para m, nada tiene esta maana tanta importancia, y si ahora ests tan ocupado que no puedes prestarme un momento de atencin, quieres decirme cundo podrs orme? Pero la verdad es que ahora no tienes nada que hacer, porque cuando entr, te vi, plantado, mirando por la puerta. Deseara que supieses que un hombre puede hallarse profundamente ocupado, aunque est de pie, inmvil, mirando por una puerta. No me haces justicia, Helena. Si no me dedicase a pensar con frecuencia y muy detenidamente, esta casa se vendra abajo. Nos amenaza ms de un peligro. Creo que preparo las cosas bien para el porvenir de mi hija, si por lo menos consigo poner nuestra hacienda en orden. Ya s que administras bien, Menelao, y nadie lo aprecia mejor que yo. Precisamente por eso quiero hablarte de Hermione; por eso quiero pedirte consejo antes de que ella se comprometa demasiado. Comprometerse? Cmo y con quin? He querido referirme a su matrimonio. Ah, ya! Orestes. Por lo menos existen posibilidades por ese lado. Hermione cree que est enamorada de l. Magnfico. Entonces ya est decidido. Tienes algo ms que comunicarme? Aun no he terminado con lo de Orestes. No creo conveniente que se imagine estar enamorada de l. Primero, que sepa lo que es amor. Est resuelta a casarse con su primo. Puedo decir de nuevo que me parece muy bien? Por qu no habran de casarse? Cre que ya estbamos todos de acuerdo respecto a este asunto hace tiempo. Exacto. Hace mucho tiempo. Desde entonces hemos aprendido mucho. De qu sirve la experiencia? Orestes no es el marido que conviene a mi hija. Querrs decir, a nuestra hija. Deseo que se me tome en cuenta cuando se me pide consejo. En realidad, he de decirte que s muy bien cul es tu propsito; has decidido ya algo y ahora me lo ests empezando a decir. No es la primera vez que as me pides consejo. Te ruego que sepas de ahora para siempre que Orestes me conviene, si a Hermione le gusta para marido. Por lo visto, no hay rivales. Ms, ahora que me doy cuenta de ello, desde cundo no hemos visto a Orestes? Si le encontrsemos no le reconoceramos. Hermione le conoce mejor que nosotros. Qu opina de l? Dice que le ama. Afirmacin categrica. Poco s de l directamente; pero conozco a su madre y t conoces a su padre. Y dicho sea de la manera ms corts, sin duda, debe parecerse a una o a otro. No puedo decir que tu hermana me haya jams sido simptica; pero deberas hablar de Agamenn en forma ms encomistica, no te parece? En ms de una ocasin has estado de acuerdo con l o por lo menos siempre te has puesto de su parte contra m, y l nunca deja de ser corts contigo. Es, en verdad, uno de tus admiradores. Pero sea cual sea tu opinin respecto a l y a Clytemnestra, me parece injusto cargar sobre Orestes todo el baldn. La sangre no miente. Siempre he dicho que eran la parte floja de la familia. Clytemnestra? No conoces a tu hermana. Ya le dije hace tiempo a Agamenn que daba prueba de valenta al casarse con ella. Ahora me creer, si termina con sus hogueras y vuelve a su casa. La noche que nos separamos le indiqu que me pareca poco deseoso de encontrarse con su esposa. Con seguridad recuerda esa observacin ma. Qu ests diciendo? No quise decrtelo* antes por tratarse de tu hermana; pero era una de las cosas en que pensaba cuando entraste. Etoneo dice que Clytemnestra ha terminado con Agamenn y ha estado viviendo descaradamente con Egisto, y que est dispuesta a hablar claro con mi hermano cuando regrese. Habr una disputa terrible. Lo siento por Egisto, pase lo que pase. Si supiese por dnde anda Agamenn ahora! Cuando entraste me preguntaba cmo podra ayudarle, sin mezclarme en los asuntos de Clytemnestra. Ella nunca supo cmo tratar a su marido, y aunque el asunto nos importe poco, Agamenn siempre me ha sido simptico. Cualquier mortal merece que su mujer salve, por lo menos, las apariencias. Si la situacin es insostenible, lo mejor que puede hacer es marcharse. Pero no comprendo cmo el comportamiento de Clytemnestra pueda ser un argumento en pro del matrimonio de nuestra hija con su hijo. No, claro est; pero tampoco lo es en contra. No condenes a Orestes antes de que le conozcamos. Por qu no llamar al muchacho para ver cmo es? O esperemos a que venga, porque Etoneo dice que no ha de tardar. Cmo lo sabe? No es que lo sepa de cierto, pero dice que Orestes suele venir a intervalos regulares, y se le espera de un momento a otro. Por lo que oigo, Etoneo ha favorecido la intriga durante mi ausencia. Si le oyeras hablar no diras eso. Quiere a Orestes menos que t. Han disputado^ se han dicho improperios, segn dice el portero, y me atrevo a decir que se ha callado la mitad. En general, puedo asegurarte que est de tu parte. Entonces, te habr expuesto algunas sanas razones contra Orestes. Qu dice? Puesto que te empeas, te dir que opina que Orestes se parece mucho a ti; en tus ideas, por lo menos. Por ese lado sale a su madre. Etoneo no me comprendi nunca. Estoy segura de que el muchacho es como su madre. Los hijos se

parecen, por lo regular, al progenitor de sexo opuesto. Tonteras! No se resuelve el problema tan sencillamente. Adems, eso significa cargar sobre los hijos las responsabilidades de los padres, lo que no es justo. En general, los hijos se portan con ms prudencia que los padres. Eso no se puede llamar una virtud en ellos. Se debe achacar a su falta de madurez o a su mala educacin. Qu ocurrencia! Cmo vas a hacer creer a quien no est chiflado que la prudencia es un resultado de la mala educacin? No deban empezar tan jvenes a ser prudentes, porque es mala seal. Es comenzar por el fin. La juventud debe empezar amando la vida. La prudencia es una modalidad de la precaucin, una vigilancia que se ejerce sobre los impulsos; pero es necesario sentir impulsos antes de dominarlos. O es una forma de previsin; pero, cmo se puede tener previsin antes de haber acumulado algn conocimiento del mundo? Y , cmo se puede acumular experiencia si se empieza por eludir las ocasiones de adquirirla? Cuando son jvenes, nada mejor para ellos que amar la vida. El amor les falta, y, por lo tanto, opino que su prudencia es contraproducente. Por lo que he odo, los muchachos han tenido todo el amor que podan esperar. Etoneo piensa as de Hermione y Orestes, y a m me parece que tiene razn. Desde cundo es el portero tu proveedor de filosofa? Etoneo es un fiel servidor... pero muy ignorante. Sabe de la vida lo poco que se puede aprender guardando una puerta. Me imagino que bromeas. Quieres hablar en serio? En serio hablo, y no podra hablar ms en serio aunque te empeases. Pero antes de empezar, permteme que te diga que no acudo a Etoneo para nada. l acudi a m. Algunas veces deja la puerta para buscar mi compaa, y aunque no es compaero de mi mayor afecto, no creas que es tonto. Pero, seriamente, como t. dices, y puesto que te empeas en no dejarme en paz, qu quiere decir todo eso de la mala educacin de Hermione y su falta de amor a la vida? Esta maana ando preocupadsimo con las noticias de Agamenn, y todo lo dems me parece, menos importante de lo que tal vez sea en realidad. Qu deseas? Deseo que me prestes atencin, y si eso no es posible en este momento, esperar. Hermione corre un peligro del que la podemos salvar si nos ponemos de acuerdo en seguida, y puesto que ese peligro se debe a mi negligencia, no he de economizar esfuerzos para salvarla. Si no lo impedimos, se casar con Orestes, y de ese matrimonio no saldr nada bueno. No ha conocido ms jvenes de su edad que Orestes y Damastor, el hijo de Charitas, al lado del cual Orestes debe parecerle un dios. Todo es cuestin de contrastes, y algn da conocer a alguno que valga ms que Orestes y se arrepentir de haberse casado prematuramente. Me dejas asombrado! Lo que necesita es experiencia, mucha experiencia, y tan pronto como sea posible. Con que necesita experiencia, eh? Te parece que le procure alguien con quien escaparse sin necesidad de matrimonio? Eso la permitira despus encontrar un marido a quien no tuviera necesidad de abandonar. No hay ms que |j| hablar. Se te ocurre alguien para esta fuga de prueba? Ya s que no hablas en serio; pero, si te he de decir la verdad, el proyecto no me parecera un disparate, si fuese posible llevarlo a cabo. Es imposible, y pasara los lmites de mi propsito. Adems, no adelantaramos nada. Hermione no aprendera lo ms mnimo, a no ser que hubiese alguien con quien a ella le gustase escaparse, y no creo que se d ese caso. No te quita esto un peso de encima? Al orte hablar cre que la fuga iba tener lugar esta misma tarde. Creo que Hermione es razonable y tiene toda mi confianza. Me sirve de gran consuelo. Por qu no le dejas vivir su vida, como a ti te dejaron vivir la tuya? Pero, no comprendes, Menelao? No comprendes? Eso es precisamente lo que quiero para ella; pero no lo har nunca. Si Hermione tuviese mi temperamento, no me preocupara. Estara segura de que sabra vivir su propia vida, segn dices t, y, cometiese o no errores, no perdera nada. Pero se halla llena de convicciones y de prejuicios; "lo que el mundo espera de ella", como si al mundo le importase ella un bledo; "lo que se debe a s misma", como si la vida fuese a cobrarle una deuda...; Qu sabe ella del mundo y de s misma? Todas sus ideas son superficiales y pura, mente formales. Se ha imaginado la vida a travs de lo visto en los estrechos lmites en que vive y cree conocer el universo. Pobre nia! Su corazn est dormido. Su despertar podra ser terrible. Clytemnestra, de muchacha, era lo mismo: positiva, simple y sentimental. Se cas con Agamenn por haberte t casado conmigo; la doble alianza se le antojaba romntica. Estoy segura de que Hermione piensa que hay algo emocionante y bello en casarse con su primo y en mantener unida a la familia. No la considero prudente, sino ciega. Si no fuera tan parecida a su ta no me preocupara. Una muchacha desprovista de fuerza latente de carcter podra de igual manera casarse segn su gusto de ahora, ver con calma que se haba equivocado y refugiarse despus en una cmoda actitud de renunciacin a la propia personalidad, como Charitas. El mundo est lleno de ellas y por lo menos estn a salvo. Pero, si conoces bien a mi hija, se dar cuenta de su equivocacin cuando descubra una gran pasin, con la cual no sabr qu hacer y se mostrar pura y sencillamente violenta. Para las de su modo de ser, es malo cuando el amor a la vida se apodera de ellas y creen que llega demasiado tarde. No estoy muy seguro de saber lo que es el amor a la vida. Es una frase que empleas con frecuencia y que tiene, como otras frases tuyas, un filo de crtica que parece dirigido contra m. Me imagino que te refieres a algo que t supones que me falta. Y , sin embargo, creo que amo la vida tanto como debe amarse. Nunca he deseado morirme. He amado a los mos y he amado mi hogar. A t, Helena, te he amado a mi pobre manera durante algn tiempo. A Hermione la quiero mucho. Te parece que he omitido algo? Creo que, como dices, me has amado a tu modo. Convengamos que es ms de lo que merezco. Pero no te lo agradezco, Menelao. El amor es algo que nos acontece; no podemos remediarlo, y la pasin verdadera no es ni un cumplido, ni un regalo, ni una prueba de generosidad por parte del que ama. Tu bondad y tu paciencia cuando no me has comprendido me hacen estarte agradecida. No estamos ms distanciados que la mayora de los esposos y esposas, y cuando lleguemos al trmino de nuestros das nos acordaremos principalmente de cunto ha durado nuestra unin. Pero querra que Hermione conociese el verdadero amor. Hubiese querido que sintiese de joven la pasin y el fuego que abrasan el pecho. Cuando su cuerpo y su espritu estn alerta, cuando el xtasis reside en los sentidos y, sin embargo, parece residir en el alma. Y despus, cuando el cuerpo flaquea y envejece, que hubiese comprendido que el xtasis reside de verdad en el alma: las dos almas fundidas en una candente felicidad. O si ese gozo se le hubiese escapado, que por lo menos hubiese llegado tan cerca de l que le fuera posible comprender su posibilidad y que hubiera pensado siempre en l, echndolo de menos y midiendo la vida con l. As deben vivir algunos, y yo hubiese querido que Hermione viviese as. Aqullos que tal logran no envejecen jams, nunca se acobardan, nunca pierden inters; tal vez sufran, pero su mundo se conserva bello. Pueden dar rienda suelta al corazn, que ni se enfriar ni empequeecer. Eres franca. Me alegro que me hayas hablado como lo has hecho. Sospecho que no ests hablaqdo de la nueva generacin. De modo que a eso llamas t el amor a la vida? No; eso es el amor. Puesto que de ello nos ocupamos, puedes decrmelo todo. Puedes explicarme brevemente qu es lo que les falta a los muchachos? Lo que digo es que no aman la vida como debieran. Por lo general hacemos creer que la amamos, porque parece natural que nos deleitemos con el mundo cuando somos jvenes. Pero lo toman con mucha cautela y muy seriamente. Has notado cmo se fijan en las faltas lo

primero y cun crticos se muestran? El amor a la vida no es cosa que nazca en nosotros como otro cualquier amor. Me imagino que es un arte que ha de aprenderse con la prctica, despus de mucho tiempo. Una vez que lo hemos aprendido hemos terminado, probablemente, de ser jvenes. Tal vez estos muchachos no pueden amar lo que tan poco conocen. Tienen miedo a la vida, tienen miedo al fracaso o no se quieren casar o algo por el estilo. Cuando pierden el temor se les quita tal peso de encima que toman una posicin cmoda y no vuelven a arriesgarse. nicamente as es cmo puedo explicar el modo de ser de algunas personas a quienes he conocido. Pero cmo te explicas a Hermione as? Por lo que puedo ver, amar la vida si tiene una oportunidad. Hasta ahora debes admitir que ha tenido ms preocupaciones que las debidas para muchachas de su edad. Y aunque no soy muy competente en tales cosas, se me figura que se va arreglando bastante bien. Y si no es as, Orestes se encargar de ensearla, pues, segn tengo entendido, es un joven emprendedor y tiene ideas muy modernas. No comprendes. Orestes es de una seriedad incurable y de una decisin peligrosa; no tiene experiencia, no tiene el don de saber vivir y carece por completo de humorismo. Todos hablan as de l. Acaso consideras esto como un signo favorable? Es uno de esos seres que ven las fallas de la vida antes de la vida misma, y tiene demasiada conciencia para no tratar de corregir esas fallas al momento. Se obstinar en cumplir con su deber, cueste lo que cueste a quien sea; cumplir con lo que l se imagina ser la voluntad del cielo, aunque tenga que matar a alguien. Cometer el crimen con la mayor elevacin de miras, es claro, y muy en contra suya. Conozco muy bien esa clase de hombres. No puede ser quien ensee a Hermione, porque es incapaz de aprender. No te das cuenta de lo mal que lo ha de pasar la mujer que se case con l?... Menelao, aydame a salvara. Qu lstima no poder hallar un brillante ejemplo en la vecindad, a no ser que se la persuada a que siga tus huellas! No quiero que siga mis huellas. Quiero que siga otras mucho ms brillantes, ms felices, con ms amor. No siente admiracin por m y no la critico. Me gustara que tuviese algo ms del temperamento de Adrastea. He aqu una muchacha que siente el amor a la vida. La he educado con gran cuidado. Dios la ampare! Desde mi punto de vista vislumbro ms percances para ella que para Hermione en la vida. Me parece que el peligro existe en ambos sexos, aunque por distintos caminos. Ese tonto de hijo de Charitas la est sitiando, y bajo cuerda, mientras le dice a su madre que est enamorado de Hermione. Me temo que Adrastea lo tome demasiado en serio. A veces se me escapa por completo el hilo de tu razonamiento. No quieres que Hermione se enamore, porque no tiene amor a la vida. No quieres que se enamore Adrastea, porque tiene amor a la vida. Nadie, pues, debe enamorarse? Para la mujer, amar, significa amar a un hombre. Como siempre, pasas por alto la parte central del problema. Ciertamente que no quiero que ninguna de las dos muchachas se entregue a un hombre sin porvenir. Orestes y Damastor no se parecen el uno al otro, sino en que los dos son el imposible. Orestes no tiene amor a la vida; Adrastea lo calara en un minuto. Damastor pretende amar la vida, pero en el fondo no es sino el cobarde que su madre ha formado. Espero que Adrastea lo descubra a tiempo.; Quisiera que Pirro estuviese aqu! Pirro, el hijo de Aquiles? S. Qu quisieras de Pirro? Me hubiese gustado para yerno. Vaya, por fin apareci la verdad! Pero le gustara a Hermione para marido? Supongo que le dejaremos el derecho de eleccin. Ya es una mujer y nunca ha visto a Pirro. Pero existe el peligro de que le vea alguna vez. Mejor es que lo vea ahora, antes de que sea demasiado tarde. Pirro es todo lo que yo he dicho, y cuando Hermione lo vea habr de reconocerlo, sin que nadie se lo diga. A no ser que ya sea demasiado tarde para salvarla, le entregar su corazn. Le he visto con mucha frecuencia y no me ha trastornado el juicio. No encuentro nada extraordinario en Pirro... Eso opinas? Pues creo lo contrario. Tengo entendido que t y Agamenn tuvisteis que pedirle ayuda despus de la muerte de su padre. Tal vez tampoco hallases nada extraordinario en Aquiles. No necesitamos discutir respecto a condiciones. Pirro es el milagro que deseo para Hermione. Cuando pienso en una pasin de la vida, en un alma viviente, viene a mi memoria la imagen de este joven. Por algo fue el fruto de unos grandes amores. Un hijo del amor, querrs decir. Algo sospechoso, como era de esperar, tratndose de Aquiles. Su nacimiento, ocasion un escndalo. Eso no es cierto. S lo es. Repito que no. Bueno, tienes razn. Por lo visto para ti es cosa ejemplar. Se hizo pasar por muchacha y as logr entrar en casa de Lycomedes para ser acompaante de las hijas del viejo, y una se encontr bien pronto convertida en madre de Pirro. Muy bonito; no hay duda que debemos darnos prisa en presentarlo a Hermione. No eres justo, Menelao. Fue la madre de Aquiles quien trat de hacerle pasar por muchacha, porque saba que habra de morir en una batalla y esperaba, de ese modo, llena de ansiedad, poder burlar a los hados. No admiro su estratagema, pero me hago cargo de ella. Aquiles dej de hacerse la muchacha en cuanto se di cuenta de su sita i cin. Nunca se hizo culpable de una accin mezquina. Dei damia no fue ni engaada ni traicionada. Ella no, es cierto; pero lo fueron sus padres. La famosa pareja estaba llena de maldad. Al hablar as, muestras cun rastrero es tu corazn, pues me consta que ests convencido de lo contrario. Crecieron juntos como muchacho y muchacha, mucho ms unidos que hermanos; cuando lleg el momento del amor y se vieron envueltos en el misterio, cayeron el uno en brazos del, otro de una manera tan bella, como ya se haban unido sus corazones y sus ensueos. Aquiles la am hasta su muerte. No se separ de ella ms que por haberle, t y Agamenn, inducido a pelear por vosotros. La dej con su padre Lycomedes, que siempre le consider como hombre de honor. La madre ense al hijo a considerar como un dios a Aquiles y a ste le gustaba recibir noticias del nio. No veo por parte alguna la traza de la vergenza. Mejor veo la heroica juventud que prefiere vivir breve plazo gloriosamente, a durar muchos aos de prudencia y vacos de sentido. Ahora me toca a m decir algo. Habla cuanto quieras respecto del amor a la vida y defnelo de tal modo que llegues a probar que carezco de l; pero a Aquiles le conoc mejor que t. Por lo menos, esta es mi conviccin. Nunca cre los rumores que corran por el ejrcito de que t y l os veais en secreto durante el sitio. Nunca me tropec con l en la vida. Estoy seguro de ello. S; pero si hubiese sido posible, me hubiese gustado encontrarle en-mi camino. Tambin estoy seguro de esto. Pero si le hubieses conocido, no le hubieses alabado con tanto entusiasmo. Aquiles fue una leyenda. Sirvi

para llevar el nimo al ejrcito y en ese sentido fue necesario, pero slo desde el punto de vista psicolgico. El Aquiles que t te imaginas fue un mito. Dices que am a Deidamia toda su vida, eh? Pues has de saber que nuestra disputa no tuvo ms causa que Briseida, aquella mujer suya. Sin duda alguna; o tambin podra decir que fue por causa de Criseida, aquella mujer que era de Agamenn. La disputa fue por el saqueo, por el botn, y en eso entraban las mujeres, pero ninguno de vosotros estaba enamorado de sus cautivas. T sabes muy bien que Aquiles, por lo menos, no tuvo nada que ver con Briseida. Cuando tu hermano se la llev, se sinti ofendido en su honor, pero no se sinti herido su corazn. Ella amaba a Aquiles, naturalmente, pues ello era inevitable. No es probable que nos pongamos de acuerdo; y se trata de historias del pasado. Pero de todas maneras, y suponiendo que Aquiles fuese un dechado de virtudes, a qu obedece tu entusiasmo por Pirro? No puedes casar a Hermione con Aquiles, y muy probablemente Pirro se resistir a casarse con ella. Tal vez no le seamos simpticos, como a m tampoco me lo es su familia. Antes de que alimentes demasiadas esperanzas acerca de l, ten en cuenta que no es como su padre. Considero que es lo mejor, despus de su padre. Con el tiempo y la experiencia tal vez llegue a ser ms notable. Mostr el mismo entusiasmo cuando Odiseo vino a buscarlo para ti y cuando su madre no quiso dejarle marchar a morir como su padre. Recuerda cmo el muchacho insisti en afirmar su derecho a vivir su sino, considerando que permanecer en seguridad, cuando t necesitabas de l, era eludir un deber imperioso. Su viejo abuelo estaba orgulloso de l y le envi a ti con su bendicin. No negars que puso fin a la guerra y volvi de ella con una reputacin bien establecida. Si no gan tal reputacin, quieres decirme cmo la adquiri? Si t y Agamenn no hubieseis considerado que todo lo mereca, no le hubieseis dado, entre otras preseas, a Andrmaca, la mujer, de Hctor. Deseo que Hermione conozca a Pirro. Quiero que, por lo menos, conozca a un hombre as y lo trate en la casa con familiaridad, por algunos das, para que pueda juzgar por s misma. Despus de eso, dejemos que ella haga la eleccin. Dices bien, al decir que tal vez a l le sea indiferente; pero despus de su visita ella ser menos ignorante. Invita a Pirro a venir aqu, Menelao; invtale cuanto antes. De ninguna manera. l y yo no podemos dormir bajo el mismo techo. Y por qu no, si se puede saber? No quiero recibirle en mi casa, para que lo sepas. No comprendo cmo te he tolerado. No puedo perdonarme el haber escuchado con paciencia tus impertinencias. Mira que t decirme a m cules son tus ideas respecto a un amor necesario y a un hogar dichoso! Hasta ahora tu belleza te ha sacado de los apuros que los dioses se perdonen a s mismos por ello ; pero no ser culpa tuya, no, si aun en la hora presente, no vas todo lo lejos que te propones. "No tienes ni la menor nocin de lo que es una mujer decente. Al principio ca en tu red quiero decir esta maana cuando tan solcita te mostraste por el bien de tu hija. Bastante te importa a ti el porvenir de nuestra hija! Tarde o temprano, te muestras tal como eres, y claro est 3ra que todos tus planes son ni ms ni menos que tu deseo de vivir an ms intrigas amorosas y que el bien de tu hija no entra para nada en ellos. Cualquier hombre te sirve para juguete; joven o viejo, noble o plebeyo, cuando te hallas en ese estado de nimo. Amaste a Aquiles, y todava le amas, muerto o vivo, y ahora debo invitar a su hijo a nuestra casa como lo mejor que se puede hallar para ti despus del padre. Para que lo conozca Hermione! Muchas ocasiones iba a tener para verle! Paris, Hctor, Aquiles. No quiero mencionar los aos. No consideras que ya has tenido bastantes? Hay que tener medida para todo; confina tu vergenza a una sola generacin. Menelao dijo Helena, tus malos modos cuando te enfadas, no son cosa nueva; pero no tena idea de que fueras tan celoso. Los celos son la nica forma deshonesta de la locura. Comienzas desfigurando voluntariamente los hechos. Si te hubiera dado alguna vez motivo para estar celoso, y si t hubieras pensado bien de m alguna vez, habras sufrido por tu equivocacin, generosa, aunque poco inteligente. No me habras imprecado por ser yo misma, y, por tanto, bastante maldita ya. Si creyeras que yo estaba enamorada de Pirro, no te contentaras con vivir conmigo. No estaras en paz aunque supieras que Pirro estaba fuera de mi alcance. Si t pensaras de m lo que acabas de decir, no podras soportar el vivir conmigo... Me has recordado los aos. Por eso precisamente, es tarde ya para corregir tus modales. Pero detesto la mentira, a cualquier edad. Prueba a ser honesto, Menelao, y a ser tan franco conmigo, como lo soy contigo. No te he de soportar ningn insulto ms; y conste que ninguna verdad es insulto para m. Los detalles de mi vida son bien conocidos, sobre todo, por mis esfuerzos para no tapar nada. Tu carrera, siento decirlo, es ms obscura. Pero por est vez, vamos a entendernos uno y otro, comoleta e igualmente. Quieres que me quede aqu, como tu mujer, honrada y respetada? Por el momento, no hay otros hombres. Esto entre t y yo. Me quieres? O quieres matarme? Si efectivamente no me necesitas para nada, no me quedar aqu ni un solo da ms. Si te sientes mejor matndome, te traer con gusto tu heroica espada. Creo que la dejaste en el comedor. Lo uno o lo otro. Qu escoges? Slo he dicho que no quiero a Pirro aqu... Qu escoges? Cmo? Qu? No. Menelao; tienes que contestarme. Abandon esta casa una vez, y puedo volverlo a hacer. Si esta vez lo hago instada por ti, no puedes traerme otra vez. Me quedar con la condicin de que no me vuelvas a insultar. Quieres que me quede? La cuestin es bastante compleja dijo Menelao. Me dejas pensarlo? Es compleja-dijo Helena ; pero ser peor si lo piensas. Lo mejor es decidirse ahora mismo. Acabar de una vez. Entre que te vayas... dijo Menelao. O que me mates dijo Helena. Sera muy difcil explicrselo a la gente dijo Menelao . Parecera indicar cierta indecisin. Oh, lo podras explicar bastante bien! dijo Helena. Diles la verdad. La verdad lo conquista todo. O es el amor? Diles que yo amaba a Paris y me escap con l, te abandon; viv aos en sus brazos, y t me perdonaste y me trajiste a casa. Luego, diles que despus te enteraste de que admiraba a Aquiles, que est muerto, y a quien no he visto nunca, y, claro, tuviste que echarme o matarme para limpiar la mancha de tu honor. Ya te comprendern. Dudo que lo hagan dijo Menelao. Paris, s, lo comprendera, u otro hombre cualquiera que haya experimentado el don de poner a los hombres en el mal; pero estoy seguro de que la mayora de la gente creer siempre que es tan fcil vivir contigo como lo parece. Mejor es que yo te plantee la cuestin a ti. Qudate si quieres, y si no, mrchate. Si te quedas y no me irritas, probar a no decir! lo que pienso. Eso no vale. No debes pensarlo. Lo intentar dijo Menelao. No puedo hacer ms. Tampoco quiero ms. He aprendido a conformarme. Ahora voy a ser clara sobre lo de los otros hombres. Yo am a Paris. Eso siempre se ha sabido. He respetado a Hctor, hasta lo he reverenciado, pero nunca le he amado. Es el mejor ejemplar que he conocido del temperamento que a m no me gusta. No era divertido, ni aun antes de la guerra. No tena ni un poquito de ese amor por la: vida del que hemos estado hablando. Cualquier cosa obscura le pareca un deber. Se atormentaba por los peligros de que escapaba. Claro, que gozaba de la vida ms de lo que le gustaba confesar. Sola decir que la guerra era trgica y que no sala nada bueno de ella, y, al mismo tiempo, rezaba para que su hijito resultara un guerrero ms famoso que l. En cuanto a Aquiles no te excites , si lo hubiera conocido, estoy segura de qu lo hubiera amado a l solo, para siempre. Tenemos que amar lo mejor. El peor pecado en el amor es dejar de amar lo mejor, y l era el ms grande de todo vosotros. Si

hubiera sido uno de mis pretendientes y hubiera sabido bastante de la vida entonces, lo hubiera aceptado a l. No es mi culpa ni la tuya, y t sers bastante justo para admitir que pienso de l slo lo que todo el mundo piensa. Supongo que tambin me hars la justicia de reconocer que quiero a su hijo, no para m, sino para mi hija... Quieres hacerme t a m la justicia dijo Menelao de recordar que tambin puedo tener ideas de la vida y del amor? Que tambin, aunque soy menos notable que Aquiles y que t, tengo una parte en el mundo, importante, por lo menos, para m? Cuando dos se casan y uno de ellos es extraordinariamente brillante, ya es bastante pedir al marido obscuro que est orgulloso de su mujer, que le ayude en su carrera y que, lealmente, se quede en el fondo. Esto merece una recompensa, creo yo. Y tanto! dijo Helena. Puede estar prcticamente seguro de conseguir lo que se merece. Perder a su mujer. Pobre chica! Crey que se casaba con un hombre, con un gran hombre, que fuera su compaero, no su esclavo! Probablemente ella exager sus mritos, como l los de ella; pero har creer que l los tiene, siempre que pueda. Cuando l comienza a insistir en que no es nadie comparado con ella, todo se acab. Qu se acab? La vida en comn. Pero supn, hablando en un sentido abstracto dijo Menelao : supn que el marido abandonado la siguiera y la trajera a su casa otra vez; eso sera una mejora, no es as? Ella comenzara a pensar mejor de l, verdad? En un sentido abstracto, s dijo Helena. Especialmente si se arregla completamente solo, sin el concurso de los amigos. Caramba! Vas a decir a Pirro que venga en seguida? dijo Helena. Ni en seguida ni ms tarde! En seguida, le necesitamos. Nunca pondr d pie en esta casa! dijo Menelao. Los detalles los podremos arreglar en cualquier momento agreg Helena. Lo importante es hacerle venir pronto.

II
Hermione, hija ma, ven aqu dijo Menelao. Quiero preguntarte una cosa. Sintate. Posees t el amor a la vida? Qu es eso? dijo Hermione. No me hagas preguntas difciles. Contesta a las mas dijo su padre. Amas a la vida? Oh, s, ya lo creo! dijo Hermione. Muy bien; y la amas bastante? Yo que s! Qu quiere decir bastante? Bueno; apliquemos el texto dijo Menelao. Deseas ardientemente casarte con Orestes? S respondi Hermione. Ya tenemos la respuesta. T no posees el amor a la vida. No veo cmo lo prueba. Ni yo tampoco dijo Menelao ; pero se lo prueba a tu madre, que sabe ms que nosotros de esas cuestiones. Espero que te conducirs de acuerdo con esto. Padre, me gustara que no me tomaras el pelo con lo que considero, como todo el mundo lo considerara, una cosa seria. Pero, a qu te refieres? Al matrimonio, claro es. Eso es serio. Pero no haba llegado a eso todava. Quera saber si poseas el amor a la vida, porque si era as, podras casarte en cualquier momento, aunque fuera con el hombre que no te conviene; pero si no lo posees, tienes que posponer el matrimonio, aunque se trate del hombre conveniente. Quieres hacer el favor de decirme de qu ests reblando? dijo Hermione. Todo llegar. Primero tengo que hacerte una o dos preguntas ms. Hay alguien con quien t quisieras escaparte? No me quiero escapar! Quiero casarme con Orestes. Otra vez te adelantas dijo.Menelao. Te debes escapar primero. Tu madre lo dice aunque teme que no lo hagas. Mi madre quiere que me escape? Por qu? Tiene la idea de que, tarde o temprano, uno se escapa, y como tu madre lo ha experimentado tarde, cree mejor hacerlo temprano. Dejemos eso. Querras ver a Pirro unos cuantos das? Quin es Pirro? Ya lo sabes; el hijo de Aquiles. Y para qu he de querer verle unos cuantos das? Sera bueno para ti. Para que vayas conociendo el mundo poco a poco. Pirro es la liberacin de la vida vulgar. Si nuestra buena opinin de ti est justificada, te enamorars de l. Ya estoy enamorada de Orestes, padre! Entonces puedes escaparte con Pirro, descubrir tu equivocacin y casarte con Orestes despus. A m esto no me hace ninguna gracia dijo Hermione . Me choca mucho. Puedo retirarme? No, hija, todava no. Ven aqu y sintate otra vez. Aydame a agudizar mi ingenio. He estado hablando con tu madre de Orestes y de ti, y estoy bastante preocupado. Teme que no sea el marido conveniente, y dijo que debamos de pensar sobre el asunto. Tu madre te expondr, seguramente, sus ideas ella misma; solamente te he dado un esquema. Por m, apruebo a Orestes, y t y yo nos entendemos bastante bien para discutir sobre l sin ninguna reserva y sin ninguna excitacin. Cuntame qu clase de hombre ha resultado. Es bastante alto... verdaderamente guapo dijo Hermione. y tiene una personalidad atrayente. No creo ser parcial, pero estoy segura de que te gustar. Naturalmente dijo Menelao . Deja ahora sus encantos y habla de sus virtudes. Qu clase de temperamento tiene? Qu carcter? Es muy prudente, y quiz demasiado serio; pero eso es un buen defecto. Es mucho ms introspectivo de lo que se puede esperar de un muchacho, y tiene un profundo sentido del deber. Me siento muy frvola cuando estoy con l. Es demasiado bueno para m. Lo dudo. Pero, mira, Hermione, ese informe de Orestes est muy bien pata m; pero no se lo des a tu madre. Mejor es que describas su aspecto ms salvaje cuando hables con ella; sus defectos. Cules son algunos de sus defectos? No los tiene... Bueno, no voy a decir que no tiene ninguno, porque todo ser humano tiene alguno; pero es tan amable y tan considerado conmigo, tan respetuoso con sus padres, tan cuidadoso de guardar mi reputacin y la suya, que no s encontrar una falta en l. Es entonces un joven notable dijo Menelao ; pero puedo decirte ahora que tu madre nunca estar conforme con l. Tendrs que escoger entre tu madre y Orestes. Escojo a Orestes desde ahora. Estoy contigo; pero temo que tu madre se salga con la suya. Me has dicho que es devoto de sus padres? Adora a su padre dijo Hermione. Y qu dice de su madre? Lo sabes ya, entonces. No saba que la historia hubiese circulado, y no quera ser la primera en contarla. Sufre mucho por la conducta de su madre, claro es; pero, al fin y al cabo, es su madre, y Agamenn tampoco la ha tratado demasiado bien. Orestes est muy desconsolado. Le he estado aconsejando... no tiene a nadie ms para consultar. Y qu pasa con su hermana? Cmo se llama? Electra? pregunt Menelao. No puede verla repuso Hermione . Est en su casa en una situacin muy grave, esperando poder avisar a su padre y ayudarle cuando regrese. Se apresur a quitar a Orestes del camino en cuanto Egisto se convirti en jefe de la casa: dijo que Egisto no le dejara crecer para poder vengarse. Por eso est llevando una vida tan inestable. Est escondido, y al mismo tiempo, observando el momento del regreso de su padre para ayudarlo. Cunto tiempo hace de todo esto, Hermione? Oh, algunos aos! Nadie sabe cundo comenz Clytemnestra a interesarse por Egisto; pero se ha hablado de ellos hace mucho tiempo, y, ms o menos, hace unos tres aos, le present a todo el mundo como su verda4ero marido. Entonces tom posesin abiertamente de la propiedad de Agamenn, y Electra pudo salvar a Orestes, quitndole del camino. Orestes vino y me pregunt qu deba hacer. Nuestro buen portero no le quera dejar entrar. Entiendo que esa visita, y otras visitas, tuvieron lugar, sin embargo. Etoneo siente haber sido descorts. Pero debo decirte, por si no lo

sabes, que Orestes no le hizo buena impresin al portero. En efecto, tu primo no es popular aqu. Cmo explicas eso? No querrs casarte con un hombre que no sabe tratar con la gente. Cuando tu madre lo critic, lo defend, naturalmente. No es buen juez para los hombres. Pero he tenido en cuenta, todo el tiempo, la opinin de Etoneo, y el buen viejo es bastante astuto. Entindeme, Hermione, no estoy contra Orestes; pero debas de mirar las cosas desde todos los puntos de vista posibles. Lo que le pasa a Etoneo, padre, es que ya es viejo. Cree que puede arreglar los asuntos del universo, y no ha visto del mundo ms que lo que ha pasado por tu puerta. Vive del chisme... Ya estaba hablando de Clytemnestra antes de que Orestes me contara nada. Cmo ha de entender el punto de vista de jvenes que han sido educados como Orestes y yo? Me gustara que me contaras cmo has sido educada dijo Menelao. Quiz eso aliente a tu madre. Quiero decir, que nosotros hemos sido lanzados sobre nuestros propios recursos, y sabemos lo que queremos. Ya es demasiado tarde para conducirnos de la mano. Nuestros mayores se han hecho un lo con las cosas; somos los verdaderos conservadores. Cmo ha de disminuir Etoneo la carga de Orestes, si tiene la cabeza llena de etiqueta? Eso es verdad dijo Menelao ; pero no has contestado a la pregunta. Aunque concedamos que Orestes est en peligro, y no por su culpa, y que sabe por dnde anda, puede ser un mal marido para ti. Cmo se va a arreglar todo esto? Cmo voy a preparar tu boda? No puedo tratar nada con Egisto, y no querra estar en la misma ciudad con Clytemnestra. Tenemos que esperar a que regrese Agamenn y ordene su casa; entonces veremos lo que queda. Entretanto, no crees que debas posponer tu decisin por Orestes? S; ya s que ests enamorada de l, pero no hay que precipitarse. No es que me deje influir por los prejuicios de Helena, pero cuanto ms pienso en Orestes, ms deseo que perteneciera a otra familia. Tienes que ser feliz si tu madre y yo lo aseguramos. Y te confieso que quiero restablecerme bien antes de comenzar otra ria. Mira, padre: cmo has llegado a la obsesin de querer casarme? Me has hecho pensar ms en el matrimonio durante estos ltimos das, que pens durante los ltimos cinco aos en que habis estado ausentes. Estuve pensando en vosotros y en vuestros sinsabores, y me preocupaba por la reputacin de la familia; tena para inquietarme las dificultades por que atravesaba Orestes y los consejos que deba darle. Si he de decir verdad, no he tenido tiempo de ocuparme de m misma. De una manera vaga ya saba que debera casarme con Orestes alguna vez, andando el tiempo, cuando se arreglasen todas esas cosas, y, entretanto, era mi mejor amigo y mi nico compaero. Estamos hechos el uno para el otro, segn me parece. Cuando mi madre me pregunt si le amaba, dije que s, y le indiqu que esperaba casarme con l. Me pareci imprudente decirlo as, tan abiertamente, pero ella insisti. Tena el presentimiento de que no accedera; claro que a l tampoco le hace gracia. Pero me sorprendi que me riera por no decirle de manera aun ms clara cules eran mis proyectos. Le has odo hablar sobre la excelencia de ser perfectamente franco? Pero he de decirte, padre, que eres tan incomprensible como ella; me preguntas si siento el amor a la vida y otras extraas preguntas por el estilo, y, de pronto, te pones serio, y me aconsejas que no me case con Orestes sin pensarlo despacio. Por qu te imaginaste que iba a casarme con l de prisa y corriendo? Quieres decirme, francamente, como dira mi madre, lo que en realidad quieres que haga? No quieres que me case con nadie? Est bien; no me casar, si es que me necesitas en casa. Estoy segura de que Orestes no podr pensar en casarse por algn tiempo. O ests contra Orestes por la sola razn de que sus padres no son dichosos en su matrimonio? Como es lgico, no veo que tu razonamiento sea justo. Para decirte la verdad, no haba pensado mucho acerca de tu matrimonio hasta que Helena me habl; esperaba que te casases con Orestes ms tarde o ms temprano. Entretanto, me complaca tenerte n casa, porque el tenerte aqu, me hace la vida ms agradable. Por otra parte, te dir que ya tienes bastante edad para tener una casa tuya y vivir tu propia vida; es muy fcil para tu madre y para m olvidarnos de cmo han ido pasando los aos, y de seguir tratndote como si todava fueses una chiquilla. As que, desde luego, quiero que te cases. No tengo nada contra Orestes, nada en absoluto, y hablando estrictamente, no le echo a l en cara las desavenencias de sus padres. Pero Clytemnestra lo echa todo a perder para m. Me gustara que encontrases un joven serio cuya madre no fuese demasiado bonita. No te canses, padre; te aseguro que me opondr siempre a casarme con Damastor. Pero, quin habla de tal cosa? Mi madre lo indic, y por lo que acabas de decir, me imagino que eres de su mismo parecer. Que tu madre quiere que te cases con Damastor? No es que afirme tal cosa, sino ms bien, que sugiri la idea, indicando que podra hacer un matrimonio peor que ese; pero dudo que a ella le guste para yerno, y me pareci notar que hablaba en un tono algo sarcstico. No conozco a mi madre lo bastante bien para darme cuenta de todo lo que quiere decir. Tampoco yo; pero estoy seguro de algunas cosas en que piensa y nunca se le ocurri que te casases con Damastor. Con quin, entonces? Ya te lo dir ella a su manera. No te olvides de mostrarte sorprendida cuando te l diga. Pero para prevenirte del susto, te voy a decir su intencin: quiere que te cases con Pirro. Pero si no le conozco! Si no le quiero! Ni l, probablemente, me querr a m! Es curioso dijo Menelao ; pero esas mismas ideas se me ocurrieron a m cuando lo propuso. Entonces, por qu persiste en un proyecto tan descabellado? Mejor es que preguntes por qu proyecta contest Menelao . Lo que creo es que tu madre se est volviendo vieja. No lo parece, pero ya est en los cuarenta, y ha pasado por muchas cosas. Tanto hablar del amor de la vida, es un mal sntoma. Lo mismo que la mana de hacer parejas. Parece que el matrimonio debiera ser una aventura agotada para ella. Lo es; por eso comienza a arreglar bodas para otros. Cuando hemos dejado de ser los protagonistas, hacemos de Dios y dirigimos a los nuevos actores. Es un gesto, de despedida. Pirro es guapo? interrog Hermione. Mucho. No estoy segura de ese gesto de despedida dijo Hermione. Si por casualidad le gustara a mi madre, estoy segura de que recuperara su juventud. Tambin has pensado en eso? Cmo tambin, padre? Quiero decir, que si crees que est enamorada de Pirro. Oh, no s ms que lo me has dicho! Pero no estoy de acuerdo con que mam est volvindose vieja. Al contraro. Es tan..., cmo dira?..., tan vital, que a m me parece, despus de una conversacin, que he estado con alguien que tuviera alas. No quiero a Pirro aqu. Eso es todo. Ms tarde, quiz sea ms seguro; pero como dices... No es exactamente lo que quise decir dijo Hermione. Es difcil encontrar la palabra justa cuando se habla de mi madre. Creo que ha tomado muy en serio mi matrimonio. Creo, verdaderamente, que es sincera. Pero no puede sospechar el efecto que hace en algunas personas. Me parece que conozco sus debilidades demasiado bien para caer en su red; pero, por otro lado, me alegro de sentir su seriedad. En efecto,

mam es demasiado seria. La causa de todo es su falta de humorismo. T lo tienes y, gracias a Dios, he heredado un poco; pero ella no tiene nada. Qu bien est eso! exclam Menelao . Qu lstima que no se me ocurriera eso cuando la tom con la nueva generacin! Hermione, esa es la verdad absoluta. Lo ha tomado terriblemente en serio, y como no tiene sentido del humorismo, est expuesta a tomar en serio la direccin falsa. Y es tan enrgica! dijo Hermione . Me gustara saber en qu emplear su atencin cuando me haya casado. No comprendo cmo una persona que parece tan serena, a veces hasta plcida, pueda ser tal milagro de energa. La franqueza de que siempre hace gala es un pretexto para lanzarse sobre una nueva pista. Comienzo ahora a comprender lo que quieren decir esas viejas historias cuando hablan de una belleza devastadora. S; eso es tu madre dijo Menelao . Supongo que es un don. Creo que pierdo el tiempo reprochndoselo a ella. Pero, por lo menos, ya deba de conocerse a s misma mejor. Deba ser indulgente por la manera cmo los impresionables la admiran y la imitan. Despus de concederle todo lo que se pueda, no se la puede excusar completamente por seducir a los inocentes y a los confiados. Oh, bueno, eso es ir demasiado lejos! Ella no te seduce a ti, a quien creo inocente, ni los que la conocen parecen confiados. Todos, desde el portero hasta los chismosos del vecindario, parecen atenerse a lo peor. Adems, lo curioso del caso es que ha tenido casi todos sus triunfos con personas que no eran ingenuas. Por lo menos, eran casados. Paris no era inocente ni confiado. Estaba pensando en Adrastea, esa chica a quien ella quiere tanto. A m no me gusta el tipo de esa muchacha; pero es muy devota de mi madre, y creo que imitar todas sus faltas. Cul es el tipo de Adrastea? dijo Menelao. A veces hablas como tu madre; te refieres a alguna nocin privada tuya, como si fuera un axioma que conociera todo el mundo, a menos de ser tonto. No s lo que son tipos, ni cul es el de Adrastea. ; Oh! Tiene lo que mam llamara el amor a la vida, supongo yo. Para hablar claro, a m me parece, no est bien decirlo de una muchacha, pero creo que es demasiado pasional. Ya sabes lo que quiero decir..., el sentido desagradable. Si la rondara un hombre y estuviera enamorada de l, estoy segura de que le dira que s, sin esperar a que le hiciera la corte. Cualquier hombre? pregunt Menelao. O es que hay un hombre particular? Cualquiera servira, me parece a m. No creas que estoy diciendo nada contra ella. En efecto, no la culpo a ella. Toda la culpa es de mam. Si mam la hubiera enseado a dominarse, a esperar apropiadamente a que el amor entrara en su vida, y a no ser violenta e inmodesta! Pero, por algunas cosas que Adrastea ha dicho en mi presencia, me parece que cree que el romanticismo lo justifica todo, y, naturalmente, no podra discutir con ella... con el ejemplo de mam y todo lo dems! Tus relaciones con Orestes han sido algo irregulares, verdad? Es diferente dijo Hermione. Nuestras relaciones han sido excepcionales; pero absolutamente como es debido. La verdad es que apenas hemos tenido noviazgo, puesto que tuvimos que pasar en seguida a aconsejarnos sobre las dificultades de la familia. No tienes idea de lo admirable que es Orestes; siempre me alegrar de haberle conocido cuando se encontraba en un caso apurado. Est estupendo en las circunstancias difciles. No negar que nos hemos visto a solas, cuando Etoneo no lo saba; pero no estabais aqu, y siempre nos hemos credo destinados el uno al otro. Tienes que recordar a tu madre el papel del destino dijo Menelao. Entretanto, volviendo a lo de Adrastea, me alegro de que no ande todava ningn hombre por ah, excepto Damastor. Helena cree que quizs le est haciendo el amor a Adrastea. Qu tontera! exclam Hermione . Su madre me ha dicho varias veces que el chico me quiere. Pierde el tiempo: pero, por lo menos, deja adivinar cul es el tipo que admira. Ha sido educado con mucho cuidado y, adems, es un nio. Dudo mucho que Se case fuera de su tradicin, y aunque lo pensara, no tiene suficiente carcter para enamorar a Adrastea y hacer frente a su madre. La clase de hombre a que me refera es Pirro. Despus de todo, puedes mandar por l y casarle con Adrastea. Entonces mi madre lo tendra en el crculo de la familia, como desea, y podra casarme con Orestes en paz. No quiero que venga Pirro dijo Menelao. Se lo he de volver a decir en cuanto la vea. Dselo ahora; aqu viene.

III
Menelao. Helena, te vuelvo a repetir que no quiero ver a Pirro aqu. Helena. Me alegro que menciones a Pirro. Quiero hablar a Hermione de l, y siempre se gana tiempo dirigindose directamente al bulto. Hermione. Entonces, permteme que te diga inmediatamente, madre, que no he de casarme con Pirro ni con Damastor. Helena. Damastor? Que el cielo te libre! Menelao. No la has dicho que se case con l? Ella cree que se lo has dicho. Helena. Nunca en la vida. Le he dicho que Chantas me haba contado que su hijo estaba enamorado de ella, y observ que podra hacer cosas peores que casarse con l. Esa es la verdad. Quiero que haga cosas mejores en vez de peores. Por el momento no quera ms que averiguar si Damastor haba estado visitando a Hermione, como Charitas supona. Me he enterado, como sospechaba, de que el chico ha estado engaando a su madre. Damastor no me sirve a m para nada. En cuanto a Pirro, nunca he dicho a Hermione que se case con l, ni nunca lo har. Puede casarse con quien escoja. As lo har, de todos modos. En efecto, nunca se lo he mencionado; pero iba a decirle ahora que deba de conocerlo antes de escoger finalmente. Has estado repitiendo nuestra conversacin, verdad? Menelao. S. Le he dicho que quieres a Pirro como yerno, y que habas sugerido que le invitramos a una visita. Helena. No cabe duda que la referencia habr tenido bastante de tu punto de vista. Es una forma familiar de cooperacin. Bueno, qu te parece la idea, Hermione? Menelao. Hermione est de acuerdo conmigo en que es peligroso invitar a Pirro. Helena. Peligroso? Quin le va a hacer dao? Los huspedes siempre estn seguros. Menelao. Pero el dueo no lo est en estos tiempos. Hemos acordado emplear un poco tu franqueza. Hermione cree conmigo que ella y yo no sacaramos mucho de la visita de Pirro, estando t aqu, y que ella no le vera mucho. Estara embelesado, naturalmente... Tan encantado que no se dara cuenta de la presencia de una persona como tu hija, ni de tu marido. Eso no, Helena. Hermione. Madre, eso no es exactamente lo que yo he dicho... Yo... Helena. Estoy segura de que no, hija ma. Sigue, Menelao. Menelao. No hay nada ms. Helena. Tiene que haber. Ningn hombre puede hablar as a su mujer, y delante de su hija, sin tener mucho ms que decir. Del mismo modo me insultaste la ltima vez que discutimos este asunto. Te dije entonces que no me quedara a vivir contigo si volvas a repetir el insulto. Ahora me ir. Siento mucho, Hermione, que tengas que ser testigo de estos choques entre tus padres; pero como tu padre est determinado a que as sea, es quiz mejor que conozcas este episodio desde el principio. Rogu a tu padre que invitara a Pirro para que adquirieras ms experiencia de la sociedad antes de que finalmente escogieras marido. Tu padre me acus de haber estado enamorada de Aquiles. Record a Menelao que nunca haba visto a Aquiles, que ahora est en la tumba; pero le dije que seguramente le hubiera amado si le hubiera conocido, porque era el hombre ms grande de su poca y el ms atrayente. Nosotros tenemos que amar a lo ms grande cuando lo vemos; pero si no queremos amarlo, mejor es que no le veamos. Pirro es, en mi opinin, como su padre; por lo que s ahora, es el mejor hombre del mundo. Es posible que te hiciramos un bien no trayndole, si pudiramos estar seguros de que no le veras, por casualidad, en cualquier otra parte; porque, aparentemente, Orestes y t estis contentos el uno con el otro. Pero algn da has de ver a Pirro, casi ciertamente, y qu haras entonces, si ya estuvieses atada a otro hombre? Quera decirte esto de todo corazn e instarte a que recibieses bien a Pirro cuando nos visite. Iba a aadir, que aunque le creo superior a Orestes, como no conozco a Orestes, puedo estar equivocada. Cuando hayas visto a Pirro, quiz le encuentres menos encantador que yo. Tanto si la diferencia es por falta de gusto mo como tuyo, el incidente se resolver. Elegirs a quien quieras. Pero, Hermione, no te niegues a ver a Pirro aunque luego te cases con Orestes. Tu confianza en tu marido estara envenenada desde el principio. Siempre tendras que recordar que no quisiste medirle con otro hombre; siempre pensaras qu habra pasado si hubieras visto a Pirro. Al principio rezars para no verle; despus, querrs verle, y, al final, le vers, naturalmente. Esto es lo que te quera decir. Ahora tenis que arreglar las cosas entre tu padre y t como mejor os parezca. Me voy de esta casa para siempre. Era una cosa entendida entre Menelao y yo que si volva a hablarme de esa manera, me ira para siempre. Menelao. Oh, ven aqu, Helena! Se me escap... Helena. No es cierto, aunque eso no sera una excusa. No me parece menor el insulto por ser espontneo. Pero acababas de hablar conmigo y de prometerme no volver a emplear este lenguaje; has vuelto a contar la misma historia a mi hija, y ahora, delante de ella, me dices que est de acuerdo contigo, y la nia, defendindose, tiene que decir que es mentira. Hemos terminado, Menelao, ir por mi camino y t, por el tuyo. Hermione, te ruego por tu honor que no permitas a tu padre que comience una historia de mis amores con Aquiles u otra falsedad para justificar mi partida. Me voy porque tu padre tiene un carcter especial. Menelao. Supongo que la vergenza que caer sobre ti y sobre m es de poca importancia para ti. Pero, al menos, debas de considerar la vergenza que caer sobre Hermione, que es enteramente inocente. Helena. No caer ninguna vergenza sobre ella. Ser solamente un nuevo ejemplo de la desgracia de sus padres. La vergenza, si hay alguna, que claro que la habr, caer enteramente sobre m. Menelao. Ah es donde ciertamente deba de caer; pero no ser as, no, completamente. A m tambin me tocar algo. Helena. Nada en absoluto. Tu mujer te habr vuelto a abandonar por segunda vez. Para ella ser la vergenza y para ti el ridculo. Menelao. No lo veo as. Helena. As ser. Cuando un marido o una mujer se escapa, el abandonado gana simpata, pero no admiracin, ni siquiera la primera vez que ocurre. Los hombres que saben inspirar amor no son abandonados. Pero si la desercin se convierte en un hbito, ya no queda ni simpata. Del habitualmente abandonado, se re la gente. Melenao. No debes irte, Helena; de verdad, no debes irte. Helena. Me voy; y te ruego que me dejes marchar con un poco de dignidad en tus modales, sin palabras. Adrastea y yo podemos estar listas maana mismo. Tengo varios sitios en la memoria, donde seguramente seremos bien recibidas. En casa de Idomeneo, por ejemplo... Menelao. Helena, no tratar de usar la fuerza para retenerte; no servira de nada si tu determinacin fuese decidida, como dices. Pero te ruego que te quedes. Me someto absolutamente. Admito, delante de Hermione, que no he tenido razn. He procedido indignamente, he... Helena. Tienes razn; pero me voy. Hermione. Madre! Si te quedas, har todo lo que me pides de Pirro. Le recibir aqu, en esta casa, antes de casarme con Orestes. Helena. Eso es lo que debes de hacer por tu bien, me quede o no, y espero que tu padre consienta en invitarle en cuanto me haya ido. Estar seguro, entonces. Hermione. No vendr, si se entera de que hay otra ria. Estoy segura de que creer que mi padre quiere ayuda para ms guerras.

Helena. Estoy segura de que eso es lo que pensar. Como si le estuviera oyendo. Tiene la misma risa franca de su padre. Menelao. Me parece que tengo que ceder. Si te quedas, Helena, mandar inmediatamente la invitacin a Pirro. Helena. Debas de mandarla en seguida, me quede o me vaya. No vuelvo a hacer convenios contigo; nunca ms. Manda a buscarle o no mandes. Vosotros tenis que decidirlo. Hace una hora era tu esposa, que haca planes contigo sobre nuestra hija. Ahora eres un hombre libre; puedes escoger lo que quieras y tienes toda la responsabilidad. Menelao. Vamos a decirlo de otro modo. Si mando a buscarle, te quedas? Helena. No debes haber odo lo que he dicho. No quiero hacer convenios contigo. Menelao. Muy bien. Has ganado. Voy a mandar a buscar a Pirro en seguida. Est claro? En seguida. Es mi propia decisin. Lo he pensado yo solo. Nadie me puede persuadir a no hacerlo. Voy a mandar al mensajero... Te quedars? Helena. Has tomado una sabia decisin. Debes de mandar al mensajero en seguida. Menelao. Y t te quedas? Esto es lo verdaderamente importante! Helena. Ah! Con que s? Entonces slo era un convenio nada ms. En ese caso, no me quedo. Menelao. Por Dios, qu mujer! Voy a mandar al mensajero. Hermione. Madre, verdad que nqme dejars hasta que se vaya Pirro? No lo quera decir delante de pap, pero me aterra que me examinen como una esposa posible y no le podr recibir con naturalidad despus de esta charla. Adems, me considerar una hipcrita, puesto que ya estoy decidida a ser de Orestes. Helena. Te prometo quedarme hasta que venga Pirro, por lo menos, o hasta que venga Orestes. Mi regla es seguir los dos caminos; debes ver primero a Pirro, pero debo dar a Orestes ocasin de probar que es lo que dices. Tu padre va a mandar a buscar a Pirro, pero vive muy lejos y no podr venir hasta despus de algn tiempo. Entretanto, me gustara tener a tu primo aqu. Quieres encargarte de que venga? Hermione. No hay nada que ms me guste; pero no s dnde est. Nunca lo s. Se est escondiendo de Egisto. Tenemos que esperar hasta que venga. Helena. Y no te poda confiar su secreto? No me gusta eso. Va a perder la mejor oportunidad que ha de tener, si no logramos encontrarle en el crtico momento. No tienes medio de mandarle un mensaje? Hermione. Ninguno; pero no debes reprochrselo. Me quiso decir dnde se esconde, pero no le dej. Tengo ya bastantes secretos suyos, y su vida depende de ste. Adems, experimentaba una especie de encanto con su ir y venir misteriosos; era lo que debe ser una aventura amorosa, creo yo, no regulada por informacin ordinaria, sino inspirada por casualidad o providencia o instinto. Helena. Conozco tu temperamento. A m, personalmente, no me quitara la flor del romanticismo el saber dnde est mi novio. Tenemos, pues, que esperar a que venga Orestes. Espero que sea pronto. Tambin quiero decirte, Hermione, que aprecio mucho tu decisin de hacer lo que te he pedido, de ver a Pirro. Hermione. Antes de irme, quieres decirme... Estoy curiosa. Quin es Idomeneo? Pap se excit mucho al or su nombre. Helena. Era uno de mis pretendientes y, verdaderamente, debas saber algo de l, porque precisamente por l estoy segura de que te har bien conocer a Pirro. Cuando me cas todava haba la costumbre de que los pretendientes no aparecieran en persona, sino que mandaran los regalos y el ofrecimiento de su mano para dejar decidir a la seora con sus padres. Naturalmente, siempre se decida por algn conocido o por alguien de quien se saba algo. Ido meneo es un hombre muy original. Siempre estuvo adelantado a su tiempo. Trajo personalmente los obsequios, diciendo que si tena la fortuna de ganarme, nadie ms deba tener la felicidad de escuchar mi palabra de consentimiento y nadie ms deba tener el honor de llevarme a su hogar. Y has de saber, Hermione, que, por mi inexperiencia, me pareci grosero ir contra las costumbres y le rechac primero que a ninguno. Despus consider los pretendientes ausentes, concienzuda, convencional y romnticamente, y escog a Menelao. Idomeneo es una persona extraa en estos tiempos. No se ha casado. Precisamente por l creo que una muchacha debe de ver todas las posibilidades, pretendientes o no, antes de entregarse. Aunque tengamos lo mejor, dejamos escapar tantas cosas!

IV
Todo el da he estado pensando en ti, Adrastea dijo Damastor. Ests en mi mente como un ritmo, y estoy siempre escuchndote a despecho de cuanto ocurra alrededor mo. Cmo me gusta orte hablar, Damastor! Qu admirable eres!! Siempre dices algo nuevo cuando nos encontramos, y nunca la misma cosa! Para m t eres un cuadro, no msica; sueo contigo, sueo tanto que casi temo que los criados vean lo que veo y se enteren de mi secreto. Que vean qu, Adrastea? Me lo preguntas, mi amor?... Damastor, tus labios estn fros! Pobre nio! Vente ms a la sombra, Adrastea. Nos vern si caminamos por la luz de la luna. Nunca he visto una luna tan grande. Mira, nos podemos sentar en este banco y charlar en paz. Nunca ha habido una luna igual, Damastor; pero a m me parece que la luminosidad eres t. He venido muchas veces sola, en noches como sta, para ver el jardn convertido en magia y para pensar en... en lo que nosotros pensamos; pero nunca ha estado tan luminoso. Si pudiera le dara ms luz an, y que todo el mundo nos viera caminando por l. Nuestra felicidad es demasiado bella para esconderla. Estoy tan orgullosa de ti, Damastor... Damastor, me amas... como decas? Te amo ms, Adrastea; oh, mucho ms! No sientes cunto te amo? Necesitamos palabras? Me gusta que me lo digas, Damastor; nadie lo sabe decir como t. Nunca he de olvidar cmo me lo dijiste la primera vez que me declaraste tu amor. Adrastea, no recuerdo ni una palabra. Lo que s recuerdo es el silencio que se hizo despus. Tena tanto miedo de que hubiera otra persona a quien amaras ya, y me dijiste que haba alguien; y cuando comenzaba a sentirme morir, descubr que era yo. S; t lo descubriste! Pero fui yo quien tuve que decrtelo. Qu t me lo dijiste! Slo nos miramos el uno al otro y no dijimos nada. En mi vida he sido tan feliz; nunca volver a serlo. Oh, yo s, Damastor! A m no me divirti nada aquel silencio. Yo saba que me queras, nio inocente, y tuve que esperar mientras le dabas vuelta a la idea; para m no era nada nuevo, aunque lo fuera en ti, el hecho de que mi corazn era tuyo. La verdad es que estaba enfadada al verte paralizado delante de m, con tu gran descubrimiento y sin saber qu hacer. Me qued mudo, Adrastea; mudo de felicidad... Y despus te ped un beso solamente, te acuerdas? Ya lo creo; esa fue la cantidad exacta que me pediste. Pero t me dejaste tomar ms de uno, Adrastea. No saba lo que eran besos. Te asustaron un poquito, pobre Damastor, verdad? Parecas pensar que slo hubiese un nmero determinado de besos en el mundo, y que si los tombamos todos en un da, no quedaran ms para despus. Dijiste que.debamos guardar unos pocos. Prometimos esperar mucho, mucho tiempo, entre cada beso. Qu infantil parece eso, Adrastea! ramos tan jvenes!... S; hace unos cuantos meses ya. Y ahora somos... qu, querido amor?... ahora hemos entrado en aos. Somos por lo menos, bastante viejos para estar enamorados del ayer y para pedirte que me digas otra vez que me amas, como hacas cuando ramos jvenes todava. Deba ser poeta, Adrastea, para decirte... Pero si lo eres, mi querido amor! Ah, no! Si lo fuera podra poner dolor de corazn en mis palabras. Es dolor de corazn, verdad? No s de qu proviene, no s por qu la felicidad produce algo tan parecido al dolor. No puedo asir mi amor, Adrastea; no puedo tocarte. Mi mano sobre tus diminutos dedos, en tus mejillas suaves y frescas, toda tu blancura en mi brazo; pero escapas, t, a quien amo tanto. Aqu, en la sombra, eres ms real que cuando te veo en pleno da. Tenindote aqu, a mi lado, y escuchando tu voz, puedo creer en la alegra que me rodea; a veces, en la luz del da, creo que no es ms que un sueo. Te miro, quierfo recordar todo lo que ha ocurrido, y no puedo creerlo. En cambio, puedo recordar tu apariencia de hace tiempo, en la memoria o en un sueo: la estampa del amor es clara, pero muchas veces nos parece una ilusin el momento actual. Te ocurre a ti tambin eso, Adrastea? Eres un poeta, Damastor, siempre lo dije. Tienes tanta imaginacin! Vibras con tus sensaciones, las interrogas, quieres encontrar nombres para ellas. Yo soy muy sencilla. No s ms que amarte. Todo mi ser es amor. Ya es bastante sueo para m verte aqu, en la sombra, o a la luz de la luna, o en el resplandor del sol. Solamente verte, estar a tu lado, sentirte muy cerca! Adrastea, te acuerdas de la primera vez que nos vimos? Cuando mi madre me pidi el cntaro de agua y te rog que me ayudaras, y t viniste tan modestamente? Ahora no me pedira tu madre que te ayudara, verdad? Te acuercfas de la otra vez, cuando Helena me llev a casa de tu madre, y tu madre me mand al extremo del jardn y as lo arregl ella misma, sin quererlo, para que t salieses y me hablaras? Que si me acuerdo! Mi madre no volver a ser la misma. Le dimos un gran susto. Adrastea, todava cree que no te haba encontrado antes; insiste en que nunca te pidi que me ayudaras a llenar el cntaro de agua. Bueno, aunque no nos hubiramos visto antes, hubieras podido salir aquel da al jardn. Mam cree que no. Cree que me embrujaste, que me atrajiste por magia. Por un lado tiene razn. Pero no debe negar que te pidi ayuda la otra vez. No se fijara en m, Damastor... Estaba pensando en el cntaro de agua. Querrs decir que no se fij en lo bella que eres. Cuando se di cuenta, el da del jardn, le diste miedo. Soy tan terrible, Damastor? Fatal, dira yo. El amor es lo fatal, Damastor... Damastor has pensado ya en algn plan para nosotros? En lo que debemos hacer? Siempre estoy pensando en eso, Adrastea, y lo mejor es esperar un poco ms y conservar nuestra felicidad, nuestro feliz secreto, entre nosotros. No podramos ser ms felices de lo que hemos sido y de lo que somos, verdad? La responsabilidad es ma, y creo que podr arreglrmelas con mis padres mejor, si no les descubro la noticia inesperada que no les agrada. No se me ocurre otra cosa. Damastor, mi querido amor, es un secreto feliz, como dices, pero no podr ocultarlo mucho ms tiempo. Qu quieres decir?... Que ests? Claro que s! Vaya, no te asustes tanto. Ya te lo dije antes y ahora est amaneciendo en ti, como ocurri con nuestro amor... ~Es otra vez nuestro amor, no es verdad? Dentro de poco todo el mundo lo sabr. Por qu no? Soy feliz y estoy orgullosa, Damastor; es todo muy bello. Pero no quiero que sea un secreto! Por qu no vamos y decimos a todo el que quiera escuchar: Damastor y Adrastea se han entregado el uno al otro, se han entregado por su amor, para siempre? No s lo que puedan hacernos, excepto envidiarnos. Tu madre no me querra al principio, te

ama demasiado para querer a cualquier chica que te lleve; pero, con el tiempo, ya hara qu me quisiera. Tu padre ser amable con nosotros. Pap sera amable, si estuviera solo dijo Damastor; pero mam sera ms dura de convertir de lo que t crees. No le gust tu belleza, por de pronto; cree que todas las mujeres bellas son probablemente malas, y si supiera lo... lo que me acabas de decir..., estara segura de que su teora es verdadera. Lo siento mucho, Adrastea, pero es un hecho. No lo comprendera. Sigo creyendo que si esperamos habr alguna salida. Ahora no hay ninguna, si hablo con ellos. Dime, Damastor, crees t que soy una mala mujer? Compartes la que dices sera la opinin de tu madre? Te arrepientes de nuestro amor? Oh, Adrastea! Cmo puedes preguntarme eso? Cmo, querido? Porque t sugieres la pregunta. No hablas como lo hiciste cuando me quisiste la primera vez, cuando estabas seguro de que lo nico importante era que nos pertenecisemos el uno al otro. Entonces no eras tan prudente, por lo menos conmigo, no es as? No quiero decir que no quisiera amarte, quiero decir que entonces te portaste con toda tu nobleza, cuando me tomaste, cuando, para no faltar a tu destino, tomaste, al menos, as lo cre yo, a tu cargo la direccin de tu propia existencia, y afrontaste todos los peligros, la pobreza y hasta el enfado de tu madre. Lo haras otra vez, Damastor, si hubiera de volverse a hacer? Adrastea, te amo tanto, que lo que me dices me hace sentirme un poco ofendido, como si me acusaras de infidelidad. Puedo demostrarte con ms claridad de lo que ya he hecho, cunto te quiero, toda para m, toda nuestra vida juntos? No creo que haya hecho algo para desilusionarte. Por un lado, s, Damastor, por lo menos lo creo as; lo nico que quiero es que me pruebes mi equivocacin. Cre que sabras lo que debas hacer, cuando me pediste que me entregara. Cre que t tambin te entregabas. Con un hombre as, yo poda afrontarlo todo. No puedes figurarte cunto te admiraba. Damastor. Saba que no era del agrado de tu madre, pero estbamos de acuerdo en que tenamos el derecho de elegir y vivir nuestras vidas. Me imaginaba que iras a decirle con gran respeto y afecto que t y yo nos ambamos, que todo estaba arreglado; y que lo diras con palabras tan admirablemente sabias, que tu madre, aunque lo sintiera, nos facilitara el camino, o, que aunque no lo hiciera, tendras el consuelo de tu franqueza y sinceridad. Damastor, estoy desilusionada de que no hagas nada de eso, sino esperar. Eso no es ser tan valiente ni tan sabio como yo esperaba que fueses, y a veces temo que ests menos seguro de ti mismo. Te he juzgado mal? pregunto. O me amaste una vez y has cambiado ya? Cunto te amo, Adrastea! Dara mi vida para demostrrtelo. Si propongo esperar no es porque sea un cobarde. Tndr el coraje de hacer frente a mi madre, pero cuando est seguro de que sea el momento preciso para hablarle. Se lo has dicho a Helena? Ni media palabra. Lo sospecha? Damastor, Helena sabe todas las cosas de esta clase que la rodean; creo, pues, que se lo ha figurado hace tiempo; pero, no me ha dicho nada, y, claro, yo no le he hablado tampoco. Si piensas as con respecto a Helena, debes comprender por qu quiero guardar el secreto algn tiempo ms. No quiero guardar el secreto ante nadie, Damastor; pero quiero que t lo digas. Quiero que lo grites y ests orgulloso, y as podr estar orgullosa de ti. No ests orgullosa de m, Adrastea? Damastor, creo que ningn hombre sabe por qu le ama una mujer; a juzgar por lo que me dices, todava no sabes por qu te amo. Amo el valor tuyo de saber en seguida lo que corresponde a tu naturaleza, a tu destino. Muchos se imitan unos a otros sin considerar si hacen verdaderamente lo que quieren. Tienes lo que Helena menciona muchas veces: tienes el amor de la vida; tratas, naturalmente, de ver las cosas como son, odias las evasivas y las hipocresas; seras franco contigo y con los dems. Por eso te amo, Damastor. Nunca podra amar a un hombre de carcter contrario. No debes de perder tu gran don, Damastor; si cambiaras, no podra estar orgullosa de ti. Siempre te tendra afecto, pero oh, me daras tanta pena! No se trata solamente de este problema; se trata de toda nuestra vida que est estancada, porque si ahora comienzas a ocultar tus pensamientos y a rebajarte ante la opinin de otros, estars perdido para siempre. Estoy segura, Damastor. Es tan sencillo, que cre te daras cuenta de ello. Si hiciste una cosa que ahora crees mal hecha, debes reaccionar inmediatamente y hacer lo que creas que est bien. Por eso te preguntaba si te pesaba nuestro amor. Pero si lo que hicimos est bien hecho, como lo creamos al hacerlo, entonces no hay razn en la tierra para ocultarlo a nadie. Claro que otros pueden desaprobar lo que hicimos y lo que hacemos, nosotros no querramos que la opinin general nos fuese contraria; pero, tarde o temprano, tenemos que decidir quin va a encauzar nuestras vidas: nosotros o la gente. Cuando cre que t y yo bamos a hacer nuestra propia eleccin, estaba orgullosa de ti, Damastor. No te censuro por juzgarme mal, Adrastea; pero me ests juzgando mal. Te he dicho muchas veces que no dejar que nadie dirija mi destino, ni siquiera mis padres. Si pudiera ir ahora, como t quieres, a decirles que te he escogido a ti para mujer, les guste o no, y si ellos se resignaran tranquilamente, como esperas, entonces estaras convencida de que soy un gran carcter. Pero si le doy a mi padre la noticia, sabiendo lo aferrada que est mi madre a sus prejuicios, me echara en seguida de casa, y adonde iramos entonces? No veo herosmo en ello. Amor a la vida, s; pero ante todo tenemos que vivir. Ahora, por lo menos, los dos estamos en mejor posicin que si mi padre me arrojase y no tuviera techo que ofrecerte. Hay que vivir, Damastor? Eso es lo ms importante? O mejor dicho: debemos vivir como vivimos? Creo que el amor a la vida debe contener cierta temeridad, la determinacin de no pagar demasiado caro por la mera existencia, de no pagar con el alma. Mi solucin sera ir de la mano contigo, y contrselo a todo el mundo. Primero buscaramos a Helena y se lo diramos; despus iramos a los tuyos, y si nos desheredaban, como esperas, marcharamos juntos calle abajo hasta que nos ocurriese alguna buena fortuna, o quiz mala. Eso sera lo sincero y lo bello, estoy segura. No seras feliz, en el fondo, haciendo eso conmigo? Damastor, quieres que lo hagamos ahora, en este mismo momento? Qu locura, Adrastea! Irnos as, como vagabundos. No podras resistirlo; moriras antes de llegar muy lejos. Morir sin ti. Pero hubiera preferido morirme de otro modo, con el hombre a quien cre haberme entregado. Damastor, esta noche s que te he perdido! Nunca te dejar, Adrastea! Esta noche, ests llena de ideas tenebrosas y de miedos. Pero no hay razn, excepto que t no ests bien. Maana te despertars descansada y recordars lo que hemos hablado, y todas las cosas malas que me has dicho, y te reirs de tus inquietudes. Siempre te amar, Adrastea; te amo absolutamente. Te har orgullosa de m cuando llegue el momento propicio de hablar, y vers entonces que tena razn... No te vayas. Hemos perdido la hora hablando de esas estupideces. Cre que bamos a estar juntos para ser felices^y hemos estado discutiendo. Quieres acompaarme a casa, Damastor, o prefieres que regrese sola? Probablemente nos ver Helena, o Menelao, o Hermione.

V
Ahora que ya envi a buscar a Pirro dijo Mene lao quiero decirte una cosa. No tuve razn y todo lo que quieras, pero no debiste promover la cuestin como lo hiciste en presencia de nuestra hija. No puede haber disciplina en una casa donde esta clase de disputas se realizan en pblico. Detesto las disputas de familia sobre todas las cosas, y las peores son las de los padres ante los hijos. Tambin lo deploro respondi Helena . Pero me pareci mejor que aceptar sin protesta el insulto que me lanzaste delante de mi hija. Tienes siempre un curioso punto de vista, Menelao. Me trajiste a casa, segn parece, para decirme el resto de mi vida cuantos ultrajes se te ocurrieran, e imaginas que voy a soportarlo. Pareces creer que es bueno para tu hija y para tu servidumbre or i de tus labios semejantes descortesas. Si no estoy equivo I cada, crees que esto es bueno hasta para tu propio carcter. Cada vez que me insultas pareces sentirte moralmente Mk elevado. Helena, no he dicho una sola palabra delante de la | servidumbre. Ningn hombre que se respete a s mismo, puede hacerlo. Cuando Etoneo ha querido hablar del caso, no le he dejado continuar... De qu caso ha querido hablar, Etoneo? pregunt Helena. Es historia antigua. Soy un tonto de haberlo mencionado... Lo fuiste replic Helena ; pero si lo has hecho,. espero me digas qu era lo que Etoneo quera decir. Lo siento, Helena, pero no puedo. No era nada importante, despus de todo... Menelao, sospecho que era algo muy importante. En todo caso, se relaciona conmigo, y no creo que sea de tal naturaleza que prefieras ocultrmelo... Bueno; no puedo decrtelo. Eso es todo. No lo deseo, en primer lugar, y despus, si repito sus observaciones, vas a acusarme otra vez de injuriarte. Y para salir del compromiso, tendr que invitar a otro husped. No tenemos en la despensa bastantes vveres para obsequiar a otro convidado y la cosecha ha sido mala. No lo olvides. No quiero que me dejes as replic Helena. Si no me lo dices, se lo preguntar a Etoneo. Desde cundo has adquirido la costumbre de ir a preguntarle al portero sus opiniones sobre tu carcter? Realmente no podras hacer nada ms indigno que eso... Discutir con la servidumbre nuestros propios asuntos...! No tengo intenciones de discutir nuestros asuntos. Le preguntar solamente qu cosa tan misteriosa ha dicho sobre m. l te lo dir, naturalmente! exclam Menelao. No s si me lo dir o no, pero se lo preguntar. Mucho ms me gustara saberlo por ti; pero, puesto que los sirvientes estn murmurando cosas de m y puesto que no quieres compartir conmigo las informaciones que tienes, prefiero no quedarme a oscuras... Helena, veo que le he dado demasiada importancia a una tontera. Te lo voy a decir para que veas la insignificancia de que se trata. Cuando regres, Etoneo me pregunt cul deba de ser,1a actitud de los criados con respecto a ti. Estaban sorprendidos me dijo de que hubieses regresado y ms todava de que estuvieses aqu como... bueno, como si nunca hubieses estado fuera. Estaban preparados para alegrar mi soledad, pero no saban cmo adaptarse a una situacin dentro de la cual pareca que no iba a haber soledad ni necesidad de alegrar a nadie. Ellos sentan, agreg... Cundo le interrumpiste y le prohibiste seguir adelante? Porque eso es ya un discurso. Lo dijo contra mi voluntad y metiendo frases sueltas en la conversacin. Trat en todo momento de ceirlo al asunto. Cul era el asunto al cual le ceas? Estaba hablndome de Hermione. Qu? De Hermione y de Orestes. Estaba preocupado por su intimidad. No puedo creer a mis odos dijo Helena. T, que nunca discutes de tu mujer con los criados, ahora discutes con ellos de tu hija y sus amores. Puede haber un matiz pero confieso que no puedo verlo, Menelao. No tena idea de que hubieses perdido tu fineza de sentimientos. Antes era uno de tus mritos... Qu te ha ocurrido? Qu va a ser de todos nosotros? A tu edad, si comienzas a permitir esas debilidades, muy pronto te vas a perder sin posibilidad de salvacin, y tu influencia sobre Hermione va a ser muy infortunada. La vulgaridad no tiene cura. Si hubieras estado en la habitacin mientras Etoneo hablaba dijo Menelao , habras visto perfectamente bien que no estuve chismorreando sobre mi familia: ni sobre mi mujer, ni sobre mi hija, ni sobre mi hermano y su mujer, ni sobre su hijo. Puntualizo as para que no puedas acusarme de responder evasivamente. Etoneo no quiere a Orestes y vino a envenenarme el espritu contra l. Ores tes trajo a Hermione, y el portero me dijo que los muchachos se haban visto frecuentemente durante nuestra ausencia. Le dije que estaban prometidos desde hace mucho tiempo, que tena absoluta confianza en la discrecin de mi hija y que l era un impertinente viejo chismoso. Le mand volver a su puesto, pero es hombre muy testarudo y me cost trabajo deshacerme de l. Estuvo hablando todo el tiempo, procurando sacarme algo sobre ti. Me negu a escucharle, pero, antes de que lo echara, pudo exponerme su punto de vista con bastante claridad. Lo que te he dicho es un sumario, una sntesis de sus observaciones. Ve que el mundo est apartndose de las tradiciones dentro de las cuales l ha crecido. Pero a lo que realmente vino fue a que lo confortaran contra la conciencia y las consecuencias de la vejez. Probablemente tiene razn en cuanto a Orestes dijo Helena . El mundo est cambiando. Siento que sea as. Los mtodos conservadores y las maneras convencionales estn terminando. Es necesario apartarse de ellas, pero aqullos que las abandonen tienen que pagarlo caro. Por esto lamento que hayas abandonado tu antigua cortesa, Menelao. Era una de tus ms felices cualidades y, aunque ms rudas maneras estn ponindose de moda, nunca te sentarn bien, en mi opinin. Advert el cambio inmediatamente aquella noche en Troya cuando nos encontramos otra vez.-Admir a Agamenn por haberse quedado y ofrecido aquellos sacrificios. Hubo algo en l un matiz, diras t que indic la calidad de su sangre. Sent mucho que no te quedaras e hicieras lo mismo. Nuestro regreso no fue tan feliz como un retorno al hogar debe serlo. T le iniciaste de mal modo. No lo veo de la misma manera dijo Menelao. Creo que nuestros disgustos provienen de los caracteres. Los sacrificios son muy buenos. Los ofrec durante todo un da con Agamenn. Pero si te sobrepasas, dejas de ser religioso y sumiso a las conveniencias y t conviertes en fantico y hasta en estpido. La guerra haba terminado. Nuestra obligacin, como yo la vi, era reanudar de nuevo nuestras interrumpidas vidas. No s por qu Agamenn hizo lo que hizo. Generalmente no es muy apegado a los ritos y a las ceremonias. Le molest un ooco con Clytemnestra. Le suger que tena miedo de volver a su casa y encontrarse con su mujer. Considerando lo que realmente ha pasado en su casa quisiera no habrselo dicho. l se acordar cuando llegue, y tal vez crea que est de parte de su mujer en estos malos asuntos. Pero no ha regresado todava. Advierte esto, Helena. Nosotros vinimos con un tiempo relativamente bueno, prescindiendo del retraso del viento; pero an no hemos odo nada de l. Si nuestra actitud con respecto a los sacrificios influyese, debi llegar primero que nosotros, no lo crees as? Nunca vi ninguna conexin entre los sacrificios y la velocidad del barco respondi Helena . La cuestin, como la entend, era si

bamos a llegar alguna vez a casa. T no avanzaste mucho, recurdalo, hasta que hiciste aquellos sacrificios en Egipto. Agamenn estar de vuelta muy pronto, estoy segura, y entonces tendremos una clara explicacin de su retardo. Cuando haya tenido tiempo de reinstalarse, le pediremos que venga aqu para hablar de Hermione y Orestes. Tendremos entonces otro husped. Menelao, ests seguro de haber enviado el mensaje a Pirro, como has dicho? Ciertamente. El mensajero parti hoy mismo. Pirro estar aqu en una amistosa visita. Esto es lo que hemos acordado, recurdalo, y tendremos tambin a Orestes. No al mismo tiempo, naturalmente. Antes, no te parece? Me gustara ver a Orestes, si se le puede encontrar dijo Helena. Pero Hermione no sabe dnde est. Creo como t que debemos hablar con l antes de llegar a una decisin. Y realmente no tengo ninguna objecin respecto a Agamenn. Desde que nosotros nos hemos acostumbrado a hablar del matrimonio de los chicos, me parece que ahora deben tomar parte en la discusin las ramas de la casa. Ah viene el portero... Debo dejaros a los dos solos? Qudate. No s qu quiere. As vers t misma si tengo gran intimidad con l. Menelao, puedo hablar con l sobre... lo que dijo de m? No. Por qu no? No me has dado la versin exacta? Qu he hecho, si no? Piensas que la he inventado para mi propio uso? Piensa lo que quieras! Pero he dicho la verdad. Etoneo. Menelao, esperaba encontrate solo. Te pido perdn. Helena. Tal vez estorbo, Menelao. Regresar cuando ests libre. Menelao. Mira, Etoneo, qu quieres decir con eso de que esperabas encontrarme solo? Qu te pasa a ti? Te parece impuro que est en mi propia casa charlando con mi propia mujer? Etoneo. No pretendo que nada tuyo me parezca impuro, Menelao. Y no importa lo que haya en el fondo de mis pensamientos. Menelao. Eso no me importa. Ya te dije el otro da que debas usar un lenguaje corts siempre que hables de algn miembro de mi familia. Lo entendiste claramente, no es as? Etoneo. No, Menelao. O claramente las palabras, pero no te entend... Pero lo mejor es que no sigamos, estando mi seora delante. Helena. Etoneo, a m me gustar mucho or lo que desees decir. Orlo como si no estuviese presente, a menos que se trate de algn asunto secreto de mi marido que yo no deba conocer. Eres un viejo amigo, y apenas he tenido ocasin de verte desde mi regreso. Qu tal has estado? Etoneo. Mi salud ha sido excelente. Pero tengo el espritu perturbado. Helena. Lo siento mucho. Los leales servicios que t has prestado, deban proporcionarte, a tus aos, una conciencia tranquila. Etoneo. Oh! A mi conciencia no le pasa nada. No son mis propios errores los que me preocupan. Menelao. Etoneo, qu te ha trado aqu? Qu deseas de m? Helena. Un momento, Menelao. No comprendes que Etoneo est preocupado por los errores que otros han cometido? Etoneo. Exactamente. Helena. Quieres decir faltas de la gente que te afectan a ti personalmente? Desde luego, no quiero que parezca que me meto en tus asuntos. Etoneo. No es ofensa. No; no son faltas que me conciernen personalmente. Helena. Bueno, si te da por pensar en ello, hay un gran nmero de faltas en el mundo cometidas por otros y que conciernen a otros muy distintos de nosotros. Qu apasionado del dolor debes de ser, Etoneo, cuando compartes el sentimiento de las faltas de otros! Menelao. Etoneo, insisto en saber qu... Helena. Perdn, Menelao. No me haba dado cuenta de que mi charla con Etoneo estaba aburrindote. Menelao. De ninguna manera. Charla con l cuanto quieras... en otra oportunidad. Ahora quiero or su mensaje. Etoneo. Se trata de una pequea noticia. Hubo un tiempo en que te habra gustado orla. Menelao. Quieres decir que Pirro ha declinado la invitacin? Etoneo. No la ha recibido todava. No; mi noticia se refiere a tu hermano. Menelao. Ha regresado? Etoneo. S. Acaba de llegar la noticia de que ha regresado a casa sano y salvo y con la salud usual. El hombre que me la ha dado pas por aqu hace una hora le vio llegar a la puerta con los carros, el equipaje y el botn... y con Casandra, la bella esclava. Dice que Casandra es muy hermosa. Menelao. Se dice que lo es. Qu ocurri despus? Etoneo. Nada. Todos entraron en la casa. Despus que se cerraron las puertas, la multitud esper un momento, naturalmente, y cada cual se march luego a sus asuntos. El hombre continu su viaje. Menelao. Quisiera saber qu ha ocurrido detrs de aquellas puertas. Etoneo. Tambin yo quisiera saberlo. Pero el hombre no se dio cuenta de la importancia del episodio. Es un comerciante ocasional y no ha odo nada sobre la conducta de Clytemnestra. Se sorprendi mucho cuando se lo dije. Entonces le pes con toda el alma haberse marchado precisamente en el momento como t diras de acontecimientos importantes. Menelao. No vio a Clytemnestra? Etoneo. Oh, s! Sali a recibir a Agamenn y le ayud a entrar en la casa. Salud tambin a Casandra con mucha consideracin. Menelao. Hizo eso? Hizo eso? Y Egipto estaba tambin haciendo los honores? Etoneo. El hombre no lo vio y ni siquiera oy hablar de l. Pas muy aprisa por all. Menelao. Etoneo, cuando me dijiste por primera vez las cosas entre Clytemnestra y Egisto, cre que el rumor era una invencin y te lo dije. Ahora quisiera saber si tena razn. Si Egisto fuera el amo de la casa, Clytemnestra no habra recibido a Agamenn en una forma tan cariosa. Si all hubiese un escndalo, el comerciante habra odo algo, aunque hubiese estado muy poco tiempo. Helena. No digas tonteras, Menelao. T ests tratando de engaarte a ti mismo. Orestes le ha dicho a Hermione todo, y Hermione me lo ha dicho a m, como, sin duda, te lo ha dicho a ti. Etoneo lo sabe antes que nosotros. No; mi hermana est viviendo con Egisto y su marido ha regresado a la casa. El viajero, evidentemente, se retir muy pronto. Pero a estas horas todos han llegado seguramente a un arreglo. Cunto quisiera saber cul es! Menelao. Slo hay un arreglo. Mi hermano matar a Egisto, y Clytemnestra querr matar a Casandra. Etoneo, diles a los hombres que tengan mis cosas listas para un viaje inmediato. Voy en seguida a ver a mi hermano. Helena. S, debes ir, no tratar de impedirlo, pero tengo el presentimiento de que obraras mejor quedndote en casa. Lo que haya ocurrido, ha ocurrido ya. Llegars demasiado tarde para prestar cualquier auxilio. Otros mensajeros mejor informados nos darn noticias

seguras. En tu lugar, me quedara. Menelao. Hay algo de verdad en lo que dices; pero debo ir. Quiero ver por m mismo cmo se ha arreglado eso. Helena.-Si estuviese preocupado por Agamenn; mandara inmediatamente por noticias, pero no ira yo. No le sers til en ninguna forma, a menos que lleves una gran cantidad de tus hombres contigo; pero parecers un tonto si te presentas con tus hombres cuando Agamenn y Clytemnestra se hayan arreglado. Menelao. No pueden arreglarse. Helena. Oh! No afirmara tanto! Toda reconciliacin es posible en este mundo. Envale un saludo a Agamenn, como si no supieses nada de lo de Egisto, y pdele que venga aqu en la primera oportunidad. Su respuesta te dar la noticia que quieras y normar tu accin. Menelao. Supongamos que se ha reconciliado con Clytemnestra y la trae. Helena. Bueno. Si se ha reconciliado con ella, puede traerla. Es mi hermana y es la madre del muchacho que ests pensando en hacer tu yerno. No puedes prescindir de ella. Ahora, si no ves la cuestin como yo la veo y te sientes ms inclinado a Pirro, podas haberte ahorrado estas dificultades. Menelao. A m nunca me ha gustado Clytemnestra. Se hayan reconciliado o no, siempre me parecer que su conducta ha sido particularmente ofensiva. El mensajero es lo mejor de todo. Etoneo, dile a uno de los hombres que se prepare. Dselo en seguida. Bueno. Qu piensas de ello, Helena? No lo s, Menelao. Se trata de tu hermano y de mi hermana. No s qu es lo que esto significar para nosotros. No estaba pensando en nosotros dijo Menelao. Nosotros soportaremos cualquier golpe. No he querido dejar descubrir mis sentimientos delante de Etoneo. Pero en esa casa deben haber ocurrido cosas terribles; no lo crees t? Creo que deben haber ocurrido ya. Lo siento por Electra y por Orestes. Y lo siento tambin por Hermione. Toma todas las cosas a pecho, y cosas como stas no deban ocupar la imaginacin de una chica joven. Menelao, qu has sacado en limpio de la versin del viajero que nos ha contado Etoneo? Qu debo sacar en limpio? Lo que Etoneo nos ha contado. T crees entonces en el cuento. Ya me pareci que lo creas. Yo, no. Etoneo sabe ms de lo que nos ha dicho o el viajero saba ms de lo que le ha dicho a l. Como t mismo dijiste, cualquier viajero habra odo algo del escndalo, y en cuanto lo hubiese odo no se habra marchado tan despreocupadamente. Crees que Etoneo sabe ms de lo que ha dicho? Etoneo o el viajero. Le voy a llamar y a sonsacarle. Pregntale si tuve razn al aconsejarte que te quedaras en casa, y pdele sus razones. Voy a darle la noticia a Hermione. Tal vez sea a ella a quien ms interese. Menelao-dijo Etoneo, he estado mirando por la puerta hasta que tu mujer se marchara. Ahora puedo hablar contigo a solas. No te lo dije todo. Pues dmelo ahora. Qu ms hay? El viajero conoca el escndalo perfectamente. Esta parte fue una invencin ma. l quiso quedarse para ver lo que pasaba; pero todo el mundo le dijo que se marchara, si estimaba su salud. Su salud? Su vida, si lo quieres ms claro. El viajero dice que Clytemnestra y Egisto tienen la trampa preparada para coger a Agamenn y que preferiran hacerlo sin testigos. Rene a los hombres! Voy en seguida. No lo hara, Menelao, si estuviera en tu lugar. Espero que no sea necesario. He tratado de encontrar a Orestes y he tenido noticias de l. En efecto, las he tenido. No me considera a m como su amigo, pero en un apuro como ste, le quiero bastante bien. Ahora es la oportunidad de que pruebe la clase de hijo que es. El derecho de estar con Agamenn es suyo, ms que tuyo. Si no me equivoco, l est en camino. Lo mejor que t puedes hacer es quedarte, enviar el mensajero y esperar la respuesta. Dnde estaba Orestes? Cre que no se le poda encontrar. No quise buscarle antes replic Etoneo . Este es su secreto y no quiero decir por esto dnde estaba. Pero ahora veremos cmo es l. Espero que no te importe, pero lo he provisto de algunas de tus mejores armas. Todo quedar en familia, como se lo he dicho a l.

VI
Querida Hermione, he venido en cuanto me enter de la noticia. Supongo que Helena estar en casa. No est, Charitas. Ha salido esta tarde, siento decirlo. Yo har de pobre sustituta. Querida nia, nada de pobre! Pero esta es la segunda vez que no la encuentro. Si no conociera tambin a tu madre, dira que me est evitando. Dile que siento mucho no verla. Cuando me enter que Agamenn estaba de vuelta, pens que deba decir a Helena cuanto me alegraba... Hay que ver!... T sabrs algo de tu ta, supongo yo? No; no hemos odo nada directamente. Un hombre trajo la noticia de que Agamenn haba regresado. Mam me lo dijo. Mi padre le ha mandado una invitacin para que venga a pasar unos das con nosotros en cuanto est desocupado. Tu to, Hermione, es un hombre muy distinguido. Debas estar orgullosa de l. No quiero decir, claro es, que tu padre no sea tambin distinguido; pero Agamenn siempre ha tenido... bueno, siempre ha tenido algo extraordinario. Es difcil definir la personalidad. Yo nunca he podido comprender por qu tu ta no apreciaba lo que tena; casi todas las mujeres estaran encantadas con un hombre as. Quiz a ella no le guste eso dijo Hermione. Mi padre siempre se enfada cuando se habla con respeto de las comodidades ordinarias y de una vida estable. Parece que tiene su propia nocin del xito. Pero yo no deba hablar as de mi ta. Creo que no sabe apreciar a mi to. Pero ella le ha visto de cerca. No s nada... Mi querida nia, no querrs decirme que no sabes cmo ha estado viviendo Clytemnestra. Claro que lo sabes! Es el tema de conversacin general entre los amigos de tu familia. No s de dnde sacan el coraje algunas mujeres para hacer una cosa as. No es que quiera tener esa clase de coraje. Pero no puedes decir que aprecia a Agamenn si est viviendo con Egisto. Yo no s mucho de esas cosas, Charitas; pero me parece que puedo comprender a mi ta, hasta cierto punto, por lo menos. Yo no defiendo las irregularidades de su conducta; pero tambin tiene sus buenas cualidades. Orestes, mi primo, la quiere mucho, y yo siempre me acuerdo de que un hombre tan fino no puede querer a una persona exenta de virtudes. Quiz no haga ms que cumplir con su deber dijo Charitas. En todo caso, me alegro de or eso de Orestes; le haba credo un poco avanzado en sus ideas. Ya sabes que no quiso ir a Troya, aunque dicen que es formidable en el campo de batalla. No s quien me dijo quin fue? que no quiso ir porque no aprueba las guerras. Tem que fuese temporalmente desleal. Pero Clytemnestra me parece a m... Supongo que tu to no la aceptar otra vez? Dices que no sabes nada. Pero si est con l, no es as? Nunca ha salido de su casa. Supongo que reirn, pero repito que Clytemnestra tiene algo a su favor, y me reservo el juicio hasta que sepa ms de lo que s ahora. Dices que tiene algo en su favor? No lo saba. Agamenn ha sido...? Bueno, no hay que extraarse; los hombres siempre son as. Cuntame, Hermione. No me he enterado de nada... No s cmo ha sido. Pues es muy sencillo, si los conoces a los dos. Agamenn tiene la mano muy larga, y Clytemnestra tiene un alto espritu. Qu ms quieres para una ria? Orestes dice que su madre se resinti un poco por todo el jaleo que armaron con motivo de mam., Dirs que sera envidia, pero Orestes dice que no; dice que su madre pensaba que la expedicin a Troya fue... bueno, desproporcionada. Despus ocurri lo de Ifigenia. No te has enterado? Ocurri hace ya tiempo, cuando se trataba de desatracar los barcos. Mi to estaba en Aulis y mand por Ifigenia para que fuera a casarse con Aquiles. Mi ta estaba, naturalmente, encantada con la boda, y comenz a arreglar el equipaje para acompaar a su hija, cuando Agamenn le mand decir que quera solamente a la hija, pero no a la madre. Eso era intolerable, no crees t? Clytemnestra quera que su hija se casase bien, pero esperaba que se le invitase a la boda. No te puedes figurar lo brutal que se puso Agamenn! Dijo que si Clytemnestra apareca, no habra boda alguna, y que no le hiciera preguntas, que ya se lo explicara al regreso. Antes de malograr la suerte de Ifigenia, Clytemnestra la mand sola a Aulis. Y no hubo ninguna boda. Clytemnestra pens que un engao de esa naturaleza terminaba todas sus obligaciones con Agamenn. A m me parece que no dejaba de tener razn. Pues no creo que porque fracasase el matrimonio tenga derecho a deshacer la familia dijo Charitas. Si me fuera con otro hombre cada vez que mi marido dejara de hacer lo que me ha prometido... bueno, te aseguro que no sera lo que soy. Ifigenia poda haber encontrado otro marido. No; no poda dijo Hermione. Hicieron con ella una cosa horrible. La ofrecieron en sacrificio a los dioses para que les proporcionara viento favorable. Hermione! Qu horror! Y a lo mejor, el viento no fue favorable, despus de eso. S, lo fue. Entonces partieron para Troya. Pero quiz no la mataran de verdad. Cre que s, pero nadie lo admite ahora, y, adems, circula otra historia ms reciente. Dicen que est viva en no s qu parte obscura. No s por qu ha de estar all y no en su casa. Pero, sea cmo sea, espero que mi to lo haya explicado ya satisfactoriamente y que reconozca que el no haberlo explicado antes, justifica a Clytemnestra de haber abandonado sus obligaciones. Orestes dice... Querida Hermione, dudo de que Orestes sea una buena influencia para ti; habla y piensa como slo se puede esperar del hijo de su madre. T nunca expresaras teoras tan descabelladas, si no te las hubiera impuesto alguien. Eso no sienta bien a tu dulce naturaleza. Sospecho de Orestes. Espero que no le admiraras demasiado! No creo que le admire demasiado dijo Hermione. Estoy segura que no. Verdaderamente, Hermione, para m es un misterio cmo has podido conservar tus ideas de la vida tan estables y tan elevadas, a pesar de las cosas extraordinarias que estn ocurriendo a tu alrededor. T sabes que soy devota de tu madre, pero, perdona que te repita lo que dicen incluso los que ms la quieren: No es una madre ideal. Est demasiado preocupada con el amor, como si fuera la nica cosa de la vida. El sentido comn es ms importante, digo yo. Y tambin un poco de maa para plantear y para combinar las cosas. Esa gente que 4a rienda suelta a sus sentimientos, es una verdadera carga para el resto de nosotros. Tienen tanto respeto por sus instintos y sus impulsos! Espero que t no seguirs una carrera tan emocional. Siempre he tratado de parar los impulsos de Damastor, o por lo menos, de no dejar que entrasen en su mente. Hasta ahora me felicito por haber tenido xito. No crees que es un chico estupendo, Hermione? No le he visto mucho, Charitas, para poder saber si es estupendo o no. Es muy corts conmigo cuando nos encontramos. Corts? Pero Hermione, si es devoto tuyo; si est enamorado de ti... No debes ocultrmelo a m, a su madre, t vieja amiga. Conozco sus sentimientos sobre el asunto! Esta criatura me lo cuenta todo. Muchas veces se queda en mi cuarto a charlar despus de haber estado aqu a verte a ti. Y qu te cuenta, Charitas? Porque nunca viene a verme a m. No he hablado una palabra con l desde hace mucho tiempo. Hermione, que me desmayo! Damastor!... No me digas eso. El nio no puede engaarme. Charitas, siento mucho decrtelo, pero ya varas veces has insinuado que Damastor est enamorado de m. No te poda discutir una insinuacin de esa clase; pero me disgustaba, porque Damastor nunca ha demostrado inters por m. No quera que t te formases una idea

falsa. Dice, siempre lo dice, que vena a verte. Cre que quera decir... Creo que quera decir que vena aqu dijo Hermione . No dudo que haya venido. Ni dudo tampoco de que est interesado por una muchacha. Hay ms de una mujer en esta casa, Charitas. No me digas eso. Tu madre! No, por Dios, no es eso. Lo que creo, claro que no lo s de cierto, es que se trata de Adrastea. Y quin es Adrastea? Ya lo sabes. La has visto. La chica que atiende a mi madre. La que vino con Helena a mi jardn? Hermione!... Es muy bella. Ciertamente, si te gusta ese tipo. Qu horror! Estoy segura de que no tiene ninguna personalidad. No es nadie, y se le favorece. Adems, est constantemente con Helena... Hermione, crees que Damastor est entusiasmado por ella? Han estado juntos muchas veces. Les he visto paseando y charlando, cuando seguramente se suponan solos. l es un nio, Charitas, y ella es una linda enredadora. Conoce sus encantos, y antes de no aprovecharlos, se morira. Dudo de que tenga alguna moral. Es posible que me equivoque; pero creo que Damastor ha cado en sus garras. Pobre nio mo! Pobre nio mo! Deb haberme enterado. Estas son las cosas de tu madre, Hermione. No ofendera tus sentimientos si pudiera, pero tengo que decirte que esa mujer me ha pagado muy mal la lealtad que le tengo, aunque saba que no se lo merece. Qu derecho tiene a volverse a mezclar con mujeres honradas, que han tenido que soportar a peores maridos que ella y, adems, darse tono de diosa, determinar el bien y el mal y traer esa pequea serpiente para que encante a nuestros hombres y envenene nuestras vidas? Si tu madre recibiese su justo castigo, Hermione! Bueno, pero todava puedo salvar a Damastor. Le mandar adonde esa chica no le vuelva a ver. Se olvidar de ella cuando vea un poco ms del mundo. Le mandar a hacer una visita a mi hermano. No volver a hablar con l otra vez, a menos que sea despus de mis funerales. En general, creo que tienes razn dijo Hermione. Damastor es un nio demasiado bueno para que una mujer como esa malogre su vida. Sentir que algn hombre educado escoja a Adrastea. Estoy contenta de que a Orestes no le guste.

TERCERA PARTE

LOS ANTEPASADOS

I
Si insistes en querer conocer mis razones dijo Hermione , te las dir. Son tres. En primer lugar, no le quiero. En segundo lugar, quiero a Orestes. En tercer lugar, Pirro es un bruto, por lo que he odo, y a m no me gustan los maridos de mano larga. Creo que no continuars la discusin. Que venga Pirro; le mirar como quieres y despus le dejar marchar a su casa. Estas discusiones hacen que me guste menos cada da. Si mi objeto fuera solamente el de arreglar un matrimonio entre Pirro y t, ciertamente no hablara tanto del asunto; me doy cuenta de que el efecto puede ser como dices. Puedes llegar a odiar su nombre y a sentir un fuerte desagrado por m. Quizs te guste cuando lo veas, a pesar de todo lo que he dicho en su favor. Pero sea como sea, lo que quiero es que aprendas unas cuantas cosas del matrimonio, que casi todas las muchachas suelen aprender demasiado tarde. Tu educacin me importa, an ms que tu matrimonio. Si hubiera otro medio de introducir las ideas en tu mente, no te las dira de palabra. Perdname si te molesto, Hermione. Si hicieras un esfuerzo, comprenderas mi punto de vista; los de la vieja generacin, tenemos un punto de vista, como t sabes. Proviene de haber trado nios al mundo. Queremos darles mejor vida que la que hemos tenido. El nico medio de conseguirlo, es poner a su disposicin nuestra experiencia. Pero no hay cosa que ms moleste a los jvenes. No pretendo saberlo todo respecto al amor; pero s bastante ms que t, y las tres razones para no considerar a Pirro me parecen absurdas. No te enfades! Algn da te lo parecern a ti tambin, aunque sigas amando a Orestes. No me parecen absurdas ahora, y soy la nica que tiene que decidir. As es dijo Helena ; y quiero que decidas con los ojos abiertos, sin engaarte. Dices que no amas a Pirro. Cmo has de amarle? No le has visto nunca; pero vendr dentro de unas semanas. No te pido que le entregues tu corazn. Lo nico que hago es prevenirte de que, aunque nunca le has visto, y a pesar de que, como crees, ests enamorada de Orestes, es posible que, a las veinticuatro horas de haberlo visto, quieras pertenecerle en cuerpo y alma. No creas que eres la nica mujer en el mundo a quien puede ocurrirle eso. Si quieres decir que Orestes no es una persona tan notable como Pirro dijo Hermione estoy dispuesta a admitir tu opinin. Esto quiere decir que no estoy de acuerdo contigo, pero no importa que pienses as. Quizs tengas razn. Pero esa no es una razn para que dude un momento a quin debo entregar mi corazn para siempre. Algunos hombres y algunas mujeres estn hechos los unos para los otros. Creo que hay un compaero destinado para cada uno de nosotros; pero que, naturalmente, hay que., tener la suerte de encontrarle. Orestes y yo somos compaeros; esto es todo. Pirro ser todo lo admirable que t quieras, pero no es mi destino. No hav para qu argumentar; lo siento. T sientes dijo Helena que Orestes y t habis sido hechos y reservados el uno para el otro. Conozco bien ese sentimiento. Lo he tenido muchas veces por diferentes hombres. Es la delicada manera de la naturaleza para expresar que en ese momento lo queremos mucho. No has visto nunca un nio que, al ver a un mueco, lo aprieta en sus brazos y dice: "Es mi mueco"? Lo que queremos mucho siempre nos parece que est destinado para nosotros. Entonces, no crees que pueda haber un compaero espiritual? Puede llegarse a serlo con el tiempo, pero se necesita acomodarse mucho; tanto es as que, antes de ser pesimista sobre la exactitud en los patrones divinos, prefiero decir que no hay parejas predestinadas ni partes separadas que unidas formen un conjunto armonioso. No se puede creer en la tontera del compaerismo espiritual, hija ma, cuando se ha tenido dos o ms hombres sinceramente enamorados de una al mismo tiempo. Los dos creen que una es su destino, y aunque escojas a uno, el otro nunca se convencer de que no sabamos cul era su destino. Muy probablemente no lo sabamos de verdad. Y , ciertamente, no se puede creer esa teora al encontrarse por segunda vez... enamorada. La misma pasin, el mismo dolor de corazn, el mismo sentido del destino... pero otro hombre. Cuando somos jvenes, todos estamos inclinados a creer en la nica persona que parece estar destinada para nosotros, y cuando nos enteramos de que nuestros devotos corazones pueden romperse por segunda vez, o por tercera, entonces nos despreciamos nosotras mismas. Luego, gradualmente, llegamos a aceptar el orden de la naturaleza, de que el amor nos puede atacar muchas veces, segn se desarrollan y cambian nuestras personalidades, y que nuestros destinos no son tan fijos como creamos que eran. Madre, hablas como si nada fuese estable en este mundo dijo Hermione. No puedo estar de acuerdo; me parece impo. Prefiero ser leal. Nada es estable en este mundo, Hermione, a menos que lo seamos nosotros. La lealtad es una hazaa de nuestro earcter... No la vers crecer alrededor tuyo como una planta o cayendo sobre ti como un rayo. Hay un mundo de diferencia entre la lealtad y el amor. Los amantes son frecuentemente leales, desde la iuventud hasta la vejez, y su consistencia es ms admirada, porque no es natural. Cuando te cases, el amor podr abandonarte, pero nunca el problema de la lealtad. Quiero que escojas el hombre con el cual te se ms fcil, pasando el tiempo, mantenAte leal, e insisto en que es, ms de lo que t crees, una cuestin de eleccin. Dices que ests enamorada de Orestes y que no puedes resistir esa pasin fatal. Te advierto, aunque, naturalmente, no me creers, que ms tarde podrs estar enamorada del mismo modo de otra persona. Me dirs, estoy segura, que el segundo amor se puede resistir y se debe resistir. Estoy de acuerdo con que se pueda lo mismo que se puede resistir el primer amor. Si ests aprovechando tu experiencia para aconsejarme dijo Hermione, me eustara preguntarte ms cosas sobre tu vida; pero me parece impropio; dudo de que una muchacha deba preguntar a su madre cosas de esa clase. Te contar todo lo que sepa dijo Helena y me alegrar de que me preguntes todo lo que se te ocurra. Bueno, pues si piensas as del amor, no comprendo por qu no te quedaste con mi padre. Pudiste muy bien haber resistido tu amor por Pars, y haberme dado as un ejemplo de lealtad. He de confesar que estoy confusa entre lo que has hecho y lo que aconsejas. Hija ma! contest Helena , no hay ninguna conexin entre las dos cosas. Eso es lo que yo pensaba. As es, en efecto. No te recomendara en la vida que hicieras lo que he hecho. Sera intil. No podras hacerlo. Y aunque pudieras, no tendras mis razones para hacerlo. Estoy de acuerdo con que no podra imitar tu vida dijo Hermione; pero creo que no debas decirlo como si fuera un don que no he heredado. Nunca pensaremos del mismo modo sobre cul es el modo deseable de vida. No puedo imaginar ninguna justificacin para que te fueras con Paris. No he intentado justificar mi vida, Hermione, ni ante ti, ni ante nadie. Pero tu pregunta me ha hecho pensar en las razones de mis actos, justificados o no. Permteme que te aconseje que nunca justifiques tu vida despus de haberla vivido; ella hablar por s sola. Y no juzgues los actos pasados de otros; es demasiado tarde para cambiarlos. J\e parece que eres un poco severa cuando hablas de mi vida. La defiendo, no porque se trate de mi vida, sino porque me parece presuntuoso que un ser humano lance veredictos finales sobre la vida de los dems. Discuto tanto tu vida, porque todava est en el futuro; pero nunca hablar de lo que hayas hecho. No quera ser descorts dijo Hermione y ahora me doy cuenta por qu eres tan diferente a los dems. Eres tan hermosa, que las

leyes ordinarias no se te deben poder aplicar. No se me aplicaban contest Helena ; pero se me debieron de haber aplicado, y quera que as hubiese sido. Esto es todo. Nunca quise ser diferente de los dems, y, sin embargo, senta que no estaba viviendo en el mismo mundo de ellos. Te das cuenta de mi situacin y de lo fatal que ha debido de ser? Nadie tiene derecho a excluirnos de ninguna parte de la vida, ni siquiera de las cosas duras, de las penas, de los sufrimientos. Siempre han dicho que soy bella; pero el nico afecto que poda notar es que me trataban como si no fuera un ser humano. Toda mi vida ha sido una tentativa de colocarme entre los dems, para estar segura de que no estaba perdiendo nada. Me resenta de que me excusaran de las leyes ordinarias de la vida. Si haca algo malo cuando era una nia, no me castigaban. Cuando preguntaba por qu no me castigaban, me decan que era anormalmente buena, o muy concienzuda; pero yo quera que me hiciesen todo lo que corresponda a mi conducta. De chica joven, imprudente e inexperta, mis equivocaciones nunca me trajeron malas consecuencias. Al casarme, pens, al fin, encontrar realidad; viviendo con un hombre, pensaba yo, tendr que pasar tambin por el drama mortal en el cual tenemos nuestra parte; seguramente lo experimentara, si el matrimonio resultaba infeliz. Pero estaba ms protegida que nunca, prcticamente inmune contra la vida. Me molestaba que aun me cumplimentasen por mi buen parecer, porque las frases mencionaban siempre la razn de que me privaran de lo que ms quera. Entonces comprend lo que significa cuando los hombres dicen que la belleza es una maldicin. Sin cantos agudos, la vida no es ms que un hbito suave, y no significa nada. Yo me entregu a P,aris porque le amaba; pero en mi pensamiento estaba la esperanza de que nuestro amor resultara la gran tragedia que pareca prometer, y que al fin yo sufrira y sentira. Pero mis das en Troya puede decirse que fcieron un sueo; nadie me tomaba en serio, nadie, ni siquiera Priamo, me reproch por arruinar la ciudad; ni Hctor, que en los principios generales no estaba de acuerdo con Pars ni conmigo. Cuando lleg el final, me dije; voy a vivir, al fin, porque Menelao me matar. Tu padre nunca sabr lo que pas por mi mente cuando vi que el coraje desapareca de su rostro y la mirada protectora volvi a recuperar su puesto. No es porque me haya perdonado; pero es que a m no se me cuenta en el mismo mundo de los dems. Soy una especie de mito. Cuando l piensa en Paris y en m y no estoy en su presencia, siente ideas crimnales, creo yo; pero si estoy con l cuando lo recuerda, solamente se siente molesto. Hermione, la razn por la cual tengo tantos deseos de vida, la razn por la cual quiero que ames la vida pronto, es que nunca he vivido. Pero en la busca de las cosas reales he aprendido a agarrarme a la estricta franqueza de m misma para con los dems; es mi ltima esperanza. Te das cuenta de lo que me estabas robando cuando tratabas de salvar mi reputacin, diciendo que yo estaba en Egipto y que nunca haba ido a Troya? Para todos nosotros, creo yo, la insinceridad forma una pantalla entre la vida y nuestras almas; pero sera particularmente peligrosa para m. Me aparto todo lo que puedo de los llamados respetables, cuya respetabilidad significa que tienen miedo de vivir. Dudo que sea tan bonita dijo Hermione que necesite seguir tus mtodos para hacer amistad con los sufrimientos. Eso quieres decir, supongo yo. Pero qu tiene esto que ver con mi eleccin de marido? Observaste muy correctamente que mis consejos se diferenciaban de mi conducta. Te he explicado mi conducta. Ahora, volvamos a los consejos. O, mejor dicho, a las razones por las cuales no te gusta Pirro. Decas que Orestes es tu destino. Ya he expresado mi opinin sobre esa teora, aplicada a Orestes y a todo el mundo. Decas tambin, si mal no recuerdo, que Pirro es un bruto. Qu queras decir con eso? Tiene manos sangrientas, segn creo. No quiero casarme con un asesino. Es un terrible luchador, si eso es lo que quieres decir. Prefieres a Orestes porque no ha estado en la guerra? Oh, no! Quiero decir que Pirro mat a Polyxena despus. S que se cuenta la historia de que se vi obligado a ofrecerla en la tumba de su padre, por alguna buena razn; pero ese orden de cosas pertenece a otra edad, en lo que concierne a Orestes y a m. No fue sino un asesinato, aunque lo explique como lo explique; no fue mejor que lo del sacrificio de Ifigenia, cuando la flota estaba navegando. Cuando pienso en tu hroe, ese hombre grande y fuerte que t elogias, agarrando a una pobre nia, arrastrndola a la tumba de su distinguido padre, echndole la cabeza para atrs y cortndole el cuello como hacemos con los animales en el sacrificio le odio a l y a todo lo que le rodea. Crees que podra amarle y entregarme en sus brazos? Siempre estara pensando en aquella pobre nia y preguntndome si le gustara hacer de m una ofrenda piadosa. Tambin dicen que mat a Priamo en el ltimo momento, cuando el pobre viejo, desesperado, quera luchar. Un pobre viejo que no hubiera hecho dao ni a un nio. Pirro es un bruto, y me parece que su padre lo era tambin. Aquiles gustaba de sacarle los sesos a la gente, o cortarlos en trozos. No mat una vez a una muchacha, a la Amazona? La atraves con su espada. Muchas veces he pensado en esas matanzas dijo Helena, y con el mismo horror que t expresas; pero aunque en ellas hay evidentemente mucho de bueno y de malo, es difcil saber que es lo justo. No puedes soportar la idea de que se sacrifique a una muchacha como sacrificamos a los animales en los altares? Ciertamente, no. Pero no objetas al sacrificio de los animales? Por qu he de objetar? Es una ceremonia; para eso estn. Estoy segura de que hay gente que se es'tremece al pensamiento del cuchillo cortando el cuello de la pobre oveja. Nuestra religin es bastante sangrienta, no crees t? Comprendo tu argumento repuso Hermione ; quieres que diga que los sacrificios son sangrientos, para decir entonces que Pirro actu impulsado por un sentimiento religioso, y que por eso no es brutal. Bueno, pues, creo que nuestros altares son verdaderamente brbaros; debamos de haber salido de ellos, como salimos de los sacrificios humanos. Mucha gente siente lo mismo contest Helena ; pero si matamos las ovejas para alimento, no tienes ningn prejuicio al comrtelas. Si consideras accin canbal comer carne, sabes muy bien ocultar tu opinin. Qu tontera, madre! Claro que comemos carne. Por qu no? Las ovejas podran tener argumentos en contra dijo Helena ; pero yo, no. Slo quera saber cundo te sientes tranquila en presencia de lo que llamas asesinato. El ahimal degollado por fines religiosos, tiene tu compasin; pero el animal servido en tu mesa cumple con su destino dndote a ti de comer. - No te entiendo cuando te pones irnica. Qu quieres darme a entender? Apruebas los sacrificios humanos? Crees que se hizo bien en matar a aquellas dos muchachas? Yo no las hubiera matado contest Helena ; sin embargo, en la guerra se sacrifican hombres y mujeres, en un sentido religioso, a los fines divinos para lo que la gente cree que est sirviendo la guerra. No s si ser bueno p malo para ellos el ser sacrificados. Nadie lo sabe. Si es* justo sacrificar gente en la guerra, no s qu pueda decir contra los altares. Si te da pena el sacrificio de esas muchachas, lo nico que te da pena es que no vivieran unos cuantos aos. Si iban a pasar sin acontecimientos, quiero decir interiormente; si no iban a hacer ms que respirar un nmero de veces sin importancia, comer y dormir, sin ninguna sensacin de la vida, quiz haya sido mejor para ellas reunir muchas emociones fuertes i intensas en unas cuantas horas. No creas que estoy contra tus tendencias humanas, Hermione; slo estoy comparando a las dos muchachas de que hablabas, sacrificadas brbaramente como se dice, conmigo misma, que he perdido las excitaciones y los entusiasmos de la vida, como te acabo de decir. No querrs decir dijo Hermione que habras preferido que mi padre te hubiera matado.

Me qued desilusionada contest Helena. No; no quera morir, pero esperaba conocer, al menos, los terrores de la vida; pro luego tu padre se torn humano, y eso t lo creers, y entonces vi que no pasaba nada, que no me quedaban ms que unos cuantos aos, mucho ms pobres de acontecimientos que antes, con la vejez introducindose en nuestros corazones aburridos, a menos que encontrase una felicidad vital conducindote a ti a la vida real. Ya he dicho bastante, y no saco nada repitindolo; pero si tuvieras mi pasin por vivir, tomaras a Pirro, arriesgado y brutal como te parece, en vez del cuidadoso e inofensivo primo. T lo haras, pero yo no, ni lo har repuso Hermione. No es solamente la matanza. Se ha llevado muchas veces mujeres esclavas, y tiene la idea anticuada de los derechos del hroe sobre la mujer que captura. Dicen que Agamenn se llev a Casandra, y t misma me has dicho que temas que Clytemnestra estuviera celosa. Claro que lo estar aunque estoy segura de que Casandra no es nada para mi to. Orestes est seguro de que es as. Pero Pirro est viviendo con Andrmaca, la viuda de Hctor, y seguramente con la otra mujer que se trajo de Troya. De esa clase de hroes es, y digo que es un bruto y que no pertenece a estos tiempos. Orestes tambin lo ve as; me parece que casi toda la gente de nuestra edad siente lo mismo. No me haba dado cuenta de cun anticuadas y convencionales son algunas de tus nociones, hasta que comenzaste a urdir mi matrimonio con Pirro. Ya me imagino como una res ms en su gran rebao..., y a mis nios jugando alegremente con los de Andrmaca. Otra vez tienes razn dijo Helena ; razn a medias. Pero la parte que no ves es la esencia de la cuestin. No me atrevo a contestarte, Hermione, porque aunque soy bastante franca en cualquier asunto, hay cosas de las cuales no quiero hablar, a menos que sean de provecho para ti. Es posible que sta sea la ltima vez que discutamos estas cuestiones; he dicho todo lo que he podido y te he contado todo lo que s, o casi todo. Ahora te contar el resto. Quisieras que tu hombre te perteneciera a ti sola. Todas las mujeres enamoradas quisieran lo mismo, y los hombres sienten el mismo deseo con sus mujeres. El amor es muy propietario. Pero t vas un paso ms all, como he notado, que los dems de tu generacin. Quieres que tu hombre no haya amado nunca a otra muier. Me atrevo a decir que Orestes no se sentira seguro con una mujer que previamente hubiese entregado su corazn a otro. Bueno, pues todo eso es una tontera. Si el mundo se rigiera por esa filosofa, no habra ms que miseria para los amantes, toda clase de hipocresas v oscuros secretos. Esto es otra vez tu nocin de las parejas destinadas, pero en una forma aun ms estpida. Claro que cuando dos jvenes se aman, el resto de la raza no existe para ellos; en ese sentido debes de poseer a tu amante completamente. A m no me gustara verte casada con Pirro si t no le amaras con pasin ni l a ti. Pero deja que te diga esto, Hermione: el hombre que ms feliz podra hacer a una mujer, sera el que pudiese amar a muchas mujeres; que, posiblemente, hubiera vivido con muchas mujeres, como Pirro; pero que, al final, le dedicase todo su amor a una sola. De acuerdo con tu teora, el mejor marido es el que no haya podido amar antes a ninguna otra mujer. Tu teora est equivocada. Te daras cuenta de que esa clase de hombre es incapaz de amar mucho a nadie... Supongo que creers que mi sabidura es inmoral. As lo creo, en efecto dijo Hermione.

II
Menelao. Y yo tambin. He odo tu ltimo prrafo, cuando entraba; en efecto, me par en la puerta para no J interrumpirte. Qu serie de majaderas ests contando a-I la nia, Helena? Helena. Verdades, no majaderas. Yo no he hecho el mundo. Menelao. Gran parte de tu charla sobre la vida amorosa se me escap; pero comienzo a comprender ahora. Crees que mi lealtad a ti no es de hombre, sino una evidencia de debilidad. Admiras a hombres como Aquiles y a su precioso hijo. Permite que te diga esto, esposa; si te hubiera amado como ellos aman a las mujeres, no estaras aqu ahora. Aquella noche en Troya te hubiera cortado el cuello! Helena. Ya ves, Hermione; no te lo dije? Empiezas a comprenderme, Menelao, y, segn pasa el tiempo, te voy conociendo mejor. No respetaste a la mujer que amabas; me preservaste como un objeto de arte. Menelao. No s porqu te respet; pero cualquiera que haya sido la razn, no merecas la amabilidad, ni tampoco la sabes apreciar. En cuanto vuelvo la espalda comienzas a hacer planes para salirte con la tuyo. No hicimos un arreglo para que viniera Pirro y que Hermione escogiera por s sola? Ahora, en el mismo momento que sabes que estoy distrado con otras preocupaciones, discutes con la nia un lado de la cuestin y quieres arreglarlo todo prescindiendo de m. Afortunadamente no se dejar persuadir con el argumento que he odo. Le propones un porvenir muy atractivo, un marido que cometa la poligamia a cada minuto. Hermione, hija ma, cree en mi palabra: tu madre te receta la excitacin, pero no la seguridad. Helena. Te equivocas, como siempre. Lo que has odo no era necesariamente un argumento en favor de Pirro, ni tampoco estaba defendiendo al joven a espaldas tuyas. Todo lo que se ha dicho podra interpretarse en su favor, aunque, si hubieras venido antes, te habras convencido de que Hermione lo ha interpretado todo en su contra. Pero quera decirle algunas cosas de la vida que necesita saber; cosas que no podr aprender de ti. Continuar departiendo con ella el poco conocimiento que tengo, ests presente o no. Tu presencia nos hubiera sido muy grata, aunque dudo que la conversacin te hubiese interesado. /Cuando te he contado lo mismo a ti, varias veces, nunca me has prestado atencin. Tampoco estoy segura de que Hermione haya sacado provecho de lo que le he contado. Menelao. Si he de juzgar el resto por lo que he odo, no le has contado nada de que se pueda sacar provecho. Por lo que he odo, estabas diciendo lo de siempre: que esperabas fuese ella ms feliz que t; y como las direcciones para escoger un buen marido no corresponden a ningn retrato mo, me parece que has expresado claramente que no has sido feliz; no tan feliz como lo hubieras sido con Pirro o con Aquiles. Te parece un bonito modo de hablar con una hija? Dime, Helena, si tienes sentido de honradez, te parece eso decente o justo? Helena. Mi querido Menelao, Hermione sabe perfectamente bien que no hemos sido felices; slo le explico por qu no lo hemos sido. Crees que sera de buen gusto para m pretender que somos felices, despus de haberte abandonado tantos aos y de haber sido trada a la fuerza? No es, pues, razonable suponer que Hermione, que ha heredado tu espritu sutil, sospechara que entre nosotros haba algn desacuerdo? Hay veces, me parece a m, que hasta t, Menelao, preferiras enfrentarte con la vida, tal como es. Menelao. A veces, Helena. Me parece que sta es una de ellas. Has expresado demasiadas veces tu admiracin por maridos con carcter. Bueno, pues ahora se me ocurre serlo yo. Estoy conforme con lo que hemos arreglado respecto a Pirro; cuando venga, le atender; no se hablar de nada de matrimonio. Cuando se vaya, Hermione se casar con Orestes. Y no quiero or ms discusiones sobre el asunto. Helena. Muy bien. Eso es prcticamente lo que quera. Mi idea era la de dar libertad a Hermione para escoger marido, despus de haber visto a Pirro; pero me parece que querr casarse con Orestes de todos modos. De manera que tu orden no servir para nada. Si por un milagro cambia de parecer y quiere a Pirro, entiendo que la hars casarse con Orestes de todos modos. Muy bien. Claro, eso es ser un padre con carcter; pero no, un marido con carcter. Menelao. Entiendo que Hermione quiere casarse con Orestes. Y sabe que no tengo la intencin de casarla contra su voluntad. Helena. Ah lo tienes, Menelao. Ya saba que no podras resistirlo por mucho tiempo; pero, s, cre que podas pretender ser enrgico ms de tres segundos. Por qu no afirmas el pie y nos declaras simplemente quin ha de ser tu yerno? Di a Hermione que se case con l y dile a l que se case con Hermione, y ni media palabra ms. Por qu no me dices que me calle la boca? Por qu no? Menelao. Tu ridculo no me perturba. Ya he afirmado el pie, como vers. Hermione se casar con Orestes. Ser galante con Pirro, meramente galante. A m no me gusta ni me gust nunca su padre, y ahora que t quisieras haberte casado con uno de los dos o con los dos, me gustan mucho menos. Mientras Pirro est aqu, ya puedes desaparecer, excepto a las horas de comer y a otras horas que te especificar. Si no me obedeces te har encerrar en tu cuarto con un guarda a la puerta. Pirro no se extraar, recordando tu historia. Le dir, con algo de tu franqueza, que te habra tratado con ms respeto del que te mereces, te habra restablecido en tu posicin social, te habra entregado todo lo qu despreciaste; pero no me has dejado hacerlo. Eres un caso imposible, Helena; muy bonita para mirarte por fuera, pero por dentro, ya es otra cosa. Has nacido para dar disgustos. Si es necesario le contar toda la historia. Helena. Menelao, cuando exhibes tu concepto de hombre fuerte, me das pena. Me das muchsima pena. Tu hermano y t habis tenido muchas rias con Aquiles. Sabais que l era el hombre superior, y buscabais pretextos para molestarle. Ahora que has invitado a Pirro a tu casa, a peticin tuya y con el especial objeto que los tres sabemos incluyo a Hermione dices que le vas a contar todas las cosas mas; repetirs, supongo yo, algunos de los trminos galantes que empleas en el seno de la familia. Veo que la visita le va a proporcionar una serie de sorpresas; pero despus de todo se divertir, porque le hars ver claro en cunta estima le tienes a l y en qu poca te tienes a ti mismo. Tienes mucha razn. Si he de comparar vuestros cerebros, vuestra apariencia, vuestras maneras, vuestras hazaas, es mejor que me encierres. Deja que Hermione le vea, que eso es lo que principalmente quera. Adems, si ests presente, no quiero ver a Pirro. Me dara mucha vergenza de ti, Menelao. No podra explicar por qu me cas contigo. Claro que lo podra explicar si el tema se abordara, pero sera imposible discutirte a ti con un invitado. Menelao. Por qu te casaste conmigo, entonces? Por qu regresaste? Helena. Me equivoqu. Hermione. Cuando pienso que todo se ha arreglado para mi felicidad, me quedo pasmada. Cmo podis imaginar que he de sacar algn provecho de la visita de Pirro, si s lo que pensis de l y de vosotros mismos? Si esta es la preparacin para hacer un buen matrimonio, creo que hay menos disgustos y sufrimientos haciendo un mal matrimonio y saliendo de l despus. Helena. Tienes mucha razn, Hermione. No tiene objeto ya que venga Pirro. Siento haber hecho la proposicin. Quera obrar bien, pero tu padre interpreta mal mis motivos y su actitud mental es demasiado deplorable para que podamos prometer una visita confortable a ningn invitado. Lo digo en serio, Menelao; doy mi consentimiento a Orestes; no pondr ms objeciones, ni en tu presencia ni a tus espaldas. Y como un favor final, te ruego que rectifiques la invitacin; di que Agamenn ha regresado y que los negocios con l hacen necesario posponer el placer que nos habamos prometido. Menelao. No te escapas tan fcilmente. Ya veo lo que t quieres, lo veo claramente; antes de que le cuente toda la historia, y descubrirle

nuestras extraas relaciones al mundo curioso, quieres alejarle para que no venga. No he de hacer nada por el estilo. Pirro vendr, si puedo persuadirle a que lo haga as. Si aprecias la libertad que es ahora tuya, no hars ms objeciones contra Orestes. Y , en la primera oportunidad, Hermione se casar con su primo. Hermione. Oh, padre, deseara que hicieras lo que dice mi madre, que no venga Pirro! Nadie lo quiere ahora. Estoy segura de que eres injusto con mi madre. Hablaba por inters de la paz familiar. Pero por ella, estoy segura de que no le importara que la encerrase. Eso le dara la clase de excitacin que est deseando. Pero esta vez est pensando en m y en todos nosotros, y su consejo es bueno. No quiero que ese hombre venga aqu! Menelao. Lo siento mucho, pero ya es tarde. Me obligaron a invitarle, aunque lo quera aqu tanto como t. Ahora, tiene que venir. Helena. Menelao, dudo de que tengas derecho a invitar a Pirro en vista de las acaloradas discusiones que hemos tenido y las emociones que ahora circulan por la familia. Podra ocurrir cualquier descortesa y l se ofendera. Creera que ests continuando tu antiguo feudo con su padre. Todo el mundo lo creera as y tu reputacin sufrira. Menelao. Ya tendr cuidado de mi reputacin. Eres estupenda para aconsejarme cmo debo proteger mi nombre. Dnde aprendiste ese arte? Helena. Eres grosero y has perdido la calma. Veo con pena que el juicio te ha abandonado. Permteme que sugiera que un fracaso durante la visita de Pirro justificara ante nuestros amigos a previos invitados tuyos, que no se llevaron bien contigo. Aun en el caso de Pars hubo gente que se preguntaba qu hiciste para evitar tal tragedia. Debas de contar, por lo menos, con un hombre joven que viniera aqu y se marchara amistosamente. Como no podemos estar ciertos del fin de esta visita, te ruego que no hagas venir a Pirro ahora mismo. Menelao. El nico descuido con el que yo contribu en el caso de Pars fue el de confiar en ti en mi ausencia. No lo volver a hacer. Me importa una higa que Pirro deje esta casa como amigo; pero te garantizo que la dejar solo. No se llevar a Hermione ni se ir contigo. Si te portas como es debido, no habr rias con l. Helena. Bueno, pues entonces que venga ms tarde. Si viene en estos das o en estas semanas llegar probablemente cuando tengas que marcharte a ayudar a tu herma no. Ponte en el caso de que Agamenn te llame con prisa; vas a contestarle que quisieras ir en su ayuda pero que tienes un invitado al cual no te atreves a confiar a tu mujer? Si Agamenn te necesita, tendrs que ir; nunca te lo perdonaras si no fueras. Y la verdad es que a m no me gustara quedarme aqu sola con un invitado sabiendo que tendras sospechas celosas durante el resto de tu vida. Es mejor que te mantengas libre de compromisos por lo que pueda ocurrir. Menelao. Mi hermano no me necesitar. Cuanto ms pienso en ello, ms seguro estoy. Puede entendrselas con Egisto, o si necesita ayuda, Orestes ya est en camino. Hermione. En camino, adonde? Cmo lo sabes? Menelao. Etoneo se puso en contacto con l y le prest algunas armas mas. Se fue hace ya bastante tiempo a ayudar a su padre en caso de necesidad. Hermione. Oh! Y por qu no fuiste t mismo a ayudar a Agamenn? Habras sido mucho ms til que Orestes; t tienes experiencia, y l es solo... Helena. Si Orestes es digno de casarse contigo no es "solo"; es un verdadero hombre, su deber era ir con su padre. Ahora est en donde debe estar. Menelao. He de decir que eso es verdad, aunque pens ir yo tambin. Pero he mandado un mensajero para ver si Agamenn me necesita; Si es as, ir. Entretanto, creo que este es un momento favorable para enterarnos de cmo es Orestes; su conducta nos ser ahora ms reveladora que, todas las posibles conversaciones con tu madre y conmigo... Pero mi primer impulso fue el de ir, y tu pregunta me hace considerar otra vez que tena razn. No me hace gracia usar del peligro de mi hermano para hacer experimentos" con su hijo. Si hubiera obedecido mi impulso, estara ahora all. Tu madre me aconsej que no fuera. Helena. Te lo aconsej; pero no debiste guiarte de mi consejo. Por lo menos, pens mal de ti cuando lo aceptaste. Aquiles no habra sido tan prudente ^ estoy segura de que Pirro tampoco lo sera. Te aconsej por tu seguridad, te habl del peligro y del posible ridculo; pero, qu significa eso para un hombre que ama a su hermano y que tiene valor en el cuerpo? Te dije que pareceras un tonto entrando con tus tropas si Agamenn y Clytemnestra se hubieran reconciliado ya. A un hombre de otra clase, mi argumento le habra sugerido cun necesarias seran sus tropas en el caso de que la ria todava durase. No, Menelao; tienes buenas cualidades, pero no puedes presumir de hombre fuertg y todo lo que dices y haces confirma las verdades de las que estaba tratando de convencer a Hermione. Has tenido que hacer frente a dos crisis: una, al marcharme con Pars, la otra, al enterarte de que tu hermano iba a encontrarse en gran peligro a su regreso. No te has portado igualmente con las dos. Todos tus amigos y vecinos fueron a ayudarte a Troya; pero ahora te fas de Orestes. En el primer episodio tenas algunas excusas, pero ahora no s cmo puedes perdonarte. Tu hermano puede estar en gran peligro de muerte y al mismo tiempo ests sano y salvo en tu casa, escondindote detrs de las puertas y escuchando lo que tu mujer dice a tu hija. Tu mujer est casualmente aconsejando a la nia que se case con un verdadero hombre, si puede. Te pones rabioso ante una traicin tan transparente y amenazas con encerrar a tu mujer si alguna vez entra en esta casa un verdadero hombre. Con esta exhibicin que acabas de hacer delante de Hermione, has hecho mucho ms que yo hubiera podido hacer para explicar por qu mi vida no ha sido la que ella aprueba. En mi corazn, me das lstima, Menelao; mrate y piensa en el hombre que am una vez, el carcter que nunca has querido ser. Ninguna mujer podra serte tan infiel como lo has sido a tus propias responsabilidades. En vez de ser grande, te has pasado los das dicindote que lo eres y obteniendo por la fuerza el respeto que debas haber merecido. Has perseguido la sombra. Lo que estaba diciendo a Hermione ha debido hacerte retirar de la puerta lleno de vergenza. Si fueras bastante hombre para haberme matado aquella noche en Troya, nunca me habra estapado con Paris. Esta es toda la historia de tu vida y de la ma. Si no era venganza lo que queras, no tenas excusa en haber comprometido a tanta gente y en arruinar a Troya; me podras haber perdonado t solo. Cuando hablo de hombres fuertes no me refiero solamente a fuerza fsica. Podas haber sido muy fuerte, cuando me escap, sin haber levantado un dedo, quiero decir, si te hubieras decidido a usar tu espritu y si tuvieras un espritu fuerte. Me puedo imaginar a cierto tipo de hombre en tu situacin, diciendo valientemente que haba seducido a Paris para librarse de una mujer peligrosa, y que le haba tenido que pagar muy bien; que se haba alejado deliberadamente para hacer la cosa ms fcil; que los muebles no haban sido robados, sino que haban formado parte del pago. Una declaracin valiente de esta clase habra deshonrado a Paris, y, lo admito, habra acabado conmigo. Pero en ese caso tenas que deshacerte de m para siempre. No podas hacer eso, verdad, Menelao? Queras infamarme como a una descastada y al mismo tiempo recuperarme como tu mujer. Qu pena me das! Ya es tarde para fingir que eres el hroe rudo. Lo que pasa es que te acuerdas de lo dbil que has sido, y ahora quieres vengarte del recuerdo, martirizndome a m, escuchando detrs de las puertas y oponindote a mis mejores planes para el bien de Hermione. Aunque Aquiles no te gustara nunca, no puedes ser honesto y reconocer el contraste entre vosotros dos? No puedes ver cmo l estaba desinteresado en Troya hasta que Agamenn y t comenzasteis a reir con l? Qu claro es su carcter! No es sorprendente que le admire; lo terrible es que t no lo hagas tambin. Menelao. Entonces, t crees que debo ir a casa de Agamenn.

Helena. Te aconsej que no fueras. Menelao. Por qu no? Helena. Te acuerdas perfectamente de lo que dije, era peligroso, y, adems, tem que hicieses el ridculo. Menelao. Crees que Aquiles, o cualquier otro tipo como l, ira aunque le aconsejaran que no lo hiciera? Helena. Hay unas cuantas co^as que cada uno de nosotros tiene que, resolver, y sobre las cuales no puede dejarse aconsejar por nadie. Ninguna mujer habra aconsejado a Aquiles sobre peligros; para l no existan.^ Y a Aquiles nunca se le poda ocurrir, ni a nadie, que poda hacer el ridculo. Menelao. Me voy con mi hermano. No es demasiado tarde para volver a ser yo mismo, como t dices. Helena. Hay alguien en la puerta. Menelao.- Quin est en la puerta? Adelante! Oh, eres t, Etoneo! Por qu no has llamado? Esta es una conversacin privada y no quiero espionajes. Etoneo. No me atreva a entrar. La verdad es que no quera venir. Menelao. Qu pasa? Etoneo. Tenemos noticias, y a m no me gusta darlas. Helena. Cuntanos, Etoneo; no nos hagas esperar. Podemos resistir las noticias malas o buenas. Etoneo. Agamenn ha muerto. Helena. Menelao! Se levant y se puso a su lado. Menelao. Mi hermano ha muerto! Etoneo. No quera decirlo. Menelao. Quin?... Cmo muri? Etoneo. Lo mataron. Egisto lo mat. Menelao. No! Eso es una equivocacin. Egisto no habra podido resistir ni un minuto en una lucha con mi hermano. Etoneo. No; no habra podido; pero es que no se ha tratado de una lucha. Agamenn entr en su casa, como nos ha dicho el mensajero, y, creyndose seguro en su hogar, se quit la armadura y colg la espada. Entonces le mataron ellos... Helena. Ellos? Quines fueron ellos? Etoneo. No quera traer la noticia. Si hubiera habido otro a quien mandar, me hubiera quedado afuera, en la puerta. Menelao. Dnoslo todo. Quin mat a mi hermano? Etoneo. Creo que Egisto tuvo ms culpa que nadie. A l Orestes est persiguiendo ahora, y quiz ya se lo haya hecho pagar a estas horas. El mensajero dice que Clytemnestra est complicada. Helena. Mi hermana! Mi hermana! Ya lo saba yo! Menelao. Sabas qu, Helena? Helena. Mi corazn me deca que algn da lo haba de matar. Ella ha sido; no Egisto. Etoneo no lo dice por m, pero estoy segura de que as fue. Menelao. Helena, t y yo hemos tenido momentos difciles y te he dicho en tu cara cosas muy duras; petfo no creo que una hermana tuya pueda haber hecho eso. No puedo creerlo de una mujer tan cercana a nosotros, de tu sangre. Este crimen es precisamente lo que un cobarde como Egisto puede planear. Si Clytemnestra hubiera sido la autora, el crimen habra sido valiente y dramtico. La imagino muy bien, hacindolo abiertamente y vanaglorindose de ello; pero no tendiendo esa vil trampa. Mi hermano! Dijo que no nos volveramos a ver! Hermione. Creo que mi padre tiene razn. Mi ta tiene un genio horrible, siempre, y dice Orestes que cuando est enfadada, como lo estaba con Agamenn, es una verdadera furia. No creo que este crimen secreto la interesara; l ocultara la justicia de su causa. Si haba pensado en matar a Agamenn habra sido ejecutndole en pblico; le consideraba asesino de su hija, y en realidad lo era, no es as? Pero su caso no ganara fuerza, matndolo por la espalda. Helena. Hay algo en el carcter de Clytemnestra que no he podido comprender nunca, y por eso nunca confi en ella. Era bastante sentimental y pudo creerse que era blanda, pero siempre tuve la conviccin de que en el fondo era inhumana. Dara todo por saber que no ha matado a Agamenn, pero estoy perfectamente segura de que s lo ha hecho. Menelao. Si lo hubiera hecho, la gente la habra matado en venganza. Mi hermano nunca ha sido lo que se llama popular en este pas, pero sus hombres eran devotos suyos, y en ese momento han debido estar cerca de l. Est perfectamente claro que Egisto lo hizo y ahora dicen que Clytemnestra le ayud. Estas son las consecuencias de su vida incorrecta con l; la gente creer, claro es, que ella lo plane todo. Hermione. Adems, hay otra cosa. Clytemnestra sabe que habr alguna clase de venganza por este crimen. Orestes le impondr una terrible pena a Egisto; pero si Clytemnestra estuviera complicada, la tendra que castigar tambin a ella, a todos los asesinos. Ella sabe dnde acabara un acto as. Menelao. Orestes no matara a su madre. Por lo dems, estoy de acuerdo con tu argumento. Creo que Helena es injusta con su hermana... Etoneo, te di el mensajero ms detalles? Etoneo. Todava no te he dicho los detalles. Te he contado un mero resumen. Helena. Entonces, hay ms? Etoneo. Quedan los detalles. El mensajero dice que Agamenn entr en la casa, y despus de un rato la gente se march, puesto que ya no haba ms diversiones en el programa. Entonces Clytemnestra los llam a todos otra vez y sali y les hizo un discurso. Dijo que haba disfrutado tanto de las admirables relaciones con sus vecinos, que no haba razn para que no les confiara completamente sus secretos. Dijo que acababa de matar a su marido. Que saban probablemente que Egisto y ella haban estado viviendo juntos, y se haban considerado marido y mujer ante los ojos de los dioses, si los dioses lo haban notado. Haba dudado de que Agamenn regresara, haba esperado que que no lo hiciera, porque Agamenn haba asesinado a su hija, y ella estaba obligada por todas las piadosas obligaciones a matar al asesino de su hija, como ellos lo apreciaran en seguida. Quera que fuera entendido que ella haba matado a Agamenn para vengar a Ifigenia, y no para proseguir sus amores con Egisto; amores que, en realidad, haban sido consecuencia indirecta de lo que Agamenn haba hecho. Confes que la obligacin de vengar a su hija se haba complicado por el hecho de que l era su marido legal y ella le haba amado una vez. Confes tambin que l haba resuelto todos sus escrpulos, por la manera de su regreso; haba trado a su casa a Casandra para que fuera su concubina. Por eso, ella le haba llevado a un rincn remoto de la casa, le haba invitado a descansar, y cuando se quit la armadura, lo haba matado. En un acceso de celos, lo dijo con lstima, haba matado tambin a Casandra. Estaba claro, agreg, que el segundo asesinato haba sido innecesario, pero es difcil pensar en todo al mismo tiempo. Quera que todos supiesen primeramente que ella lo haba hecho completamente sola, sin ayuda de nadie, y, en segundo lugar, que estaba orgullosa de ello y no tena nada por qu pedir perdn. Ahora se casara con Egisto, como su segundo

marido legal; no acept su ayuda para matar a Agamenn, porque, despus de todo, el finado tena que hacer con su hija v no con sus negocios amorosos. Egisto era completamente inocente. Si alguien era culpable, era ella; pero estaba inclinada a creer que el episodio lavaba una culpa en vez de incurrir en ella. Al mensajero le pareci un buen prrafo, y al principio fue muy bien recibido;.pero el pueblo comenz despus a notar, cuando volvi a pensar en ello, que, en realidad, estaba tapando a Egisto. El mensajero dice que Orestes tendra al pueblo consigo si lograse matar a Egisto; pero que si le falla, seguramente estar con Clytemnestra. porque tiene la situacin en la mano. Helena. Claro que la tiene. Indudablemente lo haba planeado ya todo, hasta el discurso, hace tiempo. No confa nada a un accidente. Ella lo mat. Me alegro que, por lo menos, no pretenda otra cosa. Menelao. Yo no puedo creerlo, ni siquiera ahora. Caramba, pues el caso es mucho ms grave de lo que yo crea! Helena. Y de lo que yo; pero estaba preparada para todo lo que Clytemnestra pudiera hacer. Sufro por ti, Menelao, y por m misma; siento como si todas las culpas de mi familia recayesen sobre m... Si lo que quera era simplemente vivir con Egisto, poda haberse marchado con l y dejar a Agamenn solo. Pero eso de estar en la casa, y comer su comida, y consumir su propiedad con ese Egisto que no sirve para nada, participando de todo, y luego, cuando regresa Agamenn, simular un recibimiento afectuoso, alejarle de su guardia, y despus asesinarle... Bueno, esa es Clytemnestra. Menelao. Estoy pasmado de que seas tan dura con tu hermana. Siento lo mismo, claro es; pero esperaba que la defendieras. Helena. Tengo mis razones. Hermione. Etoneo, crees que Orestes podr entendrselas con Egisto, solo? Etoneo. Pregunt al mensajero sobre eso; pero no tena opinin. No se sabe mucho de Egisto. Puede ser una persona dbil, como parece, la sombra sentimental de Clytemnestra, o puede ser el cerebro y la causa de todo. Es muy difcil decirlo. Hermione. No crees t que debias ir a ayudarle, padre? Menelao. Ir dentro de una hora. Lo resolv mientras hablamos. Helena. Adonde vas? Menelao. A ayudar a Orestes a obtener su venganza en Egisto. Helena. Y en Clytemnestra? Menelao. Por Dios, no! A ella la dejamos con su conciencia culpable. Pero Egisto es el villano, segn creo, sobre todo porque ella lo defendi tan enrgicamente. Ya se lo haremos pagar. Volver en seguida, a tiempo para lo de Pirro. Helena. Trete contigo a Orestes, y la boda podr efectuarse sin prdida de tiempo. Rehabilitar a esa rama de la familia, socialmente, quiero decir, alindose con tu hija, y, adems, el matrimonio le quitar al pobre muchacho sus terribles preocupaciones. Menelao. La boda puede esperar. Helena. Claro que puede. Y entretanto, qu vas a hacer si te encuentras con Clytemnestra? No crees que ser bastante desagradable hablar mientras ests matando a su amante? Y despus, no ser aun ms desagradable? Debas de considerar todos los aspectos, Menelao. Esta vez no estoy urgindote a que evites el peligro o el ridculo; estoy pensando que, como Agamenn ha muerto, tienes que acercarte a Clytemnestra, como madre superviviente, cuando arregles los detalles de la boda de Hermione, y por eso, quiz, sera ms sabio que no te metieras en el pleito, especialmente cuando Orestes parece capaz de entendrselas con ella. Hermione. No estoy de acuerdo con eso, ni mucho menos. No puede evadir el pleito, madre; ni puede hablar a Clytemnestra sobre m, ni sobre nadie, sin recordar que ha matado a Agamenn. Puede muy bien ir ahora mismo a ayudar a Orestes, y puedo casarme sin la aprobacin de Clytemnestra; no hace falta hacer ningn arreglo con ella. En efecto, no quiero su aprobacin. No pienso tener nada que ver con ella. Menelao. No puedes ignorar a tu suegra. Me alegro que pienses de ella lo mismo que yo; pero te ser muy difcil seguir adelante cuando te hayas entregado a su hijo. Sabes, Hermione, que sera sabio volver a considerar toda la situacin? Quiero a Orestes ahora ms que nunca; pero en el matrimonio hay que contar con la familia. El matrimonio es una institucin terriblemente social. No quiero tener absolutamente ningn lazo social con Clytemnestra. Hermione. Padre, te ests volviendo contra mi y contra Orestes? Menelao. Claro que no, hija; pero t misma ves cmo estn las cosas. Podra haber arreglado el matrimonio con Agamenn, y tragarme mi prejuicio contra su mujer; pero ahora su mujer es la cabeza de la casa. Y esto es una cuestin diferente. No puedo dar pasos para casar a mi hija con el hijo del asesino de mi hermano. Hermione. El hijo de tu hermano! Menelao. Todo eso est muy bien; pero estoy considerando otro aspecto. Vamos a dejar el asunto por un poco de tiempo. Orestes est preocupado. De todos modos, no hay ninguna prisa. Hermione. No puedo dejar a Orestes; si es eso lo que quieres decir, le pertenezco, me lo he prometido a m misma. No he cambiado de opinin en ningn aspecto. Cuando est preparado a tomarme, ser suya. Cre que lo sabas, padre. A m me gustara casarme con tu bendicin; pero he de casarme con Orestes. Quisiera que le ayudaras contra Egisto, pero probablemente se las arreglar l solo. Menelao. Eso no me parece muy respetuoso. Debas escuchar los consejos de tus padres. Nosotros respetbamos a nuestros mayores. Hermione. Tambin respeto a mis mayores; pero ests rompiendo tu fidelidad conmigo, slo porque Clytemnestra ha matado a Agamenn. Mi madre te ha vencido sin que te hayas dado cuenta. Ella y su familia malograran tu vida, si les dejara. Helena. Hermione, ese no es modo de hablar a tu padre. Tiene mucha razn; debas de ser respetuosa con tus padres. La cuestin no es si merecen o no la cortesa, nadie te ha hecho su juez; la cuestin es si tu naturaleza es bastante fina para preferir expresiones corteses... Y quisiera recordarte que tienes mi completo consentimiento para casarte con Orestes. Slo te rogu que vieras a Pirro. Y aun en esto he cedido. Csate con Orestes cuando quieras, por lo que a m me concierne; determnalo ahora entre t y tu padre. Menelao. El nico medio de determinarlo, es posponiendo todo el asunto. Ir ahora y har lo que pueda por el muchacho; despus, veremos. Hermione. T 'puedes esperar, como dices, pero he de repetirte francamente que no voy a ganar nada esperando. Ya me he determinado y siento que pertenezco a Orestes, mucho ms an por los disgustos que ahora tiene. Helena. Oh, Hermione! Es que no puedes tener sentido? Tu padre va a ayudar ahora a Orestes, y despus, slo por esa ayuda, se har la boda muy naturalmente. Espera v vers. Menelao. No ver nada por el estilo. Las relaciones son distintas. Si creyese oue no lo eran, dejara a Orestes que se las entendiera solo en el asunto. Es mejor que no sa crea que estoy solidarizado con l para toda la vida, como dice Hermione que lo est ella, solamente porque ahora me uno a l para vengar el asesinato de mi hermano.

IV
No crees que lo har? dijo Hermione. Apostara que no contest Etoneo. Me disgusta pensar que mi padre pueda ser un cobarde dijo Hermione ; oor otra parte, le sera difcil explicar por qu se queda en casa ahora. No slo su sobrino le necesita; el hombre asesinado es su propio hermano y el decoro exige que se haga justicia. No es un cobarde, en el sentido ordinario dijo Etoneo. Tu madre le disuadi. Ya lo has odo. Cuando comenz a urgirle para que fuera a ayudar a Orestes, y as arreglar cuanto antes tu matrimonio, y cuando le record que tendra que arreglar los detalles de la boda con Clytemnestra, me di cuenta de que no habra ayuda para Orestes, ni boda alguna. No soy un devoto admirador de tu madre en primero y en ltimo lugar soy un hombre de tu padre pero hay que admitir que es muy lista. No es una tazn para que mi padre no vaya. Sabe que yo puedo arreglar el matrimonio sin su ayuda; puede ignorar a Clytemnestra, si lo prefiere. No s si podr ignorarla en esta venganza. No crees que tu padre y tu madre estaban evadiendo este aspecto del caso? Se mencion a medias, pero no insistieron. En justicia, Clytemnestra deba ser castigada por haber, asesinado a su marido. Tu madre no quiere rogar o parecer que ruega por su hermana; pero, naturalmente, no quiere que su propio marido mate a su hermana. Es una situacin muy difcil. Orestes, ciertamente, no matar a su madre, de modo que si alguien ha de vengarse en ella, es Mene lao. Qu pasara si regresara diciendo que el alma de Agamenn estaba ya satisfecha con la sangre de sus asesinos, Egisto y Clytemnestra? Crees t que Helena y l podran sentarse confortablemente a la mesa despus de eso, y charlar de las novedades de la casa desde que se march? Helena dice cosas severas de su hermana, pero Menelao sabe que hara mejor qo levantando la mano contra Clytemnestra. Entonces, crees que Orestes es bastante fuerte para encontrarse con Egisto? Con l slo, s; pero si Clytemnestra est ayudando a su amante, Orestes tiene que andarse con cuidado. La combinacin fue excesiva para Agamenn. Esa es la razn por la cual Menelao se quedar aqu, segn creo. Aunque dejen a Clytemnestra en paz, no les recompensar retirndose del combate; seguramente se alegrar de poder clavar un pual a tu padre, si viera en l una amenaza para Egisto. Deban de cortarle el cuello a ella primero, y luego entendrselas con Egisto. Qu sangriento eres, Etoneo! dijo Hermione . Pudieras haber sido otro Pirro, si te hubieras dedicado a ello. Quieres, acaso, dedicarme un elogio? Qu le reprochas a Pirro? Es un bruto contest Hermione. No le importa matar mujeres. Si fuera Orestes, creo que preferira matar a Clytemnestra y dejar libre a Egisto. Hay algo que decir en favor de ese punto de vista dijo Etoneo. Clytemnestra es la culpable, y, adems, es mujer. Razn bastante para respetarla. Ya s dijo Etoneo, que esa es la ltima palabra de los buenos modales; pero no creo en ello. Las mujeres son las que causan la mayora de los disgustos en este mundo, y es debilidad, digo yo, perdonar el castigo. Estaran siempre haciendo lo que les diera la gana. Ests diciendo tonteras, Etoneo, y lo sabes bien. La vida de la mujer es una sucesin de disgustos y penas. Ya es bastante duro ser mujer; pero los hombres se lo hacen infinitamente ms penoso. A m no me parece as dijo Etoneo . Por lo que he podido observar, a las mujeres les gustan los hombres y todos sus modos de ser; les gusta que los hombres sean brutos; ayudan para que lo sean. Cuando una mujer me dice que tiene una gran carga, le digo: Hay que ver!, o algo as, y los dos quedamos satisfechos. Todo eso es novelesco. Entonces fue novelesco la forma en que Pirro mat a Polyxena, al sacrificarla en la tumba de su padre? La trat como a los hombres que ha matado en el saqueo de Troya. Pero ellos podan defenderse. Lo mismo que ella. Las mujeres estn indefensas ante los hombres dijo Hermione. Indefensas? dijo Etoneo . Clytemnestra! Ese es un caso especial respondi Hermione del que no debe hablarse aqu. Ese es el caso ms reciente dijo Etoneo, y no sin precedentes. Todas las mujeres traen disgustos. Me gustara saber si Andrmaca piensa lo mismo dijo Hermione. Pirro se la llev a su casa, como a esclava; y la mujer que haba sido esposa de Hctor tuvo que soportar las brutales caricias de ese asesino. Dicen que va a tener un hijo. Dice Andrmaca que las caricias de l son brutales? pregunt Etoneo . Si es una cuestin importante para ti, debas preguntrsela a ella. Verdaderamente no debas hablar de l hasta no haberte enterado. Cmo sabes que a ella no le gusta? Dices que no quieres casarte con Pirro, porque ha tratado mal a Andrmaca. No parece que sabes mucho de mujeres, Hermione, y supongo que eres igualmente ignorante respecto a los hombres. La nica razn por la que no debas casarte con Pirro es que Andrmaca tendra celos de ti; probablemente te tratara como Clytemnestra a Casandra. T tampoco sabes ms de Andrmaca que yo dijo Hermione ; pero asintiendo que tengas razn, repito lo dicho: que las mujeres, en general, lo pasa muy mal y que los hombres nos tratan tan mal que les perdemos el respeto. Eso no se puede hacer repuso Etoneo . No se puede tratar a una mujer tan mal que pierda el respeto... esto es, siempre que se demuestre un poco de inters por ella. Entonces, supongo que crees que una mujer es feliz, y quiz se halle profundamente complacida, si uno de vuestro precioso sexo le hace el amor, la engaa y la abandona. Estos episodios componen la trgica historia de muchas mujeres, aunque vosotros los hombres optis por cerrar los ojos ante ello. Supongo que no les gusta que las abandonen dijo Etoneo. Quiero decir, mientras el hombre les guste; cuando se cansan de l, nunca puede parecerle demasiado pronto. Pero, en general, como ya he dicho, a vosotras, las mujeres, os gustan las atenciones. En cuanto a los otros actos de la tragedia que has esbozado, es pura fantasa, Hermione. A las mujeres no se las seduce. Quieren a los hombres y los hombres las quieren a ellas. Ambos consiguen" lo que quieren, y, por lo que veo, los hombres salen perdiendo. No tenia idea de que odiaras tanto a las mujeres dijo Hermione. Qu dureza en tus sentimientos! Cre que la experiencia te habra dado ms ternura. No odio a las mujeres dijo Etoneo. Tengo simplemente un poco de esa experiencia de que hablas. T no me puedes ensear mucho de mujeres.

T nunca has estado casado, segn creo. Interpretas por eso que no s nada de mujeres? dijo Etoneo. Precisamente prueba mi sabidura. Oh! Eso est muy bien como broma, Etoneo; pero el hecho de que hayas evadido a mi sexo, no prueba que entiendas sus sentimientos, ni lo que sufre, bajo el trato que reciben de los hombres. Me parece que tengo que hablar claramente si quiero llegar a algn sitio en esta discusin dijo Etoneo, y no estoy seguro de que me quieras ms despus de haber hablado; pero el hecho es, Hermione, que pertenezco a la vieja y ruda generacin que desprecias; mis maneras, antes de que los aos me redujeran a portero, eran perfectamente correctas segn el ideal de mi tiempo; pero a ti te parecern cmo fue tu palabra? brutales. No he rehuido a las mujeres. No me has entendido; he rehu do el matrimonio. Oh! exclam Hermione . Siento decir que todava hay muchos hombres que llevan esa vida irregular. S, muchos hombres dijo Etoneo, y tambin muchas mujeres de tu familia. No crees que est mal? Siempre cre que no aprobabas la conducta de mi madre. Claro que no dijo Etoneo. Todas las irregularidades se deban castigar, si ha de durar la sociedad, pero es natural que se cometan, despus de todo. Te digo, Hermione, que la fuga de tu madre no me sorprendi mucho; las mujeres son capaces de cualquier cosa. Lo que me sorprendi fue que tu padre la perdonara. Pensabas as en tu loca juventud dijo Hermione, cuando enseaba a las muchachas el mal? Qu broma! A las mujeres no se les puede ensear nada. S; siempre he pensado lo mismo. El mal es el mal, pero a veces, la naturaleza es la responsable. Me deban de haber castigado, segn creo. No lo fui. Lo hubiera merecido. No debo escuchar una conversacin como sta dijo Hermione. Saba que algunos hombres pensaban como t, pero nunca haba hablado con ninguno. Me pones la carne de gallina. Te he conocido desde que nac, y siempre has sido muy cuidadoso con nosotros, y sin embargo empleas un lenguaje tan inmoral. No lo hubiera sospechado! El velar sobre esta familia en los recientes aos me ha hecho pensar mucho sobre moralidad dijo Etoneo . Antes crea que el mundo era mo e hice lo que los dems hombres hacan. He de decir que no creo que las costumbres modernas sean muy diferentes ni que conduzcan a fines ms satisfactorios. Sigo creyendo que las mujeres son lo que eran en mis tiempos, y los hombres tambin. Siento que haya gente que quiera comprenderlos con nuevas teoras. Ahora, me dices que soy inmoral y que se te pone la carne de gallina al escucharme. Es posible. Pero me pareci que la curiosidad te excitaba. Si no, no te hubieras quedado a or ms. As eran las mujeres tambin antes. Sabes lo que hacamos, despus del combate, cuando habamos capturado una ciudad? Tu generacin cree que eso no es de civilizados; pero en mi juventud era lo correcto y nadie se quejaba. Matbamos a los hombres y nos apropibamos de las mujeres. Casi todas las mujeres que he conocido las encontr en tales ocasiones. Crees que esa clase de aventuras es cruel para las mujeres, verdad? Bueno, pues a ninguna de las chicas que encontr en esos casos les importaba mucho; las protestas eran meramente formales. Se escapaban, las alcanzbamos, las llevbamos a un lugar tranquilo, y... la verdad, no pasaba nada cruel. No veo que el matrimonio fuese diferente, excepto en la duracin del noviazgo. Y eso era perfectamente justo en la guerra; las mujeres saban de antemano lo que ocurrira si vencieran a su gente: se casaran con un extranjero, es cierto vero sera el ms fuerte. Me dicen que ahora, Aquiles y algunos otros jvenes, se portan de modo diferente. Criseida era una cautiva, pero no quiso nada con ella. Tena el derecho de hacer lo que quisiera, claro es, pero no veo ninguna ventaja particular en su conducta. Pirro y Agamenn se portan a la antigua. Agamenn era un gran hombre. Slo cometi un error. Entonces, Etoneo, de acuerdo con tus principios, Paris tena razn. No dir que se equivocara dijo Etoneo, si quera arriesgarse tan locamente. Lo mataron, como te acordars. En mi juventud no se hubiera tratado el episodio de modo diferente, excepto que tu madre no habra regresado. Querrs decir que hubieses querido que mi padre la matara? Bueno, eso sola hacerse dijo Etoneo. Claro que es embarazoso discutir esta teora con tu madre aqu. Estoy lejos de conspirar para que la maten ahora, aunque todava me siento perturbado cuando la veo. Es como si viviera con una persona muerta. Mira, Etoneo, a ti no te gustara que Orestes o mi padre mataran a Clytemnestra, verdad? Orestes, ciertamente no; sera impo matar a su propia madre. Si fuera su mujer sera diferente. Agamenn la deba de haber matado. Esa fue su equivocacin. Le haba sido infiel. Y qu pasa con los hombres que son infieles? dijo Hermione . Confiesas que has llevado lo que yo llamara una vida mala y cruel, y nunca te has enmendado; simplemente te has hecho demasiado viejo para portarte mal. Por qu no habra sido justo que una mujer abandonada te hubiera matado? La fidelidad no debe exigirse a una sola parte. As pens Clytemnestra dijo Etoneo. Esa mujer es extraamente moderna, si se considera su edad. Edad! dijo Hermione. Vas trotando hacia la tumba, Etoneo, con el juego de ideas ms bestial que he odo. Si eres como Pirro, mis temores respecto a l quedan confirmados. Me alegro de pertenecer a otra generacin!

V
Vengo a ver a Helena dijo Charitas a Etoneo. No est en casa dijo Etoneo. Quieres que le d algn recado de tu parte? No est en casa! repiti Charitas . Acaso est en casa alguna vez? La quera ver personalmente. Ests seguro de que ha salido? No ha estado en casa ninguna de las veces que he venido. He de decir que me parece un poco raro. No est en casa, de verdad. Sentir mucho no haberte encontrado. Me gustara estar segura de su sentimiento dijo Charitas. Tu seora no trata bien a las viejas amigas. Sentir mucho or que piensas as. Le dar el recado en cuanto llegue. No hagas nada de eso! Tengo la ms alta estima por ella. Pero me disgusta haber perdido el tiempo viniendo para no encontrarla. Acabamos de enterarnos de lo del pobre 'Agamenn, y quera demostrarla que mi actitud no haba cambiado en nada, no importa lo que pase en la familia. En esta ocasin deba de estar en casa, me parece a m. Parece que Helena ha adoptado, por costumbre, ausentarse. No lo has notado, Etoneo? Es una lstima que hayas caminado para nada dijo Etoneo. Apreciar mucho tu atencin. Ha estado muy ocupada ltimamente. Quin no lo estara, ocurriendo cosas tan terribles una detrs de la otra! Supongo que la familia estar de parte de Agamenn? Agamenn est muerto dijo Etoneo. No s lo que quieres decir con eso. Pero Clytemnestra y l rieron, no es as? No me he enterado de que cambiaran una sola palabra respondi Etoneo. Un hombre puede morirse, sabes, sin reir con su mujer. Ya sabes lo que quiero decir... Clytemnestra le era infiel. Ah! era as? dijo Etoneo. S; eso ya lo saba, pero dudo que l lo supiera. Su muerte fue tan repentina que, probablemente, ella no tuvo tiempo de decrselo. Lo tena que saber! respondi Charitas . Lo que he odo es que l quera matarla, y con mucha razn; pero ella grit tan fuerte que Egisto vino en su ayuda, y juntos mataron a Agamenn. Sera una gran historia si fuera verdad. Quin te la ha contado? Vino indirectamente de esta casa..., uno de tus criados y otro mo contest Charitas. Esperaba conocer los hechos contados por la misma Helena. En cuanto llegue dijo Etoneo, la dir que quieres saber si Agamenn quiso matar a su hermana primero o si fue su hermana la que mat a Agamenn. Oh! Eso fue lo que ocurri? No haba odo esa versin. Quin trajo la noticia, Etoneo? Creo que unos amigos que llegaron esta maana. Lo nico que sabemos es que Agamenn muri poco despus de su llegada. l deba saber lo mal que ella se estaba portando y deba de tener muy mal genio cuando lo provocaban, verdad? No lo s. Nunca trat de averiguarlo cuando estuvo aqu. Era un hombre muy notable. Siempre he pensado lo mismo. Su mujer tambin era notable, por algo ms que por su belleza. S dijo Charitas ; muchos la encontraban ms bella que Helena. La diferencia entre las dos, durante toda su vida, ilustra cun accidentales son la fama y el xito. Todo el mundo ha odo hablar de la belleza de Helena; pero pocos de Clytemnestra. Helena ha tenido una vida escandalosa con otro hombre, y, sin embargo, su marido la ha recogido; no es raro?... y el mal comportamiento de Clytemnestra ha terminado en crimen. Crees que lo mat para defenderse? Hay mucho que decir sobre eso de la defensa dijo Etoneo ; pero no s de nadie que la atacara, ni he dicho que ella matase a Agamenn. l est muerto. Eso es lo que he dicho. Quieres dejar otro recado para Helena? Si todava no le he dejado ninguno contest Cha ritas. Dile que he venido, claro es... Etoneo, no crees t que Menelao y su hermano tienen raras nociones de sus mujeres? Han tenido mujeres excepcionales dijo Etoneo ; pero no s a qu nociones te refieres. Que se les engaa fcilmente; eso es lo que quiero decir. Parece que crees, y nadie mejor que t puedes saberlo, que Agamenn regres a su casa sin sospechar nada. No es para asombrarse; las mujeres y los maridos conocen poco el uno del otro cuando estn en casa y pierden completamente la nocin cuando uno de ellos se va. T, por ejemplo, no sabes si tu marido te es fiel. Cmo te atreves, Etoneo! Se lo dir a Menelao. Has olvidado tu cargo. Mi marido me es completamente fiel. Estoy dispuesto a creerlo dijo Etoneo. No quiero que vayas a casa a matar a tu marido por lo que he dicho. Claro que es fiel. Slo estaba diciendo que no sabes si lo es o no. Debas de entender lo que le pas a Agamenn. Crey que su mujer era mejor de lo que es. Es una equivocacin comn. No s por qu hablo contigo, Etoneo; eres descorts y presuntuoso. Slo vena a... Helena sentir mucho no haber estado en casa dijo Etoneo. Quieres que te acompae una de las chicas con una sombrilla? Hace calor andando. Oh!, Etoneo, quizs puedas decirme qu clase de persona es esa Adrasea que acompaa siempre a Helena. '. Es la doncella personal de Helena, y una mujer deliciosa. A Helena le gustan las criadas bonitas. Quiero decir, qu clase de carcter tiene? Todo el mundo ve que la nia es bella, claro. Se puede confiar en ella y es segura?..., con los hombres, quiero decir. Segura! dijo Etoneo. Dira que no. Probablemente romper ms corazones que ninguna conocida tuya, despus de Helena. La quiero mucho; es la favorita indiscutible; aun entre nosotros los viejos. A tu hijo no le desagrada; y te podra dar una informacin ms ntima que yo. Me dices lo peor! Eso es lo que tema, Etoneo. No puedo consentir que mi hijo est enamorado de esa chica. No puedo! Bueno, pues ha ocurrido sin tu permiso dijo Etoneo. l est enamorado de ella y ella de l, y vaya suerte la que tiene el chico! No encontrar una muchacha ms hermosa que lo quiera. Es una criada! exclam Charitas. Toma! Y l que es? contest Etoneo. Un buen chico, pero no sirve para nada, y lo mejor que s de l es que ella lo quiere. Por qu te disgustas? Djalos que sean felices. Estoy segura de que le va a causar disgustos dijo Charitas . l no tiene experiencia, y ella no habr vivido en vano con Helena; ya tendr influencia sobre l.

He visto mucha maldad en mi vida dijo Etoneo-| y algunos creen que he tenido mi parte, pero no entiendo bastante en cosas de demonios para comprender cmo esa nia puede perjudicar a tu hijo. Si fuera responsable de ella, quiz temiera a tu hijo; pero ella no le puede hacer ningn dao. S que puede; puede comprometer su carrera..., puede casarse con l. Algo de eso hay contest Etoneo, y sin embargo, el matrimonio no es necesariamente una catstrofe. Ser como su padre, un marido dcil, y con una mujer as, tendr razn para serlo. Hablas como si todo el asunto estuviera ya arreglado. Deba de estar arreglado pronto dijo Etoneo . Por la casa corre el rumor de que se consideran como mujer y marido, y cuando dos jvenes enamorados comienzan a sentirse as, todo est ya prcticamente arreglado. Quieres decir que son amantes? No lo podra probar; pero eso creo, y todos nos alegramos. Creemos que Damastor se ha proporcionado una mujer estupenda. Ah, s!, con que esas tenemos? Eso creis, verdad? Nunca ha de volver a poner los ojos en l. Ya me encargar, antes de que pase este da. Mandar al chico a un lugar seguro hasta que est curado. Ya saba desde el principio lo que ocurrira si dejbamos hacer a Helena lo que le diera la gana! Menelao es muy responsable Pobre de m! Atraer a un nio como l a una casa como sta! Mira, eso es demasiado, si es que sabes lo que te ests diciendo. Nadie ha atrado aqu a tu hijo. No le he podido echar, aunque Helena me mand que lo hiciera. Y a m me parece que haras una accin muy mala si los separaras ahora. El chico le hizo el amor y gan su corazn y quiz ahora sea cuando no deba dejarla. Sera indecente. Los humos que los de esta casa tomis, hablando conmigo de decencia! exclam Charitas . Era decente que Helena trajese a la chica a mi casa, y que la mandara a que charlase con l al fondo del jardn? Eso hizo. As comenz, ante mis propios ojos. Dime, crees que fue decente?... ? Si viste comenzar su amor en tu casa delante de tus ojos, debes haberlo sabido ya hace tiempo, y debes de compartir con tu hijo la responsabilidad por lo que ha hecho. Esta casa es como debe de ser ahora. Soy demasiado a la antigua para que me guste lo que ocurri hace algn tiempo; pero estoy en la casa para todas sus nece. sidades. La gente joven se enamora hoy lo mismo que antes, y algunas personas viejas se olvidan de cmo era entonces. Si te llevas al chico ahora, te digo que eres la mujer ms malvada que he encontrado en mi larga vida, y las he encontrado de todas las clases. Esta vez has traspasado el lmite dijo Charitas . Cuando mi marido se entere de cmo me has hablado le dir algo a Menelao. Eso ser si le dejo entrar contest Etoneo o si su hijo le ensea la manera de entrar por la puerta de servicio.

CUARTA PARTE

MUERTE Y NACIMIENTO

I
Charitas ha enviado a su marido a quejarse de la manera como la has tratado, Etoneo dijo Menelao . Siento mucho decirte que esta no es la primera queja que he recibido de ti en estos das. En esta crisis, cuando sabes perfectamente cuan terriblemente agobiado estoy ya, me parece que debas refrenarte un poco... Te dije que quera hablarte, pero ahora que ests aqu no s qu decirte. Has sido mi criado muchos aos. Eres la nica persona de la servidumbre en cuya absoluta discrecin tena confianza. Pero en los ltimos meses, tu lengua te est ocasionando muchos disgustos. T mismo me informaste de tu cambio de palabras con Orestes y tuve que censurar tu disposicin para discutir a mi mujer. Ahora nuestro mejor vecino viene a quejarse de la manera cmo has discutido con su mujer. Qu te pasa, Etoneo? Qu debo hacer contigo? Nada me pasa, Menelao respondi el portero. Nada, sino vejez. Creo que la edad no ha alterado esencialmente mi carcter, pero si no lo crees, tal vez debas echarme. En otros das, cuando mi conducta era satisfactoria, slo el comn desfile de viajeros se detena ante tu puerta y slo acontecimientos normales ocurran dentro. Ahora, como t reconocers, tenemos extraos visitantes, recibimos extraos mensajes y lo que ocurre dentro de esta casa es nuevo o debe ser nuevo para m. Dudo que mi manera de hablar sea hoy menos respetuosa. Habra hecho probablemente los mismos comentarios cuarenta aos antes, si entonces hubiesen' ocurrido los mismos acontecimientos. No me gusta que menciones la edad, ni me propongo tomar en consideracin la idea de echarte. S perfectamente que no podr reemplazante en tu presente oficio. Los criados de hoy slo? son criados. No sienten ningn, vnculo con la familia. Pero no importa que te necesite, ni lo que piense de ti, para que debas ver las dificultades que me ocasiona el que vengan a quejarse de ti. La gente ha criticado ya demasiado mi casa. La muerte de mi hermano provocar ms comentarios todava. Si no te estimara tanto te echara, sin vacilar un segundo. En cambio, te pregunto, de hombre a hombre, qu haras si estuvieras en mi lugar? Bueno, si estuviera en tu lugar respondi Etoneo, comenzara por exponer claramente la queja que te ha dado Charitas. Su marido, no Charitas. Oh!... Naturalmente. Me dijo que habas insultado a su mujer cuando vino a visitar a Helena. Primero, no quisiste dejarla entrar. Luego, respondiste a sus preguntas en forma sarcstica, y le dijiste, por ltimo, que era la mujer ms perversa que habas conocido, aunque creas haber conocido a los ms extremos ejemplares. Es lo ms prximo a la verdad que pueda esperarse de una mujer indignada, especialmente dicindolo t, que lo has odo del marido, que no sabe nada, excepto lo que su mujer le ha contado. Ella me pregunt si Helena estaba en casa. Le dije que no. A esto, ella le llama no dejarla entrar. Prcticamente, tiene razn. Helena me dijo que si vena alguien a buscarla le dijera que no estaba en casa, y me dijo tambin que si era Charitas no la dejara pasar del portal. Charitas comprendi algo. Me dijo que las inesperadas ausencias de Helena comenzaban a parecerle raras. Hice lo que me haban mandado, Menelao, y lo hice con mucha parsimonia, por que, aunque no soy un gran admirador de tu mujer, sus rdenes me son muy placenteras... Si Helena no quiso ver a Charitas, ciertamente no se te puede inculpar... Pero, porqu no quiso verla? Dio alguna razn? S. Dijo que no poda tolerar la discusin de la muerte de tu hermano y la participacin de su hermana, con las vecinas curiosas. Dijo, adems, que Charitas vendra a verla en cuanto conociese la noticia... Hum! Su reticente sentimiento la abona. Se ve que conoce a Charitas... Conoce a su sexo. Dudo que de ninguna manera hubieses recibido a Charitas. Mi opinin es que se aprovechar del asesinato para no ver a Charitas en mucho tiempo. Ya antes me haba dado la misma orden por otras razones. Esta ltima es, naturalmente, la mejor... Quisiera saber qu ha ocurrido entre ellas. Fueron siempre muy amigas, y Charitas es la clase de mujer que a m me gusta para amiga de Helena: juiciosa, razonable y digna de toda confianza. Qu piensa de Charitas? Dijo una vez que Charitas era respetable. Eso es! No lo dijo como un elogio. Quiso decir que Charitas estaba apegada a las conveniencias. Es bastante elogio en nuestros das... Qu diablo posee esa mujer? Cul? Mi mujer. Eso precisamente pregunt cuando regresaste a casa, y te enfadaste conmigo. Ahora, si quieres decirme cmo... Nos estamos apartando de la cuestin. Ya me has contestado satisfactoriamente a la primera queja. Qu fue lo de las sarcsticas respuestas? Cierto. Ella se neg a marcharse. Quera discutir el escndalo, ya que no poda con otra persona, conmigo. Le dije "tu servidor" varias veces, en forma corts; pero se qued plantada como un tronco. Admito que le contest un poco duramente para librarme de darle informaciones y de la molestia de sus preguntas. Recuerdas lo que le dijiste? No s si lo recordar. Estuve un poco mordaz... Oh, s!... Quera saber si Agamenn atac a Clytemnestra y si Clytemnestra le mat en defensa propia. Recuerdo que le respond que se lo preguntara a Helena tan pronto como regresara a casa; ella deba saber si el marido de su hermana haba intentado matar a sta y no pudo, o si la seora haba matado espontneamente a su marido. Algo as. Me parece estar viendo su gesto de disgusto. Eso es una impertinencia. Estoy seguro qu^fue menos lo que dijiste. Menelao, pensaras mejor de mi conducta si chismorrease de ti y de tus parientes con los vecinos? Lo que pienso de Clytemnestra y lo que pienso de tu mujer, es cosa ma. Hablar de esto con Charitas no es de mi incumbencia. Ella quera chismes, y no pude darle gusto. Naturalmente, no la habran satisfecho ni mis ms diplomticas respuestas. La nica manera de evitar su enfado habra sido darle noticias. Espero que le hayas dicho al marido que su mujer tiene muy poco que hacer cuando se dedica a averiguar tus asuntos por mediacin de tus criados. Comienzo a creer que Helena fue generosa cuando la llam respetable! Ahora veamos la tercera queja. Quiero acabar en seguida con esto. Hay otra cosa de la cual tenemos que hablar. Le llamaste la mujer ms perversa que has conocido? Me atrevo a decir que lo es. Me dijo que quera mandar a su hijo fuera, para que no pudiera contaminarse con las malas costumbres de esta casa. Le contest que si separaba ahora a su hijo de Adrastea sera la mujer ms perversa que he conocido, y agregu que mi experiencia era muy vasta. Pero por qu habla de enviar a su hijo fuera de esta casa? l no vive aqu. No? Pues ste es el nico sitio en que vive.

Quieres decir que est aqu? Constantemente. Helena me dijo que no lo dejara entrar; pero sera imposible impedirlo, ni aunque la casa estuviera rodeada por una muralla de cincuenta pies de alto. Este es el asunto ms complicado de que he tenido noticia. Mi hogar parece estar en estado de sitio. Nuestra nica ambicin, parece, es repeler a la familia Charitas. Por qu quera Helena que no entrase el chico? Adrastea, naturalmente. De qu ests hablando?... Oh, ahora recuerdo!... Helena tena miedo de que la chica se enamorara de l. Hubo el peligro de que ocurriera... Crees t que pl peligro ha pasado? Ah, no!... Di mejor que ha estallado... Ella va a tener un nio de l... Santos dioses! grit Meneleao . En mi casa!... Un nio!... Vaya escndalo!... Hay un alma en esta casa que no est desacreditada ante la sociedad? Todo esto es de la ms baja inmoralidad! No pudo impedirlo Helena? Lo intent. Por sto no quera dejar entrar al chico... Pero sabes lo que ocurre cuando dos muchachos estn enamorados... Has sido tambin joven... Nunca! dijo Menelao. Nunca en ese sentido... No comprendo ese punto de vista... Si eso est bien hecho, qu es lo que est mal hecho? Si fueran casados y la mujer se fugase con otro me parecera mal. Y si el marido la perdonase y la trajese de nuevo a casa, o la trajese sin perdonarla, tambin estara mal hecho, o sera, por lo menos, un grave error. Pero estos muchachos estn enamorados y ninguno de los dos tiene importancia fuera del amor. Los que a m me preocupan son Orestes y Hermione. Temo que hagan lo mismo. En realidad, no pienso mucho en Orestes para no justificar mis temores. Con una chica tan importante como Hermione, el caso sera serio. Pero quisiera saber qu dao han hecho aqullos con una cosa tan natural. A Helena no le gusta porque cree que Damastor no es bastante bueno para la chica. Charitas, por el contrario, est indignada porque piensa que la chica no es bastante para Damastor. Entre las tos, estoy ms bien con Helena; pero realmente ninguna de las dos tiene razn. Y la muchacha va a tener un nio... en mi casa! S, y Charitas va a mandar a su hijo fuera para que no pueda casarse con la chica. Ni siquiera ver a su hijo ocasionalmente. Le llamo a esto una maldad innecesaria... Ya ver qu puede hacerse sobre esto dijo Menelao. Ahora no hay nada que hacer, sino esperar. Oh, s; s hay! El nio puede nacer en otra parte. M casa puede pasarse un poco de tiempo sin otro escndalo. Adems, me horroriza pensar en el efecto que un episodio as pueda causarle a mi hija. Pero volviendo a ti, Etoneo. Hay otra queja contra ti, y, tus libres ideas sobre Adrastea se relacionan estrechamente con ella. Tuviste recientemente una conversacin con Hermione. No puedo creer que le hayas dicho las cosas que me ha contado; pero tengo absoluta confianza en lo que ella dice sobr el sexo y todas sus cuestiones. Le hablaste de las actitudes ilegales de los hombres con las mujeres y la manera cmo las mujeres responden a sus ataques, y para probarle que sabas de lo que estabas hablando, le contaste tus propias aventuras de la juventud. Hermione dice que fue la ms sugestiva charla que ha odo, y est profundamente impresionada. Le cont cmo acostumbramos a tratar a las mujeres en la guerra dijo Etoneo. Y le dej entender muy delicadamente que a las mujeres les gusta este trato. No le dije ni una sola palabra que no fuera delicada ni una sola slaba que no fuera verdad. Pero en esta poca ya no se dicen esas verdades a las chicas jvenes, Etoneo. Hermione ha tenido una vida muy bien guardada, y quiero conservar la inocencia de su juventud hasta donde sea posible. Oh, mira, Menelao, esto ya es demasiado! No te dije cuando regresaste a casa que Hermione tena muchas ideas nuevas, y no pretendiste que estas ideas te gustaban a ti? Fue la ltima oportunidad para proporcionarle a Hermione una vida bien guardada y, probablemente, ya entonces era demasiado tarde. El concepto sobre la mentalidad de tu hija tiene, por lo menos, una generacin de atraso. Crec en pocas rudas, que puedes recordar, si lo pruebas. Crees que Hermione pertenece al siguiente perodo, cuando a los nios los traan las cigeas. Y no es as. Su generacin est acercndose otra vez a la rudeza, desde un punto de vista intelectual y moral, y con un sentido del deber. Esto no es saludable, y a m no me gusta. Una persona sana debe saber para lo que sirve el sexo. Esto no es un tema de meditaciones. Te das cuenta ahora por qu he discutido estas cuestiones con tu inocente hija? Ella misma las promovi, hablando de Pirro. Dijo que era un perfecto bruto, y lo prob diciendo que viva con An drmaca. Ves? Estaba interesada en el asunto. Estaba completamente segura de que los hombres tienen comnmente mal corazn y seducen a las mujeres. Evidentemente ha pensado mucho el asunto y crea todas las ficciones modernas. Dondequiera que haya adquirido esas ideas, ciertamente no provienen de m. Deba haberle dicho mucho ms de lo que le dije. Lejos de creer que he cometido una indiscrecin, admiro ahora mi cortedad. Slo habl de la brutalidad^ como ella la llam, de los hombres en la guerra: el caso Ayax-Casandra, que a ti mismo no te pareci mal. Nunca mencion la manera cmo se portan las mujeres en tiempo de paz. Nunca le dije que si el hombre normalmente atractivo aceptase todas las invitaciones de las mujeres, no tendra tiempo bastante. La dije solamente que las nicas personas que podan testificar la brutalidad de Pirro eran las mujeres comprometidas en ella, y que, a menos que la naturaleza humana haya cambiado, ellas eran devotas de l. Es todo lo que dije y aduje el testimonio de mi propia experiencia. Es extrao. Helena estaba dicindole lo mismo un da, cuando la interrump. Quisiera saber si mi mujer le ha inculcado esas ideas a la chica. No creo que tu mujer le haya dicho que Pirro es un bruto. Si ella le dijo lo que acabo de contarte, es casi la primera mujer que he conocido a la cual pueda llamarse honesta tratndose de esta cuestin. Pero Hermione y yo hemos charlado de Orestes, como t recordars, antes de que vosotros regresarais, y ya entonces comenzaba a tener esas ideas. El mundo est muy adelantado para que exista la inocencia que deseas, Menelao. Todo el mundo quiere conocer todas las cosas... y hablar de ellas. Adems, si Hermione no ha adquirido esa tendencia espontneamente, Orestes se la ha infundido. Ya te dije que era una mala influencia. Advierto una falla en tu lgica. Si est bien que t hables francamente con una chica joven, por qu no lo est que Orestes use la misma franqueza hablando de los mismos temas? T debas ser como Orestes. En tu conciencia sabes que es todo un hombre. No me gusta nada... Cuando hablo con Hermione o con cualquier otra, procuro decir lo que he aprendido por experiencia. En mis charlas hay un elemento de vida, segn creo. Por esto han impresionado a Hermione. Si hablo de las mujeres, porque he tenido intimidad con muchas, Hermione piensa que soy un malvado; pero si Orestes habla de ellas sin ninguna experiencia, Hermione piensa que es un sabio. Charlatn! yeme bien, Menelao: Orestes tiene un espritu bajo. Es un carcter peligroso. Reconozco que es tenaz. Da lo mismo. Los hombres de su clase quieren hablar de todo, pero no enterarse de lo que hablan. Si un hombre vive como santo y tiene pensamientos de santo, dir que es un santo. Pero si especula con ideas que no tienen conexin con su vida, no me fo de l. Lo grande es ser todo de una pieza. Tengo sospechas de

Orestes, de Charitas y debo decirlo tambin . de tu hija. Si no fuera por ciertas diferencias de voz y de facciones, dira que es Helena quien est hablando conmigo. Nunca so que compartieras sus teoras de la vida. Espero que no. Tu mujer no es mi ideal. La acuso de la mayor parte de las desgracias que nos han ocurrido. Te guste o no te guste, discurres como ella. Tus charlas parecen parte de sus conversaciones. Ella es partidaria de la sinceridad, y su vida se ha complicado en una serie de cuestiones amorosas. T tambin eres partidario de la sinceridad, segn parece, y la revelacin de tus amores pasados ha afligido a mi hija. Ya veo para lo que sirve la sinceridad. Eso est muy bien en cuanto se refiere a m dijo Etoneo. Pero t no entiendes a tu mujer. Siento decrtelo, pero es demasiado exquisita para ti. La manera cmo ha impedido que fueras a ayudar a Orestes es una de las cosas ms hbiles que he visto. Slo una o dos insinuaciones sobre Clytemnestra y la grosera de arreglar el matrimonio si t te implicabas en la ejecucin del amante, e inmediatamente abandonaste el impulso de ir a vengar a tu hermano. Luego otro golpe sobre el asesinato de tu hermano y la boda de tu hija, y decidiste contra la boda. Esa mujer puede conseguir lo que quiera. Mientras vivis, ella jugar contigo como con un mueco. Lo que ms re pruebo es su habilidad para hacerle sentir a otras personas que estn equivocadas y que ella tiene razn. Casi todas las mujeres tienen esta habilidad, pero en ella es un arte. Me atrevo a decir que ella le hizo creer a Priamo que le haba costado un gran sacrificio ir a Troya, y que la ciudad le deba gratitud por esto. No me dice nada... supongo que adivina que no me gusta... Pero cuando vuelve hacia m su extraordinaria mirada, me siento seguro de que est dispuesta a perdonarme en cualquier momento que se lo pida. A perdonarte, qu? Exactamente! Qu? No he hecho nada malo, que yo sepa. Pero esta es la actitud de tu mujer. Los dems estn siempre equivocados. Est muy indignada con Cly temnestra, porque no es bastante correcta, y detesta a Cha ritas, porque es demasiado convencional... S dijo Menelao. No le gusta Orestes por su familia; pero tiene todo el tiempo con ella a esa chica Adrastea, y ahora Adrastea se ha hecho a s misma desgraciada. Reconozco que estoy de acuerdo con Helena en esas cosas. A m tampoco me gusta Orestes, y Adrastea es una chica muy hermosa,, una de las mujeres ms hermosas que puedas encontrar. A m, no me importa. La he visto varias veces en la casa, pero no presto mucha atencin a las criadas. Ahora la enviar fuera y proteger mi casa lo ms completamente que pueda de este ltimo escndalo. Dnde te parece el mejor sitio para mandarla, Etoneo? Pregntaselo a Helena. Ella lo sabe. Pero Helena no querr que se vaya. A Helena le gustar quedarse con la chica y hacer de ella una herona. Muy probablemente. En mi juventud los hombres trataban a las mujeres con firmeza. Se limitaban a decirles lo que se deba hacer y lo que no se deba, y la desobediencia se resolva a bofetadas. Si Hermione quisiera darte su consentimiento, debas probar este mtodo con Helena. No te aconsejara hacer nada con Adrastea sin el permiso de tu mujer, a menos que ests preparado para usar los antiguos argumentos. Ver a Helena y enviar la chica fuera. Muchas gracias por tu solicitud, Eteneo; pero puedo gobernar todava mi casa. No necesito tus consejos sobre la manera de disciplinar a mi mujer. Adrastea se marchar. Puedes estar seguro. Dudo que me necesites para algo. Quisiera retirarme tan pronto como encontraras otro portero... Hablas seriamente? S. Pero no puedo dejarte marchar hasta que no se arregle el asunto de Orestes. No te apresures en hacer proyectos. Le dir al marido de Charitas que me has dado satisfacciones, y le garantizar que en el futuro sers ms corts. Procurar tambin que Hermione no tenga ms conversaciones privadas contigo. Cuando regrese Orestes, dame a conocer tu decisin final sobre la portera. Me alegrar mucho que te quedes. Encontrara a faltar nuestras ocasionales diferencias de opinin... Las hemos tenido durante tantos aos...! T eres ahora casi la nica persona con quien puedo... Bueno, basta ya.

II
Menelao pareca preocupado por la acumulacin de desastres domsticos o porque estaba a punto de demostrar su habilidad para conseguir que Helena hiciera su propsito; pero cualquiera que fuese la razn, estaba hosco y repentinamente envejecido. Se paseaba arriba y abajo, sin que el ejercicio le proporcionara la menor confianza en s mismo. Helena pareca preparada para algo. Tena una indefinible expresin de estar divirtindose. Nunca tuvo mejor aspecto. Me gustara hablar contigo de dos asuntos. Uno de ellos te placer seguramente. Pirro acepta tu invitacin. Tu invitacin respondi Helena. Bueno, acepta la invitacin, y llegar aqu muy pronto. Probablemente ya est en camino. Espero que ests satisfecha. De qu? Vas a tener lo que queras... Una buena ocasin para atenderlo, con nuestra casa tan... trastornada. No poda llegar en peor ocasin... Menelao sigui pasendose arriba y abajo. Quiso detenerse ante Helena como para darle su opinin, pero pensndolo mejor, sigui pasendose. Helena lo mir con enfado. Menelao, recuerda que has invitado a Pirro por tu propia voluntad y contra mi expreso deseo. Suger la visita, naturalmente, y hasta tuve la esperanza de que Hermione y l se interesaran el uno por el otro. Cuando te opusiste a la idea, opin que Hermione deba verle al menos, aunque escogiese a Orestes. Pero cuando vi la imposibilidad de proporcionarle una conveniente hospitalidad, te rogu que postergases la visita. No me quisiste or, y ahora ests preocupado. Pero har cuanto pueda por atenderle. Probablemente no estar mucho tiempo. Por el contrario; si haces lo posible por atenderle, probablemente no se marchar nunca. Esto es lo que temo. Creo que lo mejor es que te conserves un poco retrada y que Hermione haga lo mismo. Le atender yo. 'Cuanto ms conozco a los hombres de la nueva generacin, menos quiero que mi hija alterne con ellos. Me encargar de atenderle y de procurar que se vaya pronto a su casa. La reciente tragedia en la cual tu hermana ha figurado te proporcionar una buena excusa para mantenerte retrada. Helena sonri, y l volvi a pasearse arriba y abajo. Reclusin para m, muy bien. Pero por qu para Hermione? Ha estado demasiado recluida. El objeto de esta visita, que parece preocuparte excesivamente, fue proporcionarle otra idea del mundo, ampliar sus amistades ms all de este pequeo lugar. Tengo absoluta confianza de que, aun en mi ausencia, sabrs protegerla de cualquier peligro que pueda haber en unas cuantas conversaciones con Pirro. Completamente cierto. Pero piensa en las posibilidades desagradables. Si Hermione se enamorase ahora de Pirro, Orestes podra pensar que le haba invitado con este propsito. Puedes echarme siempre la culpa a m. Pero Orestes se enfurecer de todos modos cuando le diga que no puede casarse con Hermione dijo Menelao, y quiero conservar el debate en un plano elevado; en una cuestin de principios. Mi hija no puede casarse con el hijo de una mujer que ha matado a su marido. Si Orestes sabe que estoy tratando de casarla con Pirro, puede decirme que mi objecin del asesinato es un recurso para romper su compromiso y ganar un yerno ms famoso. No veo por qu has de temer a lo que piense Orestes. Despus de todo, Hermione no le pertenece. No ha hecho nada para justificar sus pretensiones, si verdaderamente desea casarse con ella. Has pensado en esto? Hermione le quiere, pero ni t ni yo tenemos ninguna razn para creer que l le corresponde. Trata a Pirro como lo haras si Orestes no existiese: esto es lo corts y lo debido a tu propio respeto. Deseara no haber llamado a Pirro! Crees que ya es demasiado tarde para postergar la visita? Puede el mensajero encontrarle antes de partir o poco despus de su partida? No quisiera que lo hicieras regresar desde el portal. Si puedes hacerle saber que tu hermano ha muerto y que mi hermana lo ha matado, Pirro no querr venir y comprender por qu no podemos recibirle al presente. Har esto?1 Nunca quise esta visita. No es todava demasiado tarde si el mensajero se da prisa... Hay otra cosa, Helena... Me he enterado de que una de tus criadas ha dado un mal paso... Ninguna de ellas, que yo sepa. S. Cul es su nombre? Adrastea... Si le llamas mal paso... Disgusto es un nombre ms propio. Un joven muy respetable de t & vecindad la ha estado haciendo el amor. Damastor, no es esto? Me dijiste algo del asunto hace algn tiempo. S, es Damastor. Un muchacho muy decente. Lo he credo siempre. Nunca pude pensar que hiciera nada incorrecto. No quera, de un modo indirecto; pero tiene lo que t llamaras maldad negativa. Le hizo el amor a Adrastea, como te digo, y le persuadi de que estaban locamente enamorados y de que se guardaran eterna fidelidad, y le prometi casarse con ella. Una historia muy vieja. l crea en todo eso. No es un mal muchacho. Pero su madre le ha sacado del mal camino, como ella dice, y l ha consentido que lo enviara fuera. En una palabra, Adraste est abandonada. Quieres decir que ella ha estado viviendo con l? Va a tener un nio muy pronto. Estoy procurando consolarla lo ms que puedo. Es casi una nia... Quisiera que se hubiese ahorrado esta prematura crueldad... Quisiera que hubiese dejado solo al muchacho. Sabas t que el escndalo estaba realizndose? El qu? El escndalo! replic Menelao. Es innegable que la palabra te es familiar. Una mujer empleada en mi casa, entendindose con el hijo de mi viejo amigo y vecino! Es necesario evitar otro escndalo; mi reputacin no puede soportarlo. Menelao volvi a pasearse arriba y abajo, y Helena, quitando la vista de l, mir hacia el jardn, como si l no estuviera. Me preguntas si supe lo que estaba ocurriendo comenz ella . Saba que estaban enamorados, y, como te dije, recurdalo, tem que los amores terminaran mal. Le aconsej a Adrastea que no perdiera la cabeza por Damastor, si poda evitarlo. Pero no pudo evitarlo. El muchacho no se habra marchado fuera si su madre no lo hubiera obligado. A mi juicio, Charitas es la autora del escndalo. Si ella no se hubiera mezclado, slo habra habido un matrimonio imprudente. Gracias a su intervencin, hay un amor clandestino y un hijo ilegtimo. Santo cielo! Est ya aqu el nio? No. Entonces, antes de que sea demasiado tarde, mandaremos a la chica a cualquier parte, donde el nio pueda nacer sin comprometernos. Despus yo ver el modo de sostenerlos mientras estn fuera. Sabes t algn sitio apropiado?

No. Y no me parece necesario. Este es el sitio ms conveniente que conozco. No creo que me hayas entendido. Tal vez no. He credo que me preguntabas si saba de un sitio adonde enviar a la chica para que el nio naciese sin comprometernos. No hay tal sitio. Soy responsable por Adrastea, y la comodidad de ella depende de m. Adems, ella est desesperada por la desercin de Damastor. As, dentro del comn concepto de la decencia, estoy comprometida. Y t tambin... Nunca en tu vida has estado ms equivocada. No tengo ninguna responsabilidad en el asunto, y s muy bien lo que estoy haciendo cuando digo que el nio no debe nacer en esta casa. A Hermione no puede hacerle ningn bien el acostumbrarse a estos acontecimientos en una casa que se supone debe ser ordenada. Ha adquirido ya demasiadas ideas avanzadas, y el ambiente que la rodea debe ser por esto lo ms normal posible. Si Hermione hablase ahora con Adrastea, no vera en la pobre chica un estmulo al vicio ni una incitacin a una conducta indiscreta. Por el contrario, aprendera de la presente situacin de Adrastea a evitar completamente el amor y a desconfiar de todos los hombres. T piensas primero en Adrastea. Yo pienso en Hermione. Nuestra hija tiene derecho a un hogar tranquilo y respetable. Entonces est bien que hayas retirado tu apoyo a Orestes. Un hogar completamente respetable y un cierto grado de lo que comnmente se llama inocencia. Es un error anticipar a las chicas jvenes en el conocimiento de los hechos desgraciados de la vida. Ya se presentan ellos solos demasiado pronto. Lo siento mucho, pero Adrastea debe marcharse. Es muy sensible. Mucho! exclam Helena. Menelao se detuvo a mirarla un momento. Bueno dijo. Tema hablar de esto contigo y tengo mucho gusto al ver que no te contradices. Helena le mir fijamente. Cmo puedo oponerme a una generosa intencin? Entiendo gue Adrastea se quedar. Te acabo de decir en la forma ms clara posible que no se quedar. Estoy segura que cambiars de propsito. Tengo completa confianza en ti. No. En otras ocasiones te he dado gusto; pero esta vez no puedo. Ya lo he decidido. Ya? Ya te lo he dicho. Entonces es as, no cabe duda. Me alegro que te pongas de mi parte. Ya pens que lo haras... Nunca has pensado eso, Menelao. Sabas que no consentira nunca en echar a esa chica. Y nunca lo consentir. Adrastea se quedar en esta casa mientras yo permanezca en ella. Menelao no quiso creer a sus ojos. Ella estaba rindose de l. Si me encolerizas, har arrojar a la muchacha y echarla a la calle. No quiero enfurecerte; pero dudo de que encontrases nadie para ejecutar tus amables rdenes. La servidumbre de la casa tiene buen corazn, y Adrastea es muy popular entre ella. Escoge dijo Menelao . O me ayudas a enviar a la muchacha a un sitio que designaremos de comn acuerdo, o la echo de casa. Atrvete! Es un reto. Los sirvientes no querrn poner un dedo encima a la chica. Te desafo a que des la orden. Pensarn que te has vuelto loco, y les dir que tambin lo creo. Dar un escndalo. Y queras que el asunto no tuviese notoriedad!... No sera verdaderamente providencial la llegada de Pirro en el momento en que el heroico Menelao haca arrojar a la calle a una chica enferma y en la inminencia de ser madre? Podras explicarle despus el caso. Le diras que era una dolorosa, pero necesaria limpieza de la casa. Los sirvientes, le diras, comenzaron a portarse tan mal como los seores, y puesto.que no podas reformar a los parientes, habas decidido echar a los criados. Quisiera que Aquiles pudiera or eso. Muy hbil, sin duda; pero no logras convencerme. Adrastea puede marcharse tranquilamente; pero si insiste en quedarse en donde no se la quiere, la echar. Esper un momento que Helena hablase; pero sta no dijo nada. Se limit a mirarle tranquilamente. No puedes detenerme, cuando he resuelto algo, tenlo entendido. Si quisiera detenerte dijo ella les pedira simplemente a tus sirvientes que no lo hicieran. Les explicara tu temporal desequilibrio. Les recordara que, aun cuando ests bien, no tienes mucho respeto por la correccin, como cuando abandonaste lo! sacrificios en Troya. Los hombres estn hablando todava de la estancia en la isla y en Egipto. Pero no trato de impedir esta locura, si ests determinado a cometerla. Eres dueo de ti mismo, y debo dejarte correr tu propia suerte. Mira, Helena, qu vas a hacer con Adrastea, si se, queda? No va a servir para nada, teniendo que cuidar al nio, y cuando el nio crezca, no tendr ya^ ningn encanto. Ser siempre una compaera. Es una de mis mejores compaeras y a m me encantan los nios. Ser una hija cuando Hermione se case y nos deje. Hermione no se casar muy pronto. No quiere a Pirro y yo no quiero a Orestes. Pero Hermione le quiere, segn creo. Se va a casar con Orestes. No lo sabas? No lo saba ni lo s. Bueno, se va a casar, y debes ir acostumbrndote ya a la idea. Tampoco lo quiero yo, pero no podemos evitarlo. Lo he comprendido hablando con ella. Por esto abandon la esperanza en Pirro. Te opusiste a m, pero no has podido evitarlo. El estado de nimo de Hermione no lo permite. No se casar con Orestes. Lo he prohibido. Has hecho lo que has podido, y ella har lo que'quie ra. No te preocupes de tener que negociar con Clytemnestra. Estoy segura que Hermione nos dir un da que se han casado, o vendr a decirme a m que voy a ser abuela. No te pedir entonces que la eches de casa. Helena, lo mejor es que cdamos cada uno algo de nuestra parte. Tenas razn en oponerte al matrimonio con Orestes cuando aun crea en l. T ayudar a evitar que se case con Hermione, si t me ayudas a enviar a Adrastea fuera de casa para evitar las habladuras. La gente como tu vecina Charitas... En este caso, Charitas no querr hablar. Te olvidas que ella es la que ha escondido al marido desertor. En cuanto a Hermione, estoy segura de lo que he dicho; no podemos hacer nada. Pero podamos o no, defiendo a Adras tea. Es una cuestin de honor. Quiero a la chica y ella est ahora en desgracia. Despus de todo, no crees que ya es demasiado tarde? Eres una persona amable y de buen corazn, y exageras mucho queriendo1-descubrir un escndalo terrible en esta pequea tragedia. Me trajiste viva y no has hecho nada para vengar la muerte de tu

hermano. No te acuso, naturalmente, pero despus de estas pruebas de magnanimidad, no me pareces muy convincente cuando te entregas a una indignacin improvisada contra Adrastea y su hijo. Ahora, si no crees que es demasnado tarde, puedes cambiar de carcter, volverte irme y gobernarnos a. todos con un ltigo. Echa a Adrastea, encirrame a m cuando venga Pirro, y evita que Hermione se case con Orestes. Habr, naturalmente, otros castigos, si nosotros no te obedecemos. Impnlos todos ahora mismo, Menelao, porque si eres cruel con Adrastea, me convertir en tu implacable enemigo. Mi familia tiene un don especial para el odio, aunque no lo he cultivado hasta ahora... Quieres decir que podras emular a Clytemnestra, si quisieras... Mi querido marido: si quisiera, podra sobrepasarla. Clytemnestra ha sido cruda e innecesariamente, vulgar. Pero no me convertir en tu enemigo si no me obligas. Y slo por un principio, nunca por un amante. Quiero conservar el debate en un plano elevado. Espero poder establecer la diferencia cuando me hundas el pual en el pecho. Entretanto, aprovecho mi ocasin.*'4 Adrastea se marchar; est decidido. T y yo vamos a ser enemigos mortales; esto tambin est decidido. No te importa'decirme cmo va a comenzar la guerra entre nosotros? Hay varios modos. Podras matarme, lo cual aparecera como una postergacin de tu venganza por lo de Troya. Sera elegante; el hermano de Agamenn vengndose en la hermana de Clytemnestra. O podras realizar tu amenaza y ordenar a tus hombres que echasen a Adrastea. Si te desobedecen, podras echarla t mismo. Te aconsejo el primer modo. Y aguardars a que caiga el golpe fatal con la presente resignacin...? S; a menos que Pirro llegue antes... Ah, eso es! Qu puede hacer Pirro por ti? Depender de lo que yo le pida que haga, y esto, naturalmente, depende de lo que decidas hacer... Oh, Menelao! Qu vamos a sacar con esta ria fingida? T no hars nada malo contra Adrastea, lo s perfectamente, y comprendo muy bien el temor que te causa su triste estado.,Lo siento mucho. Si me dejase preocupar por esto, tambin tendra un gran temor, porque la gente va a decir que mi mal ejemplo la ha conducido a portarse mal. Tal como se han puesto las cosas, siento mucho haberte pedido que invitases a Pirro. Le invitaste por complacerme, y ahora reconozco que ha sido un error de mi parte. Pero no crees que todo esto es una pequeez, comparado con lo que t y yo tenemos en nuestros corazones? Cuando pienso en mi hermana, en nuestra infancia, en lo que ella ha hecho, el caso de Adrastea me parece que est muy lejos de la tragedia. La maldad y la traicin son las cosas trgicas, no lo crees t? Seamos amigos, querido marido! Por qu no ha de ser plancentero recordar que en otro tiempo nos amamos?

III
Hermione. Est mi madre aqu? Oh, aqu ests! Padre, ha ocurrido la cosa ms horrible, y quiero decrtela en presencia de mi madre. Adrastea va a tener un nio. Menelao. Lo s. Hermione. Lo sabes? Y permites que ocurra en tu casa, y te quedas tan tranquilo? He venido corriendo, acusando mentalmente a mam, y ahora resulta que t lo sabas ya. Helena. Hermione, no debes hablar as a tu padre. No es la primera vez que censuro tus modales. Hermione. En esta casa hay cosas peores que mis modales, y si t y pap no os sents ofedidos por ellas, yo s. Si esa muchacha va a continuar viviendo en casa despus de lo ocurrido, renuncio a vivir aqu. Helena. Adonde irs? Hermione. No lo s. Tal vez al lado de Orestes, como parece que es mi deber. Puedo serle til. Aqu no soy til a nadie. He procurado ser leal y respetuosa con mis padres; pero somos en realidad extraos unos a otros, y nuestras relaciones son esencialmente falsas. Vuestros asuntos se complican as ms; pero parece que lo queris. Lo nico honesto para m es casarme con Orestes en seguida y comenzar una vida nueva, al modo simple y usual de la gente sana. Menelao. Esta salida de tono es de muy mal gusto, hija. No me refiero a tus modales conmigo. Me refiero a tu falta de simpata por las personas en desgracia. Tu madre y yo hemos tenido recientemente grandes tristezas, de las cuales no somos responsables: escandalosas tristezas. Afortunadamente, podemos soportarlas sin tu auxilio. Pero si fueras tan normal como quieres ser, estaras triste con nosotros. Adrastea es lo ltimo. No soy responsable de sus actos, como habras sabido si hubieras esperado un minuto... Hermione. Prubalo. chala de casa. Helena. Quieres decir que la eche para que sufra y se muera de sufrimiento? Hermione. S. Eso quiero decir. Helena. A veces he notado que te parecas a tu ta. Pero nunca tanto como ahora. Hermione. El parecido no me interesa, y no intentes desviar la conversacin. La revelacin de las condiciones en que est la casa ha agotado mi paciencia. Ya eran bastante malas cuando te marchaste a Troya y cuando regresaste e insististe en asegurar que habas cometido todos los errores que te atribuan; pero esto se haba realizado lejos de aqu, y la gente no necesitaba creer lo peor, si no quera. Pero esa muchacha ha cometido su falta aqu, donde no es posible ocultarlo de los vecinos. Desde que vino a la casa siempre ha estado coqueteando con Damastor un muchacho tan guapo, completamente inocente, hasta que lo pervirti. Yo no veo por qu debemos nosotros prestarle nuestro buen nombre, no quiero prestarle el mo para ampararla y amparar sus vulgares instintos. Helena. Has hablado con ella desde que supiste la noticia? Hermione. No quiero que me vean hablando con ella! Helena. Entonces hazlo subrepticiamente. Puedes obtener algn provecho. Cualquiera podra... No puedes imaginarte a ti misma en su lugar; podras? Abandonada por un hombre en el cual confiaste Orestes, por ejemplo y convertida en el tema de los chismes de la servidumbre. Hermione. Ciertamente, no puedo imaginarme a m misma en esa condicin. Tampoco t puedes imaginarme a m. Helena. No lo probar. Lo que quiero decirte es que hasta que la cosa no ocurri, Adrastea, como t, tampoco poda imaginarse cada en tanta miseria. Esta es la vida, hija. Casi todos somos duros con los otros, porque no tenemos imaginacin. Hermione. Le advertiste estas posibilidades cuando le decas que cultivase el amor a la vida? Menelao sonre. Helena. Le previne contra el amor de Damastor, exactamente como prob a ensearte a ti el amor a la vida y te aconsej no hacerle caso a Orestes. Pero las dos habis credo que sabais ms que yo. Hermione. Hay alguna diferencia entre Orestes y Damastor. Menelao. No obstante. Estoy de acuerdo en que Adrastea debe confinarse en una especie de retiro, fuera de la publicidad de esta casa. Estaba hablando con tu madre precisamente de este asunto cuando entraste. Le estaba diciendo tambin que Pirro ha aceptado nuestra invitacin y llegar pronto. Estamos pensando en postergar la visita. Pero si viene, quiero oue lo atiendas con la mayor cortesa posible. No es menester que te prodigues mucho, pero debe regresar a su casa pensando bien de nosotros. Esto es, si viene... Hermione. Me alegro de que haya la posibilidad de que no venga. No tengo inters en verle. A Etoneo le complace, y a Adrastea y a mam; pero no tengo simpata alguna oor un hombre de su calaa. En realidad, no quiero verle, aunque venga... Menelao. Lo hars, si te lo mando. Hermione. Pap, no me digas que lo haga. Me apenar desobedecerte; pero nada puede inducirme a hablar con ese hombre. Cada palabra que le dijera me parecera una deslealtad. Helena. Una deslealtad, a quien? Hermione. A Orestes. Pap debe decirle que estoy comprometida con Orestes. Pirro, segn creo, est buscando esposa, y para todas las obligaciones morales soy prcticamente una mujer casada. Menelao. Esto tambin debemos arreglarlo de una vez por todas. T no ests casada con Orestes: lo ests,? Hermione. Todava, no. Menelao. y no quiero insultarte, preguntndote si has prescindido de las ceremonias legales, a la manera de Adrastea. Muy bien. Te ruego que comprendas que, a menos que las circunstancias cambien considerablemente, no consideramos a Orestes un marido adecuado para ti. Hemos abandonado la idea de semejante matrimonio. No ests comprometida con nadie. Y si te ves secretamente con Orestes, tendr que tomarle cuentas severamente a l, y a ti tambin... Helena. Menelao, no crees que estamos llevando el asunto por mal camino? Ni t ni yo queremos que Hermione se case con Orestes; pero no es conveniente prohibrselo. No es una nia. Ya es una seorita. Y si lanzase amenazas tendrs que sostenerlas. Menelao. Naturalmente que las sostendr! Hasta ahora he sido demasiado blando, pero ya he aprendido cmo debo proceder. T haces siempre lo que quieres. Si Hermione comienza a imitarte, va a desaparecer el ltimo vestigio de un buen hogar. Hermione. No voy a imitar a mam; es injusto suponer tal cosa. Solamente guardo la palabra dada al hombre con el cnal estoy formalmente comprometida. Trato de conservarme decente... Helena. Tontera! No quieres decir lo que ests diciendo, o no sabes lo que has dicho. Si quieres casarte con Orestes para conservarte decente, no lo hagas. l no pedir decencia, sino amor. Hermione. No necesito decir que amo a Orestes pero s necesito recordarte, madre, que, para Orestes y para m, amor no es

necesariamente un contraste de decencia. Djame decir que estoy probando a conservarme dentro de lo que ms he admirado siempre. No he cambiado, ni puedo decir que hayas cambiado; pero pap, s, ha cambiado. Hace unas semanas estaba de acuerdo con todos mis sentimientos; ahora est de acuerdo con los tuyos. Tiene perfecto derecho para estar de acuerdo contigo, si puede. Pero no debo ser perseguida, porque me niegue a cambiar. Menelao. S; en las ltimas semanas he adoptado otra actitud con respecto a Orestes, y si no puedes ver por qu, lo siento mucho. Piensas que la influencia de tu madre me ha hecho cambiar. Tu sentido de lo que es decente te permite prescindir del hecho de que durante las ltimas semanas la madre de Orestes ha asesinado a mi hermano. Esto rompera las ms amistosas relaciones. Tienes muy poca delicadeza de sentimientos, Hermione. Hermione. Tengo delicadeza bastante para sentir el asesinato; pero... Menelao. Te agradezco que vayas tan lejos. Hermione. Si te pones sarcstico, no continuar. Helena. No contines. Y se ha dicho bastante. Pero volviendo a Adrastea, quiero hacerte una pregunta. Cuando entraste nos dijiste que habas venido corrindo tan pronto como supiste la noticia. Quin te di la noticia? Hermbdne. Charitas. No fue por gusto de chismorrear. La cosa vino del modo ms natural. Estuve en su casa un minuto, y ella tuvo que explicar la ausencia de Damastor. Siente mucho lo que ha ocurrido. Llevaste a Adrastea un da, y ella vi al chico. Menelao. Helena, me aseguraste que Charitas no hablara... Helena. Sobrestim su sentido de la decencia. De modo que te ha dado esa impresin del carcter de Adrastea. Reconoci de alguna manera que Damastor haba sido un colaborador en los errores cometidos? Hermione. Ciertamente, no! No puedes inculpar a un muchacho tan simple cuando cae en manos de una persona as. Una mujer de esa clase puede hacer lo que quiera con los hombres. Menelao. Oh, no lo s! Depende del hombre. Helena. Y de la mujer. Contina, Hermione. Qu otra cosa te dijo? Hermione. Dice que tienes la culpa de todo. Cuando regresaste, dice ella, fuiste a visitarla... Helena. Fui a visitarla! Hermione. Y le diste una explicacin de tus teoras ticas de una manera... Si hubiese sabido que dijiste cuanto en realidad pensabas, dice ella, habra tomado sus medidas. Le dijiste que Damastor deba enamorarse de la primera chica guapa que encontrase, y te hiciste acompaar por Adrastea para pescarlo. Helena. Lo cual es tanto como decir que Adrastea fue la primera belleza que encontr. No contndote a ti, naturalmente. En la misma ocasin, Charitas me dijo que Damastor estaba interesado por ti... Hermione. No puede haberte dicho eso. Nunca lo estuvo... Helena. Bueno, qu ms te ha dicho ahora? Hermione. Eso es lo esencial... Helena. Probablemente ha olvidado dos o tres cosas que le dije. Le advert que su deseo de conservar a Damastor tan respetable poda hacer de l un inmoral. Te dijo esto? Qu raro! Qu propsito piensa que tena yo en seducir a su hijo por medio de Adrastea? Hermione. Prefiero no contestar a esa pregunta. Menelao. Contstala. Me interesa mucho. Hermione. Bueno, di la misma explicacin que t, pap, cuando hablamos hace poco. Dijo que era la edad de mam. Las mujeres de cierto tipo, dijo, tratan de ejercitar sus encantos por delegacin a medida que se hacen viejas. Helena. Eso suena bien en Charitas, pero no en tu padre. Hermione. Pues l lo dijo exactamente. No lo dijiste? Helena, Nunca lo ha dicho, ni nunca lo ha pensado. En efecto, si Pirro viene, desea que yo no salga de mi habitacin. A los ojos de tu padre pudo llegar a ser algn da as, pero aun no. Hermione. Esa fue mi opinin. As se lo dije. Menelao. La verdad es que me siento halagado de veros a vosotras, mujeres, discutiendo sobre lo que digo y pienso. Pero en este momento estoy ms interesado por saber lo que dice Charitas. Me est dando una visin de mi hogar desde fuera. Hermione. No habl del hogar. Slo de mam, y, naturalmente, de Damastor y la chica. Helena. Ya sabemos lo que ha dicho de la chica. Qu resolucin se propone tomar con respecto a su nieto? Hermione. A su qu? Helena. Va a nacer un nio, y Charitas es la abuela. No te has dado cuenta de la situacin? Charitas, s... Esto es lo importante de la cuestin. A ella le preocupa lo de la edad, porque va a ser abuela antes que yo. Hermione. ; Oh, no! Ests equivocada. No piensa en l como si fuera su nieto. Habl de l como... bueno, como si fuera una peste. Dudo de que haga nada por l. Helena. Ya pens que no querra. Tu padre y yo velaremos por el nio, y tal vez sea su salvacin. Menelao. No har nada de eso! Te he dicho que Adrastea debe dejar la casa... Hermione, le estaba diciendo esto a tu madre cuando entraste. Helena. S, estaba dcindomelo. Ves, hija ma, qu injusto ha sido que le hablases a tu padre como lo has hecho? Est completamente de acuerdo contigo. No hemos tenido todava bastantes asesinatos. T, Charitas y Menelao, los tres miembros ms decentes de nuestra vecindad, queris matar a Adrestea y a su hijo. Me opongo contra vosotros, en defensa de su derecho a la vida. Pero no me obstino en conservar a la chica aqu, si la cosa puede arreglarse en mejor forma. Estoy pensando en un arreglo conveniente. Ella debe estar con Damastor. Si Charitas quiere decirnos adonde ha enviado a Damastor, mandar a Adrastea all en seguida. Hermione. No te lo dir nunca. Helena. Probablemente no; pero no veo por qu no ha de quererlo, hija ma. No la estoy juzgando, como vas a decirme; pero la gran respetabilidad que se atribuye la inducir a enviar a la muchacha con su amante y permitir que se casen. No apruebas el matrimonio? Es lo que los muchachos quieren hacer. Menelao. Nunca pens en eso; pero me parece una idea excelente. Si podemos casarlos y mantenerlos fuera de aqu, nos libraremos de un asunto feo. Podra arreglarse? Helena. Es muy posible. Hermione goza de las confidencias de Charitas, segn parece. Me mantendr alejada de las negociaciones. Dejemos a Hermione ver a Charitas, de tu parte, con la promesa de que si ella nos dice en dnde est el chico, nosotros mandaremos all a Adrastea por nuestra cuenta, los haremos casar y les proporcionaremos los medios de instalarse en algn lugar distante, en donde no les

molesten los chismes. Menelao. Muy bien! Conforme en todo! Hermione. Pero no puedes entender el punto de vista de Charitas? Quiere separarlos para siempre. Adrastea no puede hacer feliz nunca a Damastor... Una mujer as!... Si Charitas quisiera verlos casados, no habra enviado fuera a Damastor. Tu plan puede ser admirable para Adrastea, pero no para Charitas. Helena. Y no lo sera tambin para Damastor? Ama a la chica, y presumo que Charitas lo quiere algo a l. Todo no puede ser una cuestin de amor propio herido. Hermione. Charitas no dir nunca dnde est Damastor. Helena. Temo que tengas razn. Pero quiero que le lleves el mensaje de tu padre. Habremos hecho entonces por los chicos todo lo posible, y habremos asumido la responsabilidad por lo que ha ocurrido n nuestra casa, aunque personalmente no condene a Adrastea y a Damastor como t. Si Charitas no quiere colaborar con nosotros, la responsabilidad ser de ella y tendrs la oportunidad de conocer algo de la naturaleza humana. Hermione. Lo siento. S sin necesidad de preguntrselo, que Charitas no har lo que quieres... Y realmente no tengo inters en preguntrselo... Menelao. Por qu no? Helena. No la ama l a ella? No deben casarse dos cuando se aman? Debes contestarme. Soy tan liberal que comienzo a parecer conservadora. Si la gente se equivoca, debe rectificar y proceder bien; piensas as todava, no es verdad? Crees que dos no deben vivir juntos si no estn casados. Espero que creas que dos que se aman deben casarse y no vivir de otra manera. Bueno, pues demos a Adrastea y Damastor la oportunidad de conformarse a las reglas de la sociedad, aunque sea un poco tarde. Ellos quieren conformarse. Hermione. No s si ellos quieren. Charitas no tiene confianza en Adrastea ni yo tampoco. Helena. No conoces bien a Adrastea. Pero mrala desde el punto de vista de Damastor. Cuando estabas hablando de Pirro y de lo que t llamaste sus brutalidades, cre que condenabas al hombre que abandona a las mujeres. Damastor no ha abandonado a Adrastea, pero su madre, al ocultarlo, ha causado el mismo efecto. No sera conveniente que Charitas le diera ahora oportunidad de portarse como supongo que a l le gustara: como un hombre leal? Hermione. No estoy de acuerdo contigo. Menelao. Estoy sorprendido de ti, Hermione. Verdaderamente sorprendido. Me decas que t y Orestes estis prcticamente casados y que nada puede separaros. Adrastea y Damastor estn ms casados que vosotros, y, sin embargo, crees que debe mantenrseles separados, a pesar de las inconveniencias que la separacin ocasiona a ellos y a otros. Hermione. No hay paralelo ninguno entre esa gente y Orestes y yo. Hemos hecho cuanto hemos podido por conservar la pureza de nuestras vidas, mientras ellos han sido egostas. Han sido sensuales y bestiales, si debo decirlo. Durante mucho tiempo he sentido que nuestro hogar se desmoronaba, pero nunca pens que llegase a que t y mam amparaseis una indecencia tan grande y aun me pidierais a m que ayudase a los culpables. Mam repite sus burlas contra la gente respetable, pero peor que todo lo que diga es la actitud indiferente que los dos adoptis ante la moral ordinaria. Damastor nunca deba haber tenido nada que hacer con esa chica; pero si ha cometido un error, admiro la resolucin con que su madre ha impedido que lo repita. No puedo expresar ms que desprecio por Adras tea. No har nada para cubrir sus faltas y restablecerla en un lugar de la sociedad que no merece. Y si se va a quedar aqu, repito lo que dije cuando entr: no estar en la misma casa que ella. Menelao. Quieres abandonar a tus padres, no es verdad? Pretendes juzgarme, agobiado como estoy por este y otros problemas, y no quieres hacer lo que te pido que hagas para ayudarme. Quin es el egosta? Contstame. Quisiera saberlo. Hermione. T. T y mam habis ido acumulando dificultad tras dificultad y ahora queris que os ayude, aunque sea a costa de mi propio respeto y del sacrificio de mis principios. No me hara ningn bien hablarle a Charitas y perdera, adems, la reputacin de que gozo soy el nico miembro de la familia que la goza por mi respetable conducta. No creas que no te tengo afecto ni que me gusta la idea de abandonar mi hogar por un asunto como fete. Pero tengo derecho a ser yo misma. Las personas que se jactan de hacer su propia vida las personas como mam quieren generalmente envolver a los otros y quedarse ellas aparte. Menelao. Me partes el corazn. No he hecho nada ni te he pedido nada que pueda justificar tus palabras. Si deseas dejar esta casa, hazlo. Hablar con Orestes tan pronto com opueda. Necesita saber todo esto desde nuestro punto de vista. T le dars tu versin. Helena. Hermione, t no querrs casarte con Damastor, no es verdad? Hermione. Ciertamente, no. Helena. Nunca he podido comprender por qu las mujeres son tan celosas de los hombres con los cuales no quieren casarse. Ni por qu es ms fcil perdonar el asesinato que la belleza.

IV
Etoneo. Se puede? No deseo interrumpir, pero advierto que toda la familia est aqu y prefiero darles las noticias a todos en seguida. Menelao. Noticias de qu? Etoneo. De Orestes. Todos miraron al portero y permanecieron en silencio. l esper una pregunta que le ayudara a comenzar, pero al fin tuvo que hacerlo por, s solo. Etoneo. Son en parte buenas noticias y en parte malas. En primer lugar, el joven ha vengado la muerte de su padre. Ha matado a Egisto. Menelao. Eso est bien. He credo siempre que Orestes podra hacerlo solo. Es muy satisfactorio ver que un hijo sabe guardar la memoria de su padtfe. Es muy buena noticia, Etoneo. Helena. Nos das usualmente el extracto primero y los detalles despus. Podemos or ahora los detalles? Etoneo. El mensajero dice que Egisto estaba muy nervioso por temor de un posible intento de venganza. No poda averiguar dnde estaba Orestes y viva constantemente con el miedo de encontrarse de un momento a otro con un pual en el pecho. Clytemnestra trat de consolarlo, o tal vez ella no crea en tal posibilidad, pero finalmente estaba hecho trizas. Le di por la religin. Todas las noches iba al altar de la familia... Lo recuerdas, Menelao? Donde tu hermano hizo retirar varias rocas para dedicar el sitio a las devociones de la familia. All sacrificaba Egisto un pequeo animal y peda proteccin a los dioses hasta el amanecer. Clytemnestra no le acompa nunca, dice el mensajero. No tena confianza en los sacrificios. As, el desgraciado rey iba solo antes de cumplir sus deberes de la maana. Orestes esper escondido cerca del lugar, hasta que conoci perfectamente la costumbre de su enemigo. Despus, una maana, cuando Egisto estaba observando atentamente las llamas, sali de pronto y le cort la cabeza. Esto fue todo lo que ocurri. Menelao. Ya saba que mostrara toda su habilidad. Este acto le hace acreedor a toda mi estimacin. Si no fuera por su madre... Hermione. No puedes prescindir de su madre ahora que se ha portado tan bien? Has dicho que esta prueba ha mostrado su carcter. S justo, pues, pap, y admite que he escogido un buen marido. Helena. S; esto lo califica como buen marido. Pero l no querr dedicarse toda su vida a vengar asesinatos, y espero que t te cases con l, si te casas, por otras razones que por su habilidad en matar a Egisto. Dnde est, Etoneo? Quisiera verle. Etoneo. Entiendo que est en camino. Pero dudo que entre, a menos que le hagis una invitacin especial. Cree que la familia no aprueba sus actos, a excepcin de tu hija y ahora l est... bueno, muy excitado y sensible. Helena. Podras enviarle una invitacin especial? Hazlo, por todos los medios. Quieres verle, no es verdad, Menelao? Menelao. Me gustara mucho verle. Va a devolver la armadura que le prestaste, Etoneo? Es la mejor de mi coleccin. Etoneo. Oh, la devolver, Menelao! Creo que es muy puntual en estas cuestiones. Estar esperando salir de aquel lugar lo ms pronto que pueda, y ste es el sitio natural al que se dar prisa en venir. Helena. No querr tomarse la molestia de estar mucho tiempo cerca de su madre. Esto es lo peor que podra ocurrirle a Clytemnestra: que le mataran al amante en el mismo dominio en que ella le crea tan poderoso. Hermione. Consentirs ahora en nuestro matrimonio? Menelao. No. Admito que tienes la lgica de la situacin, pero pienso todava que no es el hombre para ti. Mientras Etoneo ha estado dndonos la noticia, he estado queriendo explicarme por qu me siento tan descorazonado. Estoy contento de la venganza, pero supongo sea la idea de que quieras ahora casarte con Orestes. Ninguna otra cosa puede ponerme as. Siento como si hubiese perdido a mi mejor amigo, y Egisto no lo fue ciertamente. Helena. Etoneo. Qu dijo Clytemnestra? Etoneo. Nada. Helena. Y qu hizo? Etoneo. Nada. Helena mir al portero con tanta insistencia que todos la miraron a ella y advirtieron que haba cambiado de color. Helena. Tienes malas noticias tambin. Dnoslo todo. Etoneo. Veo que lo has adivinado y esto me hace ms fcil decirlo. Clytemnestra ha muerto. Helena se puso violentamente en pie como si fuera a marcharse. Luego se qued inmvil, mientras los otros hablaban. Menelao. As Orestes pudo obrar tan fcilmente. Si hubiese estado viva, estoy seguro que habra estado vigilante. Hermione. No os sorprende que a Egisto le hubiese dado por los sacrificios habiendo muerto ella? Creo que se amaban verdaderamente. Cmo muri ella, Etoneo? Etoneo. La mat Orestes. Hermione. No!. Etoneo. La mat l. Helena. No, a su madre! Etoneo. A su propia madre. Hermione. Orestes! Menelao. Helena, esto es ms horrible que la muerte de mi hermano. No hay perdn en el cielo ni en la tierra para un crimen como ste. Orestes es un alma perdida. En comparacin, Clytemnestra fue una buena mujer. Espero no verle nunca. Helena. Creo que Hermione se encuentra mal. Hermione. Estoy muy bien, no te censuro, pap... Pero es imposible; aunque lo hubiera visto, es imposible. Orestes la quera y siempre tuvo un profundo sentido de sus deberes filiales. Es absolutamente imposible! Etoneo. Si quieres decir que no lo hizo, ests equivocada. El la mat. Tena un deber filial en contra de otro, y tom venganza completa. Sabe que no te gustar... Nadie parece aprobar su accin. Por esto no se atreve a venir. Menelao. Nunca ms puede venir aqu. Mi mujer saba cun difcil me habra sido encontrarme con la asesina de mi hermano, y, ciertamente, no me pedir nunca que reciba en nuestra casa al hijo que ha asesinado a su hermana. Lo del matrimonio se ha acabado de una vez por tocias. Entiendo, Helena, que lo de la invitacin especial ha terminado. Helena. Slo por ahora. Lo siento por Orestes. Cualquiera que sean mis emociones, siento principalmente que ese serio y estpido muchacho haya hecho tal cosa por el afn de cumplir con su deber. Es un alma perdida, Menelao, pero no quiero que se pierda ms de lo necesario. Imagnate cmo se sentir cuando se d cuenta de lo que ha hecho! Tal vez debamos enviar por l, mejor ahora que ms tarde. S; manda por l, Menelao. Menelao. No puedo hacerlo.

Etoneo. Yo tampoco. Estas nuevas ideas van muy all. Matar a Egisto fue, naturalmente, muy correcto; pero matar a su madre... No abrir la puerta a un hombre que ha matado a su propia madre. Hermione. No quiero que venga. Sera demasiado terrible con toda la familia y la servidumbre rodendole. Creo que primero debo verle yo sola. Menelao. No lo vers en ninguna parte. Para esta familia, Orestes ya no existe... Si no fuera demasiado tarde!... Cuando el horror de este crimen haya pasado un poco, invitaremos otra vez a Pirro, y si es lo que tu madre cree, te casars con l. Acaso tenga defectos, pero no podemos mostrarnos exigentes en estas circunstancias. Prefiero una alianza con Pirro que nos proporcione una nueva situacin en el mundo. Etoneo. Iba a darte tambin la noticia de que Pirro estar probablemente aqu en uno o dos das. Parti ms pronto de lo que esperbamos, y le dije al hombre que enviamos, de acuerdo con tus instrucciones, que le pidiera que regresara si le encontraba a ms de la mitad del camino. Hermione. Creo que debo retirarme, si a vosotros no os importa. Me duele mucho la cabeza y quiero estar un momento sola. Etoneo. Antes de que te vayas, tengo que decirte algo ms de Orestes. No admiro a ese joven, pero es justo decir que tal vez no fue quien mat a su madre... Tal vez... Se cuenta una historia, seen la cual slo presenci el asesinato. Hermione. Oh, espero que sea cierta! Menelao. ; No puedo ver la diferencia. De todas maneras l lo hizo. Etoneo. No hay mucha diferencia. Pero, por pequea que sea, he pensado que confortara a Hermione. Helena. Si l no la mat, quin fue entonces? Etoneo. Su hermana Electra. Menelao. Quieres decir que mand a su hermana que la matara por l? Etoneo. Es slo un rumor. El mensajero dice que nadie sabe cmo ocurri. Electra no ha estado viviendo con su madre y Egisto. Si ella lo quera o no, vosotros podris adivinarlo. Tan pronto como Orestes mat a Egisto, corri a la casita donde ella estaba. Creo que ella estaba casada o algo parecido; de todos modos, recuerdo que estaba en cierta condicin. Cuando Orestes mat a Egisto, Electra pidi a su madre que fuese a verla por la maana temprano. Clytemnestra fue, sin sospechar de la hospitalaria invitacin. Electra la recibi cordialmente, la hizo pasar al interior de la casa, donde Orestes estaba escondido, y all la mataron. Cul de los dos lo hizo, habr que preguntrselo a Orestes. Menelao. No nos digas ms! Cuanto ms dices, peor resulta. La traicionaron valindose de la hospitalidad. Le pidieron que fuera a la casa de su hija para asesinarla! No hay un slo pecado que no hayan cometido! La reverencia a los padres es lo primero para toda persona que sea un poco ms que las bestias. Despus vienen los deberes, con los huspedes. Etoneo. As es como pensaba Orestes antes, cuando no quera dejarle entrar. Crea que no ramos hospitalarios. Pero supongo que l y su hermana se excusarn recordando cmo Clytemnestra di la bienvenida a Agamenn, a su regreso de Troya. Ella tambin se aprovech de la hospitalidad. Por otra parte, puedes decir que era el marido y que no poda rezar con l eso de la hospitalidad. Helena. Etoneo, qu razones tienes para pensar que Electra cometi el asesinato? Etoneo. La idea ha surgido de las cosas que Electra ha dicho despus. Cuando la venganza estuvo completa hicieron sacar los cuerpos de Clytemnestra y Egisto y llamaron al pueblo para decirle lo que haba ocurrido. Pero cuando la multitud se reuni, ninguno de los dos pudo apartar la mirada del cadver de su madre, all tirado, y los dos perdieron la presencia de nimo, Electra ms que su hermano, y se acusaron uno y otro pblicamente. El mensajero dice que fue horrible orlos. Electra insisti en que ella lo haba hecho, y aunque Orestes reclam su parte de culpa, no la contradijo. Pero nadie puede juzgar por las cosas dichas en tal momento. Hermione. Pap, creo que fue Electra. Ella le oblig a l. S que Orestes no es capaz de crimen semejante. Pudo haber reclamado su parte de culpa por lealtad, pero ella lo hizo. Estoy segura. Lo ocurrido no es tan malo como pareca. Menelao. Es tan malo, que no permitir nunca que Orestes cruce mi portal. Buscas excusas, pero el hecho es que ha matado a su madre. Si tienes uno de esos naturales sentimientos que indican la diferencia entre lo bueno y lo malo, sabes que ha "hecho mal. Un mal tan grande que ha perdido para siempre su sitio en la sociedad humana. No pensars todava en l como marido, no es verdad? Hermione. Ciertamente. l es mi marido. Menelao. Hermione, no me digas que te casars con un hombre que ha matado a su madre. Hermione. Me casar con l. Menelao. Puede un hijo mo tener un alma tan malvada? No digas eso, Hermione; piensa en lo que ests diciendo. Su mujer tendr que ser la compaera de sus pecados. No entrars nunca en una buena casa, no te sentars a comer con amigos, ni siquiera morirs en paz ni tendrs reposo en la tumba. Si crees que le amas, recuerda que debers no tener hijos: tu generacin morir contigo. Puedo imaginarme cun profundamente impresionada ests por este horrible acontecimiento, pero todava no te das cuenta de todo su horror. Pinsalo tranquilamente unos cuantos das y vers que tengo razn. Hermione. Me has dicho la verdad sobre mi futuro pero ese es mi futuro. Pertenezco a Orestes, a su desgracia, a su miseria. No podra respetarme nunca a mi misma si desertase de l ahora. No le conoces a l como yo y tal vez nunca podrs entender su carcter. Eres audaz en las batallas, segn me han dicho, y mam es audaz en el amor. Hay gente qtie es audaz en el deber; gente que hace una cosa, no porque sea grata, no porque le guste, no porque pueda hacer feliz a alguien, sino porque debe hacerse. Menelao. Le llamas ser audaz en el deber a matar a su madre? Hermione. En algunas circunstancias, tal vez; pero estaba pensando en m misma y en mi deber con Orestes. Lo seguir. Menelao. Haga o no a alguien feliz, eh? Helena. Menelao, fuiste prudente al decir que Hermione necesita tiempo para darse cuenta de todo lo que esto significa. Dale tiempo. No necesitas decirle que lo piense. No podr pensar en otra cosa. Dentro de unos cuantos das podremos hablar con ms tranquilidad. Nada tiene importancia despus de lo que ha ocurrido. Nada nuevo podra parecer muy malo, ni siquiera el matrimonio con Orestes. Pero el mismo Orestes necesita ahora hacer nuevos planes de vida y nosotros podemos esperar hasta que le veamos o tengamos noticias de l. Menelao. Hasta que tengamos noticias de l. No puede venir a esta casa. Etoneo. Probablemente no querr venir ahora. Se dice que va a emprender un viaje religioso, una peregrinacin a un Santuario cualquiera para ver si puede conseguir un poco de paz para su espritu. El cambio le har seguramente bien, y no podr regresar por algn tiempo. De un modo o de otro, se viaja mucho en tu familia, Menelao. Menelao. Esto pertenece al pasado, ahora. Ya es tiempo de establecerse, y creo que mi familia inmediata permanecer en mi hogar. Hermione puede pensar cuanto tiempo quiera, Helena; pero proceder desde ahora de acuerdo con un nuevo plan. Voy a averiguar si Pirro quiere casarse con ella...Tenas razn. Si la quiere, dejaremos a Orestes que se vaya en peregrinacin y que sea una peregrinacin muy larga. Si critiqu a Pirro fue, al menos, por faltas que pude comprender. Se le estima ms de lo que vale, pero es un verdadero hombre y puede ofrecerle a Hermione el hogar que merece. Es providencial que haya partido tan pronto.

Helena. Oh, Menelao, no tienes razn en forzar el asunto! Deja descansar el problema por un poco de tiempo. Hermione no necesita casarse, si prefiere quedarse con nosotros, y ciertamente no debe casarse con un hombre al que no ame. Menelao. Mira, Helena, me indignas. Eres quien ha provocado esta disputa sobre Pirro. Si no hubiera sido por ti nunca habramos pensado en l. Has tratado de persuadirme con toda clase de argumentos insidiosos y los recientes acontecimientos han completado mi conversin. Por qu te pasas ahora al otro lado? Hermione puede pensarlo cuanto quiera. Cuando venga Pirro, hablar con l. Tal vez no quiera tener nada que hacer con nosotros; pero, si considera la propuesta, la llevaremos adelante. Hermione. Siento mucho que mi futuro os proporcione tantas preocupaciones, y habra deseado que os hubieseis ahorrado esta innecesaria molestia con Pirro. Pero no puedo decir nada y sabis mejor qu queris hacer. Si me dais vuestro permiso, me retiro. Menelao. Ahora quisiera saber por qu Helena se ha ido con ella. Quisiera or lo que se estn diciendo una a la otra en privado. Por qu crees que mi mujer ha cambiado de opinin respecto a Pirro? Etoneo. No ha cambiado, pero ve que es intil. Tu hija va a casarse con Orestes. No s cmo ni cundo, pero Orestes es desde ahora un hombre casado. Menelao. No tiene nada en el mundo. No puede sostener a una mujer. Es precisamente el peor momento que poda escoger para pensar en el matrimonio. Etoneo. No he dicho que lo escogiese, sino que ella se casar con l. Una vez que se despierta el sentimiento del deber, es terrible, Menelao. Las mujeres se dan maa para hacer lo que ellas quieren hacer. Ella se casar con l, y ms tarde, de cuando en cuando, l tendr que or el sacrificio que ella ha hecho en su beneficio. Pobre diablo! Menelao. Pero se ha marchado completamente dcil. Prcticamente ha cedido, te diste cuenta? Y cuento con que Helena aproveche la ventaja ahora que estn solas. Quiere a Pirro ms que yo y puede quitarle ahora el pensamiento de Orestes. Etoneo. As es; pero tu mujer es bastante hbil; se ve por la manera como se ha retirado de la disputa. Parece que sabe cundo ha ganado y cundo ha perdido. Esto es raro en una mujer. Helena tiene el don de aceptar un hecho cuando es demasiado grande para manejarlo. A Helena no le gust que promovieses la cuestin del matrimonio precisamente ahora. Pude verlo. Me parece que cree que t has abandonado finalmente tu caso. Hermione puede haber estado dcil; mi opinin es que en este mismo minuto, Helena est intentando enterarse si lo est o no. Menelao. Tal vez tengas razn. Quisiera saber dnde has aprendido a conocer a las mujeres. Etoneo. Saba ya bastante, y en esta casa estoy refrescando constantemente mis conocimientos. Deba estar en un sitio donde pudiese olvidar algunos de ellos. He estado pensando en mi retiro, como t me sugeriste. La semana prxima, cuando ests ms tranquilo, vendr a hablarte de esto.

V
Por qu? Es perfectamente adorable, Adrastea. Eres una chica afortunada. Djame tenerlo en brazos. Hace aos que no cojo a un nio en brazos; pero todava s cmo hacerlo. Lo haces muy bien, Helena, ciertamente. Mrale chupndose el dedo otra vez. Qutaselo, Helena, por favor. Crees que podrs quitarle la costumbre? Debo intentarlo. Ya lo creo. Se aprende mucho, probando. Ahora que le han bajado los colores y que est ms rosado, se parece ms a ti. Adrastea. Lo ves t? Oh, no, Helena! Creo que se parece ms a su padre, y no s si alegrarme o sentirlo. Alegrarte, naturalmente. Damastor es muy guapo, y vosotros queris, sin duda, que vuestro hijo os favorezca. Pero nadie puede saber cmo es un nio de una semana. No podrs decir que ya has descubierto en l profundas caractersticas... Sabes, Helena? Lo he descubierto. Es el mejor compaero... Conozco ya sus maas. Y estoy segura de que comienza a conocerme. Y ya me voy a poner celosa, porque desde que has venido, no aparta sus ojos de ti. Bueno, ya ests acostumbrada... Es adorable. No crees, Helena, que estos nios pequeos saben ya algo? Bueno; Hermione coqueteaba con su padre cuando slo tena una semana. Fue la nica cosa indiscreta que se permiti hacer en su vida. Naturalmente, saben el momento en que han nacido. Tu nio parece ms listo cada da. Si pone una cara ms seria de la que tiene ahora, no voy a poder mirarle a la cara. Est leyendo en mi espritu. Calla, pobre nio, no llores! Te lo devuelvo. Anda! Por qu lloras, querido? Regresar cuando hayas descansado... Necesitas un poco de reposo... No te vayas, Helena, no estoy cansada... Algunas veces me aflige mi fatalidad. Tu bondad con el nio me hace... Tonteras! dijo Helena . No tienes fatalidad ninguna. Debes sentirte la mujer ms feliz de la tierra..Tienes a este hermoso nio para auererlo y criarlo... Y tienes amigos a tu alrededor que estn viendo cun feliz es el nio con su madre... T le proporcionars una buena infancia y una admirable juventud... Ser siempre hermoso y brillante, como t. Es muy bueno decir cosas alegres. Eres muy amable, Helena. Pero l va a tener slo a su madre. No tendr padre como otros nios; no tendr un hogar... No tena derecho a concebirlo... Toda su vida sufrir el castigo... No dudo que la Naturaleza considere nuestros derechos, de una manera o de otra... En cuanto a que eche de menos a su padre, en la niez o ms tarde, esto es perfectamente cierto, y no intentar ocultarlo... S tambin que t ests sufriendo por no tener el hogar que soabas tener... Nadie puede suponer que seas tan feliz como mereces serlo... Pero aun as, debes tener la conciencia perfectamente tranquila... Mi querida nia, el caso ha podido ser an peor... i Cmo as? Ha podido casarse contigo... Crees t que habra sido peor? Dame el nio otra vez... Est ms tranquilo conmigo, y yo le voy a decir algo que ms tarde le servir de mucho... S, mucho peor, considerando el carcter de Damastor; si hubiera sido un gran amante, el amante que frecuentemente inventamos, pero que nunca encontramos, su prdida habra sido entonces tan trgica como t crees; pero en este caso, no le habras perdido. Fue un gran amante al principio, no es verdad? Slo que no pudo seguir sindolo. Esta no es falta suya ni tuya; es solamente su manera de ser. No puedes saber lo terrible que habra sido vivir con l, ao tras ao, cuando hubiese cesado de ser tu amante y slo se resignara a ser tu marido. Naturalmente, habra sido bueno contigo, a ti te habra gustado eso, no es as?; pero aunque lo hubieses tenido junto a ti, te habras sentido abandonada por el hombre por quien suspirabas. Te hubieses visto reducida a vivir con un extrao que tena un gran parecido con tu amante. Ahora ests en mejor situacin. No ante la opinin de la sociedad; pero, en realidad, mucho mejor... El nio es el hijo de tu amor, y tu amor, afortunadamente, es un amor feliz. Del otro modo, pudo haberse convertido en un aburrimiento. Tu dolor tambin es un dolor claro y definido... Adrastea, este joven nunca soportar sermones. Se ha dormido... Quieres que lo ponga en la cuna? S; haz el favor, y scale el dedo de la boca... Tienes razn. Ya se lo estaba chupando otra vez... Me parece que tienes mucha suerte, Adrastea, en conservar puros tu amor y tu dolor... No veo la suerte de tener dolor, sea puro o impuro... No hay suerte en tenerlo, pero una vez que lo tenemos, ya es un bien poder sentirlo intensamente. Eso demuestra cun intensa es tu vida y qu profundamente dichosa eres todava. Hubiese dado cualquier cosa por sentir un dolor. Te envidio; lo digo con sinceridad... Hemos hablado muchas veces de amor, y ya sabes lo que pienso de ello y cmo nunca he encontrado mi ideal. Tampoco lo he alcanzado en el dolor. Cualquiera que vea cun admirable y corta es la vida, desea conocerla, si no en todos sus detalles, por lo menos, en lo ms alto y en lo ms profundo. Lo horrible es echarse a dormir, resignarse a los hbitos, y dejar pasar los das. He querido conocer la vida a fondo. O no se puede alcanzar, o no he podido encontrar el medio. La vida se ha negado a dejarse conocer por m. Me ha colocado aparte, me ha hecho sentir que soy un caso especial, y la fortuna normal que yo quera porque estoy convencida de que hay una fortuna normal gie ha parecido un sueo... Helena, siempre me has parecido sabia en las cuestiones de la vida. T me dijiste la verdad sobre Damastor mucho antes de que yo la viera, y eres muy amable en no recordarme ahora por qu no segu tu consejo. No podras saber tanto si no tuvieras ms experiencia de la que t misma te reconoces. Esta es la cuestin. Creo que conozco algo de la vida, pero no directamente; no por mis propios sentimientos. Adrastea, t comprenders que no he venido aqu a hablar de m. Slo estoy probando a demostrarte que no eres tan infortunada como crees. Puesto que no he tenido profundas experiencias, slo he podido estudiar en los otros, comprender la vida a travs de ellos. Cuando se aprende a ver los seres humanos de este modo, y a una misma, prescindiendo de lo que ellos piensen, como una ilustracin de la naturaleza comn, se gana en caridad, se adquiere, tal vez, un inters ms generoso por los semejantes; pero no se alcanza la ribera del dolor. No es que se sepa mucho; nadie es demasiado sabio. Pero se olvida uno de llorar y aprende a sonrerse de la humanidad, comenzando por uno mismo. El amor permanece en nosotros ms que el sufrimiento, y el dolor ms todava; pero ambos son cosas del cuerpo. Mientras que la pena, ese dolor del corazn que tienes, parece hija slo del alma. Quisiera que mi espritu no hubiera sido educado fuera de l. Helena, me pones triste hablando as. Tengo razones para saber que tu corazn es tierno, que perdonas pronto, que eres justa hasta con... Creo ser honesta, mi querida, pero no tengo otros mritos. Lo que ensombrece mi historia s que he hecho infelices a muchos, y que ser recordada, si Menelao o Hermione redactan mi necrologa, como persona que no fue generosa ni justa. Pero tengo una excusa, si necesito

alguna, por haber visto la vida como una comedia como una comedia ms bien seria y triste . Habra tenido en mis ltimos aos una buena reputacin, si en cualquier momento me hubiese determinado a renunciar a mis virtudes. Si hubiese fingido un amor por Menelao que ya no senta, me habran llamado un modelo de esposas. La verdadera tragedia fue perder el amor; pero la gente cree que fue reconocer el hecho. Si hubiese fingido sentirme llena de arrepentimiento cuando regres, nadie me habra credo, pero todos habran pensado que era correcto. Naturalmente, no sent ningn arrepentimiento. Mi amor por Pars no result ser el verdadero amor, pero fue lo ms parecido a l que he conocido, y le estoy agradecida al cielo por habrmelo proporcionado. Por otra parte, aquellos que quieren reformarse, no parecen completamente vivos; aunque han conservado su buena reputacin, parece como si hubieran perdido el espritu. Los sufrimientos que dicen experimentar no me parecen a m sufrimientos, sino simples y pasajeros disgustos. No conocen lo que es el sufrimiento! Charitas, por ejemplo, dice que tiene un gran sufrimiento, porque su hijo quera escoger su propia mujer. Es ridculo llamarle a eso sufrimiento! Y t crees que ests abrumada porque tu amante no fue un gran hombre. Te digo que debas de estar agradecida al amor que te ha dado este nio y que debas pensar en todo lo que te has ahorrado cuando Damastor ha consentido que lo separasen de ti. Qu horrible habra sido tener que fingir la felicidad, cuando l hubiese cesado de ser lo que una vez fue! Has logrado una de las grandes experiencias de la vida, y pocos de nosotros las logran todas. T las has logrado todas juntas. Algunos te envidiamos. No pienses amargamente en las horas pasadas a la luz de la luna, en el deleite de los besos, en el xtasis del abrazo. Todo lo que sentiste entonces es cierto. Quienes se ren de estos sentimientos, son incapaces de sentirlos. Y no le ensees a tu hijo que el amor es peligroso y que debe tener cuidado o que la discrecin es el secreto de la vida!... He pensado ya mucho en la carrera que debo darle... Lo hars, naturalmente. Pero tiene slo una semana. Sin embargo, la responsabilidad es enorme, Helena. Qu responsabilidad? La de criarlo rectamente. Lo mejor que puedes hacer es no procurarlo demasiado. Si tuviera que hacerlo, me recordara a m misma que hay una divinidad natural en el corazn humano; luego tratara de descubrirla en el chico y la estimulara. A el le gustar alguna cosa, se apasionar por alguna cosa, y la cosa por la cual se interese ser bastante inocente, por lo menos mientras sea joven. Simplemente, lo estimulara. Si no se interesara por nada, no tendra salvacin. Entonces, procurara educarlo en forma que hiciera el menor dao posible a la humanidad. Le dira que no tiene derecho para reformar a los hombres, a menos que ame lo mismo que ellos aman. Esto le preservar de toda maldad. Pero tu hijo se parecer a ti y a Damastor...; s, parecido a su padre. Damastor ha sido dbil, pero una vez fue amante. Debes proteger a tu hijo contra las presiones que han malogrado el espritu de su padre. Piensa qu gran hombre habra sido si su madre le hubiera estimulado a perder el corazn por la primera chica bella que encontrase; si le hubiera impulsado a enamorarse de la ms bella, a soar en ella y a revolver el mundo por ella. En este caso no le habra tenido, naturalmente, ni por un momento... S; le habras tenido. Ella le habra dicho que era su deber y su derecho amarte a ti siempre. Esta educacin habra hecho otro Damastor... Pero te dir una cosa, Adras tea; dos cosas. Cuando hayas educado a tu hijo del modo que te sugiero, no resultar como t esperes; siempre encontrar su propio camino, y te sorprender. Y entonces sers un poco falsa con tus teoras y sentirs la tentacin de portarte como Charitas. Le dirs: "Mi querido hijo, no te he criado para hacer esto y lo otro". Cuando llegue el da, recuerda lo que te digo ahora: comprende que la vida es una comedia. No puedo imaginrmelo crecido; esta pobrecita cosa rosada y blanca. Naturalmente, tendr su propia voluntad. Quiero que la tenga. Naturalmente; quieres que tenga su propia voluntad, y le pedirs que haga lo que le digas. Bueno, por ahora parece inocente. Esto es porque nosotros somos mucho ms viejos, me atrevo a decir. El resto es ilusin, excepto los piececitos monsimos. No se puede encontrar encanto en pies que hayan sido empleados; pero en unos nios, los piececitos son las formas de la exquisitez. Por lo dems, los chicos sanos les parecen bellos a sus padres, aunque no lo sean. Esta es una poderosa razn para justificar la existencia de las viejas generaciones. Me pareces cansada. Ahora s que me voy... Un momento... Por favor, no te vayas. Tengo que decirte una cosa, si debo ser franca como t siempre me has enseado. Aprecio tu alegre charla y la manera cmo me has explicado que cuanto me ha ocurrido es muy bueno. Es como tuyo. Pero no pensars mal de m si sospecho algo en tus generosas observaciones sobre la vida, la juventud y la crianza de los hijos. Esta no es la manera como hablbamos, dando y recibiendo, cuando yo era feliz. No seremos ya las mismas, la una para la otra, nunca ms? S que siempre soy la amiga de antes. Hasta cierto punto, me he convertido en un objeto de piedad. Te debo a ti el encontrarme bajo techo y la cama en que estoy... No digas esas cosas; no pienses en ello. Eres exactamente la misma que eras, una de mis servidoras, y particularmente querida por m. No, Helena; no puedes engaarme. Menelao quera echarme. Cierto que lo dijo. Nada poda ser ms correcto. Nadie podr decir nunca que mi marido permite una conducta irregular en su casa. Dijo que debas marcharte y que no se hablara ms del caso. No se habl ms y te quedaste. Este es Menelao. Es seguramente el hombre ms amable que ha intentado reformar el mundo. Tan pronto como consigue un auditorio, est dispuesto a abandonar los resultados de cualquier accin. La verdadera razn por la cual me trajo de Troya, en lugar de matarme, fue porque quiso tener alguien con quien hablar en su vejez. Nunca ha dicho de ti la mitad de las cosas malas que me dijo a m en un solo da. Ni l ni yo podemos prescindir de ti. Sers la hija de la casa, ahora que Hermione se ha marchado. Marchado, adonde? No s nada. Se ha casado con Orestes? Nos ha dejado... Se ha escapado. Se casar con Orestes, si no se ha casado ya. De todos modos, la hemos perdido ya. Su padre la amenaz en un momento de impulsividad con arreglar el matrimonio con Pirro, y ella lo tom en serio o simul que lo tomaba. Le di un gran pretexto para buscar proteccin en los brazos de Orestes. No sabemos dnde est. No fcts preocupada por ella, Helena? No, ciertamente. Lamento que no hayamos sabido, qu era lo mejor para nuestra hija... Pero est completamente segura. Quin podra perjudicarla? Creo que la resolucin de arreglar por s misma sus propios asuntos le har bien. Haba perdido algn tiempo querindose ocupar de los mos. Si no ha mostrado mucho-respeto filial por su padre y por m, estoy pronta a reconocer que no lo merecemos. No; si es lo peor que hace, estar contenta... Adrastea, -ha venido Charitas a ver a su nieto? No ha venido, la vieja bruja! Habla con respeto filial! Es tu suegra, sabes?, en espritu, si no de hecho... Por qu no le pides que venga? Ni ganas! Despus de lo que ha dicho de m! Exactamente. Djala que diga primero, y que venga despus. En tu lugar, la llamara... No querr venir. Pdeselo... Dir que no, al principio. Dil que el nio est esperndola... Vendr... De este modo podrs salvar a Damastor. Muy bien! Me decas que era muy afortunada por no haberme casado con l, y ahora dices que intente traerlo...

Es una debilidad ma, lo reconozco. Creo que t seras perfecta sin l; pero t no lo crees, y nunca me perdonaras no haberte dicho cmo aplacar a su indignada madre. Esta es la manera de hacerlo. Ahora, haz lo que quieras. Observa que te he dicho "salvarlo". Nosotros no queremos traer al Damastor que tal vez no exista ya. Pero podra... De todos modos, Adrastea, me alegro que haya sido nio. A las nias les toca siempre lo peor, cuando es necesario escoger... Helena, crees que Hermi.one deba casarse con Orestes? Mi querida nia, si va a casarse con Orestes... Pero deba hacerlo? i Quieres decir que si yo me casara con l? Tomara veneno antes de la boda. Compenda todo lo que no me gusta de la naturaleza humana. No ve nada bueno en la vida, y, sin embargo, consiente en cargar con ella. Helena, si Hermione se casase y tuviese un nio, iras t a verlo? En seguida. No esperara a que me invitaran. Si no quisieran verme, tendran que cerrarme la puerta en las narices. Por qu no? Pero Orestes... y tu hermana... El nio no tendra la culpa. Si Hermione se casa, I aceptar su eleccin. Si ella puede aceptarla tambin, ser afortunada. Conoces mi ley: arrepintete primero, no despus. Y despus es verdaderamente demasiado tarde para criticar. S, verdaderamente, nos veremos frente a frente, comiendo en la misma mesa, Orestes y yo, muchas veces, y l meditar en el hecho inmoral de que las faltas de mi vida no se reflejen en mi rostro mientras yo me pregunte cmo se pueden explicar la conciencia humana y sus misterios; cmo el hombre puede resolverse a determinaciones horribles, por su salvacin y para el provecho moral de sus amigos. Pero, Helena, desearas a Hermione como a m, que su amante la abandonara, se marchase sin casarse con ella y le dejase criar sola al nio? Mi querida, me ests confesando. No, Adrastea; nunca le dira la misma cosa a Hermione y a ti. No creo que ella apreciara bien la ventaja de aue Orestes la dejase. No estoy segura de que ella u Orestes o los dos estn enamorados, que lo hayan estado o que alguna vez lo estn. Los casos no son paralelos. Por lo qu puedo comprender, no se miran uno a otro como amantes, sino como supremas obligaciones. Orestes es para Hermione un deber. Si alguna vez puedo hablar con l, le expresar mi simpata... Pero estoy cierta de cuanto te he dicho sobre su caso, y quisiera poder decir lo mismo del de Hermione. Tu problema es slo con la sociedad, y ya es bastante complicado...; pero no ests en contradiccin con lo que, al final de cuentas, es lo nico que debe contar... Quieres cubrir al nio con la colcha? Est en la corriente... Si duerme siempre como ahora, te va a dar muy poco trabajo, i Qu esplndida colcha! Qu crees? Etoneo vino sin que nadie lo invitara te lo aseguro; entr sin pedir permiso, grit como un salvaje, dijo que la casa se iba al diablo, que l se marchara pronto, me llam una cosa mala, y dijo que Damastor era un asno. Luego le puso al nio la colcha y se march.

QUINTA PARTE

LA BELLEZA DE HELENA

I
De modo que el resultado es este dijo Menelao ; que no la podemos encontrar. Eso es dijo Etoneo. Los hombres la han buscado por toda la vecindad; han ido diez millas en todas direcciones, y ninguno ha odo nada de ella ni la ha visto pasar. Es muy extrao que una chica joven pueda marcharse de su casa en la mitad del da, en un pas civilizado, y que desaparezca completamente. Creo que no ha ido muy lejos dijo Etoneo . Pero esta idea no vale para nada, puesto que no s cmo se puede haber escondido cerca de aqu; si apareciese en cualquier momento, no me sorprendera... Pues a m, s. Est buscando a Orestes, y ste no anda por esta parte del mundo. Cmo lo sabes? No tendra el descaro de quedarse aqu! dijo Menelao. Por otra parte dijo Etoneo, solamente eso necesitas para tu extrema confusin, que Orestes aparezca cuando llegue Pirro. Esa es la suerte que ha sido tu especialidad en estos ltimos tiempos. Esa no sera mi mayor confusin. Lo peor sera recibir a Pirro con la noticia de que mi hija se ha escapado. Tenemos que encontrarla, Etoneo; tenemos que encontrarla. Pirro me conoce a m, principalmente, como al hombre cuya mujer se escap, y si ahora tengo que decirle que mi hija se ha escapado tambin... No puedo afrontarlo, no puedo! No te figurars que se haya ido a recibir a Pirro. Cmo le odia! Qu te propones hacer ahora? interrog Menelao. Ya he llegado al fin. No tengo ningn propsito. Tienes que tener alguno, Etoneo. No podemos desistir en este momento. No necesitas desistir; seguramente se te ocurrir algo. No te sirvo ya para nada; no he encontrado ni un slo trazo de ella, y, para decirte la verdad, no tengo puesta el alma en el asunto. Cuando bamos buscndola esta ltima vez, iba pensando por el camino qu es lo que haramos con ella si llegbamos a encontrarla. Pues traerla a casa! Esas eran mis rdenes. Naturalmente; pero despus, qu? Supongo que preferirs decirle a Pirro que Hermione est ausente por el momento, a exhibirla con cadenas, o como tengas intencin de guardarla. Si la traen a tu casa, ser como prisionera. Es mejor que la dejes libre. Me duele pensar a lo que hemos llegado, Menelao. Este es mi ltimo servicio: arrestar a tu hija, escapada. Me alegrar de que Pirro llegue pronto para retirarme. No puedo prescindir de ti hasta que no encontremos a Hermione, por lo menos. Espero que no querrs dejarme antes... Mira, Menelao, hago todo lo que es razonable; pero estoy muy cansado del oficio, y no creo que Hermione vuelva nunca. Me ests pidiendo que me quede para toda la vida. Eso es lo que quisiera pedirte; pero slo quiero decir por un tiempo razonable. Vamos a hacer una cosa. Qudate hasta que se encuentre a Hermione, est aqu de vuelta o no; en el momento en que sepamos positivamente en dnde est, puedes marcharte. Si no se la ha encontrado antes de que llegue Pirro, qudate hasta que se vaya. Crees que llegar cualquier da de stos; pues bien, en el momento que se marche, quedas libre. En los dos casos he de pasar antes por lo peor, y te demostrar que soy agradecido. No s dijo Etoneo. Me parece un poco complicado... Quieres decir que me podr ir en el momento que sepamos dnde est Hermione? Exactamente. Gracias al cielo, me puedo ir ahora mismo! Qu te parece? Aqu est! Adonde? Detrs de ti; en la puerta. Menelao. Qu significa esto, Hermione? Dnde has estado? Hermione. Hazme esa pregunta en cualquier otro momento. Quiero hablar contigo y con mi madre. Menelao. Nosotros tenemos que decirte unas cuantas cosas tambin. Supongo que te dars cuenta del disgusto que nos has dado con tu conducta... Hermione. No seas idiota, padre! Dnde est mam? Menelao. Helena! Oh, Helena! Hermione est aqu! Etoneo. Supongo que me podr marchar? Hermione. No es necesario. Nada hay en lo que voy a decir que no puedas or. Es ms, prefiero que lo oigas. Helena. Hermione, hija ma! Cunto me alegro de que vuelvas a casa! Hermione. No vuelvo a casa. He venido solamente para deciros una cosa, y, cuando la hayis odo, no os alegraris. Menelao. Tu ausencia no ha mejorado tus modales. No tienes por qu temer a Pirro si le tratas como ests tratando a tus padres. Es un valiente, pero no cargar contigo para toda la vida. Hermione. Todava esperas que te visite Pirro? Menelao. De un momento a otro. Hermione. Pues no vendr. Eso es lo que vena a deciros. Menelao. Que no vendr? Si ha aceptado la invitacin, y Etoneo dice que est en camino! Qu te parece, Etoneo? Hermione. No puede venir ya. Menelao. Casi da lo mismo; pero quisiera saber por qu... Hermione. Ha insultado a Orestes. Menelao. Y qu tiene eso que ver? Orestes no escoge nuestros invitados. Qu es lo que nos quieres decir? Hermione. Orestes y yo encontramos a Pirro en el camino, y... Menelao. Qu tienes t que hacer con Orestes? Hermione. Eso no importa ahora. Ibamos juntos, cuando encontramos a Pirro. Adivin quin era, pero no dije nada. Nos par para preguntar el camino, y antes de que pudiera evitarlo, se enteraron de sus respectivos nombres. Pirro cambi inmediatamente, y dijo que como iba a ser vuestro invitado, que prcticamente ya lo era, se senta obligado a ofrecerme su proteccin. Orestes le pregunt de quin quera protegerme, y l contest que de un hombre que se atreva a levantar la mano contra su propia madre. Antes de que me diese cuenta, ya haban sacado las espadas.

Menelao. Y sostuvieron una lucha? Hermione. Pirro est muerto. Menelao. Hermione, Pirro era mi invitado! No me digas que Orestes ha matado a un hombre que vena a mi casa, invitado por m! Hermione. Orestes le ha matado, padre, en las circunstancias que acabo de referirte. Etoneo. Eso nos demuestra la idea que Orestes tiene de la hospitalidad. No me arrepentir de no haberle querido dejar entrar. Esto es todava peor que el matar a Clytemnestra, si es que existe diferencia entre esos horrores. Ella, por lo menos, haba cometido tambin un crimen. Menelao. Ya no puedo resistir esto. Si me cayera muerto ahora mismo, lo tomara como un favor del destino. No estaba muy bien con Pirro ni con su padre. Le invit a que viniera, y lo hizo en seguida de buena fe. Uno de mis parientes lo encuentra en el camino, v lo mata. Qu excusa puedo dar a los dems y a m mismo? Helena. Saba Orestes que Pirro era invitado de tu padre? Hermione. S. Menelao. Mi deber con Pirro es ahora buscar su cadver y enterrarlo como es debido. Despus tendr que vengarle en Orestes. Si no lo hago, la gente me creer cmplice de una trampa contra mi antiguo enemigo. Hermione. No puedes vengarte en Orestes. No ha hecho nada malo. Lo he visto todo, y si hubiera obrado de otro modo, lo habra despreciado. Pirro lo insult; sent como si me insultara a m tambin. No me entendis mal; no trato de defender a Orestes; no necesita defensa. Pirro no vena para mi felicidad ni para la felicidad de nadie. Me alegro de que Orestes le haya matado. Si l no lo hubiera hecho, lo habra matado yo. Me resolv a hacerlo el da que mi padre anunci su propsito de casarme con l. Si obligas a la gente a actuar en defensa propia, la gente acta. Menelao. Clytemnestra! Helena. Mi hija, esclava de las conveniencias! Menelao. Veo que hemos llegado al colmo. Si hay mayor catstrofe que pueda ocurrir en mi casa, no s cul ser. Ya no hay ms que discutir. Si Hermione quiere a Orestes despus de esto, tenemos que admitir que conoce lo peor de l, y dicen que no se puede discutir en cuestin de gustos. Permteme que te pregunte, Hermione, slo para informarme, si todava sueas con ser la mujer de ese asesino. Hermione. No lo sueo. Lo soy. Helena. Me lo figuraba. Menelao. Qu has dicho t que eres? Hermione. Su mujer. Ya te dije bien claramente que me iba a casar con l. Todava no estbamos casados cuando nos encontramos con Pirro, y eso fue muy desagradable, aunque la ria no se habra evitado aunque lo hubiramos estado. Pero hice notar a Orestes que la gente hablara de qu viajbamos juntos cuando mencionaran la lucha, y que debamos casarnos inmediatamente. Y as lo hicimos. Menelao. Puedes irte de esta casa! Etoneo, ten la bondad de abrirle la puerta. Hermione. Gracias, Etoneo. No tena intencin de quedarme tanto tiempo. Estoy haciendo esperar a Ores tes. Adis! Helena. Un momento! Menelao, hemos llegado al final, como t dices. Tenemos nuestra opinin de lo que Orestes y Hermione han hecho; pero puesto que lo han hecho bajo su propia responsabilidad, no tenemos parte en las consecuencias. No hay ms que decir, y debamos de separarnos amistosamente. Menelao. No volver a ser amigo de Orestes y Hermione. Helena. Claro que lo sers! Qu absurdo! No te has equivocado tambin de cuando en cuando? Yo, s. Es una cuestin de categora. Recibes el castigo o no lo recibes; pero tus amigos y tu familia no tienen por qu castigarte.; Djale algo al cielo, Menelao! Una vez que una cosa est hecha, se debe comenzar de nuevo, y seguir viviendo. Si tratas de ser el destino vengador, arruinars tu fama. Orestes puede ser un criminal; eso es cosa suya. Pero a m me parece que se encuentra en una situacin muy seria, lo mismo que Hermione, puesto que se ha propuesto compartir con l su fortuna. Y eso, en realidad, nos importa a ti y a m... Debemos ayudar a nuestros hijos cuando estn en peligro. Menelao. Orestes no es hijo mo. Helena. Bueno, pero eres su pariente masculino ms prximo y la nica persona a quien puede acudir. No necesitas olvidar su accin; no la olvido; pero tampoco necesitas volver a mencionarla. T y yo hemos procurado el bien de Hermione, pero hemos fracasado. Vamos ahora a observar con buena voluntad cmo se lo procura ella sola. Hermione, por lo que a m concierne, esta casa est siempre abierta para ti y para tu marido. Menelao. No lo est! Helena. No viviris aqu, claro est; no sera agradable para vosotros ni para nosotros, por ahora, y adems, los matrimonios jvenes deben vivir en su propio hogar. Pero cuando queris venir aqu, aqu es donde creciste, Hermione, y creo que aqu hay ms cario para ti que lo ha de haber en ningn otro sitio, aunque te hagas muy popular. Menelao. Eso est muy bien para Hermione; pero no para Orestes. l no se ha criado aqu, y si en otra parte no se hace ms popular de lo que se ha hecho aqu, ser' un completo fracaso social. Hazle entender claramente, Hermione, que el afecto de la familia est limitado a ti; a l no le recibiremos. Helena. Vamos a hacer otra cosa. Propondra a Hermione que nos enviara a Orestes inmediatamente. No debemos equivocarnos ms en esta casa, y creo que sera sabio hablar ahora con Orestes. No mandes mensajes con Hermione ni con nadie, Menelao; habla t mismo con Orestes. Menelao. No le permitir entrar en esta casa, y, naturalmente, no hablar con l. Helena. Entonces, te importa que lo haga yo? Fue a mi hermana a quien mat, y si alguien tiene la culpa de la muerte de Pirro, soy yo, que propuse su venida. Tengo el derecho de hablar con Orestes, Menelao. Menelao. No s qu tengas que decirle, Helena. Probablemente aprovechar la ocasin para amonestarte por tu conducta, o hablar de las cosas en que me he equivocado. Helena. Es posible que me pregunte por qu no le fuiste a ayudar a vengar a su padre. Si lo hace, le explicar que te retuve en casa. Si me dice que he cometido muchos errores, lo admitir y le corregir su informacin de mi pasada vida. Orestes no me aterra, y estoy ansiosa por conocerlo. Cundo tardara en venir aqu, Hermione? Menelao. Aqu no, Helena. Helena. Todo se perdera si lo viera en otro sitio, y adems, no sera decente que me encontrara con l fuera de mi propia casa y fuera de tu proteccin, Menelao. Cunto crees que tardara, Hermione? Hermione. Prefiero que no venga, puesto que mi padre pone objeciones. Helena. Perfectamente; pero tu padre ha retirado la prohibicin.

Menelao. No saba que lo hubiese hecho. Helena. Cmo que no? Creo que habamos acordado que era ms discreto que lo viera aqu, que verle sola y fuera de mi casa. Menelao. En ese sentido, s. Helena. Bueno, pues, entonces, cunto tardar, Hermione? Hermione. No quiero que venga. No estoy muy segura de lo que haras con l. Helena. Hija ma, estar completamente seguro. Mi palabra de honor, que no le ocurrir nada aqu. Hermione. No s lo que le vas a decir y, adems, no quiero que te vea. Ahora es perfectamente feliz, o lo sera si no fuera por sus desventuras privadas. Helena. Eso es lo que nos priva a todos de ser felices, excepto a las pocas personas que sufren por las desgracias ajenas. T no supondrs que Orestes es de esos. Mndale venir, Hermione. Te prometo que te lo devolver.;Podra estar aqu maana? Menelao. Haras bien en mandarle venir, Hermione. Al final conseguiremos lo mismo. Tu madre quiere verle. Te aseguro que no le dejar que se quede mucho tiempo, y no le haremos nada malo. Etoneo. Dime cundo va a venir, para decir al nuevo portero que le vuelva la espalda y que procure no verle. A un hombre como se no se le puede dar hospitalidad como es debido. Helena.-Qu es eso de un nuevo portero? El viejo nos sirve muy bien. Menelao. Etoneo nos deja. Quiere retirarse y le promet darle libertad cuando regresase Hermione. No la esperaba tan pronto, sino no se lo habra prometido. Todava no tengo a nadie que tome tu puesto. Helena. No podras quedarte con nosotros, Etoneo? T eres mi ms viejo amigo; t me abriste las puertas cuando entr aqu de novia. Etoneo. Y cuando regresaste de Troya. Ya no puedo hacer nada ms por ti, y es tiempo de que me vaya. Helena. No debes de irte... Bueno, ya hablaremos de eso. Tu decisin no me parece definitiva. Menelaao. Te quedars. Preveo el final. Etoneo. Mi decisin es completamente terminante, Helena, y preferira no discutirla. Helena. Lo siento mucho; pero t lo sabrs mejor. Vendrs a decirme adis antes de irte, verdad? Etoneo. Ciertamente. Menelao. Ya est acordado, viejo! Y t vas a mandarnos a Orestes maana, no es eso? Hermione. No. No lo mandar nunca. Estoy esperando para decirle dis a Etoneo e irme despus. No volver ms. A nosotros no se nos quiere aqu, en realidad. Discursos bonitos no alteran los hechos. No quiero regresar de ninguna manera. Nunca estaremos de acuerdo. Menelao. Pues anda y vete de una vez! Qu haces aqu dando vueltas y dicindonos, a intervalos, que no ests de acuerdo con nosotros? Te das acaso cuenta de lo que habis hecho tu marido y t? Crees que a alguna persona humana le va a importar si ests de acuerdo con ella o no? Te hemos permitido entrar en esta casa y quedarte unos minutos, como si no fueras una descastada. La prxima vez que llames a la puerta de algn amigo, notars la diferencia. Helena. Menelao! Menelao! No quiero que se vaya Hermione sin habernos prometido que mandar a su marido a vernos. Si lo hace as, creo que algn da llegaremos a comprendernos otra vez todos nosotros. No es con el asesino de mi hermana con quien quiero hablar, es con su hijo. Cuando Hermione le ama tan desesperadamente, ser porque hay algo bueno en l que no conozco. Me gustara admitir mi error, si es que lo hay; quisiera verlo yo misma. Hermione. Es un hombre esplndido. No podras dejar de admirarle si supieras lo que verdaderamente es. Lo que os pasaba a pap y a ti es que no le conocais ni querais conocerlo. Menelao. Claro que queramos! Te dijimos que lo invitaras a una visita, pero no pudiste encontrarle. No fue nuestra la culpa que no supieras dnde estaba. Helena. Tampoco fue la culpa de Hermione, y ahora vemos que no podemos culpar a Orestes. El hecho es como t dices, hija ma, que no conocemos a Orestes. Quieres decirle que venga maana? Hermione. Le trasmitir la invitacin. No s lo que har.

II
Has hecho bien en venir, Orestes dijo Helena . Ya s que ests muy ocupado ahora, pero quise verte en cuanto Hermione nos cont lo del matrimonio. Quisiera decir, pero no puedo dijo Orestes, que me alegro de haber venido. Tienes razones para odiarme. Tena mucho miedo de eeontrarme contigo. No te odio dijo Helena por tu parte, me parece que no hay motivo para tener miedo. Quiero ser amigo del marido de m hija; por eso te he hecho venir. No queras que me casase con Hermione. No, no quera. Queras que se casase con Pirro. Eso es. Entonces no estoy convencido de esta amistad tan repentina. Mi querido Orestes, siempre supuse que me entendera con mi yerno una vez elegido. La amistad no es repentina; el matrimonio, s, lo ha sido. Me gustara quet supieras cuntas veces se te ha nombrado en esta casa desde mi regreso. Urg a Hermione para que te invitase a una visita, pues tenamos muchas ganas de conocerte, pero no saba dnde estabas. Tenas nuestra simpata; nos dbamos cuenta de las terribles responsabilidades que pesaban sobre ti. Quisiera decirte, si me lo permites, cun vivamente siento tu dolor. Me parece hipcrita aceptar tu simpata. Nunca te he considerado como amiga. Cmo habas de saber que lo era? Pero lo soy. Puedo contarte a ti entre mis amigos? o puedes hacerlo. Recientemente he matado a tu hermana. Ya lo s. Y ms recientemente todava, he matado a tu invitado, Pirro. Tambin lo s. La mayora de la gente piensa que son los crmenes ms nefandos. Tambin lo creo yo, pero no los cometiste por enemistad, verdad? Siempre pens que tendras otras razones. Pero seguramente no querrs ser amiga del hombre que mat a tu hermana! No; del hombre que se ha casado con mi hija. Tengo que decir que eres generosa. Nada de eso; es natural. No me comprendas mal, Orestes; lo que has hecho me parece horrible. Expiars penosamente el crimen, al comprobar la acogida que te reservar la mayora de la gente, y mucho ms, con tus recuerdos. No puedo decirte cunto te compadezco! Hubiera dado cualquier cosa por evitar que cometieras tales crmenes, lo mismo que trat de evitar que Hermione se casara contigo. Pero lo hecho, hecho est, y ahora somos libres para disfrutar nuestras amistades y para simpatizar con nuestros mutuos errores. Por mi parte, sufro por lo que has hecho, por ti tambin. Cuanto ms amigos seamos, ms sentir tus acciones. No quera que Hermione participase de tu miseria. No quise cargarla con ninguna, pero ella se empe. Hay algo de justicia, puesto que es tu hija, y ya que estamos hablando de malas acciones, he de decirte que te culpo a ti de toda la tragedia. Mi padre pidi tu mano para su hermano, y siempre se sinti obligado a salvar a su hermano de los peligros de su brillante matrimonio. As es cmo comenz todo: por tu belleza, Agamenn sacrific a su propia hija para hacer zarpar la flota. Creo que mi madre estaba justificada si le dejaba despus de eso. Ella senta el deber de vengar a su hija, matndole en caso de que regresase. No estaba segura de su obligacin, por eso no le persigui; pero estaba resuelta a castigarlo si regresaba. Hizo mal, lo s, pero respeto sus motivos. Por eso fue tan horrible para m vengar a mi padre; pro, claro es, no tena dnde escoger. Ahora he reido fatalmente con tu invitado. Ifigenia, Agamenn, Clytemnestra, Pirro. Es la lista sanguinaria de tu belleza. Mi madre pensaba que tenas la culpa. Deca que eras excesivamente bella. Lo eres. Pero deca tambin que en donde estabas, la gente comenzaba a hacer malas obras. Veo que as es. Puedes dormir tranquila? Yo no puedo. Pero supongo que lo hecho por m, ha de parecerte la obra de un aficionado, y que no tiene importancia. Por eso puedes saludarme tan contenta. Has obligado a tantos hombres a hacer cosas horribles que sin ti habran tenido una vida sin acontecimientos y completamente inocente. Todos los hombres cados en Troya, sus hijos muertos o hambrientos, las mujeres capturadas y deshonradas! Nunca seremos buenos amigos; no podra gozar la vista de tu belleza, sabiendo los malos efectos que ha producido. No hemos de reir por tu opinin, Orestes dijo Helena. Es mi propia opinin y era lo que esperaba que pensaras. Adonde quiera que he ido, el desastre me ha perseguido. Si no hubiera sido por m, no hubiera ofrendado tu padre a su nia, mi hermana no hubiera matado a su marido, no habras matado a tu madre, ni a Pirro... y no te habras casado con Hermione. Me habra casado con Hermione de todos modos! Esa no es una catstrofe, no eres de ningn modo responsable. Me he casado con Hermione, porque la amo. Generalmente se cree que esa es una razn. Supongo que vuestra unin estaba preordenada. Te hubieras casado con ella, por admirable que hubiera sido su madre. S, no. Quiero decir, que cuando se ama como Hermione y yo nos amamos, no se puede remediar. No has visto nunca a Paris, verdad? Claro que no. Pensaba lo mismo que t. Y supongo que t no estaras de acuerdo con l. S, lo estaba. Entonces, has cambiado de opinin desde entonces... No; todava lo creo. Por eso me alegra mucho saber que el amor te condujo al matrimonio. Tema que hubiera sido Hermione. Ella no ocultaba su intencin de poseerte. No debes hacerle esa injusticia. Nosotros... Qu injusticia le he hecho? Quieres dar a entender que me ha obligado a casarme. Y no es as? T mismo has dicho que no pudiste dejar de ceder. Fue su encanto o el tuyo lo que os oblig? En ese sentido... Claro, soy descorts continu Helena. Fue tu encanto lo que la oblig a ella. No pretendo poseer ningn encanto. Bueno, sea lo que sea, Paris encontr la misma cosa en m y yo en l. Hay que ver cmo se convierte el amor en voluntad! Nosotros no pudimos hacer otra cosa.

 Oye un momento! Con esa teora pretendes que tu pasin por aquel troyano bribn fuese tan sagrada como otro amor cualquiera? No he mencionado ninguna teora. Estaba citando un hecho. Me has contado lo que Hermione y t sentais; te he contado lo que Paris y yo sentamos. Por qu le llamas bribn? No le has conocido. Nuestro amor era decididamente como los dems amores; a nosotros nos pareca sagrado. Si prefieres, te citar el ejemplo de Menelao. Cuando se cas conmigo, tambin pensaba que no habra podido hacer otra cosa. Ahora piensa que s pudo haberla hecho, y ahora hubiera querido haberla hecho. Pero entonces tena razn. Si no pudiste hacer otra cosa entonces, claro es, no se te pueden reprochar las calamidades que ocurrieron. Es un punto de vista ingenioso, pero no creo que sirva. Quin es responsable de todo? Me lo he preguntado muchas veces, pero todava no lo s. Podra demostrarte que la culpa es de Menelao; pero entonces tendra que explicar a Menelao, y cuanto ms te introduces en l, ms difcil es hacerlo. Por eso me he acostumbrado a aceptar las cosas como terminadas; una vez que estn hechas, tenemos que sufrir las consecuencias; pero no se adelanta nada discutiendo como si la cosa an tuviera que hacerse, y a m no me gusta juzgar al hecho. Esa es una doctrina muy perturbadora! Permitira que todos los malhechores se quedaran sin castigo. Nunca, a menos que sientas que no hay nada tico en la vida misma. A m todava me gusta creer que se puede saber si una accin es buena o mala, hacindola, y creo que las buenas acciones producen mejores resultados. Claro, en general. Pero en el mundo prctico, en sociedad, hay que distinguir entre los criminales y los dems. A m me gustara poder hacerlo, pero dudo de que lo pueda nadie. Esto es, antes de vivir mucho tiempo para poder observar los resultados de sus vidas. T, por ejemplo: No s si eres un asesino o un hijo extraordinario que ha cumplido con su deber. Quise cumplir con mi deber, pero lo que hice me ha hecho muy desgraciado. Exacto. Probablemente tienes un poco de las dos cosas, quiero decir que tus hechos fueron buenos y malos. Actuaste, por los altos motivos que tenas, pero quiz no fueran bastante altos. Tu moralidad est fuera de toda crtica, pero tu informacin era sin duda deficiente. He observado que la mayora de la gente cree que puede actuar con seguridad cuando sabe que tienen razn. Despus de unos cuantos experimentos, he encontrado que, cuando creemos tener razn, debemos de andarnos con mucho tiento. Probablemente hemos olvidado algo. En el amor, como dices, no podemos remediarlo; pero me refiero a todo lo dems. Tu padre tena, cuando me enter, por lo menos, un fervor anticuado en los sacrificios. Un dios era para l un ser a quien se poda comprar lo que se quera. Por eso sacrific a su hija con la ms limpia conciencia, esperando conseguir viento favorable. Tu padre y mi marido son los peores marinos que yo he conocido. Menelao se meti en Egipto cuando trataba de llegar a casa, a Esparta. Finalmente, le convenc que hiciese unos cuantos sacrificios. Fueron buenos para su terquedad y orgullo, pero no s si afectaron al viento. El orgullo es un pecado mucho ms malo que todos los que cometi tu padre; sin embargo, las consecuencias de su sacrificio han sido ms terribles. Esto es un enigma para m. Crees que hice muy mal en ir a Troya, aunque comprendes, me alegra saberlo, que no poda haber hecho otra cosa. En cambio, crees que Menelao estaba obligado a hacer una gran guerra, destruir una ciudad, llevar la muerte a cientos de personas, todo porque su mujer se haba escapado. Crees que tengo la culpa. Bueno, pues no s por qu. Creo que fue por su orgullo y. por su falta de imaginacin. l, no yo, caus todas esas muertes, a pesar de que l actu con clara conciencia y que est satisfecho de s mismo, y de que saba que estaba haciendo una cosa trgica, pero que no poda remediarlo. Quin de los dos es realmente el responsable de los sufrimientos que siguieron? Creo que un hombre decente puede perder a su mujer sin ocasionar una guerra. No crees que una mujer debe ser castigada por dejar a su esposo? Depende de la mujer y del esposo. Tendra que saber las causas. Estaba pensando en ti dijo Orestes. Quiz deban de castigarme; quiz me hayan castigado ya, pero no Menelao. l llev a sus amigos a destruir Troya y a dejarse matar; pero aqu estamos l y yo otra vez en casa. S que cree haber realizado algo, pero mejor ser no preguntarle qu. Y por qu? Por la misma razn por la que no debo preguntarte qu es lo que has realizado castigando a tu madre, o qu realiz ella cuando mat a tu padre. Lo amable es preguntar a la gente slo sus intenciones para el porvenir; si viramos la verdadera significacin de lo que hemos hecho, quiz no podramos sobrevivir. Me confundes terriblemente; no te puedes figurar cun terriblemente! S, me lo figuro dijo Helena. Lo hice deliberadamente. Viniste aqu pensando que soy una mujer mala y que t eres un mrtir del deber. Tienes razn en cuanto a ti: eres un mrtir de lo que creste que era tu deber. Lo mismo fue tu madre. Pero despus de lo que te he dicho, ya no ests tan seguro. Probablemente continuars creyndome mala; pero te das cuenta de que no sera fcil probarlo en caso de que llegsemos a una discusin. He estado confundida hace mucho tiempo por mi propia conducta, Orestes. Pero no inclino la cabeza por cada cosa que he hecho. Acepto el castigo que me d la vida; si no me da ninguno, me alegro de que lo hecho no fuese tan malo como tema. Esa es una doctrina terriblemente peligrosa dijo Orestes. No trato de convertirte a ella. Solamente quiero explicarme yo misma y quiz confortarte un poco. Algunas de las malas cosas que hacemos son crmenes, otras errores; nuestras equivocaciones, deban ser menos trgicas que nuestros pecados, pero muchas veces ocurre lo contrario. Has cometido, segn creo, errores terribles; pero eso no tendr nada que ver con nuestra amistad. Naturalmente, me figuro que no los repetirs. Lo que me dices es muy amable, y te lo agradezco; pero todava me parece inmoral. Es posible que lo sea dijo Helena. Es lo mejor que puedo hacer. De todos modos, no hay malos sentimientos entre nosotros, verdad? No estoy de acuerdo con tu visita a Troya y todo aquello; pero ya pas. As es dijo Helena. Eso no suena como arrepentimiento. Espero que no. Menelao seguramente tendr sentimientos duros para m, aunque t no los tengas. Cmo no se me ha ocurrido antes! No podemos reconciliarnos si l contina vengativo. No es vengativo. Quiere castigar siempre al malo. Las dos cosas parecern lo mismo, pero no lo son. Ahora no te hablara siquiera; pero con el tiempo ya ceder. Te admira mucho... Eras, desde el principio, su pretendiente favorito para Hermione. Ya me lo dijo Hermione. Crey que su padre estaba de su parte; pero ltimamente ha sentido que... Bueno, dice que la ha traicionado. A Hermione le conviene perder la costumbre de creer que la gente la hace traicin cuando deja de estar de acuerdo con ella. Crees que os llevaris bien cuando haya pasado toda esta excitacin? Claro que s. La excitacin, como t dices, no ha sido ayuda para nuestro amor. Crees que no? Hermione quiere ayudarte. T tienes que seguir necesitando ayuda.

Me parece que interpretas mal nuestras relaciones. Somos compaeros de niez. Me alegro mucho de haberme casado con ella. Pobre chico! Eso es todo? Quiero decir que quera casarme pronto, pero no vea el medio de ofrecerle l hogar que se merece, puesto que no me dejan regresar a casa de mi padre. Despus de esa horrible ria con Pirro, me di cuenta en seguida de que Hermione quedara comprometida en el escndalo, no siendo mi mujer. En efecto, su buen sentido me hizo dar cuenta de ello. Y en cuanto me lo dijo, sent que tena razn y por ella me alegr mucho de casarme en seguida, aunque, naturalmente, el momento no fue muy oportuno para la boda. Hermione se parece mucho a Clytemnestra dijo Helena. No sabes cunto me disgusta orte decir eso! Perdname. Ha sido una falta ma de tacto. La cuestin es dijo Orestes que he notado el parecido, y en un momento muy infortunado. Cuando Pirro cay a tierra, ella se alegr. Nunca he visto su mirada en otra cara, ms que en una. Me ha producido tal grado de dolor, que no s si mi espritu se ha perdido por todo lo que ha pasado. Si he de ver a mi madre y a mi padre y a Pirro en las caras de los que me rodean... Si toda esa sangre ha de envenenar mi ltimo sabor de felicidad... Oh, no te puedes figurar cun terrible es! Y no puedo hablar con Hermione, porque se refiere a ella, y adems no lo comprendera bien. Parece que nunca sufre por las cosas que hace. Eres la nica persona a la que he hablado de esto, y cuando vine no tena idea de que te lo iba a confiar. Me alegro de que lo hayas hecho, Orestes. Estoy orgullosa de poseer tu confianza. Si ver el parecido de Hermione con Clytemnestra es signo de un espritu perturbado, el mo debe estarlo hace mucho tiempo. Tiene la percepcin positiva de su ta para todas las cosas que ve; para Hermione no hay matices. Me la imagino muy bien casndose con un hombre o matndole, pero sin trmino medio. Sus juicios adversos son severos. Una de mis chicas ha sido engaada por su amante escandalosamente vil, y cuando descubrimos que iba a tener un hijo, Hermione quera que se la echase sin compasin. Hermione me lo cont dijo Orestes . Y tengo que decir que estaba de acuerdo con ella. Hay lmites para la generosidad. Tambin creo que los hay. Hermione t tenis que resolver esas cosas entre los dos; pero tienes razn en creer que es como tu madre. Nunca la he encontrado parecido a m. En nada, absolutamente. Se parece en muchas cosas a su padre, y espero que la reconciliars con l. Menelao la quiere mucho; es a quien ms quiere en el mundo; eso suele ocurrir entre padre e hijas. Menelao trat de convencerla de que no se casase contigo, y ella se ofendi. Puesto que has ganado, debes ser generoso v reconciliarlos. No les hara bien a ninguno de los dos pasar el resto de sus das cultivando un mutuo rencor. Ya me lo cont ella dijo Orestes , y, naturalmente, tratar de hacer lo que sea justo; pero, la verdad, lo que eligi Menelao para calumniarme no se olvida fcilmente. Hermione dice que tiene una carcter muy violento, y que cuando toma una actitud es muy obstinado. Hermione deplora ese rasgo de su padre, y dice que esa es la causa de sus tristes relaciones. No s cmo podra intervenir en el momento. Si Menelao no tiene razn, l debe dar los primeros pasos. No puedo pedir perdn por las frases desagradables que l ha dicho a mis expensas. Creo que la situacin es inextricable. Perdname por haberlo mencionado. Pero quiz puedas, con tentativas de aproximacin a Menelao o a Hermione, a quien mejor te parezca, reconciliarlos. Si no lo puedes hacer, nadie podr. Tengo fe en tu sabidura. Es difcil, como dices; pero, desde luego, har lo que pueda.

III
Vengo a decirte adis, padre. Orestes y yo parti mos maana. Lo siento mucho, Hermione; no puedo acostumbrarme a la idea de perderte... Y que te vayas con ese... No digas nada contra l, padre! Algn da le comprenders mejor. No ser razn para que le quiera ms. Adonde os vais en vuestro viaje de novios?... O es un secreto? No lo sabemos exactamente. Orestes dice que a Del fos, pero a m no me importa. Lo indispensable es que necesita un cambio absoluto. Ya descubriremos algn sitio que nos siente bien a los dos. Cundo vais a volver? No tenemos la ms remota idea; pero no ser pronto. Orestes no puede quedarse en casa, claro es, y los dos necesitamos ver mundo. Bueno; ya sabes lo que pienso de todo esto. Probablemente te morirs de hambre, o te moriras, si slo contases con los recursos de tu marido. Ya he dicho a Etoneo que empaquete alimentos y algunos tesoros: uno de mis hombres los llevar adonde vosotros le mandis. Gracias, padre; pero no puedo aceptarlo. Orestes me proveer muy bien, estoy segura. Pero si no tiene nada en el mundo, y ahora ni siquiera un amigo! Aunque sea as, no puedo aceptar tu regalo. A menos que hayas cambiado de opinin y recibas a Orestes. Nunca hablar con l! exclam Menelao. Ya ves por qu no puedo aceptarlo. Adis, padre. Hay algo que puedes concederme. Si alguna vez te encuentras en gran apuro, comuncamelo. No hay razn para que te vayas sin nada, cuando tu madre y yo tenemos de sobra. No volvers a saber de m dijo Hermione a menos que aceptes a mi marido. No es bastante para ti haberte casado con l? Quieres que tambin le ame? Sabes muy bien lo que quiero decir; mientras no trates a Orestes como a un yerno normal y no como a un criminal, yo no me podr considerar miembro de la familia. Bien; pues entonces, no hay nada ms que decir. Adis. Cuando salgas, dile a Etoneo que desempaquete las cosas y que las vuelva a su sitio. Oh, se me olvidaba una cosa que quera decirte! Creo que eres un poco duro con mi madre. ;Duro con tu madre, has dicho? Desde cundo? Desde que regresaste, aunque slo me he dado cuenta recientemente. La juzgas mal y le dices cosas que se podran interpretar como crtica. Una persona tan sensible como ella, tiene que encontrar muchas veces su situacin insoportable. Espero, para tu bien y el suyo, que tratars de comprender su punto de vista. Nunca hubiera credo que la maldicin se cumpliera tan rpidamente! Has perdido la razn. No te preocupes de esa maldicin, padre: no se cumplir. Sigo teniendo el mismo buen sentido que hered, y, que solas decir, haba recibido de ti. Mi madre y yo estbamos en desacuerdo por Orestes y, en general, somos muy distintas; pero ahora estoy comenzando a ver sus cualidades. Nada es pequeo en ella. Es magnnima. En mi vida he odo mayor tontera; y si todava tienes algn juicio. Hermione, no trates de decirme que he sido menos que generoso con tu madre. Ahora ella es la magnnima, eh? Te parece a ti? No he querido hacer un contraste entre vosotros dos, sino hablar de su amplitud de espritu. Pero ya que lo mencionas, te dir que, s, hubo un gran contraste en la ocasin en que not su gran rasgo. Siempre deca que se deban de criticar las cosas antes de que ocurrieran, pero no despus de ocurridas. Nunca cre que ella lo hiciese cuando se tratase de perdonar. Pero cuando nos enteramos de que Orestes haba matado a su hermana, te diste cuenta cmo se repuso en seguida y se neg a que arrojramos a Orestes del crculo familiar? Una parbola en contra ma, eh? dijo Menelao. Est bien pensado: veo que todava funciona tu cerebro, hija, pero el mo tambin. Orestes est fuera del crculo familiar, por lo que a m me concierne. Tehgo mi propia opinin sobre la magnanimidad de tu madre. Se puede saber cul es? No puedo imaginarme nada ms hermoso que tender la mano espontneamente a quien nos proporciona algn dolor. Fue la primera vez que vi la parte desinteresada de mi madre; seguramente he pasado por alto otras veces en que habr sido igualmente generosa. No han sido muchas, aun concedindola sta, que, segn mi opinin, no cuenta. Dices que no comprendo a tu madre. Tienes razn. Lo nico que entiendo en ella es su encanto, y no" concibo cmo se conserva tan bien. A mi parecer nunca ha estado tan magnfica como en estas ltimas semanas, cuando ha tenido que soportar fuertes golpes. As se me apareci en aquella famosa noche de Troya. Su belleza aumenta en los momentos crticos. Claro que es muy hermosa dijo Hermione ; pero hablaba de su carcter. Ahora vamos a su carcter. He hablado antes de su belleza porque creo que tiene alguna importancia. Pero no estoy seguro de que tenga carcter, y me pregunto si tiene corazn. Ahora puedo hablarte ms ntimamente de tu madre, porque ests casada. Nunca he visto a tu madre excitada por algo. Dice que estaba apasionadamente enamorada de Paris. Apasionadamente! Quisieras haberla visto en el estado de nimo que describe. Antes de. escaparse con l, lo estuvo tratando con esa tranquila cortesa con que trata a todo el mundo. Siempre que hablaba con l, senta miedo de que se le hubiese olvidado su nombre, Imagnate lo que sent cuando se march con l! E imagnate lo que siento cuando me habla a m, a m, en ese tono desconcertante suyo, de la pasin que senta por Paris! Es una persona muy egosta. Determinada siempre a ser franca! Quin la pide que sea franca? Parece que estuviera cediendo a una demanda pblica. Ahora, el deseo de mandar en seguida por Orestes. Qu razn tiene para imaginarse que desea venir en seguida? Padre, ser la ltima en decir que mam te ha tratado amablemente o que se ha portado bien. Quera decirte que tiene una parte magnnima que no haba notado hasta ahora y que quiz tampoco hayas notado. Tiene otros puntos de vista y no es obstinada. T lo eres un poco, padre, y por eso seguramente no te llevas bien con ella. No s qu dira Orestes si escuchara esta conversacin, pero no presagia nada bueno para l. A lo mejor resulta un marido tan dispuesto a perdonar como yo; pero sacar algn provecho? No! Dirn que t eres magnnima! Padre, te ests haciendo un lo. Crees que intento imitar la carrera sentimental de mi madre? Orestes no cree que tenga elementos para ello. Desde que vi a mam me ha elogiado todo, menos mi belleza. Pero si no la ha visto desde que era nio! La vi hace dos das y tuvo una entrevista de la que sali encantado y espera volverla a ver maana, antes de nuestra partida. Eso es muy bello, si se piensa bien. La madre de Orestes era su hermana, y sin embargo, Orestes dijo que estuvo muy simptica y no le reproch nada, ni le

dijo que estaba fuera de todo perdn, ni nada de eso. Orestes confirm mi impresin de que, con todos sus defectos, es una mujer muy notable. Otra vez me doy cuenta de lo que quieres decir. Si Helena, con mayor dolor, puede perdonar a Orestes y tratarle cordialmente, cmo no puede hacerlo Menelao que, despus de todo, no ha perdido parientes por la espada de Orestes sino nicamente, un husped embarazoso? Bueno, Menelao, como en esta familia no hay sitio ms que para una persona de magnanimidad tan (deslumbradora, inclnate ante Helena. Ests verdaderamente equivocados-dijo Hermione. Crees que estoy hablando por Orestes; pero, en realidad, es por ti. Orestes y yo nos vamos; y el que le aprecies o no, es cuestin de sentimiento para m. Pero quisiera saber que mi mdre y t erais completamente felices otra vez; mi propia felicidad me hace desear la de mi madre, y comienzo a ver que el obstculo principal es tu falta de... Te das cuenta de lo impertinente que eres? Por qu has de meterte en si tu madre es feliz conmigo o no? Y cmo sabes que no la entiendo? T misma has estado a matar con ella hasta este mismo momento, y creo que no tienes el temperamento necesario para ver las cosas como ella las ve, aunque quisieras hacerlo. Tienes que recordar que he vivido ntimamente con Helena y con sus cosas, durante ms tiempo del que t has existido. Es para m casi una costumbre intuitiva. La comprendo muy bien. No te preocupes. Si no es feliz, es por su culpa. Supongo que admitirs que tiene defectos? Cules son, padre? Es humana, naturalmente, pero quisiera que nombraras las cosas en que te gustara que cambiase. Su apariencia? Discutiremos su carcter. Te acabo de decir que no tiene corazn. Puede hacer todas las cosas, o pueden ocu rrirle las cosas ms trgicas, sin alterarse en lo ms mnimo. No tiene sentimientos. Adems es completamente inmoral. Casi todos los pecados tienen un buen lado para ella. Si se fuga de su casa y la cogen y la traen otra vez, dice: "me he equivocado", y sigue como si no hubiera pasado nada, y no siempre dice que se ha equivocado. Esa es la magnanimidad que elogias. Tiene tanta prctica en perdonarse a s misma, que puede perdonar a cualquiera. Ya saba que no habas entendido. Has pensado alguna vez en sentarte con ella y hablarle de la filosofa de la vida? Te iluminara. Orestes dice que si esta maana no la hubiera odo hablar de ese tema aplicado a sus propias desdichas, nunca habra comprendido cmo se puede entender la conducta de mi madre. Ya he dicho tantas cosas contra tu marido, Hermione, que no quiero decir ms; pero, refirindome a tu madre, te dir que tendra que cometer varios crmenes antes de poderla comprender yo tambin... La filosofa de tu madre no me hara ningn bien, si es que tiene alguna, pero sospecho que se mueve de un punto a otro en la vida sin tener ningn plan estable. Orestes dice que le hizo una diferenciacin muy interesante entre el pecado y el error. - Ah! S? Esa parte de su filosofa la practicamos nosotros frecuentemente. Ella comete todos los errores y yo todos los crmenes. No; seriamente... Le dijo que su calma, lo que t llamas frialdad, es simplemente la resolucin de aceptar las consecuencias de las acciones despus que se han hecho. De nuestro matrimonio, por ejemplo, dijo francamente que se opuso mientras poda tener remedio, pero que ahora que ya haba ocurrido, nos deseaba la felicidad y quera ser nuestra amiga. Dijo a Orestes que tratara sus propias experiencias del mismo modo. Que si hizo lo que l crey mejor, que no tuviera remordimientos, aunque las consecuencias probasen que haba hecho mal. Es demasiado orgullosa para ir por ah diciendo que siente mucho lo que ha hecho; prefiere aceptar el castigo, si lo hay, y, generalmente, dice que no lo hay. No creo que sienta nada, pero s creo que es muy or gullosa. En cuanto al resto no lo entiendo bien. A Orestes le gust la doctrina, verdad? No le gust, precisamente. Dice que es muy peligrosa si no se aplica con cuidado. Pero ha dicho varias veces que le gustara hablar con ella otra vez sobre el asunto, y que cree que podra aclarar un poco las ideas de ella, y quitarles el peligro en una conversacin tranquila. Si l puede por qu no has de poder t? Porque soy su marido. Vas a dejarle continuar con esas discusiones ticas? Es posible que no haya tiempo hasta que regresemos, que no ser pronto como he dicho. Espera ver a mam antes de irnos. Piensa, como yo, que no debes haber visto las posibilidades que encierra su carcter. Hermione, conserva a tu marido lejos de ella! Es simplemente otra vctima. Esa mujer no tiene ms que una misin: la de fascinar. Prefera a Pirro, pero Orestes est bien. El resultado ser que comenzar a estar descontento contigo. Cuida de que no lo est! Estoy seguro de que le habr dicho que admira mucho sus ideas, o algo as, y que ha adulado al idiota. Esos trucos ya no me engaan a m. Por eso no puedo tener conversaciones con ella sobre su filosofa de la vida. Mam no est coqueteando con Orestes, si eso es lo que quieres decir. Orestes no se deja adular fcilmente. Y ella no le dijo que le admiraba, slo que le compadeca. Piensa que en su posicin demostr un notable respeto a s misma. Eso lo tiene. Te dijo tu marido que cree que es extraordinariamente hermosa? No; me dijo que era mucho ms bella de lo que l haba supuesto. Ya ves; ya tiene cuidado con lo que te dice! Ha ocurrido demasiadas veces para que me equivoque en los sntomas. No le dejes verla otra vez, Hermione! l le hablar para su bien y ella le escuchar dcilmente, y no dir ninguna palabra incorrecta. l no lo olvidar ms. Soar con ella, despierto y dormido, y, por su honor, terminar quitndose la vida como lo hizo Paris. Aunque dudo que se escape con otro. T crees que tienes un buen marido? Comienzo a ver que no admitirle en esta casa era una amabilidad para ti. Si le hubieras protegido de Helena! Si efectivamente hay peligro, quisiera haberlo sabido antes. Es ms fcil evitar que Orestes comience una cosa, que apartarle de ella. Cre que le hara bien hablar con mam, puesto que ella lo sugiri. Te acordars que a m no me gust la proposicin. Despus tuve que persuadirle a l para que viniera. Pero est dispuesto a venir por segunda vez. Cmo crees que podr evitarlo? Llvatelo, si puedes. Si comienzas a decirle que no la admire, se dar cuenta de que ests celosa. Quisiera decirle unas cuantas cosas! No sospechara entonces que t estabas celoso? Adems, t no hablaras de tu mujer con otro hombre, verdad? Vuelvo a mi primera opinin de que eres injusto con mam. Si la hablaras a ella misma, cordialmente, te sera fcil aparecer simptico y cordial como Orestes.cuando vino. Te daras cuenta de su atraccin, aparte de ese encanto que te hace estar celoso. No pierdas el tiempo hablando a Orestes. Hblale a ella. Anoche, cuando estbamos hablando de eso, Orestes hizo una observacin sabia: dijo que l imaginaba que muchos matrimonios no haban cambiado entre ellos tantas ideas como con el vecino, porque la mayora de los matrimonios comienzan irracional^ mente, con pasin, y como no hay conexin entre pasin e inteligencia, cuando la pasin se enfra, no saben cmo empezar a discurrir. Eso est muy bien dicho. No lo crees t? Me alegrar de que l y yo nos hayamos unido por conviccin, mas que por otra atraccin de menos valor. Hum! Tu madre dira que la pasin es una forma de inteligencia. Cuando empieza con su amor a la vida, me siento desasosegado, porque me parece que quiere decir que no la amo bastante. Si la amase como cree que se merece, dira que tengo todo el amor a la vida necesario. No quera decrselo a nadie, pero me alivia expresarlo con palabras. Cuando la vi por primera vez, no estaba ms bella que ahora; pero tena el efecto de la novedad: no se puede concebir un encanto tal, sin haberlo visto por s mismo. Cuando me eligi a m, pens que era un sueo o algo as. Cre que se haba equivocado. Los dems pretendientes habran sentido lo mismo. No me poda persuadir de que perteneca a tal maravilla. Cuando nos casamos y la traje a casa, y se supona que estbamos comenzando una existencia

normal, comenz mi tormento. Quise poseer aquella mujer, la tuve y ella siempre me estaba contemplando como a un nio, medio divertida, como si se estuviera diciendo: "Quiere rendir culto a la belleza que le ofrezco? Bueno, dejmosle rendir culto. Pero no sabe hacerlo bien. Pobre nio!" El hecho es, Hermione, que no supe hacerlo entonces ni he sabido despus. No podra estar sin ella y no s qu hacer con ella. La belleza ordinaria sugiere, atrae las caricias humanas, el amor a que estamos acostumbrados; pero los hombres que han tenido a Helena en sus brazos han quedado todos confundidos y humillados. No se puede abrazar una ola de harmona o un reflejo sobre el mar. Ya s que est sedienta de un amante igual a ella, pero no lo hay. En mi corazn, la he perdonado hace mucho tiempo, sobre todo cuando result que Paris haba fracasado como yo. La razn por qu no la mat aquella noche, es que cuando la vi all me pareci ms hermosa que nunca y extraamente virginal, y entonces se me ocurri que, en el sentido en que he estado hablando, nadie, ni yo, la haba amado, y puesto que haba fracasado, no haba razn para castigarla. Claro que, adems, estaba ms bella que nunca en aquel momento. Pero en cuanto comenzamos a hablar, empec a irritarme como antes de llegar Paris. Es tan inaccesible! Me hace sentir de tal modo mi inferioridad, est tan cerca de rerse de m en todos momentos... Bueno, esto es ms de lo que te quera decir. Puedes olvidarlo en seguida. Pero hagas lo que hagas, no se lo repitas a Orestes. Ya ves, entiendo a tu madre desde mi punto de vista, y puesto que conoces el suyo, quise que tambin conocieras el mo. No variaremos ahora en ningn respecto. Ella se har ms admirable cuanto ms aos tenga, y yo, seguramente, me har ms irritable. La verdad es que ests muy enamorado de ella dijo Hermione. No es ni mucho menos tan hermosa como crees. Debo advertirte que la calidad de su encanto nunca ha sido discernible para su propio sexo. Se debe al instinto de conservacin, segn creo. Puesto que me has confesado tanto, admito que tengo celos de mi madre; vamos, que tengo miedo de que su encanto trastorne a Orstes. T me has convencido! Quisiera que me ayudaras, padre! Har todo lo que pueda. Tengo una idea. Habla con Orestes maana! Si le recibes y le perdonas, en lugar de que vea a mi madre, me encargar en lo sucesivo de velar sobre l. Bueno; pero que conste que esto no es una combinacin. No intentabas colocarme en situacin en que me viera obligado a recibir a tu marido. Oh, no!

IV
Gran pena me causa tu marcha dijo Helena, porque mucho me temo ser causa parcial de ella. En modo alguno deseo que te vayas, aunque tu partida se deba a un motivo personal. No estoy acostumbrada a que me dejen. Cuando Menelao te trajo a casa dijo Etoneo le indiqu que era demasiado viejo para adoptar nuevas ideas y que tal vez deba retirarme. Las ideas modernas a que me refiero son las de Hermione y su marido. Desde entonces he tratado de saber dnde me hallaba. Unas veces me era dado comprender lo que todos vosotros hacais y otras veces me era imposible. Ha sido muy fatigoso. Ahora, al despertar por las maanas, me sorprendo gimiendo y exclamando: "Dios mo, tendr que levantarme otra vez para verme enfrentado con lo mismo?" Y cuando me voy a la cama, mi pulso no est tranquilo. Lo mejor que puedo hacer es marcharme. Han debido ser una dura prueba para ti estas ltimas semanas dijo Helena. Nunca podr agradecerte bastante la lealtad hacia nosotros mientras te hallabas lleno de tribulaciones. Pero ya pas Ja crisis, no es eso? Si oerma neces entre nosotros, te prometemos tranquilidad. - Ser que alguien va a matr a Orestes? pregunt Etoneo . ste deba ser lgicamente el primer paso. Tal vez, pero creo que est seguro. Despus de todo, Pjrro v l lucharon noblemente y, segn creencia general, la pelea fue por Hermione. Ya sabes lo que la gente piensa;,, nadie se venga del hombre que alcanz su deseo, si la lucha fue leal. Por mi parte, no veo en todo ello mucho sentido comn; pero as es el mundo. Me hago cargo de tu repugnancia al imaginarte ms atrocidades, como el asesinato de Orestes, por ejemplo. Ahora que ya est casado con Hermione... Si le hubiesen asesinado antes, lo hubiese soportado. Pero las dificultades no estriban en esta clase de posibles aventuras, sino en el ambiente general de la casa. Cuando te casaste con Menelao y viniste aqu, vi al punto que iba a pasar algo. Los presentimientos se hicieron ms y ms precisos hasta que te escapaste, al fin. Esto me proporcion gran alivio, no porque te deteste, sino porque tu fuga aclar el ambiente. Entonces supe el terreno que pisbamos. Menelao se ira despus de ti, yo quedara al cuidado de la casa, despus volvera Menelao y a partir de aquel momento viviramos normalmente, por muy grande que Juera nuestro pesar. Tienes razn. Yo deb morir en Trpya. No me agrada decir tal cosa; pero.ya te ests dando cuanta t misma. Ahora nos encontramos en el mismo punto en aue estbamos cuando llegaste por primera vez. Se puede decir que no hay posibilidades de solucin. Me imagino que la solucin se ha hallado sin nuestra. ayuda. Hemos estado preocupados con el porvenir de Hermione. Soy causa de cualquier intranquilidad que se haya podido tener aqu por Hermione. La abandon cuando ms necesaria le era mi gua. Desde mi regreso he visto con claridad lo que ha perdido con mi ausencia, y lo nico que siento es no poder ser sola la que cargue con toda la pesadumbre causada por su comportamiento. En cuanto a mi amor por Paris mantengo que fue inevitable y no siento remordimiento alguno. Otra cosa muy distinta fue abandonar a mi hija. Algo difcil es separar S(mbas cosas, me parece a m. Quieres decir con eso que si de nuevo te enamorases de otro que pudiese llegar aqu, volveras a escaparte? Indudablemente. Bueno; pues me marchar ahora que hay paz relativa. No podra resistir volver a pasar por lo de la otra vez. Si te quedases, podras protegerme. Sabes defender mejor que nadie los intereses de mi esposo. Muy probablemente no me volver a enamorar de nadie, y no creo que nadies pierda el corazn por m. No pondra en esto la menor confianza. No le achaqu la culpa a Paris. En cierto modo, tampoco te consider culpable, puesto que, segn declaras, te haba sorbido el seso. Todo era bastante natural, y de ello saba muy bien lo que pensar. Y, adems, me daba cuenta de que Menelao no te comprenda. No ha tenido mucha experiencia con mujeres. Tal vez no me comprenda entonces, pero ahora la cosa vara. Por ese lado ya no hay dificultad ninguna! Pero Menelao es demasiado dbil, demasiado indeciso. Sabe ms respecto a m y a otras cosas que lo que se decide a demostrar en la vida prctica. Eso es precisamente lo que he estado tratando de decir. No supona que tambin te hubieses dado cuenta de ello. Lo inSudable es que t y yo tenemos ms ideas afines que puedan tenerlas otros en esta casa. Hemos vivido la vida y hemos meditado acerca de nuestras experiencias. Te echar muchsimo de menos si te marchas. Podras ayudarme, a partir de ahora, como en realidad lo has venido haciendo. Hasta ahora no he tenido ocasin de darte las gracias por lo que le has dicho a Hermione. Respecto de las mujeres? S. Pues para que' veas, Menelao quera echarme de la casa por lo mismo. No me extraa. Pero dijiste la verdad y Hermione necesitaba orla. Sospecho que Menelao saba que decas la verdad. Desde el principio hiciste lo ms adecuado en lo referente o Orestes. Te mostraste humano con Adrastea. En verdad digo que eres hombre de nobles sentimientos. No soy sino uno de tantos y, desde luego, ya no soy lo que era. Mucho agradezco tu cumplido que, en realidad, es el primero que oigo desde que te marchaste a Troya. Claro que no cuento lo muciho halageo que podra sacar de los sarcasmos de tu esposo, si me interesase. Puedes estar seguro de que te aprecia muchsimo. Se me antoja que cuenta contigo para que sus rdenes ms descabelladas no se cumplan. Si da con alguno que obedezca sus rdenes al pie de la letra, esta casa se arruinarla. Quieres quedarte? Si hasta tal punto os empeis los dos... Pero hay otras dificultades adems. Mejor ser que me vaya ahora, antes de que las cosas se compliqen ms profundamente. Veamos cules son esas otras dificultades de que hablas. Tal vez encontremos manera de solucionarlas. Hermione y Orestes. Aun no hemos llegado al fin por ese lado. Crees que van a estar viajando indefinidamente? Pero, qu es eso de indefinidamente? Menelao perdon a Orestes antes de que se marchasen, y su hija es todo para l. As debe ser. Ya lo s. Pero el caso es que volvern y esta es la dificultad. Cuando Menelao le perdon, fue en la creencia de que se despedan para siempre. Primero tuve que empaquetar una porcin de cosas y muchas vituallas para Hermione; despus tuve que desempaquetarlas, porque su orgullo no le permita aceptarlas; ms tarde hube de empaquetarlas en doble cantidad para Orestes. Orestes no se mostr tan altivo, puedes creerme. Menelao le hizo prometer sin dificultad ninguna que si Hermione se hallaba alguna vez necesitada de algo nos lo comunicara al ins tahte. Les mantendremos desde lejos, hasta que se les ocurra venir para que les mantengamos de cerca. Orestes ir a casa de su padre, despus de algn tiempo. No hay duda que los mismos que le critican hov desearn que les gobierne ms tarde. Entonces podr darle a su mujer el mejor hogar apetecible.

Crees que le importar el sentar la cabeza y ocu-s parse de sus propios asuntos? Recuerda que se ha educado en una vida de evasivas y de arbitrariedades. Con su ma dre, con Egisto, con Pirro. Me temo que est demasiad acostumbrado para poder cambiar de conducta. No me lo imagino domado ya. Nada en l indica un carcter estable. Habla, es verdad, de la conveniencia cte las cosas estables, pero slo son teoras. Tuvo la delicadeza de casarse con mi hija cuando no hacerlo la hubiese dejado en situacin comprometida. Cmo sabes que se cas con ella? Te lo dijo l? Es bastante? No tengo una prueba irrefutable; pero lo creo. No siento ningn afecto por l pero dice la verdad. Lo siento por los hijos que puedan tener. Constituirn la raza de reformadores ms grande que nunca pudo inventarse. Me imagino que vas a quedarte y me prometo ahora ms felicidad para el futuro que nunca. No he dicho que vaya a quedarme. Pero te quedars, no es verdad? No crees que ya soy demasiado viejo? De ninguna manera. Pronto llegars a ser un custodio de gran mrito. Sabes cuanto hav que saber respecto a los hombres y sabes mucho de lo que hay que saber de las mujeres, y tu actuacin puede ser de gran provecho para nosotros. Y aunque fueses viejo, Menelao y yo deseamos que te quedes. Nuestros amigos nos sern caros a cualquier edad que puedan alcanzar. Si de tal manera te explicas, claro est que la cosa vara. Pero que conste que no he de desprenderme de mis prejuicios. Naturalmente. Qu sera un hombre sin sus prejuicios? La ida a Troya no fue cosa tan descabellada. Como la vuelta de Troya termin Helena . Nos entendemos muy bien, Etoneo. Gracias por querer quedarte y gracias tambin por esta conversacin. Si alguna vez se te ocurre algo que pueda serme til, ven a decrmelo. No dejar de hacerlo. Esta conversacin ha sido muy de mi agrado. Menelao y yo nunca nos ponemos de acuer do. 'Quieres que sea yo quien le diga que me quedo o quieres decrselo t? Ni t ni yo. Qudate, sencillamente. Si se lo dices, te preguntar las razones y no podrs decirle sino que te he rogado que te quedes, en cuyo caso seguramente te despedir. Qudate con nosotros, sin decir palabra, y creo que habr paz en la casa.

V
Este es un lugar de parada tan bueno como cualquier otro dijo Orestes. La vista es magnfica desde este recodo del camino, y la sombra de este rbol solitario es rnuy grande. Me he venido fijando en ella durante la ltima media milla. Si hubiese sabido lo pesadas que resultaran las provisiones que me di tu padre, slo hubiese aceptado la mitad. No tenemos necesidad de andar mucho ms hoy dijo Hermione. Qu necesidad tenemos de apresurarnos como si temisemos llegar tarde a alguna parte? No vamos a ningn sitio determinado y no importa cundo podamos llegar. Estoy cansada. No pierdas nimo. La principal razn para continuar es que nadie se preocupa en querer detenernos. En la casa de anoche apenas si nos toleraron, y me tem que incurriesen en el pecado de falta de hospitalidad, invitndonos a irnos a otra parte. Lo malo es que todos han odo hablar de ti. Tienes una reputacin tan extendida como mi 'madre. Temen que les asesines cuando duerman. Pobre Orestes! En parte tienen razn, y, adems, cuando ven una mujer en mi compaa, al punto deducen que no debe ser mi esposa. Me imagino que creen que nadie puede casarse conmigo... La gente no quiere recibir en su casa a mujeres que no estn casadas con todas las de la ley. No es notable que las gentes dejen de darse cuenta de lo ms esencial y se fijen en lo que menos importancia tiene? Si hubiese trado mi partida de matrimonio se hubiesen mostrado afables. Sin ella en la mano, se muestran fras. Y no puedo ser tu mujer ms de lo que lo soy, aunque no hubiese habido ceremonia matrimonial. Tambin me siento muy casado contigo. Sin hogar, pero completamente casado. Quin visitar a tu madre ahora? Por qu piensas en ella? Psh! Por nada. Su recuerdo viene a mi memoria, naturalmente. Cuando subamos a aquella colina y t es tabas demasiado fatigada para conversar, iba pensando en alguna de las cosas dichas por tu madre y en lo que le dira si la volviese a ver. Te dir que acept las ofertas de reconciliacin de tu padre en un estado de nimo tan poco predispuesto hacia l como antes. No las hubiese aceptado a no ser por ti. Todo sali mal. Deseabas dedicar los ltimos instantes a mi madre. Estoy segura de que ella tambin lo sinti mucho, porque tiene muy pocas ocasiones para hablar como le gusta. Pasar una hora con Menelao cuando pude haberla pasado con Helena! Tiene una exquisita mentalidad, aunque indisciplinada. Tiene clarsima percepcin, pero, segn he podido observar, no lleva sus deducciones hasta un lgico final. Est en lo cierto respecto al error y al pecado y respecto a lo de no arrepentirse sino por adelantado; pero rehusa dar a esas ideas una aplicacin social. Cunto talento tienes! Qu quieres decir con eso? Habla como si la sociedad no fuese sino un nombre que se le da a una reunin de seres humanos, y como si lo nico que tuviese importancia fuese cada ser humano independientemente de los dems, mientras que ahora sabemos ya que el ser humano no es sino el tomo social. Hasta la conversacin tenida con ella no comprend lo que t me dijiste de su teora respecto al amor de la vida, pero ahora me la explico fcilmente: a ella le interesa la felicidad del individuo y no hay razn por la cual cualquier individuo no pueda ser feliz. Debera interesarse por el bien de la colectividad. Es extrao que nos hayamos encontrado en la vida, porque los dos tenemos puntos de vista diametralmente opuestos. No se puede vivir al margen de la sociedad y querer ser individualista, segn ella trata de serlo; es necesario ocupar un puesto en la colectividad, segn yo intento. El arrepentirse por adelantado es cosa que cuadra al egosta; pero para aquel que se interesa por la colectividad, carece de sentido. Es necesario castigar el crimen y premiar la virtud, si es que se siente la responsabilidad de hacer que el mundo marche. Apenas si se da cuenta de esas ideas, y creo que Menelao es tambin ajeno a ellas. Tienes razn; mi padre no es colectivista, pero sus I galletas individuales no son despreciables. Quieres hacer el favor de abrir esa valija pequea? Lo nico que me da esperanzas, es que su mentalidad sigue directrices ticas en teora. Es signo promete; dor, aunque sus puntos de vista acerca del sujeto sean limitados y personales. Me imagino que habrs notado que sus teoras proyectan luz^sobre su propia conducta. Yo llamara a eso un resultado muy mediocre. No se puede ir muy all en tica moderna a no ser que se piense en el problema social. El solitario habitante de una isla desierta no puede ser bueno ni malo. Oh, no comprendes! Tu explicacin de lo que ha dicho me lo aclara a m ms que a ti. Estoy segura de que mi madre respondera a tu ejemplo diciendo que una manzana solitaria en la isla desierta sera una manzana buena o una manzana mala, y que lo mismo se puede decir de un individuo. Si la colectividad no se hallaba en la isla para apreciar la manzana, o si la colectividad estaba en la isla y no apreciaba al individuo en su justo valor, tanto peor para la colectividad. Es natural que tal contestacin se le ocurriese a cualquier mentalidad medio formada. Si la colectividad no se hallase presente con sus normas y medidas, cmo podra saberse lo que es una manzana mala v lo que es una manzana buena? A unos les gustan medio verdes, y a otros algo maduritas. No querrs decir que el mal y el bien son cuestiones de manera de pensar. Me pongo del lado de mi madre. Creo que existe la manzana buena. Ojal tuvisemos una ahora!... Si el bien y el mal son cuestiones de punto de vista, no tendras razn al haber hecho lo que has hecho. Tal vez solamente te imaginabas tener razn. Cre tenerla y sigo creyndolo. Al obrar como lo hice, segu los principios sociales establecidos respecto a la venganza. Pero no acerca del deber filial. Careces del buen sentido de tu madre y no posees su tacto. Tena que elegir entre dos deberes sociales en un caso en que cualquier eleccin haba de ser equivocada. Tena que ser, segn he dicho, una cuestin de criterio. Si, en todo caso, se haba de incurrir en error, no crees que hay algo incompleto en tales deberes sociales? A lo hecho, pecho, y con tus preguntas no consigues sino aumentar mis tribulaciones. Debiste hablar as antes o debes callarte ahora. As piensa mi madre. Es de gran ayuda, verdad? No creo que sea la misma idea. No me propuse citar a tu madre. Prueba una de las galletas de mi padre. Volviendo al tema donde lo dejamos, lo mismo puede decirse de la belleza. Unos ^firman que la belleza es algo positivo, una especie de posesin. Habrs notado que se dice de algunas mujeres que poseen gran belleza. Eso, naturalmente, es errneo. La belleza no es sino el efecto el efecto de la aprobacin extrema, cuestin de pareceres. Cuando seamos ms sabios diremos que esas mujeres son bellas, no que poseen belleza, o mejor an, diremos que causan la impresin llamada belleza. A mi madre no ha de importarle eso. Con tal de que produzca siempre la misma impresin, tal facultad habr de bastarle. Pero le ocurre eso siempre? Slo la he visto una vez. S, ya lo s; pero cuanto ms la mires ms habr de producirte esa impresin.

Me gustara tener ocasin de darme cuenta de ello. Pero es que no existen edificios, paisajes y cosas que producen siempre la misma opinin en la gente hasta el punto de que se cree que los que discrepan son seres extraos? Y qu importa que existan tales cosas? Me imagino que si siempre producen el mismo efecto debe haber en ellas algo constante, en sus proporciones o en su colorido, a lo cual se puede llamar belleza. Para m deseara yo el color de mi madre. Puedes afirmar con la misma razn que en los humanos hay algo universal. Tu madre ha triunfado por poseer ciertas proporciones fsicas... o tal vez porque... O tal vez porque todos los hombres son iguales. Me doy cuenta de tu modo de pensar. Quieres que continuemos caminando? No veo casa alguna en el horizonte. Hay una a siete millas de aqu, si es que ese hombre sabe calcular las distancias. LWaremos al anochecer. No podra caminar tanto ajnque de ello dependiese mi vida. No podramos dormir esta noche en alguna cueva o en cualquier cobijo? He odo decir que puede hacerse eso. Conoces alguna cueva cerca de aqu? Este es el caso. El terreno por estos contornos es llano y rocoso, por lo que puedo ver. Caminemos hasta que no puedas ms y entonces decidiremos lo que ha de hacerse. Orestes, esto no puede continuar as, da tras da. Terminaremos por perecer. He tratado de mostrarme valiente, pero me hallo extenuada. Tienes razn. Ests un poco cansada, y tal vez los efectos de la recepcin que nos hicieron ayer empiezan a notarse. Una noche al aire libre nos har gran bien. Por lo menos nos veremos libres de la gente. Si no fuera por ellas, t y yo seramos muy felices. Bueno, tratar de hacer lo que deseas. Orestes carg con los paquetes y emprendieron la marcha. Cuando hubieron caminado una milla se volvi hacia Hermione, y sigui diciendo: Hay otra cosa muy notable respecto a tu madre. Has notado que cuando habla?...

VI
Menelao dijo Etoneo , me parece que he come tido una injusticia con tu mujer, y deseara retractarme de algunas cosas que he dicho y que no es necesario repetir. He estado hablando con ella. Querrs decir que has estado mirndola? Ya comprendo. Acepto tus excusas. Tiene un aspecto fsico muy persuasivo. No eres el primero.

VII
De todos los hroes que pelearon en Trova, Ulises fue el ltimo que regres a su casa. En vano le esperaba su mujer, y Telmaco, su joven hijo, dndose cuenta de que la fortuna de la familia se deshaca, se preguntaba si era o no el jefe de la casa y si le corresponda tomar determinaciones. Los pretendientes pedan la mano de Penlope suponiendo que Ulises haba muerto o deba de haber muerto, y, aprovechndose de la situacin econmica, insistan en sus solicitudes. Helena haba tenido pretendientes al principio de su vida y Penlope los tena al final, cuando ya no era joven y cuando su belleza no haba sido nunca, tanto como entonces, una cuestin de punto de vista, segn dira Orestes. Estos hechos habrn inducido a algunos a suponer que la historia de Penlope, segn la conocemos, ha debido ser contada, por equivocacin, al revs. Sea como sea, el caso es que los pretendientes queran casarse con ella. Telmaco pensaba que iban tras de la fortuna, que, segn su inexperiencia, era importante. Pero Itaca no era sino un lugar rocoso y estril. La primera vez que sali Telmaco de viaje se dio cuenta de ello, y, puesto que los pretendientes venan de lejanas tierras, deban estar bien informados. Slo podemos imaginarnos lo que ellos pensaban. Pero no hay duda de que asediaban a la pobre Penlope, porque cuando al fin volvi Ulises empu el arco y los mat a todos. La historia de Telmaco y de su ausente padre tiene puntos de contacto con la historia de Helena, que deben tenerse en cuenta al describir la vida privada de sta. Antes de que Ulises se presentase dramticamente en su casa, Telmaco estaba ya desesperado. Haba resuelto salir una noche en una pequea barca, con algunos hombres de confianza, y poner proa a Pilos, donde viva Nstor, para desde all pasar a Esparta, residencia de Menelao. Si cualquier amigo de su padre le pudiera dar noticias alentadoras del desaparecido, volvera a esperar pacientemente otro ao. Pero si, por el contrario, le diesen cierta seguridad de que haba muerto, regresara a Itaca, hara un esfuerzo de nimo, celebrara los funerales de su padre, casara a su madre con cualquiera de los pretendientes, sin importarle mucho quin fuese, despedira a los otros y asumira el gobierno de la casa. Nunca haba salido de la isla de su padre. Cuando fue a Pilos encontr a Nstor rodeado de amigos que acababan de sentarse a la mesa de un festn. Telmaco quiso volver a casa. No tena las dotes oratorias de su padre y le causaba embarazo dirigirse a Nstor en pblico para manifestarle el objeto de su visita. Pero record que su causa era buena y, afortunadamente, Nstor insisti en que comiesen antes de hablar. Despus de la comida, el viejo entabl la conversacin. Nstor perteneca a los rudos y primitivos tiempos de Etoneo. Le "pregunt al muchacho si su misin era la de un honesto mercader o si andaba en empresas de piratera. Telmaco se asust un poco de la pregunta, pero cogi la idea al vuelo e hizo creer al anciano que la piratera era uno de sus deportes favoritos, o que lo sera a poco que adquiriese prctica en ella. Pero he venido a preguntarte si puedes darme noticias de mi padre. En casa no tenemos noticias de l desde hace muchos aos, y hemos llegado al punto en que hasta las malas noticias sern mejores que este silencio insoportable. Tenemos entendido que Menelao ha vuelto a su casa sano y salvo y que Agamenn tambin volvi, aunque no con tanta suerte. Ayax muri, segn creemos, y tenemos otras noticias de varios amigos de mi padre, pero ni una sola respecto a l, aunque era un hombre famoso y con un don especial para suscitar comentarios. Si lo hubiesen matado, creo que alguien nos lo habra dicho. Dnde podr encontrarse? Quieres decirme dnde y cundo le viste por ltima vez y lo que hayas podido saber de l desde entonces? Si las noticias son malas, no tengas miramientos. Me gusta la verdad. Nstor empez a contar sus recuerdos. Ulises era su mejor amigo. Nunca se cansara de recordar sus hazaas en las llanuras de Troya. Pero cuando se trat de volver, ninguno de nosotros obr con prudencia. Ello empez al da siguiente de la toma de la ciudad. Cmo la celebramos! Agamenn reuni a las huestes para celebrar los sacrificios. Para decir la verdad, la mayor parte estbamos un poco bebidos. Menelao dijo que se marchaba a su casa en seguida porque terminada ya la guerra, ya no haba nada que hacer all. Agamenn insisti en celebrar ms sacrificios para aplacar la furia de Atenea, cosa que a m me pareci una tontera. Porque cuando una diosa est enfadada con uno, lo est de veras, y el celebrar sacrificios es, entre otras cosas, perder el tiempo. Empezaron a discutir. Pero no pude or lo que decan. Cuando estaban en medio de la discusin, los dems nos exaltamos y se arm un escndalo formidable. Las opiniones se dividieron por partes iguales. Unos queramos marcharnos y otros celebrar ms sacrificios. Fui de la misma opinin que Menelao, y cuando nos hicimos a la vela, al da siguiente, habamos reunido una flota considerable. Pero la brisa de la maana nos quit la borrachera, y a medida que avanzbamos aumentaban nuestras preocupaciones. Reaccionamos. Cuando llegamos a la altura de Tnedos, muchos se detuvieron por algunas horas y ofrecieron sacrificios, por si acaso. Pero Menelao continu o, tal vez, se separ del convoy, porque no volvimos a verle ms. Tu padre nos dirigi un buen discurso. Arguy que si en verdad los sacrificios eran lo ms importante, a l no le agradaban las cosas a medias y resolvi volver a unirse con Agamenn. Esta es la ltima vez que le vi. Desde entonces no he tenido noticias de l. La mayor parte de los otros lleg a sus casas. En Lesbos me detuve de nuevo para hacer sacrificios para asegurarme bien, y debo decir que tuvimos viento favorable hasta llegar al puerto. Conoces a Idomeneo? Pues Idomeno, el pretendiente que primero rehus Helena, hizo la mejor travesa de todos. No perdi un solo hombre, y ahora est en Creta como si nada hubiese sucedido. Pero lo que Egisto hizo con Agamenn fue una mala pasada. Sabrs, naturalmente, de qu manera se veng Orestes. La ventaja de tener un hijo es saber que el asesino de uno encontrar castigo. Ulises tiene la fortuna de contar contigo que, por lo visto, eres un muchacho emprendedor. Si no le han matado, volver a casa, y si le han matado, t perseguirs al asesino, a menos que haya sido una obra de la Providencia. Telmaco se qued desilusionado. All no haba noticias de su padre y, por lo odo, no haba medio de obtenerlas, ni siquiera de Menelao. Pero su curiosidad tena otros aspectos. Era joven. Hemos odo lo que Egisto le hizo a Agamenn, pero carecemos de detalles. Aquello fue un caso notable, si consideras quin era Agamenn y lo insignificante que era Egisto. Segn me han dicho, Egisto tram todo el complot e intentaba matar tambin a Menelao, si hubiese ido a Micenas. Clytemnestra no era tan mala y se resisti a la idea por largo tiempo. Egisto no habra podido convencerla, si no se hubiese desembarazado antes del trovador. Sabes lo del trovador? Agamenn lo dej de protector de su esposa. Sea por efecto de su msica tocaba y cantaba todas las noches o por su carcter, el caso es que Egisto no pudo llevar su proyecto adelante. Un da le convid a ir de esca, y el trovador fue con objeto de vigilarle. Egisto le abandon en una roca que la marea haba de cubrir. Qvtemnestra cedi al punto. El remordimiento de sus pecados llev a Egisto a hacer sacrificios. Siempre estaba orando, hasta que Clytemnestra se mostr preocupadsima por la prdida de ganado. Cuando Orestes lleg, lo encontr en oracin. Menelao permaneci en su casa, por inspiracin de los dioses, y se libr as de correr la misma suerte de su hermano. Ahora est en Esoarta con Helena, quien, segn dicen, est ms bella que nunca. Telmaco dijo que Esparta sera su primera escala. Tal vez Menelao supiese algo de su padre, y aunque Nstor no era de este parecer, el joven continu el viaje con la esperanza de obtener noticias y no sin emocionarse con la idea de ver a Helena, de cuya belleza tales cosas se decan. Cuando lleg al famoso portal al que llam Paris, Etoneo le detuvo con una leve excusa y se apresur a informar a Menelao. Etoneo dijo Menelao, en algunas ocasiones de tu vida no te has portado como un tonto y me complacera saber que sta es una de ellas. No comprendo tu pregunta. Naturalmente, le dejaremos entrar. Cuando viajaba, siempre fui recibido con hospitalidad y creo que a ti te

habr sucedido lo mismo. As, cuando un viajero llega a nuestra puerta, debemos ser hospitalarios con l. Me pregunto qu significa todo esto dijo Etoneo a media voz. Telmaco nunca haba visto una casa parecida. El techo era alto y las habitaciones estaban dispuestas de un modo que pudiera salir el humo y entrar la luz. El tamao y las riquezas aparentes le asombraron. Record que su padre tena ms cerebro que Menelao, pero este recuerdo no le sirvi de nada. Le llevaron a los baos marmreos, donde los criados aumentaron su embarazo con el bao completo que le dieron: le ungieron el cabello con aceite y le vistieron con vestimentas ms ricas que las que l acostumbraba a llevarr Menelao vino a su encuentro. Era un hombre alto, con largos rizos negros, que no necesitaban aceite para brillar. No era tan imponente como su casa. A Telmaco se le ocurri que Menelao comenzaba a notar la falta de sus ejercicios diarios en Troya. En el festn que Menelao orden en honor del husped, puso de manifiesto que la falta de ejercicio no disminua el apetito. Nunca he visto una casa como sta dipo Telmaco, y aunque he viajado mucho, dudo que haya otra igual en el mundo. Todo este bronce, este oro, este mbar, sin hablar de la plata y del marfil! La corte de Zeus, en el Olimpo, debe ser igual. Es muy difcil que pueda ser mejor. Menelao adopt un aire modesto, y dijo que nadie deba compararse a los dioses; pero que era una casa satis factora. Por lo menos, el edificio. Pero dara la mayor parte de mi fortuna por recuperar los ao, pasados y los amigos que murieron en Troya, o que se perdieron al regresar a sus hogares. Naturalmente, todos terminaremos por morir y es muy probable que muchos de ellos estaran ya en la tumba, aunque no hubiese habido la guerra de Troya. Pero por uno de ellos, en particular, siento gran pena. Por Ulises. Tal vez hayas odo mencionar su nombre. Ulises hizo por m ms que nadie y heme aqu ya en mi casa, sin que nadie sepa dnde est, o si est vivo o muerto. Me imagino la pesadumbre que sentirn su anciano padre, su mujer y su hijo, que debe ser un hombre. Telmaco que estaba pensando en la belleza de la casa, se llen de repentina angustia al or nombrar a su padre, y estaba a punto de darse a conocer y revelar el objeto de su visita, cuando apareci Helena. Su madre haba tenido cuidado de decirle la edad de Helena y saba muy bien por cuntas tribulaciones haba pasado. Esperaba encontrarse con una Afrodita, con una diosa falsificada, tan atractiva como el pecado mismo. A medida que avanzaba hacia l, advirti que era joven y de aspecto virginal. Slo entonces se di cuenta de cmo deba ser Artemisa. Con ella vena una muchacha que pareca de ms edad, pero que probablemente no lo era. La llamaban Adrastea. sta acerc una silla para Helena y un taburete, y le alcanz la lana para hilar en una cesta dorada, montada sobre ruedas. Telmaco se olvid de su padre, de su madre y de los pretendientes. Toda su vida trat de arrepentirse de este olvido, pero no logr conseguirlo. Helena le salud y, tomando la lana, empez la conversacin como si Telmaco fuese un antiguo amigo o como si no se hubiese dado cuenta de su presencia. Dej caer despus las manos en su regazo. Supbngo, Menelao, que no debemos preguntar al extranjero cul es su nombre antes de que est dispuesto a decrnoslo l mismo. Pero si consiente en ello, me gustara aventurarme a decir quin es. Mir cara a cara a Telmaco y ste entonteci de felicidad. Nunga cre que dos personas pudiesen parecerse tanto. Naturalmente, t te has dado cuenta del parecido, no es as, Menelao? No, yo no. Pero es posible? Si es una cosa tan evidente... Debiste haberlo notado desde el momento en que le viste. Quiz... Pero no me doy cuenta. Entonces tendr que decrtelo... Ulises, hombre! No lo ves? Hombre, es verdad! Ahora lo noto...! Y yo que le he estdo hablando de su padre antes de que entraras! Por eso me escucha con tanto inters. No cabe la menor duda! Menelao le mir, y l mir a Menelao y not en la expresin del anciano algo que no haba visto antes de llegar su mujer. Un aspecto de serenidad, algo as como la expresin del hombre satisfecho. Telmaco reconoci que era el mismo; pero, en realidad, no era el mismo. Hablaron horas enteras, o por lo menos, Menelao habl, y puesto que no haba noticias de su padre, Telmaco escuch cor tsmente, mientras el alma se le sala por los ojos, observando cmo teja Helena. Despus de mucho tiempo, Helena dijo que ya se haba hablado bastante, y Menelao puso una cara de disgusto y al mismo tiempo de acostumbrada conformidad. Por decir algo, le pregunt a Helena si haba llegado la hora de cenar. Helena se acerc al joven con una copa de vino en la manno, y le dijo: Dicen que el que bebe de este vino olvida sus pesares para siempre. Viene de Egipto, donde se conocen los secretos de las plantas y las drogas y los encantamientos. Tiene un poder mgico. Telmaco tom la copa de su mano, rozando los dedos de ella. Helena le sonri. Fue, como ella haba dicho: olvid todos sus pesares y, al parecer, para siempre. Pero se dio cuenta de que la magia no estaba en el vino. Menelao estaba muy ocupado con lo que, haba en su plato al otro extremo de la mesa.

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 25/02/2012