Todo cabe en un jarrito(Laura Devetach)

La viejita de un solo diente viva lejos, a orillas del ro Paran. Su rancho era de barro y el techo tena un flequillo largo que apenas se dejaba ver la puerta y las dos ventanas del tamao de un cuaderno. Viva sola, pero su casa siempre estaba llena. Si no venan los perros estaban las gallinas. Si no estaban las gallinas, estaban el loro y la cotorra. Si no estaba la cotorra estaba algn vecino de paso. Algunas veces sucedi, sobre todo en verano, que por las tardecitas se juntaban todos: perros, gatos, chicharras, vecinos y todos queran comer. Entonces la viejita sacaba agua fresca del pozo para convidar y cebaba mate mientras canturreaba a la luz del brasero: -Todo entra / en un jarrito si se sabe / a-co-mo-dar... Pero una tarde empez a llover. Y dale lluvia, dale, no se poda mirar arriba porque uno se ahogaba de tanta agua. Hasta los patos se inquietaron y se metieron en el rancho sacudiendo las colas. Cuando llegaban esas tormentas el ro rebalsaba como un plato de sopa, desparramando camalotes y vacas. Por eso nadie se sorprendi cuando entraron al rancho la vaca color caf, el ternero manchado y un burro. -Todo cabe en un jarrito si se sabe acomodar..., dijo la viejita y los empuj hacia un rincn. Y as fueron llegando el pavo, el chancho, la chancha y los chanchitos, un tat mulita, dos ovejas y todos los socios ms chicos como ser piojos y garrapatas. -Todo cabe, todo cabe... iba diciendo la viejita mientras los acomodaba para que la vaca no pisara al gato ni el gato a la iguana. El agua suba y nadie se quedaba quieto. Los pavos y las gallinas se treparon a la vaca y el burro. Los perros estaban sobre la mesa y el jarro de lata de tomar matecocido haba empezado a flotar como una canoa, y los animales estiraban los cogotes y se ponan en puntas de pie. Entonces la gallina se acerc al jarrito de lata que pasaba flotando y pacte, se meti adentro, haciendo saltar tambin a los pollitos. -Vamos, vamos, suban! -cacare. Y empezaron a meterse en el jarrito. Los perros, el gato, el loro y la cotorra, la vaca, el burro. Y se acomodaban, se acomodaban. Finalmente, todos se metieron en el jarrito de lata casi sin respirar, porque si uno mova

una pestaa saltaban todos los dems. En medio del batifondo de gruidos y mugidos, el jarro iba acercndose a la puerta para salir y meterse en la correntada. De pronto la cotorra grit abriendo apenas el pico por falta de lugar: -Dnde est la viejita? No veo a la viejita! Y era terrible, porque en el jarro ya no entraba ni el rulo de un piojo. Y nadie saba dnde estaba la viejita. -La perdimos- lloraban en susurros apretados. -Con lloror no gonomos nodo- dijo la vaca moviendo apenas el hocico. Y todos empezaron a moverse de a poquito, hasta que chas!, como un corchazo, salt una ristra de patos que se zambulleron para buscar a la viejita. Y entonces se oy un sonido que sala del fondo, pero bien del fondo del jarro de lata. Era una voz medio amordazada que deca: -Todo cabe en un jarrito si se sabe acomodar... Todos se alegraron con alegras grandes pero con risas apretaditas. Los patos se metieron de nuevo y cada cual se enrosc, aplast, y el jarro de lata sali por la puerta del rancho. Y naveg, naveg con su carga, en busca de las lanchas que sacan gente del ro cuando llega la creciente.