Piedra de toque: Borges entre seoras, por Mario Vargas Llosa

Domingo, 14 de agosto de 2011 | 7:24 am

A solo 10 das de celebrarse un aniversario ms del nacimiento de Jorge Luis Borges, clebre escritor argentino, el peruano ganador del premio Nobel de Literatura 2010,Mario Vargas Llosa, escribe en

su columna sobre una antologa de un Borges que se iniciaba en las letras para grandes audiencias desde una revista para "seoras", como dice el ttulo. A continuacin, Piedra de Toque: "Borges entre seoras". Por Mario Vargas Llosa Entre 1936 y 1939 Borges tuvo a su cargo la seccin de libros y autores extranjeros de El Hogar, un semanario bonaerense dedicado principalmente a las amas de casa y la familia. Emir Rodrguez Monegal y Enrique Sacerio-Gar reunieron una amplia antologa de estos textos que public Tusquets en 1986 con el ttulo Textos cautivos. Ensayos y reseas en El Hogar (1936-1939). No conoca este libro y acabo de leerlo, en Mallorca, donde Borges, en cierto modo, hizo su vela de armas literaria poco despus de terminar sus estudios escolares, en Ginebra. Aqu escribi versos vanguardistas, firm manifiestos, se vincul a un grupo de poetas y escritores jvenes de la isla, en una actividad intelectual intensa pero que poco dejaba adivinar de la trayectoria que tomara su obra posterior. No s por qu me haba hecho la idea de que sus notas y artculos en El Hogar, seran, como aquellos escritos mallorquinos de su juventud, testimonios de una prehistoria literaria sin mayor vuelo, meros antecedentes de la futura obra genial. Me llev una gran sorpresa. Son mucho ms que eso. No s si la seleccin, que parece haber sido hecha sobre todo por Sacerio-Gar el libro apareci cuando Rodrguez Monegal haba fallecido, elimin todos los textos de mera circunstancia y poca significacin, pero la verdad es que esta antologa es soberbia. Revela a un escritor dueo de un estilo cuajado y propio, enormemente culto, con un punto de vista que le permite opinar sobre poesa, novela, filosofa, historia, religin, autores clsicos y modernos y libros escritos en diversos idiomas, con absoluta desenvoltura y, a menudo, notable originalidad. Un colaborador que semanalmente comentara la actualidad literaria mundial con la lucidez, el rigor, la informacin y la elegancia con que lo haca Borges en El Hogar, hubiera dado un gran prestigio a las ms exigentes publicaciones intelectuales de los considerados entonces los ejes culturales de la

poca, como Pars, Londres y Nueva York. Que estos textos aparecieran en una revista portea dedicada a las amas de casa dice mucho sobre la probidad con que su autor encaraba su vocacin, y, tambin, desde luego, sobre los altos niveles culturales que luca la Argentina de aquellos aos. Una de las rarezas de estos textos es que Borges se ha ledo de principio a fin los textos que resea, se trate de la voluminosa traduccin de Las mil y una noches de sir Richard Burton, los ensayos sobre la mitologa primitiva de sir James George Frazer o las novelas de Faulkner, Hemingway, Huxley, Wells y Virginia Woolf. Todo lo analiza y comenta con la seguridad que solo confiere el conocimiento. Cuando la oscuridad del libro es ms fuerte que l, como le ocurre con el Finnegans Wake de James Joyce, lo confiesa y explica las posibles razones de su fracaso de lector. No hay uno solo de estos comentarios que d la impresin de haber sido elaborado de cualquier manera, para cumplir, sin dar mayor importancia a un trabajo que saba pasajero, superficial y olvidable. Nada de eso. Incluso las pequeas notitas de pocas frases que aparecan a veces al pie de su pgina bajo el rubro De la vida literaria son una delicia de leer, por su irona, su gracia y su inteligencia.

En los aos en que colabora en El Hogar Borges publica ya un libro importante, Historia universal de la infamia, pero todava no ha escrito ninguno de sus grandes cuentos, poemas o ensayos a los que deber luego su fama. Sin embargo, ya haba en l un talento fuera de lo comn para leer y opinar sobre lo que lea, y una visin del mundo, de la cultura, la condicin humana, del arte de inventar ficciones y de escribirlas que dan a todos estos textos un denominador comn, de partes de un todo compacto. Lo primero que resalta en ellos es la curiosidad universal que gua sus lecturas, la de un lector que es ciudadano del mundo, pues se mueve con la misma soltura leyendo a Paul Valry en francs, a Benedetto Croce en italiano, a Alfred Dblin en alemn y a T. S. Eliot en ingls. Y, lo segundo, la claridad y la fuerza persuasiva de una prosa donde hay casi tantas ideas como palabras y

un esfuerzo permanente para no decir nada que no sea absolutamente indispensable respecto a lo que se propone decir. Cuentan que Raimundo Lida, en sus clases de Harvard, recordaba siempre a sus alumnos: Los adjetivos se han hecho para no usarlos. Borges es famoso por sus adverbios y adjetivos (Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche), pero, justamente, lo es porque nunca abusa de ellos, porque estallan de pronto en sus frases como una aparicin inslita y espectacular, que redondea una idea, abre una inesperada dimensin a la ancdota, trastorna y desbarajusta lo que hasta entonces pareca la direccin de un argumento. La riqueza de estas reseas, comentarios o microbiografas est en la precisin y concisin con que fueron escritas: nunca parece faltar ni sobrar nada en ellas, todas gozan de aquella autosuficiencia que tienen los buenos poemas y las mejores novelas. A veces, un prrafo de pocas frases le basta a Borges para resumir el juicio que le merece toda la vasta obra de un autor, como Samuel Taylor Coleridge: Ms de quinientas apretadas pginas llenan su obra potica; de ese frrago solo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso Ancient Mariner. Lo dems es intratable, ilegible. Algo similar acontece con los muchos volmenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones geniales, de platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y de plagios. La opinin es muy severa y acaso injusta. Pero, no hay duda, quien la formula de ese modo sabe lo que dice y por qu lo dice. A veces, en los perfiles biogrficos, hay verdaderas maravillas descriptivas, como este boceto fsico del historiador Lytton Strachey: Era alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro emboscado detrs de los atentos anteojos y de la rojiza barba rabnica. Para mayor recato, era afnico. No es raro que un elogio vaya acompaado de un mandoble letal, como en esta frase en la que, luego de alabar dos novelas de Len Feuchtwagner El judo Suess y La duquesa fea aade: Son novelas histricas, pero nada tienen que ver con el laborioso arcasmo y con el opresivo bric--brac que hace intolerable ese gnero.

No hay en el Borges que escribe estos sueltos y artculos la menor concesin hacia el pblico de una revista que no era ni especializado en literatura ni, en su gran mayora, lo suficientemente culto como para poder apreciar en todo su valor las opiniones y elogios o admoniciones de que estaban impregnados sus artculos. Escribe como si se dirigiera a los ms exquisitos y refinados lectores de la tierra, dando por supuesto que todos lo entenderan y aprobaran o desaprobaran sus juicios de igual a igual. Y, pese a ello, no hay en estas pginas arrogancia ni pedantera, esos desplantes detrs de los cuales se disimulan casi siempre la ignorancia y la vanidad. Son textos en los que, a pesar de su brevedad, el autor se juega a fondo, desnudndose de cuerpo entero, mostrando sus manas, fobias, filias, anhelos ntimos. Los autores que frecuentar toda su vida con admiracin y lealtad desfilan por sus pginas, Schopenhauer, Chesterton, Stevenson, Kipling, Poe, los cuentos de Las mil y una noches, as como su debilidad por el gnero policial, a muchos de cuyos cultores, Chesterton, Ellery Queen, Dorothy L. Sayers y Georges Simenon, dedica artculos. Temas recurrentes de sus ficciones y ensayos, como el tiempo y la eternidad, asoman en las observaciones que consagra a la obra de teatro de J.B. Priestley El tiempo y los Conways y a Un experimento con el tiempo de J. W. Dunne, a quien dedicara tambin en otra ocasin un largo ensayo. Y, por supuesto, la fascinacin que ejerci siempre sobre l la literatura oriental est presente en los comentarios a libros chinos como Historia de la orilla del agua, una antologa de cuentos fantsticos y folklricos de ese pas hecha por Wolfram Eberhard y la japonesa The Tale of Genji de Shikibo Murasaki. Textos cautivos constituye un magnfico panorama de lo que era la actualidad literaria de fines de los aos treinta en el mundo occidental, poca de una fulgurante creatividad en todos los gneros, la de Eliot, Joyce, Breton, Faulkner, Woolf, Mann, en la que la experimentacin formal, la revisin del pasado reciente y clsico, las polmicas sociopolticas y culturales trazaban una frontera entre dos pocas. Es fascinante que acaso nadie dejara un testimonio ms agudo y sutil de toda la efervescencia de ideas, formas y creaciones literarias de

aquellos aos, que un (todava) oscuro escribidor de los confines del mundo, en la pgina semanal que llenaba en una revista de amenidades concebida para hacer ms llevadera la rutina de las amas de casa. Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAS, SL, 2010 Mario Vargas Llosa, 2011.
http://www.larepublica.pe/14-08-2011/piedra-de-toque-borges-entre-senoraspor-mario-vargas-llosa-0