Clarice no umbral

busca no blog Estive fora do ar durante algumas semanas, acompanhando a agonia de minha me, Lucy, que faleceu, depois de inaceitvel sofrimento, na semana passada. Agora volto ao ar e a este blog. No hospital, na cabeceira de minha me, j completamente fora de si, passei longo tempo observando as pinturas de Clarice Lispector guardadas em "Clarice/ Pinturas", livro de Carlos Mendes de Sousa editado pela Rocco. Eu j o comentei em minha coluna do "Prosa", mas a ele retorno para tratar de alguns aspectos mais pessoais que nela me escaparam. Em "Um sopro de vida", seu livro de despedida - nos recorda Carlos - Clarice escreve: "Quase no sei o que sinto, se na verdade sinto. O que no existe passa a existir se receber um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me". Essas breves ideias expressas no romance pelo "Autor" ecoaram em minha mente enquanto eu observava a agonia (impotente) de minha me. J no sabia o que sentia: se tristeza, se sufoco, se terror. Mais difcil ainda era dizer o que minha me sentia, j que ela nada mais dizia. s vezes abria os olhos, me olhava rapidamente, esboava um sorriso, fechava de novo. Isso era tudo. As palavras lhe faltavam. Ento, desses ltimos momentos de minha me, ficaram algumas imagens _ como esses restos de iluminaes que Clarice Lispector estampa em seus intrigantes quadros. No so quadros agradveis, so quadros desagradveis, que interrogam o que temos de pior: temores vagos, pesadelos, sustos, abismos. Sim, so telas feitas de puro susto e, nesse sentido, muito parecidas com as ltimas imagens que eu mesmo guardei de minha me doente. "No sou pintora, mas gosto de pintar", Clarice dizia. Alguma coisa se despejava, de algo ela se livrava _ algo tenso e doloroso _ enquanto esboava suas imagens. Tambm minha me, mesmo sem conseguir se comunicar, arriscava movimentos, caretas, espantos, tentando me dizer o que j no era mais possvel dizer. Ao observar o esforo de minha me _ como que "desespiritualizado" _ eu tinha a impresso de estar diante da matria pura. Diz Carlos, ecoando meus sentimentos: "A busca primeira e absoluta (de Clarice) o encontro com a matria". Que catica, que silenciosa, que anseia por significados que muitas vezes no lhe vm. Que respira (mal e mal), que digere (ainda pior), que se resume a um corao que (mal e mal) ainda bate. Assim minha me. Assim as telas de Clarice. Com o passar das horas, comecei a me convencer de que Clarice no s pintou a agonia de minha me, mas pintou a morte. Uma sobra ou uma sombra _ aquilo que sobra quando o esprito (ou que nome se queira dar) se vai, ou j est indo. Um corpo inerte (ou quase inerte). Um resto do que a pessoa foi, e que, no entanto, ainda a pessoa. Aquele espao intermedirio - de passagem - que Clarice expressou to bem em uma tela como "Escurido e luz: centro da vida". O quadro poderia se chamar "luta". Poderia se chamar, ainda, "nulo". Ou "luto", numa referncia ao que se perde. Uma coisa empurra a outra e tenta ocupar seu lugar. As duas se espremem, as duas insistem em viver, ou deixar de viver. Na tela de Clarice, em meio escurido, temos uma flor amarela, que pode ser tambm o resto de um incndio, ou ainda um sexo feminino aberto. Em torno, trs velas (falos) cintilam. O centro da vida assim: puro enfrentamento. Uma luta silenciosa e cheia de ais. Vendo minha me agonizar, magra, muito magra, o corpo tomado por feridas, as entranhas devastadas pela doena, eu tambm assistia a algum que atravessava um limite. Os espritas (no sou esprita) diriam talvez: um umbral. Palavras: todas, de alguma forma, sempre nos servem. Elas no pertencem a ningum. Elas ganham a cor e a potncia que cada um lhes d. A busca do nome, de que fala o "Autor" de Clarice, a busca do ser. Minha me gaguejava, sufocava, aspirava: no encontrava o nome que queria dizer. Ali, nessa luta sem glria, eu observava seu fim. Diz Clarice (me lembra, ainda, Carlos), em "Para no esquecer": "Meu erro o modo como vi a vida e me espantei, e vi a matria de vida, placenta e sangue, a lama viva". Clarice via em cada coisa o nascimento (ou o fim, o que no deixa de dar no mesmo) da coisa. Para uma coisa existir preciso que outra morra. Duas coisas, nos diz a fsica, no ocupam um mesmo lugar. Minha me agonizava: seria um erro? Estaria vendo mais do que suportamos ver? A morte ser isso: ver mais do que devemos? Ou, ao contrrio - o mesmo _, encarar a escurido absoluta, defrontar-se com o grande vazio? O problema na agonia que no conseguimos preencher o vazio. Nada mais sai de ns. Resta o corpo, e ento tentamos preencher o vazio com o corpo. J se sabe o desastre final a que isso nos leva. Diz Clarice ainda: "Quero pintar uma tela branca. Como se faz? Sobre o autor OK

Jos Castello Jornalista e escritor, colunista do caderno Prosa, de O Globo, autor de "Vinicius de Moraes: O poeta da paixo" (Companhia das Letras, 1993), "Inventrio das sombras" (Record, 1999) e "A literatura na poltrona" (Record, 2007), alm de "Ribamar" (Bertrand Brasil, 2010, prmio Jabuti de melhor romance de 2011)
Publicidade

O utras le ituras

Aleph Alfarrabio Bestiario brinkscadeira Caminhos do romance Centro Virtual Cervantes Pessoa revisitado Confraria do vento Cronopios Digestivo cultural Domnio pblico Babelia Erratica Escritoras suicidas Estao das Letras Germina

a coisa mais dificil do mundo. A nudez. O nmero zero. Como atingi- los? S chegando, suponho, ao ncleo ltimo da pessoa". No deixa de ser uma bela, embora dura, definio da morte. sem dvida uma boa definio dos quadros da prpria Clarice. O ncleo ltimo, o centro, ali onde nada mais pode se aprofundar, ou se desdobrar. O esgotamento. Clarice foi no s a pintora, mas a escritora do esgotamento. No como busca da morte, mas como construo de um mito de renascimento. Ali onde nada mais parece estar, tudo agora pode estar.

Granta Jornal de poesia Klick Escritores Lire New Yorker Orelha do livro Paris Review Portal Literal Rascunho Releituras Revista Cult Revista Sarara Revista Norte Texto Vivo The modern word Todo prosa Vida breve

Permalink

Envie

Compartilhe

Comente

Ler comentrios (0)

Publicidade O Globo
Curtir 1.015.114

Pedro Paulo Correia recomendou Joel Santana faz graa com prprio ingls em propaganda.
h 2 semanas

Rubens Andrade recomendou Logo+ Apresenta: Vladimir na Presidente Vargas - Vdeos - Assista todos os vdeos publicados - O Globo - Catlogo de Vdeos.
h um ms

Estudante que incluiu receita de m iojo na redao do Enem 2012: 'Era para tirar zero' 614 pessoas recomendaram isso. @Sarney - O Olho da Rua 2.0: O Globo 2 pessoas recomendaram isso.

Blogroll

Sites de Colunistas Ancelmo Gois Artur Xexo Fernando Moreira