Sie sind auf Seite 1von 13

[-] www.sinaldemenos.

org Ano 2, n4, 2010

Volubilidade e idia fixa


(O outro no romance brasileiro)*

Jos Antonio Pasta

Para tratar desse assunto o outro no romance brasileiro tentarei colocar em evidncia algumas caractersticas que, creio eu, no foram ainda inteiramente reconhecidas pela crtica literria. Entretanto, no preciso ser particularmente clarividente para descobri-las: elas no esto escondidas, nem demasiado disfaradas. Pelo contrrio, pode-se mesmo dizer, sem muito exagero, que elas clamam aos cus. E isso, inicialmente, por trs razes principais. Primeiramente, porque elas encontram-se bem instaladas numa srie de romances que o prprio Brasil reconhece facilmente como clssicos nacionais, se assim posso dizer, ou pelo menos como obras incontornveis de nossa tradio literria. Em segundo lugar, porque esses romances sucedem-se ao longo de um perodo de mais ou menos um sculo, reiterando as mesmas estruturas, a despeito dos contrastes sem dvida notveis entre os diferentes escritores e os diferentes movimentos literrios a que pertencem, os quais vo do romantismo ao psmodernismo. Seria um erro crer que a persistncia e a intensidade dessa reiterao teriam sido suficientes para chamar a ateno sobre os pontos comuns dessas obras e sobre suas implicaes culturais. E enfim, em terceiro lugar, porque os heris de algumas dessas obras, presumese, representam nada menos que o Brasil, ou o modo de ser da entidade nacional brasileira, para diz-lo ao modo de um dos escritores de que se falar aqui, Mrio de

Esse texto retoma uma conferncia realizada na Maison de lAmrique Latine, em Paris, no ms de dezembro de 1999, no quadro do Seminrio Lautre en Amrique Latine, organizado pela Association Freudienne Internationale. Guarda, assim, aspectos de exposio oral e resumida, com explicaes didticas para pblico estrangeiro. O original, em francs, publicou-se em Paris (cf. in fine) e o que agora se d a ler a traduo feita por Cludio R. Duarte, a quem o autor agradece (J.A.P.).

13

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

Andrade. certo que o interesse de tais caractersticas tanto maior quanto mais elas se repetem nessas obras e nos diversos autores; mas igualmente certo que isso pe muitos problemas para uma exposio que deve ser breve: a ateno s diferenas correria o risco de a tornar muito pesada e um resumo exato do conjunto a prolongaria demasiadamente. Assim, deixando de atender a alguns dos bons procedimentos da crtica, no poderei falar aqui seno de modo quase alusivo, limitando-me a alguns traos decisivos das obras em questo, e resignando-me a concentrar-me apenas naqueles nos quais os assuntos que me interessam mostram-se de modo mais completo e ntido. Os romances que estaro em discusso aqui so Senhora (1875), de Jos de Alencar; Memrias Pstumas de Brs Cubas (1880), de Machado de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompia; Macunama (1928), de Mrio de Andrade; e Grande Serto: Veredas (1950), de Guimares Rosa. Estou certo de que outros brasileiros ou outras pessoas familiarizadas com a literatura brasileira reconhecero de bom grado que se trata de obras cannicas, at mesmo emblemticas, de nossa tradio literria. Quando se observa esse conjunto, sob diversos aspectos bastante heterogneo, v-se entretanto que ele manifesta um trao comum, talvez o mais saliente: os heris desses romances so, todos eles, muito cambiantes e alguns deles o so de modo muito espetacular, at mesmo algo desconcertante. s vezes essas mudanas chegam a roar involuntariamente o cmico e, mesmo, a perturbar a verossimilhana literria dos caracteres sobretudo quando o modelo da obra, alis muito transparente, aquele da subjetividade reflexiva ou exigente, prpria literatura europia romntica e psromntica. Esse bem o caso, creio eu, de Aurlia, a herona de Senhora. Nada a impede de cantar repentinamente as rias da Norma ao despertar, de comportar-se como moa piedosa, sonhadora e afetuosa pela manh, de ser ferozmente voraz no almoo, comendo por quatro, de conduzir-se como mulher do mundo aps o meio-dia e de ter propsitos cnicos, at mesmo libertinos e escandalosos, noite, nas festas e nos bailes. As virtualidades cmicas e satricas de uma tal seqncia-tipo, construda com a maior seriedade por Jos de Alencar, sero mais tarde desenvolvidas com inteira conscincia por Machado de Assis e Mrio de Andrade, por exemplo. 14

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

Por sua vez, O Ateneu, que , por excelncia, o Bildungsroman (ou romance de formao) brasileiro, obsedado por Aristarco, o diretor da escola, a personagem-tipo que, suposto representante da lei, no sentido amplo do termo, aparece sempre como cara ou coroa, tal qual as moedas ou as medalhas, introduzindo uma espcie de binarismo perptuo que torna rigorosamente impossvel toda escolha moral. Alm disso, esse romance, cujo saldo mostra-se horrendo, narrado do ponto de vista de um de seus ex-alunos, que apresenta sucessivamente todos os estados anmicos que se possa encontrar em torno do crculo sem sada da melancolia. E nosso amigo Riobaldo, o heri e tambm o narrador do Grande Serto, muda tanto que no cessa de passar de um bando jaguno ao bando adversrio sem maiores explicaes a tal ponto que em dado momento ele se descobre como uma espcie de hautontimoroumnos, ou carrasco de si mesmo, na medida em que combate aquilo que ele mesmo, afirmando-se e negando-se por meio do mesmo gesto. Seu criador, Guimares Rosa, disse sobre ele: Riobaldo apenas o Brasil. Mas, se se vai por a, h uma personagem que se impe por si mesma: Macunama aquele que exibe de modo mais clamoroso esse trao de metamorfose incessante. Pode-se mesmo dizer que, enquanto personagem e no tanto como sujeito de uma reflexo, ele o nico que encarna diretamente o Brasil pois , por antonomsia, segundo o prprio ttulo do livro o heri sem nenhum carter. Mas aqueles que o conhecem sabem que ele no tem nenhum carter pois ele os tem a todos, passando de um a outro com uma desenvoltura em que mal se distingue a inocncia da astcia ou da malignidade. Dito isso, no se pode esquecer que, alm do ttulo, relembremos, ele chamado de heri de nossa gente isto , dos brasileiros. Mesmo quando esse trao de metamorfose perptua destacado, como em Macunama, ele no tem estimulado muito a reflexo crtica. Tem-se antes permanecido numa simples constatao: sim, eis a, assim que ns somos esse mesmo o destino dos povos em busca de uma identidade. Essa confortvel constatao mascara mal seu carter de classe que, ao mesmo tempo em que olha a coisa do alto, no quer, acima de tudo, saber de nada das implicaes sociais imensas desse pretenso modo de ser nacional, que toma assim o aspecto de uma fatalidade. No seno em Memrias Pstumas de Brs Cubas, do mestre Machado de Assis, que o vu sobre tais implicaes comeou a ser levantado, a partir do fim do 15

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

sculo XX. O crtico literrio Roberto Schwarz fez esta observao a propsito de Brs Cubas: eis que ele muda sem cessar, ele passa de uma coisa a outra, e isso de um pargrafo a outro ou mesmo de uma linha seguinte. Ele o chamou o narrador volvel, designando assim a desenvoltura com a que ele muda de ponto de vista, de opinio, de ideologia, de tom, de nvel, de postura, do que quer que seja, sem aviso prvio e sem, portanto, experimentar qualquer necessidade de justificao.1 Para a crtica, essa facilidade com que Brs Cubas se transforma tem sido um pouco de tudo: o brilho de um esprito cultivado, a displicncia de um homem superior, a superioridade de um morto (Brs Cubas um narrador pstumo), a sinceridade de quem se confessa, o deslocamento de Roland Barthes, a desconstruo de Jacques Derrida, a deriva lyotardiana, uma revoluo brasileira e avant la lettre contra a clausura da representao, o renascimento do Barroco, cujas volutas entrelaam-se uma vez mais nessa prosa volteante, a perfeita associao-livre enfim reencontrada etc. Roberto Schwarz soube mostrar que o verdadeiro motor dessa queda pela mudana era, afinal, o capricho ou, se se quiser, o arbtrio ao qual se entrega o proprietrio brasileiro sob o signo da escravido moderna, isto , da escravido introduzida e mantida pelo desenvolvimento do prprio capitalismo. Esse, que considerado o contrrio da escravido, soube reproduzi-la e faz-la proliferar em seu seio, na periferia do sistema, verdade, e adaptada a seus prprios fins. E isso no mesmo movimento pelo qual preconizava o Estado de Direito e a universalidade da lei, proclamava os direitos do homem, as liberdades individuais e, enfim, instaurava a noo moderna de indivduo e mesmo de sujeito. Em vez de espantarmo-nos ingenuamente com a capacidade que o capitalismo tem de engendrar formas aparentemente antagnicas a ele mesmo, ou de seu poder de produzir, com a mesma mo invisvel, simultaneamente o progresso e a regresso, creio que preciso sublinhar como essas combinaes, sob certos aspectos disparatadas, concerniam ou ainda concernem, de modo bem particular, ao Brasil. Porque na periferia do sistema, l onde estvamos e onde corremos o risco de soobrar ainda hoje, que tais contradies so instaladas de modo mais explosivo. Em particular essa conjuno de contrrios, que tento mostrar aqui a coexistncia multissecular de
1

Roberto Schwarz, Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 1990.

16

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

capitalismo e escravido. Creio que cada vez mais, entre ns, percebe-se que no se compreende verdadeiramente o Brasil se no se levar inteiramente em conta essa conjuno contraditria que nos modela de maneira decisiva desde a prpria constituio do pas e que nunca foi inteiramente ultrapassada. portanto essa conjuno de capitalismo e escravido que Roberto Schwarz encontrou na base da metamorfose incessante ou do borboleteamento de Brs Cubas, sob a forma do livre-capricho, se assim posso dizer, daquele que ao mesmo tempo um indivduo isolado, ao modo do capitalismo moderno, e igualmente um senhor, ao modo arcaico. E eis aqui nosso Brs Cubas, isolado, livre e indiferente, no sentido em que o o indivduo moderno, e ao mesmo tempo votado dominao direta sobre os outros. , pois, essa conjuno de indiferena moderna e de dominao pessoal direta que faz girar a roda do capricho desenfreado e do clebre borboleteamento da personagem. Creio que se encontra aqui um n fundamental resultante das relaes sociais e da histria, algo que foi bem identificado e bem elucidado, se no interpreto muito mal o ensinamento de Schwarz. Mas, dito isso, h ainda muito trabalho a fazer, sobretudo porque so ainda numerosas as camadas de significao dessas obras que demandam anlise, e tambm muito numerosos os elementos ainda misteriosos que necessitam ser desvendados. A comear, talvez, pelo fato de que esse trao de movncia contnua ultrapassa em muito o prprio Brs Cubas e atinge muitas personagens de vrias obras capitais de nossa literatura, como espero ter indicado. Acontece tambm que, dentre essas personagens, encontram-se representantes de todas as idades e de diferentes camadas sociais, o que pe um problema para a generalizao imediata do dispositivo do capricho do senhor capitalista-escravista. Como explicar, por exemplo, a natureza cambiante de Macunama, que, guardando inteiramente os contornos de uma figura lendria, filho de ndio, nasceu negro e, mesmo quando se torna branco, no se livra verdadeiramente dos dilemas tpicos das pessoas pobres do pas? Ou, ainda, por exemplo, como considerar as metamorfoses de Riobaldo, que, quando criana, pedia esmola aos viajantes e que, durante quase toda sua vida de aventuras, exercia a profisso de jaguno (espcie de bandido honorfico ao servio dos grandes proprietrios de terra ou de polticos), uma das profisses mais tpicas na histria dos homens livres pobres no Brasil? 17

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

Salvo engano, creio que preciso postular uma verticalidade verdadeiramente radical da conjuno de capitalismo e escravido no Brasil, no sentido em que esta ltima modela, ao fim e ao cabo, a constituio de toda subjetividade, e portanto, de todos os nveis sociais. Creio que, assim fazendo, chegaremos talvez a compreender melhor as metamorfoses do conjunto de nossas personagens, assim como algumas outras questes que restam inexplicadas e mesmo um tanto misteriosas em nossa cultura. Dizendo de forma um tanto brusca, o problema poderia ser talvez colocado assim: Posta a conjuno de capitalismo e escravido, cujos efeitos se fazem sempre sentir, cada indivduo v-se em face de dois regimes da concepo de si e de sua relao com o outro, dois regimes contraditrios, que logicamente deveriam excluir um ao outro, mas que se encontram um e outro bem presentes e bem atestados pela realidade da experincia. Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde, grosso modo, s relaes capitalistas de produo, que prescreve a separao ou a diferena entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que no reconhece a diferena entre o mesmo e o outro, no qual essa diferena mesmo rigorosamente inconcebvel, isto , um regime que, por sua vez, corresponde aos laos do patriarcalismo escravista, nos quais o indivduo no se reconhece verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma, como algo realmente diferente de seu senhor, de seu grupo, de seu cl etc. Em resumo, qual a sada possvel para uma subjetividade submetida simultaneamente a essas duas exigncias contraditrias, quer dizer, exigncia de que ela seja distinta do outro, e, ao mesmo tempo, indistinta do outro? E, se se quiser, como estabelecer uma relao com o outro onde a alteridade negada e afirmada ao mesmo tempo? Aqueles dentre vocs que so leitores de Machado de Assis talvez me digam: eis a por que tais personagens tornam-se to freqentemente doidos e muitas vezes doidos varridos nesses contos e nesses romances. justamente face a esse paradoxo, ou antes, talvez, a esse enigma, que se encontra cada uma de nossas personagens infinitamente movedias. Eu diria mesmo: eis a a esfinge brasileira, a torso particular do dipo que nos foi reservada. 18

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

Assim, volto minha questo: qual a sada para uma mesma subjetividade que deve conceber sua diferena em relao ao outro e, ao mesmo tempo, no deve de modo algum conceb-la? Salvo engano, a nica sada alis comprovada por nossas personagens construir uma espcie de pequena equao (que se poderia facilmente chamar de paralgica) que diz: o outro o mesmo frmula pela qual se satisfaz ao mesmo tempo requisio da diferena e requisio da ausncia de diferena entre o mesmo e o outro. O outro o mesmo ou, simplesmente invertendo, o mesmo o outro, eis a a resposta que todas as nossas personagens do esfinge brasileira: elas so elas mesmas sendo igualmente o outro que lhes faz face, de modo que se pode dizer que elas se formam passando no seu outro: elas vm a ser tornando-se o outro. assim que elas so tomadas numa espiral ou num turbilho de mutaes que no conhece verdadeiramente ponto de parada. Alm disso, os paradoxos desencadeados por essa lgica so inumerveis, e explor-los, fazendo variar suas figuras e seus ngulos de exposio, tornou-se uma das especialidades dos livros brasileiros sobre os quais busco falar aqui. Talvez o primeiro de todos esses paradoxos, bem desenhado por Machado de Assis, seja aquele do defunto autor no simplesmente de um autor defunto, coisa banal, como Brs Cubas trata de sublinhar: com isso, ele quer dizer que escreve aps a sua morte, ou seja, que ele tornou-se autor, sujeito desse ato de fala, por meio de sua prpria morte. Com efeito, por que Brs Cubas pe-se a narrar aps sua morte ou, segundo seus prprios termos, por que ele um defunto autor? Este fato capital, neste que um de nossos livros mais emblemticos, no recebe interpretao em nossas histrias da literatura, salvo a de ser uma provocao, em vista do absurdo da situao. A provocao est l, decerto, mas talvez ela fosse vista de outra maneira se se levasse em conta que aquele que muda incessantemente, ou aquele que se forma passando no outro (ou que ao mesmo tempo em que se torna outro), se forma suprimindo-se, isto , ele se constitui no e pelo ato mesmo de sua desapario. Pode-se dizer ento que seu lugar de nascimento tambm seu tmulo e que seu instante de nascimento o instante de sua morte; ele nasce in articulo mortis, numa espcie de curto-circuito. E ei-lo defunto e autor e assim que ele comea a nos narrar 19

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

sua decomposio: de fato, seu procedimento de composio aquele de se decompor, para retomar a tirada de um outro brasileiro clebre, Villa-Lobos. Um de nossos mais brilhantes historiadores do cinema, Paulo Emlio Salles Gomes, formulou nosso dilema nestes termos: A penosa construo de ns mesmos se desenvolve na dialtica rarefeita entre o no ser e o ser outro. No esqueamos, Brs o Brasil, segundo seu prprio autor. Mas se, por acaso, essa pequena lgica que procuro desenvolver tivesse alguma consistncia, poder-se-ia formular essa frase como segue: se o mesmo o outro, o ser o no-ser. Se se examinam bem as coisas, esse o mesmo problema que confronta Macunama: diante da impossibilidade de interromper a srie indefinida de mutaes, ele decide... no se decidir: ele sobe ao cu, onde se torna estrela. Pode-se sublinhar: ele no chega a interromper a oscilao permanente entre o mesmo e o outro seno instaurando ainda um novo movimento pendular: desta vez, entre o ser e o no-ser. Deve-se notar que ele no morre, propriamente. Aquele que no viveu realmente no pode objetivamente morrer: ele pe-se a oscilar perpetuamente entre o ser e o no-ser, como alis o caso de Brs Cubas, que vive morrendo e morre vivendo isto , que se constitui no instante de sua morte e, assim, mantm-se perpetuamente entre os dois. Essa fixao no entre dois, poder-se-ia denomin-la regime do limite. Talvez seja esse o regime dominante de nossas formaes culturais. Claro que o limite no pura e simplesmente, nesse caso, algo a ser respeitado. algo feito para que se instale justamente sobre ele. E assim que nosso filme mais mtico chama-se justamente Limite, e uma espcie de iconografia exaustiva, ainda que breve, de formas limtrofes; um dos mais comoventes, talvez, de nossos contos do sculo XX, chama-se A terceira margem do rio, aquela que est entre as duas coisas e ao mesmo tempo no existe; a histria de amor mais sustentada de nossa literatura, aquela de Grande Serto: Veredas, coloca o objeto do desejo numa mulher-homem ou num homem-mulher, como se queira. E assim, igualmente, que as formas as mais enraizadas e mais difundidas de religio popular so entre ns, no fundo, formas espritas, isto , formas fundadas na idia de metempsicose e tendo como manifestao principal o transe de possesso. Ora, na metempsicose, como no transe de possesso, se sempre si-mesmo e um outro, ao mesmo tempo. E assim por diante.

20

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

Nessa tendncia ao regime do limite seria preciso notar, porm, mesmo en passant, a troca de identidade sexual que se produz invariavelmente nesses romances. Em todos, v-se o homem afeminar-se, e, em contrapartida, v-se uma masculinizao, s vezes clamorosa, da mulher. Em Senhora, Aurlia conduz uma espcie de guerra comercial e social implacvel para obter a posse de seu Fernando, que ela escolheu como alvo; ela o compra sem cerimnia, lana-o em seu leito e dali o expulsa, cobre-o de insultos e ela, somente ela, quem decide, enfim, ter ou no isso que se chama de relaes sexuais com ele. Ele assiste a tudo passivamente, quase sem nada dizer, os olhos arregalados uma espcie de boneca com bigodes. Alm do mais, no comeo do romance h uma cena estranha a descrio de uma espcie de quarto ou alcova: v-se um toucador, espelhos, diversos tipos de escovas de cabelo, pentes, um monte de objetos de toalete, coisas delicadas e refinadas e ento, quando se espera a entrada de uma jovem moa, revela-se que o quarto de Fernando. V-se imediatamente que isso vai acabar mal. Em Brs Cubas, tambm a amante do heri que comanda a relao deles ela decide sobre o adultrio, ela escolhe o amante, ela arranja uma bela casinha no subrbio, para bem acolh-lo e para estar vontade com ele; ele se deixa levar com uma passividade que excede at mesmo aquela das moas ludibriadas do romantismo mais aucarado. Alis, ela chama-se Virglia, e Machado de Assis, sublinhando o jogo de palavras, assinala que ela vir, isto , o elemento viril, o masculino, em latim. Macunama desposa Ci, a Me do Mato mulher guerreira, espcie de amazona. Enquanto ela parte para a guerra sempre, alis , ele fica em casa, onde adormece molemente, ou cuida do beb que, apesar de tudo, eles tiveram. Quando ela retorna, lana-o sobre a rede e o possui com furor, diversas vezes, embora ele queira parar no meio. Diadorim a manifestao capital desse fenmeno, e creio que no preciso insistir muito sobre esse ponto: ela tambm, mulher guerreira, disfara-se decididamente de homem e deixa Riobaldo aturdido, vtima de um amor ao mesmo tempo homossexual e heterossexual. Mas se observarmos um pouco mais nossas personagens infinitamente movedias, v-se que, ao lado desse trao de mutao incessante, elas so sempre marcadas por um outro trao que, junto ao primeiro, parece paradoxal: elas so todas 21

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

portadoras de uma idia fixa, cruel e implacvel. E aqui se pe um novo problema, porque eu nunca pude falar de idia fixa a meus amigos franceses sem que algum me dissesse: Bem, mas esse o cachorro do Asterix!. Assim, devo assinalar que emprego, a esse respeito, a expresso com a qual Machado de Assis designou o fenmeno que me interessa aqui. De todo modo, a reao dos amigos franceses bem mais interessante que aquela da maior parte dos crticos literrios, que simplesmente ignora a existncia da idia fixa. E contudo, como disse anteriormente, ela clama aos cus e creio que s se compreende um pouco melhor a clebre aptido mudana quando as olhamos conjuntamente, a volubilidade e a idia fixa, como uma s figura ou como a frente e o verso de uma mesma folha de papel. Alis, exatamente isso que parecem indicar tantos romancistas ao colocarem-nas sempre juntas. Brs Cubas nos diz que em verdade morreu de uma idia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idia fixa... Mas qual sua idia fixa? Segundo ele, a inveno de um medicamento sublime um emplasto que naturalmente se chamar Emplasto Brs Cubas, e que ser exibido, anunciado e vendido por toda parte, para a glria de seu criador; um emplasto, diz ele, anti-hipocondraco, destinado a curar definitivamente a melancolia que acomete a humanidade. Nada menos que a melancolia. Os propsitos satricos evidentes escondem mal (e, alis, no querem esconder, mas ao contrrio mostrar) a busca pela panacia, pelo remdio universal por uma substncia em que se discerne mal onde termina a cincia e comea a magia, e que se prestaria a obturar a falta humana, cujo no-reconhecimento o caminho mais curto para a melancolia. Por sua vez, Macunama, a mutao encarnada, todavia assombrado por uma idia fixa, a ponto de que uma de suas leitoras mais informadas descrever o livro como uma espcie de busca pelo Graal. De fato, a aventura de Macunama desenrola-se em meio a suas tentativas de recuperar a muiraquit, na realidade um talism, em pedra verde, que lhe comunicaria poderes irresistveis, sobretudo aquele de possuir tudo imediatamente, notadamente as coisas e o sexo, sem mediao do trabalho, por certo. Esse talism/fetiche encontra-se por fim imobilizado na coleo de um milionrio de So Paulo que, alis, porta um nome feito de pedra: Venceslau Pietro Pietra. NO Ateneu, Aristarco perseguido (cito para ser breve) pela obsesso da prpria esttua, na qual se ver ao final transformado, numa cena meio cmica, meio

22

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

trgica em que ele se mineraliza pouco a pouco, gozando e desfalecendo ao mesmo tempo como se fosse simultaneamente Dom Juan e o convidado de pedra. A Riobaldo, de Grande Serto: Veredas, no falta idia fixa: ele tem at mesmo duas uma manifesta, e outra no totalmente. A primeira sua questo obsessiva a propsito da existncia ou da no existncia do Diabo: se esse existe, ele teria talvez feito um pacto com ele; e assim Riobaldo explicar as alteraes desconcertantes pelas quais passou, a principal sendo sua jamais superada paixo por Diadorim, que ele acreditou ser um homem at o dia em que ele ou ela morto(a) (nunca se sabe bem como dizer isso). Em verdade, essa sua verdadeira idia fixa, o objeto de sua busca apaixonada e incessante: Diadorim, esse ser no qual os sexos se misturam e que por isso mesmo reflete uma seduo que leva, a um s tempo, ao cu e ao inferno. Qual ento o denominador comum das diferentes idias fixas de nossas personagens? Digamos, em nome da brevidade, que se trata aqui de uma espcie de busca, mais que de completude, da apresentao imediata do absoluto, que deve comparecer em pessoa ou antes como coisa, entre as prprias mos do sujeito. Creio que se poderia compreend-la um pouco melhor, essa busca do absoluto imediato, se voltarmos um instante para a mecnica da metamorfose incessante. Se essa, como vimos, implica que o outro o mesmo, toda diferena entre si-mesmo e o mundo, enfim, entre sujeito e objeto, desde que ela est posta, imediatamente se esquiva, de modo que o absoluto isto , a perfeita coincidncia do mesmo com o outro, do sujeito com o objeto o absoluto deixa de ser essa entidade que se esquiva sem parar, para a qual no se pode seno ilusoriamente encaminhar-se, como para um horizonte ltimo que no se mostra jamais, que sempre Outro para tornar-se uma espcie de exigncia prtica do sujeito, que visa pura e simplesmente a possu-lo, ou at mesmo a encarn-lo. (Noutro trabalho, complementar a este, eu procuro mostrar que essa forma de apresentao imediata do absoluto ser, ao final, aquela da forma-mercadoria). O reflexo dessa busca de totalizao desenfreada sobre a linguagem desses romances , para dizer o mnimo, espantoso. Brs Cubas, vimos anteriormente, comea, nada menos, pela realizao do impossvel, isto , pelo relato do nico fato que no passvel de narrao, sua prpria morte, mostrando-se assim na posse integral do

23

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

vivido. E ele o faz num livro mais do que enciclopdico, por vrias razes, pois nele recuamos at a origem do mundo para, em seguida, avanar at o fim dos tempos. O Ateneu, sem nos estendermos muito, comea por este simples anncio: Vais encontrar o mundo. Essas so as palavras que denunciam de imediato a necessidade urgente de condensar toda a linguagem em uma frase, como se no se pudesse suportar o longo desfile de signos, que se remetem uns aos outros, sem que se possa encontrar a palavra definitiva, a palavra total ou absoluta. Em verdade, tal palavra, a palavra total, sua busca interior mais profunda. Macunama, por sua vez, como o romance o demonstrou, um ato de fala [parole] que procura ser ao mesmo tempo a prpria lngua [langue], que se apresenta por inteiro. Se se pudesse examin-los aqui de mais perto, veramos que essa pulso para a lngua, para a presena integral e imediata do cdigo, no est ausente de nenhum desses romances, mas impregna principalmente o Grande Serto: Veredas, que, tal como a imagem do desejo pelO sexo (no por um sexo), expe gozosamente sua paixo pelA lngua que ele quer total: msica e palavra, popular e erudita, escrita e falada, antiga e moderna, prosa e poesia, lrica e pica e dramtica, do Brasil profundo e imediatamente universal, profano e sagrado, emprico e filosfico etc. certo que essas buscas totalizantes fazem s vezes o brilho desses romances, a esse respeito, em certos casos, muito impressionantes. Mas eu conheo muitos leitores, sobretudo no brasileiros, ou mesmo pessoas muito marcadas tambm por uma origem ou por uma formao europia, que sentem um desconforto imediato face a esses textos. Ao fim de algumas linhas, toma-os um malestar, no muito fcil de explicar de todo inicialmente, mas que lhes d vontade de fechar tais livros. Na verdade, esses leitores procuram fugir de tais livros, porque seu brilho procura ceg-los. Seja pelo ofuscamento, seja por uma espcie de terror, ou mesmo de charme encantatrio, esses romances buscam, mais que fascinar o leitor, possu-lo, se encarnar nele. Trata-se de um ato de devorao do outro, de seu outro o mais imediato, isto , o leitor, o ato que esses romances buscam realizar, de modo mais ou menos consciente. Creio ser possvel perceber, depois disso, que a regra que ns vimos em ao na constituio das personagens aplica-se tambm s relaes desses textos com o leitor. O 24

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n4, 2010

mesmo o outro tambm no que diz respeito a este, e ento, num nico e mesmo gesto de fala, o romance produz ou institui seu leitor e, ao mesmo tempo, o suprime ou o engole. A distncia que produz o leitor enquanto outro, o texto ao mesmo tempo a pe e a retira, e assim que ele imprime seu movimento de oscilao perptua no pndulo que de uma certa maneira hipnotiza o leitor. Talvez pudssemos ver tambm, alm disso, que esse movimento pelo qual o mesmo o outro, sob certos aspectos pleno de gozo, em ltima instncia regido por uma luta de morte porque ou o leitor suprime o texto ou ele , por sua vez, suprimido por ele. Na realidade, esses dois movimentos um pelo qual o mesmo suprime o outro tomando seu lugar, e o segundo pelo qual o mesmo suprimido pelo outro, no qual ele se perde e desaparece , esses dois movimentos j esto simultaneamente implicados nesta dinmica que estou tentando descrever, e cujas virtualidades sado-masoquistas eu no seria capaz de sublinhar o bastante. Mors tua vita mea tua morte, minha vida: a regra sombria que se exprime nesta velha divisa de fato a regra da luta de morte , vamos reencontr-la, entre ns, talvez no prprio corao das relaes do mesmo com o outro, l onde aparentemente no reina seno o gozo sem limites, o mesmo gozo que seduz quando se percebe o Brasil s de um modo muito extico, enquanto miragem de uma promessa de felicidade. A partir dessa luta de morte, eu poderia dizer que vivemos a relao com o outro, no Brasil, na ordem da iminncia: seja enquanto ocasio de gozo absoluto, seja enquanto ameaa mortal, o outro sempre iminente nessa estrutura que busco compreender. talvez assim O Brasil ou a iminncia do outro que eu deveria ter intitulado a comunicao que lhes apresentei aqui.
**

[Original: Changement et ide fixe. Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, Cahier n. 10. Paris: Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 159-171. Traduo: Cludio R. Duarte, com a colaborao de Rodrigo C. Castro e Raphael F. Alvarenga]

25