Cesar H.

Isassi Cant

Es la experiencia rediviva de un nativo de la frontera, que vive en carne propia la transicin de la sociedad rural en urbana. Sin desdear la importancia del progreso, persiste en su visin una intencin por rescatar el entorno de su pueblo natal y la cultura colectiva de aquel entonces. Una reivindicacin emocionada de los valores que privaban durante su infancia y juventud. Reynosa, Tamaulipas, Mxico Enero de 2005 Portada: Original del Arq. Federico Javier Lpez Castro

Imaginarios das

INDICE Prlogo, por Alfonso Elizondo Sombras perdidas Agua dulce de lluvia Recuerdo nostlgico por un familiar ausente A dnde vas? Fantsticos das de ilusin Camposantos perdidos Prodigio Quejas en el abismo de lo absurdo Eran aquellos aos tan nuestros Como la vida cambia Fueron hermosas aquellas navidades Imaginarios das La cita Antao

Cesar H. Isassi Cant

A Alfonso Elizondo, por medio siglo de amistad.

Imaginarios das

PROLOGO Aunque Imaginarios das ya pudiera pertenecer al novsimo estilo literario de los micro relatos posmodernos por la riqueza del lenguaje regional, la relativa ubicacin fuera del tiempo histrico y la visin fragmentada de la realidad, lo cierto es que conserva la esencia de la narrativa mexicana moderna y su perspectiva utpica del Mxico posrevolucionario. Es la experiencia rediviva de un nativo de la frontera norte que vive en carne propia la transicin de la sociedad rural en urbana. Sin desdear la importancia del progreso, persiste en su visin una intencin por rescatar el entorno de su pueblo natal y la cultura colectiva de aquel entonces. Una reivindicacin emocionada de los valores que privaban durante su infancia y juventud. La prosa es apasionada, con incursiones afortunadas en la fantasa, alcanzando en algunas ocasiones un alto nivel potico. Se intenta y se consigue hacer literatura sin pretensiones metafsicas. Son breves relatos e historias locales que dejan en el lector el dulce olor de la lluvia que cae sobre la tierra y del hombre probo que con sus propias visiones retrospectivas alcanza la dimensin del artista. ALFONSO ELIZONDO

Cesar H. Isassi Cant

SOMBRAS PERDIDAS
Era increble, que el 25 de enero de 1996, caminando por la calle Hidalgo, haya tenido ante mi vista el caf El Fnix, restaurante que fue desmantelado hace ya muchsimos aos. Sorpresivamente ah estaba tan a la mano, idntico como lo vea en mis recuerdos. Sus puertas abiertas me invitaron a pasar a su interior, ol su inconfundible aroma, puede ver la amplia barra con sus sillas individuales giratorias-, la greca del caf, los cafeteros de siempre y entre ellos un Juan Granados joven, ms joven que yo, conversando con otro cuyo aspecto no pareca irreal, llamado Francisco I. Guerra, a quien todos conocieron como El Chicn, ambos fallecidos. Invitndome solo, me sent junto y pretend saludarlos, tend la diestra y solamente traspuse lo no imaginable, fueron considerados conmigo, ambos en su momento me tendieron la mano, al juntar las manos tan slo tuve como sensacin el vaco. Eran espectros, sombras, pasado, rayas. Los vea entre la algaraba de las voces circundantes, escuchaba especialmente la de Juan, tan reconocida, hablaban y entenda la desilusin y desencanto de tantos pesares. Adentro era 1970, pero ellos comentaban de la calle Hidalgo de los aos noventa. Y ciertamente al volver los ojos hacia la puerta, puede ver que no existan los edificios de antao, sino que nuevamente aparecan las construcciones amorfas de estos das: - Oye Chicn, recuerdo tanto como si fuera ahora cuando se empez a levantar la edificacin del cine Gutirrez, al lado de este caf. - Yo tambin lo recuerdo perfectamente. - Eran signos de avance, Chicn, de progreso. - De adelantar el futuro, Juan, y mira, ahora lo han destruido, ya no existe tampoco El Cinema Jurez, han levantado un centro comercial. - Qu quieres, Chicn, al progreso nadie lo detiene, son signos de los tiempos nuevos. - Pero Por qu pasar por la picota todo edificio de un estilo singular, de un pasado reciente? Derrumbarlos es como una ejecucin, es como asesinar al tiempo viejo y darnos nosotros un tiro en la frente para no recordar jams. No podemos olvidar por olvidar. No podemos tirar a la basura recuerdos, nombres, fechas, datos, todo testimonio es vital para descubrir la vida de los que aqu un da hicieron la historia y escribieron en su desenvolvimiento cotidiano el suceder de los das. - Te entiendo. En cada pedazo de construccin, en cada accin, se sentaron bases para que esta poblacin llegara a lo que es hoy. Y no debemos, no tenemos el mnimo derecho a destruir lo que con tanto esfuerzo y tanta pasin se construy, a pesar de tanta penuria, a pesar de carecer de todo.
5

Imaginarios das

Afuera la calle era inundada por el sol de oriente nacido horas antes y ahora caa pesadamente, dando calor. La gente se animaba, se abran comercios, emerga con la luz la Casa Lupito, la nevera Buen Gusto. Yo me preguntaba de dnde salen estos edificios, ya de antao destruidos? Es escenografa del pasado mismo? O es el tiempo trastocado vuelto pasado. Al caf entraba gente conocida y se saludaban, haba un viejo maestro de escuela, que llamaba por su nombre a los que iban entrando. El murmullo de voces, el humeante caf con leche invada el recinto que amenazaba a transmutarse conforme avanzaba la luz y desdibujaba las imgenes de ayer, apareciendo el mundo tal como lo apreciamos en estos das. - Vmonos Chicn, salgamos, caminemos estas calles de Dios, saludemos a la gente, Vmonos al trabajo. Ambos se yerguen, don Juan me sonre, me hace un guio con los ojos y sale apoyado en el brazo de su acompaante en pie hasta el umbral del quicio de la puerta, sus figuras se translucen en la claridad matinal que inunda a los paseantes. Me acerqu justamente a un paso, si no los poda tocar, al menos los poda or. Al salir tras de ellos se perturb la visin. Desapareci el caf El Fnix, las fachadas de la calle Hidalgo se transformaron, la misma avenida reapareci en su oprobiosa realidad. - Juan qu es esto? Ves la misma visin que yo? Este ambulantaje? Lo veo y no puedo creerlo. No salgo de mi asombro, esta calle est irreconocible, a esta gente no la conozco. - De dnde han venido tantos a posesionarse de nuestra avenida principal? - Qu marea los trajo? A quin le hemos hecho tanto dao, para que ahora nos causen este disgusto? - Juan los ves?, mralos amontonados, apenas si dan paso a las personas. Qu es esto? - Es el descontrol manifiesto, rotundo. Vive Dios. Juan Granados y El Chicn se hicieron sombras, La calle se llenaba de vendedores ambulantes, la gente iba presurosa, no se saludaba. Nadie se conoca. El sol sala de lleno y el calor hizo sofocante la maana. Con el paso de las horas, la ira de la gente era manifiesta, el sol encegueca, descubra las imperfecciones humanas, los tenderos con sus baratijas de Taiwn, su chatarra de exportacin, vean a sus compradores sin el aliento de otros das. En el mbito flotaba un aura de incredulidad, el pas se hunda la mentira era el arma de la poltica. El da avanz y cuando el sol oscureci en el poniente, una rfaga de viento circul la calle Hidalgo, y en la que iba Juan Granados a horcajadas, recogiendo los recuerdos de los reynosenses. Tan slo quedaron como vestigios de la
6

Cesar H. Isassi Cant

irresponsabilidad, esqueletos de lmina y plstico que de da sirven de tendajos y de noche parecen implorar misericordia al cielo. La noche era, en el horizonte se perdi el viento que se llev los recuerdos, dejando cartones y pedazos de madera. Porque despus de m vendrn otros y con esos desperdicios levantarn sus chozas para vergenza nuestra, para vergenza de todos los das, para vergenza Pareca gritar un viento formidable al chicotear las pancartas de los partidos polticos colgantes de las esquinas.

Imaginarios das

AGUA DULCE DE LLUVIA De este cuerpo eres el alma y cuerpo de esta sombra. Sor Juana Ins de la Cruz. A Mara J. Gonzlez, profesora. Pequeo homenaje a aquellos seres perdidos entre las aulas, entre libros de Gobierno en las oficinas pblicas. La vieja casona de dos pisos con sendos balcones frente a la plaza principal, asiento de los poderes municipales, era muda testigo del paso inexorable de los aos. Depositaria de anhelos de hombres y mujeres de un pueblo somnoliento, de maanas largas y tardes grises, que atisbaba el despertar a otros das de algo por muchos anhelado y que algunos llamaban progreso. En la Oficiala Mayor, Juan Granados Rodrguez, sentado en su oficina, esperaba a la profesora Mara J. Gonzlez, le haba pedido fuera a Palacio para determinar la construccin de la nueva escuela para nias: Josefa Ortiz de Domnguez, a edificarse pronto en los terrenos que fueron la Quinta Cano. Esperando la llegada de tan ameritada maestra, vea a travs de los cristales de la planta alta, el espectculo de la plaza vaca de gente porque la lluvia arreciaba y todos se guarecan en las marquesinas aguardando escampara, algunos aprovecharon y haban entrado a la Iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe acomodndose en las pequeas naves, oraban mientras amainaba el vendaval. Pronto pas la llovizna y se reanud el ajetreo. All por el Cinema Jurez, Vicente Cant anunciaba por el altavoz a los cuatro vientos entre canciones de Mara Luisa Landn o del Dr. Alfonso Ortiz Tirado la funcin vespertina a punto de iniciar, sonido musical convertido en ruido escuchado irremediablemente por todos los pobladores de Reynosa. Y cuenta de ello daban hasta en Hidalgo, Texas, otros apuraban el paso para ir por el pan caliente con Toms Ham, en Guerrero y Porfirio Daz; los ms iban a sus casas vueltos de algn mandado. Los nios regresaban de las escuelas; los choferes de sitio apendose de los vehculos y entre ofreciendo sus servicios a domicilio, chuleaban a las muchachas que acertaban cruzar la esplendorosa plaza, reluciente como un espejo bruido al amainar el aguacero. Mara J. Gonzlez apuraba a jalar la aeja puerta de pino blanco, chirriaba como cansada al moverse; pareca quejarse de tanto ao de servicio, al golpe seco sigui el cerrojo impulsado por la desgastada llave, y al hacerlo comprendi que estaba cancelando una vida de gratos recuerdos y de entrega apasionada a la educacin, all adentro en el vetusto edificio de la escuela de nias quedaran encerrados los incontables recuerdos de tantas chiquillas que aos atrs, desde el siglo pasado haban estado en sus aulas.
8

Cesar H. Isassi Cant

En su mente agolpbanse imgenes de los juegos inocentes, las jubilosas exclamaciones infantas, las desaforadas voces de los maestros, los llantos, las gesticulaciones, las risas, anhelos y tristezas quedaban aprisionados al momento de accionar la usada llave del cerrojo; al salir, al ver el agua dulce de lluvia correr por el arroyo de la calle, su mente corra con ella y en ella flotaban los recuerdos del pasado, as que el agua se iba. Ella sinti que estos aos y los de ayer, y los aos de siempre se iban, se iban, se iban...... Gir con fuerza la llave y adentro, aprisionadas quedaron remembranzas que slo ella se llevaba, el agua cristalina caa del cielo, los aljibes se llenaban, las grgolas de los techos chorreaban agua luminosa, tenue como roco, semejaba cuentas flotantes, quietas y suspendidas parecieran desear limpiar de recuerdos lo que era imposible de olvidar: Miles de alumnas educadas, fiestas de fin de curso, honores a la Bandera, padres, maestros y una vida entregada al magisterio. El agua ligera no mojaba por ser primavera. El atardecer grato le instaba a caminar por esas calles tan propias, tan suyas, tan llenas de gente conocida, su mente volaba y recordaba cmo se haba celebrado el segundo centenario de la fundacin de Reynosa, el 14 de marzo de 1949 en la Plaza de Toros Reynosa. Y que en una noche de gala, Enedina I fue coronada reina de las fiestas por el gobernador Marte R. Gmez, asistido por el alcalde Alfredo Ramrez, y fue el licenciado Pedro de Keratry Quintanilla, quien diera la salutacin en verso, recordada la primera estrofa y deca: Soberana de gentil figura, que presides las fiestas centenarias; para cantar a tu belleza pura, vengo rendido ante tu solio a brindarte mi trova ms galanaOlvid aquello al caminar entre los enormes charcos de la calle, quiz sin duda duraran varias semanas hasta convertirse en aguas malolientes, caminaba pausadamente cuidando no enlodarse ms los zapatos de charol negro, los tenderos de la calle Hidalgo la vean al paso, salud a Celia Jenkins, a Marcos Borowsky y a Jos Kalifa, quien con Alfredo, su hijo mayor atenda una tienda de ropa que cada semana anunciaba el inminente cierre de las puertas y por consiguiente ofrecan una gran barata, y al parecer esto no sucedera jams, pues semanalmente se repeta la misma historia de la realizacin final y total de mercanca rebajada. Un gran alboroto hacan los curiosos porque el faquir Kim iba a ser enterrado vivo por quince das y los propietarios de Tapizados Monterrey lo aseguraban. Tambin gran boruca se escuchaba proveniente de la canti na y billares Ro Grande de Crisforo Garza, quien en su casa ya tena lista la bala en el cargador de la mortal escopeta.
9

Imaginarios das

Caminando por la banqueta, protegindose de las espordicas mangas de lluvia, vio hermosos modelitos en la zapatera de Juan Barrera, observaba los iluminados aparadores de la papelera y las curiosidades de los hermanos Emilio y Ramn Morfn, saludando a las hermanas Barreda, procurando no tropezar con la bscula pblica, la cual por una moneda de veinte centavos adems del peso corporal, extenda un boleto advirtiendo la buenaventura, cuidando de no golpear su cabeza en la base cromada de un tubo de plstico semejante a un caramelo que anunciaba la Peluquera Reynosa, de Jess Palacios, y un pajarero tena una pequea jaula y un pajarillo sala, tomaba un sobrecito y reciba a cambio un grano de alpiste. Las ilusiones valan un minsculo grano, pero concentrado de amor. Segua sus pasos frente al Cine Gutirrez se anunciaba un estreno con Arturo de Crdoba- despeda la sala hasta la banqueta, aromas caractersticos, era una fusin conjunta de palomitas de maz, humo de cigarrillos, aire lavado, olores de refrescos tirado al piso y del humor de la gente atestada en luneta o gayola riendo y llorando con las comedias o tragedias, percibi el olor caracterstico a frutas, a helados, a batidos de la nevera El Buen Gusto, antes de Wenceslao Granados, y de buena gana hubiera tomado un caf con pan, que era el aroma fresco expedido a travs de telas mosquiteras de las puertas de El Fnix Caf, que aspir sin proponrselo el aire con olor a baqueta salido del Lions den en las curiosidades de Lalo y Mundo Garza Garca, sinti con agrado la esencia de mujer cuando de la farmacia Plaza se escapaban olores de polvos y perfumes. Observaba donde eran menos probables los charcos y en una danza involuntaria casi de puntas- pas con cuidado la calle Hidalgo para dirigirse resueltamente a la Presidencia Municipal y el seor Jos Manuel Barrera en su negocio de embutidos, al verla coment: Ah va una maestra con verdadera vocacin, como Esther Maciel, y la profesora Elisa Garza le contest Jos Salazar, quien haba caminado de su negocio de talabartera en la cual afanaba da y noche haciendo botas estilo vaquero, mandando pedidos a Hollywood para artistas consagrados. Y tan pronto tom la calle Morelos, traspuso el frontispicio de la casa grande, asiento de los poderes municipales, sin rehuirlo, ms bien aspirndolo y quiz hasta con gozo, sinti el acre olor de vigas de madera antigua, de aire y polvo encerrado, del tiempo contenido entre los muros, en las hojas de los libros de registro de nacimientos, bodas y defunciones, de inscripciones de marcas de ganado, de planos y proyectos y de promesas no cumplidas. Cada vez lo perciba ms fuertemente, pues sin ser sustancia se senta, era el poder, el poder que emana de la Presidencia Municipal, ese poder la envolva y era casi absoluto, por ello estaba all, su sueo estaba a punto de realizarse: Un centro educativo magnfico, con canchas deportivas, gimnasio, gran alberca y laboratorios habanle prometido si era cierto- culminara el anhelo de siempre perseguido. Muy claramente le haba referido al candidato de la Presidencia de la Repblica, Miguel
10

Cesar H. Isassi Cant

Alemn, que construyera aulas escolares, que aqu haba diez cantinas por cada escuela, y ya se tena una respuesta vlida, positiva. Iba sola, iba ante aquellos hombres del poder, ella, de figura mediana, quien slo con su firmeza de carcter, su frrea voluntad y su honestidad lograra el anhelo para dotar a la niez de Reynosa de un buen centro escolar, como supona debera ser el nuevo edificio del colegio para nias Josefa Ortiz de Domnguez. Empeosa suba con regocijo los peldaos de la escalera de madera carcomida que tena adheridas tantas huellas dejadas a diario por los que suban o bajaban con esperanza o desaliento. Prevea que un da inauguraran la nueva escuela, tan bella como un sueo de primavera de una joven ilusionada que ama la vida, cruji el machimbre de pino cuando se dirigi a la Oficiala Mayor donde, atento, viendo hacia los cristales del balcn, derramaba su mirada en la plaza, abrazando ese tiempo, aorando el pasado, Juan Granados observaba las ltimas gotas de lluvia en el clido atardecer, despidindose la luz daba paso a la oscuridad. De pronto estaban frente a frente dos viejos conocidos, dos amigos entraables, maestros ambos por vocacin y por destino. - Psale Mariquita. - Gracias Juan, fue la respuesta. Ya seran casi las ocho cuando la profesora Camila vio pasar a su compaera caminando pausadamente, cruzaba frente a las casas de puertas y ventanas en penumbra, el cine Savoy haca preparativos para presentar a Pedro Infante, su propietario no se daba punto de reposo. A un costado de la taquilla, estaban los tenedores de libros del pueblo, quienes platicaban de la contabilidad impuesta por Hacienda. Mara J. contestaba los saludos, pero su mente iba pensando en Jos de Escandn y Carlos Cant, fundadores del Reynosa viejo, y recordaba a Jos Francisco Ball, quien en 1802 un 4 de julio, asentara a los reynosenses en el nuevo Reynosa, en el antiguo casco de la ciudad conocido entonces como Lomas de San Antonio. Oy tiros, mucho despus supo que haba sido un enfrentamiento entre policas y soldados, pero los disparos y los hechos de sangre eran tan comunes como el darse los buenos das. Pensaba tambin en los profesores y la primera maestra de la regin titulada en Ciudad Victoria, que colaboraban en la educacin reynosense. Al arreciar el vendaval, presuroso caminaba todo mundo, alguien deca: Qu hermosa agua. Estos das de lluvia, son das de vida. Al entrar a su casa un relmpago con luz de plata ilumin el ambiente, un fuerte trueno la hizo volver a la realidad. Estaba sola. Llova, y la lluvia se llev los recuerdos. 26 de Abril de 1996.
11

Imaginarios das

RECUERDO NOSTLGICO POR UN FAMILIAR AUSENTE Ahora ests lejana en el espacio y en el tiempo. Y para siempre, Josefina. Qu extrao llamarte por tu nombre el cual nunca te di. Y ahora que ya no ests, menos podr llamarte as. Pero alguna vez tendra que decirte tantas apreciaciones guardadas en un legado en que se escapan las vivencias. Ahora, en este da en que recib sin aprensin la nueva noticia, vienen agolpados, atropellados una serie de recuerdos en que ambos ramos jvenes a la vida. Bueno, t joven, de mediana edad, delgada; yo, un infante, inquieto, tu sobrino. Por circunstancias especiales vivas distante. T escogiste ese camino, cuntos aos, no s, yo pierdo la cuenta porque estaba tan ocupado de m, que de pronto al no verte, te supe ausente. Despus aprendiste sin afectacin- a tener la voz amable con ese dejo de sorpresa que toman los del norte cuando pierden identidad y confunden su hablar con los de la capital. Al menos empezabas a sonrer, en fin, me sorprendi tu muerte, lejos, remota. Sabes, es que de pronto vamos perdiendo puntales y nos vamos quedando solos de los viejos, y comprendemos tardamente algo que sabemos desde hace aos, que los viejos van sustituyendo a los viejos, o para entendernos bien, los jvenes ayer cuando vamos sabiendo que aquellos seores grandes se hicieron ms grandes y se nos fueron muriendo de viejos, los ayer jvenes que ramos, vamos siendo los viejos y es entonces cuando recuerdas o vives intensamente el pasado que de pronto dej de tener esa alegra innata, y que se va convirtiendo en la amarga pesadilla que es la vida: Un trnsito hacia un fin seguro, la muerte. Y ahora t tan lejos, sin el misterioso hlito de vida. Qu estaras recordando en estos momentos si vivieras? Seguramente habra das que eras nia, te llamaban por siempre, Pepa. Al lado de la abuela, de tus padres, junto a tus hermanas y a mi padre. Otro da pensaras en aquel club de muchachas que olan a rosas, que hablaban con el candor de tener nada menos que hermosos dieciocho aos. O los duros inviernos caminando por las calles empedradas, lodosas, de aquel tranquilo y apacible Reynosa en que si dabas los buenos das te contestaban por tu nombre. O decan, adis Pepa. O recordaras alguna pltica en que las palabras se llenaban de flores y el aliento eran bandas de seda y la ilusin te haca ver por el amor, que la tristeza profunda de un pueblo terregoso, arropado de claridad meridiana del sol, era tan hermoso que cualquier tarde, cualquier maana era tan bella que vala la pena guardarla en la memoria, porque habas escuchado de alguien una frase que deca: Te quiero. O que ese pretendiente te tom del brazo para bajar una banqueta y que tu corazn lata impulsado por las cuerdas del amor. Perdname Pepa, quiz exagero. Pero no
12

Cesar H. Isassi Cant

hay joven que no haya pasado una noche en su vida suspirando, envuelta su mente en el recuerdo de algo tan hermoso como es su tierno amor. Y t, querida ta, fuiste joven, y como joven alguna vez te enamoraste. Qu qued -me preguntaras- de aquel Reynosa? Yo no sabra qu contestarte porque adivinara tu pensamiento, porque ms que pregunta es un reproche. En fin, para no perder el hilo de la conversacin, tendra que decirte que los pueblos van modernizndose, y al final estaramos de acuerdo que Reynosa no se moderniz, sino que se puso un poquito ms fea. Pero debemos reconocer a nuestra tierra y despus de todo, al final de cuentas es hermosa o as quiero creerlo, o al menos as me parece. Pero qu te preocupas ahora que ya no ests, ya hay aqu alguna diversin ms que cada domingo ir a la estacin de ferrocarril a ver llegar al tren. Ya la laguna que era un lugar de recreo, est transformada y hay miles de casitas, hacinamientos humanos. Sigue habiendo vivales como habra en aquellos aos cuando en el Crystal Palace se jugaba fuerte y la gente se mataba como se mata hoy. No, no me digas que eran muertes romnticas, eran asesinatos. Viles muertes a plena calle y a pleno sol? S, eran duelos de hombres?... - Pero ta, cmo dices?... Qu hombre puede ser el que a hierro mata o muere? No te entiendo. No lo comprendo. Bueno, estoy de acuerdo en que ahora est peor, pero hay que comprender que hay ms gente. En fin, es cierto, hay ms gente, claro, mucho desconocido. T ganas. A veces alguien me preguntaba y hacamos recuerdos tuyos, de ti. Te recordaba y te haca all, dnde? te ubicaba en donde t estuvieras. No en un lugar especial, sino all, cerca, como al familiar ausente, al que desde que recuerda la memoria vi invariablemente los das tras los das por aos. Pareca que estuvieras presente aun distante. Creo que t creciste con Reynosa, como muchos otros de tu generacin. Juntos fueron dndole carcter a las cosas y llamndolas por su nombre, inventando todos los das una forma de vida. Hasta que la vida se hizo grande y ya en el pueblo no haba nada que inventar. Los deseos se esfumaron. Un da sustitua a otro, la tarde creca irremediablemente como el desconsuelo de ver un da ms. Significaba la noche un silencio de sombras, un refugio desconocido, la maana un abismo por andar, caminos desgastados que rehacer. Pensando, siempre pensando, con el fardo de recuerdos como una pelcula interminable. Las horas lentas, sin prisa, sola, qu quedaba?: Los buenos das al vecino. Visitar a una amiga. Tomar un cafecito con pan a la hora de la merienda. Ir a la iglesia, dar psames con profunda pena. Con dolor, recibirlos. Las plticas gastadas. Los rostros cansados faltos de curiosidad. Las cicatrices de la vida en la mirada perdida. El calendario repetido, el desgano como premisa. El absurdo mundo del
13

Imaginarios das

recuerdo. La inobjetable verdad ante la sensacin de adivinar el futuro, triste, de soledad. Mirando por la ventana la vida, las nias con sus libros bajo el brazo, mirando la vida cuando pasa un cortejo fnebre, la ta en el espejo, su mirar de vidrio, su triste sonrisa. Mirando la vida que se acorta, que se esconde bajo tierra con una cruz encima. La vida. La vida, misterio de misterios, comprensin desesperada de incgnitas. Insondables desesperanza, luz y sombra. Atisbos de no entender lo desconocido, lo perfecto que es el camino seguro al fin. O al principio. Principio que es el fin, o fin de los principios. La ausencia de emociones desemboc en que las ilusiones ya no precedan el aliento de vivir. La rutina fue montona. Tus padres haban agotado las posibilidades y como el viejo Reynosa, descansaban en la memoria. As es que te fuiste, lejos: La vida es morir? O es el morir la vida? En fin, en la vida las cosas pasan, bien, mal, pero pasan. Despus de fallecer tu hermano Trinidad, muri aos despus nuestro vecino. S, aqul que contaba narraciones que avivaban la imaginacin y que estaba dispuesto a platicar de temas por dems singulares. Recuerdo el relato del pequeo perro que muri de tristeza a la muerte de su dueo. Por siempre lo cre, y t encendas la curiosidad alentando historietas. Y de los mayores, bien sabes ya de ellos, pero te gusta escuchar de mi voz. Y mira, s, muchos seores han partido, otros que conoces an no. El doctor de junto vive, pero su hermano el aviador muri. S, t le vendas cuadernos y lpices?, en el mostrador de la tienda cuando iba a la Escuela Miguel Hidalgo. Justamente el pap de ellos ya falleci, ah, ya sabas. Es triste, verdad? Y sabes, cuando fuimos a enterrarlos, se llevaron en sus recuerdos -que no nos contaron-, la historia ms fascinante de aquel nostlgico Reynosa que t viviste y aprendiste a querer, y nosotros ahora aoramos -sin haberlo conocido- y a la par que a ustedes nuestros mayores, venerables conciencias del pasado, vamos perdiendo en pedazos de nostalgia en cada muerte como la tuya. Descansa en paz, Josefina.

Febrero 24 de 1984

14

Cesar H. Isassi Cant

ADNDE VAS? Adnde vas? Don Juan Granados. Qu sendas vuelan tus pensamientos? Qu caminos pasean tus pies, qu paisajes diferentes de girasoles y amapolas del campo ven las cuencas sin ojos de tu rostro. O es la mirada de los muertos un atisbar el principio y el sin final de las cosas, o es saberse sentenciado a desaparecer por el tiempo de los tiempos. Es enfrentarse a lo desconocido en el eterno vagar de la memoria de los vivos? o es la muerte, la desaparicin tangible de la luz, de la memoria, o es el volver al comienzo, al antes del nacimiento a la nada de la nada? No digas Juan, ya lo descubriremos. Ser posible en la muerte como en la vida, una muerte con estratos sociales de diversa ndole. O es la igualdad eterna, dulce o amarga? con alegra o con dolor? con exuberantes contemplaciones armoniosas? Es el volar entre otros, y es darse los buenos das por siempre? O es ver todo como en una cinta cinematogrfica desplegada ante nosotros. Tendremos ojos, respiran los muertos cuando dejan de ser muertos? cmo despiertan del letargo de la vida, o de la vida se hunden en un letargo de muerte? Dime vida si eres slo una, una sola vez, al menos una vez s comprensiva. Se vive siendo ya muerto? Vida, no calles. Muerte, ni hables. Vaya, Juan, quin habla de ti en las paredes, si de ti slo el recuerdo queda. Y la memoria? Memoria. T que eras la memoria viviente del Reynosa que tambin fue. Y no ser ms nunca, nunca, nunca. Soledad. El nunca jams que a veces lo entrevemos en la oscuridad de la noche, en la soledad del pensamiento. Creciste en el Reynosa cuando creci Reynosa, y con tu muerte, desapareciste t y desapareciste una visin, una amable y agradable estancia en la fortuna de haber acompaado al siglo, a ste, que signific a Reynosa, que significaste t, que verific lo bello, que acrecentaste en aos conocimientos y ahora te vas, te llevas a ese Reynosa nio, joven, hermoso de ayer; desconocido y grande inmenso de hoy. Y nos dejas a un pueblo que quiere recuperar la memoria, y t por destino la atesorabas. A dnde vas don Juan Granados? A donde vayas, que te vaya bien. Don Juan Granados haba cumplido 92 aos. Se haba dejado crecer la barba, el bigote, el pelo entre gris y negro le daban aspecto de hombre milenario. Tosa, se quejaba en tono menor. Le dola hasta el aire que respiraba, vea venir el fin, esa ansiada esperanza de los viejos que toman filosficamente la muerte, como una coronacin de la vida, esa breve existencia terrenal. Su mente divagaba, saltaba de un lugar a otro. Me estoy despidiendo, voy a lo desconocido. Qu remedio, ni ped venir ni pido irme. Es natural, se entra por una puerta y se sale por otra, como venimos nos vamos, nada propio. Tan slo esta carne que se har polvo. Polvo que viajar a travs del tiempo y llegar donde el destino fugaz se empee, ya sin fuerza, sin deseo, sin
15

Imaginarios das

aliento. Vida, por qu terminamos en muerte? Vida, eres tan corta, tan sola, tan privada. Todos los anhelos se convierten en memoria, en suspiro, en recuerdos. Recuerdos recuerdos....?. S, esa es la vida, una regin perdida entre nosotros, de muchos recuerdos. Y entre los otros, los desposedos de vida, seran pares? y si era cierto? Cmo podra hablar con su padre? En el reencuentro cuando ya no recordara y viviera en los recuerdos. Muerto. Muerto l y su padre muerto. Tendrn memoria los muertos? Ahora su pap ser menor que l. Cuando lo enterraron hace ya muchos aoscumpli 70 aos. Quin orientar a quin? Ser un desconcertante encuentro. El hijo, un viejo. El padre, menor en aos. La madre una joven. Le reprendern nuevamente? le hablarn entonces con respeto? - Oh, qu chocante pensar estas cosas!, le dijo a Andrs, su hermano menor. - Qu cosas, Juan? - Nada, Andrs, tan slo pensaba. Y algo, algo que no puedo comprender me molesta, creo entender que... - Qu, Juan? - Nada... Andrs, todo, la concepcin de la vida y la muerte como la concebimos se va a dar al traste con la realidad. - Qu realidad, Juan? - Ninguna, Andrs, estoy pensando. - Piensas Juan, en qu? - En tantos aos perdidos, vividos entre la gente que hoy est muerta. - Pero si la recuerdas no han muerto, viven en ti. - Y cuando yo muera, se irn conmigo los recuerdos. Bajarn al fondo de la tumba y ah se perdern para siempre. Para los siglos de los siglos. Ser sta la vida, Andrs? Vivir y morir. - Confrmate, Juan, algunos no viven ni veinte aos, y otros que viven cincuenta no aprovecharon los aos vividos. - Oh, qu me importa, si voy a morirme y estar solo! - No, Juan, vivirs, vivirs en el recuerdo de los reynosenses. - A quin le va a importar un viejo pobre, lleno de recuerdos? Mis alumnos de la Escuela Hidalgo, los alcaldes a quienes serv ya han muerto, y los que viven, qu les importar, fui slo un empleado. No atesor riquezas, atesor recuerdos, slo recuerdos. - Habla Juan, habla, recuerda conmigo. Qu recordaremos? La tranquila Reynosa, cuando todos nos conocamos?
16

Cesar H. Isassi Cant

- Mira Andrs, cuando me entierren van a estar presentes muy pocos. Ser mejor as. - Por qu piensas en la muerte, y no en la vida? - Es que no te das cuenta? yo nunca he visto el ngel de la vida y s he sentido y he visto muchas veces al ngel de la muerte. - ngel de muerte? desvaras, Juan..... - Perdname Andrs, se hace tarde. - Angel de muerte, decas? - Si te interesa tanto, dime, vivirs eternamente? - Claro que no, claro que no. - Entonces, al desaparecer fsicamente tu ngel de vida se despide de ti, y cumpliendo un sino enigmtico te entrega a quien por siglos de los siglos, as desaparezca el universo, te acompaar y sa ser la elegante dama de la muerte. - Calla Juan, no invoques figuras no convidadas, no deseadas. - O no aceptables para quin? Aj, para ti. Yo estoy franco, hermanito. - No son temas de conversacin. - Claro que son palabras propias para dos ancianos, temeroso Andresito. - Toco madera Juan, despus de todo, alguno sobrevivir a otro. - Lo que es a m, sers t. Sabes, Andrs recuerdas cuando ramos nios? Vaya, ramos tantos, ramos cuntos? - Muchos, y ahora dnde andarn vagando?, porque todos han partido. Han muerto. - He all la clave de todo: Vagando. Dulce espera en el aire, en el polvo, vagabundeando sin conocer fronteras, all andan los hermanos. Ah!, los ver algn da. - Los veremos, Juan. - Entre capullos de algodn, espigas de sorgo, pelos de elote, all quisiera armonizar cuando viaje en el viento, en el olor de la flor del huisache, en la vaina de un mezquite, en la mahuacata del bano, en la hoja movida por la brisa, all me encontrars, ms cerca de lo amado, ms pronto que maana. - Adis Andrs. - Adis de qu, Juan. - Oh, nada, hablaba solo. O hablaba contigo?, ya no s, ah!. La noche empezaba y don Juan sinti fro. Haca calor. - Acustate Andrs. Juan pensaba. Soaba. Recordaba. 12 de Mayo de 1996

17

Imaginarios das

FANTASTICOS DAS DE ILUSIN

o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o CAMPOSANTOS PERDIDOS Haban salido hace ciento veinte aos de Corrales, para venir a la nueva Reinosa y depositar unas flores en la tumba de su abuela Constanza Zamora. Se haban dilatado viendo las puestas del sol con la canicona grande naranja huir al atardecer produciendo y los colores: grises, rosas, azules, amarillos y morados, hasta desaparecer tragndose la luz. Al oscurecer el firmamento, la natura les ordena voltear al cielo y tener ante s la majestuosidad del infinito arriba casi cayndose, pero gracias a los oficios del gero Basilio sus rezos detenan formidablemente los cuerpos celestes y las luces encendidas cada vez ms fuerte y la fuerza terrena frenaba la cada de astros y lunas. Al menos deca para consuelo de todos. De ellos, y por qu no?, de nosotros tambin. Le creamos Cmo averiguar lo contrario? Corrales est a dos pasos de aqu, all donde nace el sol. Corrales est ms cerca que lo mismo cerca. Slo que Manuel Lpez y Francisco Ochoa venan a paso lento observando los prodigios naturales. El ro en su magnificencia. El aire voluptuoso, el sol amigo. La vida invitaba a retozar en los ancones ahora llenos de flores y espigas, a irse al agua y en remanso de dicha, esperar horas eternas hasta obscurecer el cielo y con el fresco del atardecer sentir fro en la piel y salir ante el fuego y cocinar una liebre, o un armadillo sabroso y esperar la luna argentina venir a saludarlos y verla y sentir ese gusto de asistir a un nacimiento nuevo, una luna redonda, una luna delgada como ua, una media luna, cuando la vieron naca y volvan a nacer con ella. Ya comienzan los rayos esquivos a devorar la negrura inmensa cuando el sueo pesa sobre los prpados, cuales cortinas caen pesados y adis mundo de luz y sombra, voy a perderte y dormas. Ms Francisco y Manuel sabedores de que era necesario no perder las flores de ofrenda para los difuntos, las guardaban celosamente en un morral de ixtle en compaa de una jerga para fregar la tumba, una vela delgada y una carta mandada por el profesor de la escuela del Guerreo para el presidente municipal. As, dirigida al alcalde -sin nombre, pues era harto conocido que los primos gozaran demasiado de la travesa, y pudieran devorar diez lustros en admirar la naturaleza, pero nadie hubiera apostado a que tardaran ms de un siglo en llegar al pueblo. Imperceptibles como un suspiro, viajando en el viento, acariciados por la brisa, aparecidos con sombra de da y confundidos con la noche en la negrura misma, revisaban expresamente el morral, procurando no marchitar las florecillas campestres
18

Cesar H. Isassi Cant

destinadas a alegrar lo imposible, la lpida donde se lea la inscripcin de: Constanza Zamora Vda. de Cavazos. Hija sumisa. Madre angelical. Esposa noble. 1824 1868 D.E.P. Cansados del juego, del andar, del ver el infinito cielo y no comprenderlo a pesar de observarlo cuidadosamente y descubrir cometas y luces fugaces que ardan en el firmamento, de haber visto eclipses de astros y no entender el por qu, los deseos de llegar a alguna parte. Sus anhelos fueron surtidos con benevolencia y apenas terminaron de pensar que estaban con gente del rumbo, tras un huizachal tupido y floreciendo por ser abril, en un recodo del camino, all estaba el rancho del Moquetito, en toda su verdadera realidad, hermoso y feo, grande y chico, acogedor y espantoso, pero no importa, se acercaron al fogn de la cocina y estaban los leos de mezquite en su punto, asando carne de res. En una cazuela de barro meneaban los frijoles rancheros con tomate, cebolla y manteca de puerco, casi a punto de tostarse, sabrositos, tortillas de harina tostadas, suaves, grasosas, secas riqusimas, una sartn de fierro con cabrito frito en salsa de chile y en otra porta-vianda el machacado con huevo y en un acero cubierto con carbn, un pan de maz martajado y la cuajada, y el requesn con el queso panela fresco y unos piloncillos con nuez y canela para disfrutarlos como postre y un caf con bastante maguacata para el sabor fuerte y el color, ya que el caf del pueblo apenas si pinta. Y dando los buenos das, don Enedelio les dijo: Adelante, aqu en esta casa los que faltan son los que no han llegado, y nadie sobra a la hora de comer. O lo que es lo mismo, los que sobran son los que no han llegado, anden pues, srvanse. Y ya estaban comiendo aquellas viandas riqusimas, con la naturaleza en calma, a lo lejos se deja or el trueno amenazante de la lluvia y comienza a caer del cielo, agua en abundancia, amparadora y exuberante. Todos en ritual de agradecimiento salieron al patio y mojndose hacan la seal de la cruz, dando gracias al cielo por la hermosa agua, lluvia dulce de esto, y cuidndose de estar lejos de los nogales corran entre el breal jactndose de la gracia de Dios y del Espritu Santsimo y de su potestad para el beneficio. Llovi ciento veinte das seguidos. 15 de septiembre de 1996

19

Imaginarios das

PRODIGIO Haban sido cuatro meses seguidos de agua, cuando la gente sali en procesin llevando en andas a la Virgen de Los Cuatro Seores, para suplicarle detuviese lo que pareca el chubasco universal cado sobre Corrales. Las ranas confundan su croar con el de los sapos, los mosquitos desarrollaban un nuevo empaque y parecan propiamente abejas y chupaban tanta sangre, que muchos decan eran mosquitos-vampiros. Por el rancho de la Parida, las culebras de agua nadaban en los patios de las casas y si no era porque las conocamos, cualquiera hubiera dicho que era un gusanal brbaro, pues miles pululaban entre las matas del jardn; los conejos y liebres retozaban en el fango, y los coyotes coman a discrecin, y ya no tenan nimo ni para aullar. En el Guerreo los vecinos estaban con el Jess en la boca, pues el ro Bravo empezaba a robar terreno de cultivo y el agua se vea venir a escasos metros de los jacales, que las ratas de los graneros ya salan de estampida, huyendo de un ahogamiento por inmersin involuntaria. El Bravo llevaba rboles arrancados de cuajo y bestias panzonas con el vientre inflado cual veleros, discurran entre el agua fangosa que arrastraban cada cosa que le opona resistencia y hubo alguno que coment que vio pasar hasta una iglesia con cientos de nios adentro pidiendo auxilio y slo la Divina Providencia era capaz de brindarles ayuda, pues era difcil echar el bote para salvarlos, pues las impetuosas corrientes lo voltearan con la muerte segura de los atrevidos. Melitn slo se persign y rez un Padre Nuestro y una Ave Mara por las almas de aquellos que en una especie de velero sin velas, iban derecho a una muerte segura en el fondo del mar, sin que la dicha divina los empujase a un promontorio y all pudieran saltar a tierra firme, pero Reverenciano sentenci que la tierra no le da oportunidad a nadie que ya lo haya reclamado: El destino se ech hace cientos de millones de aos y no hay poder que pare en seco tanta alevosa del cruel sino, que cual impetuoso viento destroza vidas humanas. - Virgen maravillosa, ve estos prodigios de Dios, mira esta tierra que es ahora lodazal, ya los pobres huisaches se han ahogado, y el bano amarillea sus hojas por el exceso de agua, y mira a tus hijos, famlicos por no tener comida, y deja la comida que sta vendr; ya ni esperanza tienen, han perdido la proporcin de las cosas, la dicha y felicidad se han ido, Virgen mira, mira .... - Es por dems el rezo y el suspiro a las vrgenes y a los dioses, la suerte est echada, nada escrito en contrario. - No grites mujer dolorosa, no gimas, nada ha muerto, queramos agua y la tenemos!, entonces cul es la lucha contra la naturaleza?, as nos toc vivir y qu le vamos a hacer.
20

Cesar H. Isassi Cant

- Calla odiosa fortuna que andas en otras partes menos en estos parajes. Calla, si mientas otra vez la suerte, ser para mal, sta se tienta, se toca, no se nombra como decir los buenos das. Y coincidente con la visita del obispo venido de Linares, el agua dej de caer del cielo. - El obispo tiene pacto con el diablo. - Es un diablo vestido de obispo. - No, es un obispo que quiere ser diablo. - No, es obispo pero le sale la cola del diablo. - Es un impostor, no es el obispo! - Cierto, el obispo es casi un santo. Esa noche hubo lluvia de estrellas, el cometa que slo vemos nosotros los del Guerreopas muy bajo y todos sentimos su terrible calor. Ahora, fue tenue, pues hemos estado tanto tiempo con el fresco de la lluvia cada durante los cien das pasados, que su calor mitig el fro sentido por las noches. - Hubo un eclipse, de sol, de luna. - Las brujas salieron y volaron por encima de nosotros, los muertos vinieron y acariciaron a su familia y entre todas las cosas de prodigio y maravilla que sucedieron fue la de volver a ver a nuestros difuntos junto a nosotros, cerca del fuego remembrando el pasado. Se unieron el abuelo y el hijo y el nieto muerto, ahora ms viejo. - S, el anciano era el nieto de ochenta y tantos aos. Mientras su abuelo tendra apenas treinta y cinco, y el padre del nieto o hijo del abuelo se vea de cincuenta. Oh!, los demonios andan sueltos, esto es el juicio final. Por qu los muertos no envejecen? Y a la maana siguiente en oriente apareci el hermoso sol redondo colorado devorando inmisericorde la oscuridad y hubieron de levantarse borrachos de sueo los de la Parida, de Corrales, del Guerreo, algunos de Arcabuz y embotados por sueos y pesadillas exuberantes, recordaban a sus muertos, a una invasin de mariposas, a un milln de chicharras en los fresnos cantando al pardear la tarde, entre tortillas de harina y piloncillo con nuez, y loas cantadas en susurro de las maravillas vistas. Vistas!, soadas? En fin .... En fin, la realidad es ms sospechosa que el amanecer de un da claro que puede nublarse en un parpadear de ojos.

21

Imaginarios das

QUEJAS EN EL ABISMO DE LO ABSURDO Son la sombra de los espritus alrededor del fuego de ascuas brillante, las que deciden dejar para despus asunto tan de importancia para los mortales, que el cansancio si ste atormenta a los difuntos, aqu, ahora, se ha hecho presente y acomete frontal a cada uno de ellos. Entre comentarios, recuerdos nostlgicos, aclaraciones, vino el cansancio. Para despus sera la controvertida cuestin, as llegaran a decidir terminado el primer encuentro celebrado con la presencia del novel visitante. ste, incrdulo, comprob el transcurso de centenares de aos en unos cuantos segundos en su nueva modalidad de vida. O de muerte? En esa atmsfera incomprendida o era el cielo ofrecido o infierno tan temido por advertencia. La verdad pensaba el nuevo visitante- cundo la sabr? No s. Las luces se desprenden del fuego eclipsndose y la oscuridad se brinda en la negrura, al final tranquilidad. Si la oscuridad es la noche, era, pues, la noche eterna. Donato cierra sus cansados ojos, cierra tambin su entendimiento, no hay queja, no existe dolor alguno. Ni arrepentimiento, lo consumado ya ha sido, el pasado fue una estela vivida. Es un tiempo agotado. Se llega a viejo con errores, los aciertos pasan como naturales, sta es la sntesis de la existencia. Andar apoyado y caer al final ayudado a desfallecer. La larga carrera existencial se torna una lucha sorda contra s mismo. El ser, el concepto de deber ser, se torna acusativo y el hombre lucha con el peor enemigo, su propia realidad: la terrible conciencia. La sustancia de la vida se centra en la crtica ajena y en la propia. La vida, fuerza que te levanta, que te tumba. Vida es vida la vida. La naturaleza de las cosas vulcase en los avernos, en los limbos, en los cielos, en la orla de lo inimaginable, tal cual destino amanece y los espritus difuntos se despabilan. - Bella estancia es sta. Hermoso da de lluvia de viento estela, buena compaa, pasemos revista y sabremos si hay consenso. - La hay amigo Mares?, comunica el presbtero Carlos Daz. - Si hay mayora, bendecir esta reunin. - Para Sacerdote!, habemos herejes, seres que no comulgamos con tu bendicin. Abstente de darla en nombre del Gran Creador del Universo. - Pedro de Len te anatematizo, no interrumpas las labores del Seor. - Calla, padre Antonio Mares, dilatas tu jactancia. - Impertinente masn - Comprtense, son adultos. Una voz. Se guarda silencio. Otra voz pronuncia: - He aqu a don Juan B. Chapa. Aplausos. Silencio. ste dice: Estamos listos?
22

Cesar H. Isassi Cant

- Estamos listos, seor! - Congruente con la convocatoria, he citado a esta magna reunin para discutir las medidas que habremos de tomar en caso de que las autoridades municipales deseen destruir el actual panten municipal Sagrado Corazn, en extensin a la causa principal conocida como Asunto Trrega Panteones - Jams autoridad alguna encausar tamaa actitud, referente a los nuevos camposantos. - Claro que no tan slo puede, si no es que ya estar pensando. - En qu basas tu aserto Praxedis Aguirre Garza? - Creo, no hay fundamento, pero podra la Secretara de Salubridad aducir la cercana del canal Rodhe. De que los restos mortuorios se escurren a las aguas que van a la potabilizadora. - Corrijo, pudieron, pues qued el canal referido en desuso, al comentarlo me mueve una responsabilidad. Yo promov cuando me distinguieron nominndome oficial del Registro Civil, el cementerio actual, propuesta que fue aprobada. - Pero me imagino, si le hubieran preguntado hace ya varios lustros a don Florencio Domnguez que fue nombrado por el gobierno estatal administrador de la construccin del nuevo panten, all por 1925. - S, se su panten que mereci esfuerzo y entrega, ubicado por el rumbo de las calles de Iturbide y 16 de Setiembre. Si le cuestionaran dicindole si iba a ser derrumbado a base de picota el referido panten, creen ustedes, creen que l hubiera concebido tamaa injusticia? Creen? Pues es inconcebible que hombres de la talla de don Miguel G. de la Via, asturiano de origen, mexicano por vocacin y galardonado por el estado tamaulipeco haya sido arrojado de su santa morada por el hijo de otro inmigrante espaol, Jos Trrega, el alcalde Manuel que clausur y desmantel el antiguo camposanto donde reposaban los augustos restos de reynosenses. - Y ya que de destrozos hablan con tanta soltura, como si en ello les fuese la vida, yo por mi parte afirmo con gran dolor, con pena cada como maldicin, que hubiera preferido que lo que fue mi carne, mis ojos, mis brazos y piernas, los hubieran jalado a tirones rompindome el alma de dolor a m, el seor cura don Lorenzo Trevio que tuve el inigualable honor de terminar de construir la Parroquia de Nuestra Seora de Guadalupe, y no observar el martirio de ver caer la nave de la iglesia, que cercenada muestra su cara destrozada, ruindad del hombre, derrumbar parte del frontispicio. Usa la palabra Andrs Muguerza, alcalde en 1841, dirigindola al anterior. - Usted era sacerdote de la pequea Iglesia en 1835 siendo ya alcalde don Manuel de la Fuente Iglesias, y puedo jurar ante la Suprema Divinidad, que jams
23

Imaginarios das

pens en ver desaparecida la nave principal. Verdaderamente es doloroso cunto trabajo cost construirla. - Si para usted su seora es altamente lamentable, dgale a este cura bachiller don M. Jos Crdenas-, servidor suyo y de Dios- que en el bendito ao de la Independencia de Mxico proclamada para todos los siglos venideros por don Miguel Hidalgo y Costilla en 1810, comenc a base de un esfuerzo inaudito la capilla de los de Reinosa, la magna obra costeada por su gente para edificar casa ms querida que es la de Dios y la Santsima Virgen Mara de Guadalupe. - Yo, su seora don Juan B. Chapa, estoy en el trance anterior, la Escuela Hidalgo que inici en mi perodo constitucional como alcalde y concluida por Mamiliano Rodrguez, en un terreno donado por l y terminada tarde por su Cabildo. - Bien dices, apreciado Exiquio de la Garza R., es la voz de don Mamilianoyo di de mi peculio el dichoso predio donde con grande esfuerzo edificamos ladrillo por ladrillo, piedra por piedra, la benemrita Escuela Miguel Hidalgo, y se me cierra la garganta con un nudo de dolor, ver tiradas obras tan hermosas: La Iglesia, la Escuela de Nias Josefa Ortiz de Domnguez, la de nios Hidalgo, el kiosco, la antigua Presidencia Municipal, los antiqusimos panteones del siglo pasado, los nuevos panteones. Por qu tiraron mis huesos? Por qu no me dejaron descansar! - Que se presente Manuel Trrega, se le forme proceso. Dice el rector de la asamblea, Juan B. Chapa. Se oyen voces alteradas. Ruidos. - Y por qu slo a Manuel, y las damas que tumbaron parte de la Iglesia, y el alcalde que permiti la desaparicin del kiosco, a ellos no se les juzgar?, pregunta el ciudadano Bernardo B. Seplveda y lo apoya Candelario Gutirrez. - La Iglesia se edific monumental. La nueva iglesia se yergue majestuosa, se ensanch la Casa de Dios. Cualquier duda est respondida pronunci pontificando el reverendo Antonio Mares, cura que particip alentando la construccin de la nueva Iglesia. - Y el kiosco? Se escucha un grito. - Para maldita nada serva el famoso kiosco, pero como nada ostentamos, nos parece a la distancia, joya preciada. Estos absurdos los discutiremos despus concluy el presidente del concilibulo. - Se concede la palabra, habla, di tu nombre. - Francisco Velasco Garza, el de la voz contesta- catedrtico en el Seminario de la capital del estado, tesorero del gobierno, y secretario del Ayuntamiento de Reinosa, acuso en nombre del pueblo reinosense a Manuel Trrega de haber destruido la morada eterna de todos los pobladores, tambin de los alcaldes de
24

Cesar H. Isassi Cant

nuestra querida ciudad, y esto es crimen contra la humanidad. Pido pase Trrega al estrado. Se presenta un Manuel Trrega con la seriedad caracterstica. Enseguida se le acusa formalmente de destruir la casa eterna y el sueo de miles de habitantes incluyendo a los seores alcaldes. El primero en levantar la voz acusatoria es Francisco Garza Garza, alcalde en 1927, quien en un largo nterin entra al concepto de la denuncia: Manuel es culpable por omisin. Omisin de no saber que lesionaba el recuerdo de todo un pueblo, de varias generaciones que si no claman venganza, claman cual sombras vagas que ahora danzan en el viento confundidas con el polvo por la insensatez de pasar a derrumbe la obra cumbre de todo ser humano, su morada eterna. - Yo vi -habla ahora Francisco Villanueva, alcalde en 1946 cuando don Juan Bautista Chapa Cavazos fue removido de su sepulcro, sacado de su catafalco y llevado a Monterrey por sus familiares. No es cierto seor Chapa? - Afirmas bien. - No sinti acaso una gran tristeza? - Sent todo lo que un muerto puede sentir. -Ahora demos paso al capitn de milicias don Jos Francisco Ball, fundador del nuevo Reynosa y exponga el veredicto que le han formulado en consecuencia los alcaldes constituidos en gran jurado al ciudadano Manuel Trrega Guevara. Ante la asamblea, el artfice del Reynosa nuevo, el valeroso capitn refundador del Reynosa dice: - Yo, Jos Francisco Ball, Justicia Mayor del Medio Cabildo, en el bendito ao de gracia de Dios de 1802, acatando solemnemente la voz de los elegidos y de los hombres viejos del Reynosa, encabezados por su primer alcalde el capitn don Carlos Cant, manifiesto su voluntad. Manuel Trrega no es culpable. Culpable es el pueblo de Reynosa al no discutir ampliamente las disposiciones del Ayuntamiento. Se acusa a la ciudadana de falta de valor cvico. En consecuencia, estar por siempre sumida en sus mltiples problemas. Manuel Trrega Guevara puede ser culpable de intentar destruir no tan slo un panten, sino tambin la historia misma del pueblo reflejada en cada tumba de los panteones, el Civil y el de los nios, pero un alcalde debe consultar a la ciudadana de sus proyectos. Aunque ante la vista de todos es un ser que ha violentado el derecho ejercindolo unilateralmente, apoyado por el Cabildo, vale aqu una reflexin: Es acaso el alcalde extrao a la comunidad que lo eligi? Es el alcalde enemigo de la ciudadana? Es sta una pregunta mesurada que merece un debate. Si el vecindario se aleja de la toma de decisiones, quin defrauda a quin? Acaso los actos municipales son contrarios a la naturaleza particular de cada ciudadano? Por tanto, el veredicto de los
25

Imaginarios das

propios seores alcaldes difuntos es que la ciudadana es la nica culpable y responsable del estado de cosas que guarda la ciudad. Mientras no haya conciencia cvica, veraz periodismo, acertada crtica social, no podremos culpar a los ayuntamientos an sea mayor su responsabilidad. Culpable es el pueblo que permite a los dirigentes hacer y deshacer, y tomar decisiones unilaterales y servirse del poder. Culpable de omisin por callar y pecado de abstinencia recae en el pueblo que no protesta, que no hace valer sus derechos. Pueblo indiferente: Alcalde insolente. Veredicto final: No culpable, no puede ser totalmente responsable, pues el derrumbe fue realizado a campo abierto. El pueblo opin, cuestion tal atentado? Protest? No protest. Cul es su queja? No hay culpable, o los culpables somos todos, pueblo y gobierno. Tomada esta determinacin, comunquese al pueblo de Reynosa, para su propia estigma, y acurdese se eduque a los nios en el respeto a la ley, ya que solamente generaciones nuevas tendrn amplio sentido del deber. Al parecer los actuales deben hacer sus propias reflexiones. Y dicho esto, como una borrasca fluy un haz de luz alejndose, volviendo sombra toda presencia. A los cuerpos los diluy un fuerte ventarrn venido de las postrimeras de los antiguos panteones. Al elevarse se fue perdiendo hasta desaparecer. El fustigar del viento, entre las hojas de los rboles, haca cantar unas voces soterradas, unidas, se convirtieron en una, diciendo: - Oh!, alcaldes del pasado. Respetables figuras a quienes siendo yo nio aprend a respetar, a quienes, a algunos ya siendo mayor trat de igual, permtanme disentir de ustedes. Voces, murmullos, ruidos. Una voz cascada dice secamente: - Quin es ste?. - Otra apenas audible pregunta: Quin nos habla as? - Se agrega otra voz: Quin osa hablarnos? - Alguien grita: Djenlo que hable!, habla! - Cierto, as sabremos quin es. - Que diga su nombre! - Apenas lo veo. - No lo reconozco. - Quin eres? - Ahora no me ubican. - No. - No?, no me conocen, en verdad? No rotundo.
26

Cesar H. Isassi Cant

- No me reconocen seores alcaldes, si fueran acreedores mos sera sealado seguramente. Como mis deudores son, les flaquea la memoria, aunque crean no conocerme, soy el mismo sin cambiar de actitud. Quien ha mudado de pensamiento y de actuar son ustedes, lo s, lo sabemos, se percibe. Soy aqul que escuch sus promesas. Soy quien cada tres aos removi su esperanza. Soy, en el mejor de los trminos, un desesperado en busca de seales positivas. Pero qu remedio, soy, sin perder la esperanza, el mejor de sus aliados, soy el pueblo. - El pueblo!..... - Ha dicho el pueblo. - He dicho, soy el pueblo. - El pueblo? - S, esa masa amorfa constituida por maestros, amas de casa, jubilados, empleados, comerciantes, agricultores, soy un grupo sin rostro, soy el estudiante, soy el obrero, soy el profesionista, soy las mil caras de las mil y una necesidades, el que reclama seguridad, el que anhela jardines y paseos, el que desea armona, el que pide termine la violencia, el que alienta espacios culturales, en teatros, bibliotecas, en museos en forma, el anhelante de parques y recreos. Soy, en fin, el que ve, observa y calla. Ese soy yo. Conzcanme. Vengan a verme. Estoy en todas partes donde haya vida, en las escuelas, en las fbricas, en las colonias, donde se acumula la basura, donde se angostan y destruyen las banquetas, no tengo caretas, as con este nimo vot. No me reconocen, acaso el brillo transitorio del poder municipal les obnubila la vista. Acaso estn cautivos de sus propios deseos y su crculo agobiador les distorsiona la realidad. El poder evoca a la mariposa de efmera existencia, tiene el prestigio de lo fugaz y el refinado encanto de ejercerlo choca con la realidad cotidiana. Por ello, su ejercicio es frgil, como la mariposa en su vuelo errtico, expuesta al viento suave o impetuoso. Cuando vence el plazo, todo pas aprisa, termina en loca confusin de valores, en atolondrados procedimientos hurfanos de aprecio y confuso de recuerdos. Tres aos son cual esencia de aroma voltil, no dura tanto como se espera, es agua que se evapora, perdura como una lisonja pasajera, la fidelidad es tan falsa como las ilusiones disipadas ante la realidad del ejercicio del poder. Poder es acceder al respeto ciudadano. Al respeto diario siempre, para hoy, maana y despus. Y an hay hoy quien anda en bsqueda de la voz perdida que adquiere sonoridad cuando la conciencia colectiva se carga de presagios. Y en la oscuridad del lmite inconcebible en una supuesta noche de noches se escuchan hasta el infinito voces, discusiones, risas, en el borde del abismo del absurdo.
27

Imaginarios das

Domingo 29 de Septiembre de 1996 ERAN AQUELLOS AOS TAN NUESTROS Dedicado a todos los nios que ahora son adultos. En mi escuela, el director cada ao impona modalidades para destacar sobre otras instituciones escolares. All por 1946, se le ocurri que lo ms sobresaliente para llamar la atencin eran los exmenes pblicos. S, con mams alrededor de uno, y uno contestando cuestionarios o haciendo multiplicaciones que tan slo el ms pintado saba descifrar 8x9 sin equivocarse. Yo saba las tablas, pero a mi modo. Y all comenzaban las serias dificultades ocurridas. La profesora Acacia dictaba 11+9= x2= -3=. Y digo, all estaba el chiste. El que saba, contestaba, y el que no saba repasaba con los dedos de una y otra mano con el pulgar los dedos y al decir cinco contando el meique, ste tocaba a su vez al dedo gordo y deca seis y empezaba la confusin. Qu enredos! ..... La lucha se le haca y si no atinaba, pues al final era una de nmeros. Cuando yo ya crea resuelto el problema, solcito as de alto, pequesimo, caminaba como camina un nio de 7 aos, lleno de vida, tan confiado en el amor de sus padres, cruzaba el saln en medio de las miradas complacientes del director, la maestra, familiares calculadores y las mams, muy sensatas, al parecer frescas, oliendo a mam, a una mam del ao 46, con ratas en la cabeza, con redes, con talcos y algn perfume de rosas o un Guerlein comprado en las Curio sidades de Miguelito, frente a la plaza Hidalgo. Recuerdo luca la mejor camisa caqui para el examen final del curso, los zapatos negros o caf, no s, lustrosos. El horizonte era amplio, cinco metros y medio por cuatro y luego las paredes, en rededor, all sentadas, en sillas de madera, las seoras abanicndose y arrojndonos aromas de sudor y esencias, ante ellas llegbamos con las respuestas. Yo enseaba mi trabajo, mi madre me vea con conmiseracin. Senta yo que algo andaba mal, pues la mam de Gerardo Gonzlez, la de Pepe Lpez, y hasta la de Mali Pastor los alentaban con sonrisas de satisfaccin y signos afirmativos. Yo regresaba a mi pupitre, me haca el circunspecto y sabindome observado sumaba y calculaba y correga, era bueno parecer ser inteligente y pona nmeros y casi corra con mi madre..... El ltimo recurso que me quedaba era descansar la mejilla sobre mi puo, teniendo la mirada fija para demostrar dudas sobre el cuestionario.
28

Cesar H. Isassi Cant

S, yo deba mostrar desconcierto ante tan terrible situacin y lo patentaba con cara de confundido. Nmeros que se escurran, negndose a encuadrarse. Al fin, despus de restas y divisiones, pasbamos a la lectura. Ese s era mi fuerte. Yo, maestra, yo, gritaba. La leccin de Yo amo a mi mam, mi mam me ama a m de memoria la saba. Bah!, casi la cantaba en voz alta cuando Pepe Higo Gutirrez lea con vocecilla apenas audible... Yo seorita, yo. Despus de los lapsos angustiosos en que yo sola saber perfectamente las respuestas, y escuchaba torpes equivocaciones en labios de mis compaeros, no era sealado por el director para responder, era intolerable ese desapercibimiento, ya deba llegar mi oportunidad. Pero en cuando me tocaba el turno semejaba turbarme, porque de sbito cuando enmudeca, al parecer, inventaba una nueva leccin, no se concordaba nada a lo escrito, eso creo ahora porque entre tartamudear, nombrar deletreando los lugares que se me saltaban y mi madre toda blanca -ella tan hermosa- estaba ahora roja, yo creo que mi maestra agarraba un color cenizo, yo no comprenda. Acaso era mi culpa?, era mi mejor esfuerzo, ni modo. Momentos despus haba un descanso. Unos iban al bao, otros a tomar agua. Yo la pasaba sentado, serio, en medio del inmenso saln de clases, parecera que me fotografiaban y me ordenaban estarme quieto. Me senta acribillado de las miradas de los circundantes, aunque nadie me diera importancia, ni que me vieran. Que al menos serio y ordenado, supieran s lo era y lo demostraba. Y luego que vienen las preguntas orales. Ese s era mi fuerte. Mi capacidad de respuesta, mi retentiva all no estaba en duda. Yo levantaba no uno, sino los dos brazos, palmoteaba con ambas manos y no, no!, nunca me preguntaban, nunca. Eso era increblemente injusto! Yo jams confundira a Coln con Hidalgo, a Jaime Nun con Moctezuma, pero esto que tanto me gustaba, que me saba al dedillo, no contaba para nada, ya no me hacan preguntas. Era por dems decepcionante. Tan desesperante era, que mejor morir, s, morir despus de cenar, y en la maana cuando me llamasen para ir a la escuela y encontrarme all en la cama, muerto, el gritero, ora s se iban a fijar en m. Corriendo iba mi hermano a la escuela, dando la fatal noticia. El director decida suspender las clases y se vendran a casa todos los alumnos y los maestros. Yolanda Villarreal, Alma del Carmen Espinosa y Lilia Palacios, iban a verme todo tiesesito entre cuatro grandes cirios, mis tas de Monterrey, que para en la tarde ya estaran aqu, lloraran a dolor tendido y contagiaran de tristeza a mis compaeras de colegio, que con lgrimas y profundos suspiros saldran de la sala de mi casa y se iran al patio a comer un dulce, lo cual no estaba bien. Yo me haba muerto y bien muerto para llamar la atencin, y ya no me estaba gustando eso, que mis amigas se pusieran a platicar, pero ni modo; yo ya me haba muerto a eso del amanecer.
29

Imaginarios das

Por todo lo dems las cosas marchaban. Todo iba bien. El presidente municipal Francisco A. Villanueva, acompaado de Miguel Gutirrez Domnguez un ex alcalde, los vecinos don Agustn y Jos A. Rodrguez, el pap de Marte Alfonso Garza e infinitos curiosos estaban presentes, la cosa se animaba, yo ya era el centro de atraccin. Aunque la gente platicara y se riera a veces a carcajadas. Mis tas las regiomontanas, a llanto ajeno hacan srdidos y lgubre el momento. Yo estaba feliz. Qu bonito iba todo. En eso, mis tas de Reynosa: Pepa, Estela, Lupe y Natalia le entraron al quite y con ms potencia que las tres regiomontanas, opacan con llanto ms cristalino, con sollozos ms profundos el sentido dolor de las tas de fuera. Sorprendidas las de Monterrey y ante tan desgarradores gritos e imprecaciones optan por dejar el camino libre a las locales que arrebatadas de profundo dolor daban el exacto tono a mi ceremonia luctuosa. Preciso, inolvidable. Precioso. A veces senta una regocijante tristeza........ pero poquita. Yo vea. Todo iba perfecto, tan slo la caja estaba bastante fea. Era para dar miedo, era de luto espantoso. Como yo estaba un poco crecido, el encaje era gris corrientito por cierto-, embadurnado de cola para que se fijara por dentro del atad, blanco por fuera, por nio. Ondas de Santos Garca, enterrador que innovaba catafalcos como el mo, con tan mal gusto pues no creo en los buenos gustos en estos casos. Estaba duro el cajn, la almohadilla era de borra y yo no soportaba ya el olor penetrante de la goma -Ni modo de vomitar-. Yo no iba a hacer el ridculo, si me mor haba sido por mi gusto. Si me velaban o lloraban era porque haba fallecido haca unas horas, y eso de que de pronto yo acabara con mi funeral, no estaba nada bien. De seguro, Juan Granados o Ramiro Rodrguez Palafox si no andaba en su rancho La Tierruca, iban a hablar bien de m en el panten al momento de la despedida. Qu padre, ya me imaginaba discursos tan elogiosos tambin del director que me pondra sobre las nubes, y todo por morirme as como as, qu bien! Lo que me molestaba era ver a mis paps muy tristes, seguro se iban a sentir halagados cuando los oradores de la alocucin fnebre recordaran lo bueno que yo haba sido, lo noble, lo respetuoso. Lstima que los mayores no entiendan que un nio es bueno, buensimo y no hay razn para que siempre lo estn regaando por nada, dicindole cllate, no fastidies, vete, te dije. Pero yo gozaba con el funeral, con las flores, con el recuerdo de mi paso por la escuela, la doctrina, la nevera, nunca me olvidaran; y cuando fueran al panten muchos sabran de m, al ver la lpida con mi nombre: Francisco L. Guerra, y algunos lloraran al recordarme.
30

Cesar H. Isassi Cant

Ms de pronto, eso de echarme tierra encima y enfrentarme a la oscuridad ya no me estaba gustando, ya empezaba a dudar de la tan buena medida de estar muerto y ya no quise estar muerto. Ya haba disfrutado con tanta admiracin a mi persona, mejor volvera a la escuela, sumara cifras de catorce nmeros corridos, escribira en el pizarrn con pulcra caligrafa e inmejorables reglas ortogrficas y volteara a ver a mi madre -as de reojo-, la vera feliz al saberme ella triunfador. Y as sonriente, alegre, le dara esa grata satisfaccin al cruzar el saln ante la admiracin de las madres congregadas. La natural envidia de mis compaeritos, la mirada dulce de Mara de la Luz, y la sonrisa pcara de Yolanda. Bien, el examen pas. Qued en el olvido. El olor en el saln de clase volvi a ser normal, sudor acre y a podrido. Baarse todas las maanas antes de ir a la escuela. Antes de las siete ya la sirvienta me daba ropa limpia; mam, un sabroso desayuno. Lavarme los dientes despus de cada comida aconsejaba de nuevo la maestra. Ren Benavides Siller as como se re, siempre se ha redo, as como habla, siempre ha hablado, slo que ahora ya no dice mentiras. Esa vez, antes de las vacaciones nos dijo: -l, un ao mayor que todos nosotrosiba a contarle al director, que todos los del saln mo, estbamos enamorados de nuestra profesora Acacia. Eso s arm escndalo. Nos haba descubierto el secreto del amor secreto. Cmo se haba enterado, si nada ms 38 compaeritos lo sabamos? Varios se decidieron por juntar dinero para comprarle a Ren unas paletas de hielo, de sabores para sellar su silencio. Otro, una golpiza. Otros se iran de casa. Y alguno dese morirse. Yo no les aconsej nada, pues yo requera orientacin tambin, irme de casa?, y qu iba a hacer sin mi mam ni mi pap, quin iba a jugar con mi perro? Y mi hermanita a la que todas las tardes al llegar de clases cargaba y paseaba en el jardn. No, y morirse yo ya lo haba experimentado y de veras no me quedaron ganas de morirme otra vez. Podamos hacer otra cosa, agarrar una lancha e irnos hasta la isla en medio del lago y all esperar pasase la furia de nuestros padres y regresar ya perdonados cuando la seorita Acacia nos hubiera disculpado. Pero lo malo del asunto es que aqu no haba lago, eso era en los cuentos de monitos de Lul y Tobi. Qu hacer? Algo funesto, Ren no quiso las paletas. Amenaz decirle directamente a la profesora el amor que sentamos por ella. Qu sufrir!, casi lloramos. Ibamos a ser descubiertos.
31

Imaginarios das

Por fin, una maana escuch las ocho en el reloj, vi el sol enmarcado en azul del cielo y en la clara maana aquella. Qu raro estar en casa a esas horas! An amodorrado descubr el inicio de las vacaciones. Me puse feliz. Me levant presuroso. Cmo me iba a perder mi primer da grandioso? Y sal corriendo al patio ante los avispados movimientos y ladridos de mi perro. Grit. Me revolqu en la arena. Sud. Era el principio de unas largas y prometedoras vacaciones que llegaron a su fin, as como empezaron, sin saberlo. Y en septiembre, en el inicio de clases, vi a Ren hablando con la maestra Acacia. Qu le estara diciendo? - Acaso se estaba refiriendo a nosotros? A m en especial? Le estara contando el secreto mo? - Ahora s creo que mejor me voy a morir otra vez y de a de veras!!

Domingo 13 de Octubre de 1996

32

Cesar H. Isassi Cant

COMO LA VIDA CAMBIA Estaban sentados, bajo el quicio de una puerta de madera desgastada, Francisco Guerra El Chicn y su amigo Malaquas Serena viendo pasar la vida, viendo como pasa la vida, como se consume, como renace, como se va. Estos dos viejos conocidos son intemporales, uno, representa la vida ganada a tragos amargos tal cual es la existencia, dura, arrogante, desarticulada, incompasiva; el otro, con su nombre nos devuelve su gracia, su ritmo de pasarla bien con algo o sin nada; presencia de esos seres que si comen estn satisfechos, si no lo hacen les da igual. As, siendo opuestos se atraen. Uno cuenta las cuentas de los das con la pesadumbre del ver venir el maana falto de armona, el otro se atraganta a carcajadas el futuro. Y estacionados en el porvenir estos dos seres, vuelcan sus recuerdos en 1920 y all se instalan. 1920, tres de la tarde. Campanas a rebato. - Oye bien Malaquas, las campanas suenan a muerto. - Vayamos a hurgar quin dejar de andar lo andado. Y traspasando heredades, vuelan entre el viento y en menos de esto se instalan en una banca bajo la nave de la Iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe, quien desde el altar en lo alto preside la ceremonia. Un cura demacrado cual difunto oficia una misa de muerto, de cuerpo presente y en latn eleva oraciones porque el Seor reciba en su santo reino a tan augusto varn fallecido hoy temprano de madrugada. Don Julin Cavazos de los Santos, de 94 aos, recaudador de rentas, oficial del Registro Civil, secretario del Ayuntamiento, nacido en Piedra Agujerada en 1826. Padre de Serafina, Josefa, Adelfa y Clotilde, hechas un llanto, gritan su desdichada suerte por el afable don Julin hoy tieso, duro, con la boca abierta, con un pauelo con nudo que le circula la barba y la cabeza y los ojos con dos monedas a fin de cerrar esos huecos que vieron por aos al pueblito de varias casas sin crecimiento. Ya el cura lo rodea con humo de incienso, ya pronuncia las palabras sagradas: Requiscat in pace. Amn. Ya los familiares cargan el liviano fretro y sale la comitiva rumbo al panten, ya van ante las desaforadas miradas de la gente y tan potentes se oyen los gritos y llantos de las desdichadas hijas que enternecen el corazn y es tanto su dolor que el polvo se ha quedado esttico, y se oyen rumores all por al panten. Son los mayores, los viejos, los jvenes del pueblo, los abuelos, las madres, los nios, los sacerdotes muertos hace ya tiempo, en comitiva vienen a darle la bendicin, pues ya es uno de ellos. Atrs, quedndose rezagados, El Chicn y Malaquas, se desprenden del grupo y se instalan en 1950.
33

Imaginarios das

1950: Madrugada. Ya no se oyen los disparos, alguno ha de haber pegado. Son diferente. Son hlito de muerte los sonidos. All, en la zona vieja, en un rescoldo de cantina, qued tendido el cuerpo de Rafael del ngel Hoyos, veracruzano, dicharachero, bailador y empleado. Ya lo llevan a velar. Ya lo estn velando. Lo llora su esposa, sus nios an pequeos nada les importuna, comen y duermen y la mam llora. Llora y suspira, y ahora qu va a ser de ella?, de los pequeos, si apenas el sueldo les alcanzaba para irla pasando. Gime desconsolada. Ya lo entierran, lo lleva una camioneta prestada por un vecino. Van en varios autos destartalados al nuevo panten, y all le echan unas paladas de tierra cubriendo el atad de pino en un predio, propiedad del municipio. Es de renta. Ya ni el muerto, pobre, puede estar seguro. Si no paga, a la fosa comn. El Chicn y su acompaante cruzan un espacio de viento y estn recorriendo el tiempo. Estn en 1985. Al atardecer...... Sentados en cmodos sillones, tomando caf, platicando a sus anchas. Viendo un desfile de matronas, licenciados, doctores y gente bien vestida, elegante, enjoyada, de negro pintito o negro con blanco, estn de luto por la muerte de conocido y respetado ser. La casa mortuoria es rentada, la velatoria se llena de palabras, tantas que sofocadas stas desfilan hacia el exterior entre risas, plticas, saludos y gusto por verse. A las cuatro, un sacerdote bendice el cuerpo presente, lee unos salmos que hablan de la resurreccin y del encuentro con Jess, quien al morir en la cruz redimi a los mortales. El cafecito caliente, la msica suavecita, la carroza ya se lleva el cuerpo, ya se hacen un nudo los autos de la gente y los de la comitiva, todos enojados siguen la marcha forzada, lenta, lejana. Un motociclista de trnsito abandona el cortejo funerario por calentamiento de la mquina. Ya un toldo espera con un equipo de sonido, sillas y la ceremonia pasa por escptica. Es el panten nuevo. Muy norteamericano. Ya nadie llora. Ya no se oyen los desgarradores gritos de Mamacita no me dejes, Ay, de m, Dios mo!. Padre Santo. Se bendice el catafalco, se introduce al fro cemento, se cubre de flores, se escuchan las notas musicales de un mariachi que a coro grita a los cuatro vientos: Pero sigo siendo el rey. El Chicn y Malaquas dan el psame sin ser vistos, y vindose a los ojos se preguntan y qu vendr despus?
34

Cesar H. Isassi Cant

Un baile? Una comida? Una carrera de obstculos? Cmo se despedir a un difunto en el tercer milenio? 2023 Hora imprecisa. Bajo un capote grueso, lentes oscuros y gorra especial para protegerse del inclemente sol que evidencia sus mortales rayos ultravioleta que producen cncer en la epidermis, caminan a asistir a una defuncin vista por circuito cerrado, rumbo a un Funerdomo, llamada as la rarsima edicin de lo que antao fue la primitiva funeraria. Ya instalados, cmodamente sentados, habindose despojado de sus aditamentos protectores, se conectan a Internet, para presenciar una defuncin de un ser estimado. Primeramente suceden imgenes de su niez, su adolescencia, su primer baile y contacto con la vida, un poco de sexo y otro tanto de violencia como era costumbre comn all por 1990, cuando la televisin casera se apropi del entendimiento de la gente- su boda, sus hijos y los nietos; y el final todo grabado directamente sin dramatizar. Luego de estas visiones se reparten entre los asistentes unos curiosos relojes de arena con una inscripcin de fulano de tal y una frase sobrecogedora: NO ME OLVIDES NUNCA. En lugar de arena, se utiliza ceniza del difunto incinerado. Llegada por un sistema perfeccionadsimo de rayo lser al instante. Esta innovacin es la preferida para acompaar a los que se irn adelantando en brazos de la eternidad. Desde el silln cmodo de casa en la intimidad- se podrn seguir las incidencias de las exequias junto con los familiares muy cercanos, o lejanos y amistades en la prdida ominosa de abuelos, tos o amigos. Lo ms increble es que se interrumpan las pompas fnebres para pasar anuncios comerciales, y a veces unos cortos muy curiosos, eran unas vistas de una concentracin donde la gente vestida de luto riguroso de pies a cabeza marchaba detrs de una horripilante carroza hasta un cementerio radiante de luz y de un gran conjunto de flores y pasto, rboles y un cielo celeste, hermoso y lo ttrico del caso, es que ahora, ya en desuso ha quedado el ancestral y nostlgico modo de enterrar a los muertos, bajarlos a la fosa, echarles tierra sobre el catafalco, colocar flores, erigir un monumento alusivo, una magnfica tumba, levantar lpidas en granito, en mrmol, en cemento, emplear el verbo para despedir a quien se ha ido, rezar una oracin en su memoria y decirle adis frente al cadver es sencillamente cosa del pasado, ahora en este nuevo siglo, es sencillamente peligroso. No es permitida la existencia a campo abierto para no exponer a la raza humana a una muerte sbita por la exagerada contaminacin del planeta. As que exequias mortuorias de antao son para la historia. Hoy se da el psame por la pantalla televisiva, vindose cara a cara, el deudo y quien obsequia el saludo. Mtodos novedosos computacionales transmiten calor humano y se pueden tocar los
35

Imaginarios das

televidentes, sintiendo hasta su aliento en cada abrazo, mediante pantallas cubiertas de piel semejante a la humana. Adelantos tecnolgicos, Qu caray! Ni modo, son aires nuevos de estos tiempos. - Esto dijo- El Chicn, ha llegado al lmite de lo increble. - Pues a mi nada me motiva, ni para bien ni para mal, me parece desconcertante. - Malaquas continu El Chicn- recuerdas aquellos lutos rigurosos de principio de siglo? Las medias de popotillo oscuras, los chales, vestidos negros. - Negrsimos, como la noche ms oscura. - Malaquas, y las pobres viudas guardaban luto riguroso durante tres aos, sin asistir a fiestas, comidas, bodas. A piedra y lodo guardaban la memoria del difunto, lo recuerdas? Aos despus con el advenimiento del fongrafo, nada de encender la radio. Solamente se permitan novenarios de rosarios, Triduos de misas y misas mensuales. Y los lloros de las plaideras, quejumbrosos, angustiantes. -Y recordars Chicn, los deudos no dorman durante el velorio, despierta, la viuda aguantaba la noche o noches, era mal visto que se retirara a descansar. Pero si lo haca, o era una mujer desalmada, o no quera al difunto y ya lo estaba demostrando. - S Malaquas, y regularmente el cuerpo lo llevaban en andas, sobre los hombros, agreg El Chicn, cerrando el dilogo con esta reflexin: - Si a los difuntos ahora no se les llora como antao, sean abuelos, padres, parientes, el ser humano ha evolucionado entonces? El parentesco no ha variado. El dolor es menor? Ha mudado la costumbre de velar con sentimiento a los muertos? O es insensible el hombre hoy da. O quiero consolarme con que se acepta irremediablemente la muerte como una consecuencia de haber vivido, una resignacin cristiana, si as es, son mejores estos das; pero si el ir aprisa, el vivir sin sentimientos hace al hombre insensible al dolor, lo deshumaniza, lo materializa, lo pierde, qu triste porvenir le espera. Al ser enterrado, hubo, al menos, una lgrima por m. Bendita poca en que alguien tena buenos sentimientos, concluy Chicn. Pues yo, Chicn cerr Malaquas- si alguno se acord de m, qu bien, si no, el mundo sigue su curso. Lo importante, amigo, es haber vivido. Y entre las brumas y el silencio de la noche, dos espectros se pierden entre las callejuelas alentando a los perros que gruen ante las sombras cambiantes. Domingo 3 de Noviembre de 1996

36

Cesar H. Isassi Cant

FUERON HERMOSAS AQUELLAS NAVIDADES 1930 Cenamos las viandas ms deliciosas, primero los nios y despus los adultos. Corrimos en los pasillos hasta sofocarnos. A qu no jugamos y remos por nada. Yo vea el alto y hermoso pino verde frondoso de olor tan agradable cubierto de luces y ristras de papel multicolor parpadeando en el centro de la ancha sala produciendo sombras y reflejos intermitentes. Descubra en el juego de luces mil figuras imaginadas por mi mente infantil tan alegre y risuea, despreocupada como la tranquila armona vivida con la familia el esperado da de Navidad. Cuando los adultos decidieron que los chiquitines iran a la cama, nos despidieron. Algunos nios fueron sermoneados si no dorman in mediatamente, maana no habra regalos. Ante tan grave amenaza pronto se oy la ltima risita como una campanilla frgil y delicada. Despus, silencio. Yo me introduje suavemente entre las sbanas y colchas con una sensacin de asombro por el cercano nuevo da, deseando amaneciera pronto para descubrir mis preciados juguetes. Dorm, con la grata idea que al da siguiente con los maravillosos regalos, sera feliz, muy feliz. Antes de conciliar el sueo volv a pedir ardientemente la bicicleta aorada y una carabina de postas. Me haba portado bien, las mereca. Aunque en la doctrina durante la poca de las posadas, las seoritas catequistas se referan a que no pidiramos juguetes a Santa y volteramos nuestras inquietudes al Nio Dios, quien muy comprensivo accedera a los buenos deseos de los nios cristianos, aquellos cumplidos con la Iglesia, libres de todo pecado, nos explicaban que vivamos en un mundo pecador, que esta vida nada significaba; la otra, la eterna, la de despus de la muerte, era la verdadera. Hacia all deberamos encaminar nuestras vidas sin mancha alguna. Pero si fallbamos, cuidado!, Dios acabara pronto con nosotros. Era muy difcil para m asimilar cmo un nio, amoroso de sus padres, creyente de la Iglesia Catlica, pudieran recibir castigos de Dios a tan temprana edad. Cmo nos amedrentaban. Cmo era posible que el Dios padre fuera a condenarnos al fuego eterno despus de quitarnos la vida, de darnos una muerte de toda suerte espantosa, tan slo porque no cumplamos preceptos religiosos formulados por las viejas solteronas que se solazaban descubrindonos al poderoso Dios como el ms terrible e implacable de los justicieros. Nos atemorizaban tanto que muchos dejamos de lado la doctrina para no tener pesadillas y pensamientos dolorosos. Como nos haban dicho que el Nio Jess era muy bueno con los infantes, a l entregbamos nuestros pensamientos.

37

Imaginarios das

La profesora Acacia deca que el tal Santa Claus: -el barbudo vestido de rojo y blanco que a todos los nios nos haba cautivado- era simplemente una caricatura comercial, de plano una invencin gringa. El verdadero Santa era San Nicols, un santo catlico que haba vivido haca muchsimos aos, pero no se asemejaba en nada al nuestro tan querido. Para nosotros, no caba duda, el Santa verdadero era el regordete narizn, risueo, cara de bueno. Por supuesto, exista, s. Y lo atestiguaban todos los compaeritos del saln que crean en l. Santa andaba desde nuestra ms tierna edad trayndonos invariablemente juguetes, cada veinticinco de diciembre. Si Santa haba sido efectivo, esperbamos siguiera sindolo. Lo que nos preguntbamos era por qu en el barrio a algunos chiquillos el Santa no les dejaba obsequios como a otros. S, a veces nos decan que ellos los haban pedido a los Reyes Magos. Pero la verdad, los nios pobres siempre esperaban el deseado juguete que a otros s les llegaba. Por lo visto, el Santa haca distinciones cada Navidad y eso nos mortificaba. Entre pensamientos febriles, especialmente desalentadores si un da se olvidara de nosotros, dorm profundamente, con la ilusin de la sorpresa matinal, y al amanecer cunta alegra, fresca estaba la casa a pesar de lo caliente de la cama. Corr raudo, bajando las escaleras, llamando presuroso por todo lo alto a los hermanos y primos, y all estaban ante el hermoso rbol tachonado de luces relampagueantes las ms preciosas envolturas de cajas y bolsas y moos conteniendo el mundo ms fascinante, los regalos de Navidad con todas las maravillas deseadas en su interior. Inolvidable ha sido ver -a los siete aos- que haba amanecido y se cumpla una vez ms el milagro de introducir por la chimenea de la cocina llena de holln, sin mancharlos de tizne del carbn, los fabulosos presentes. Qu hermosa la vida!, me repeta casi gritando. Abrazaba y besaba a mis queridos padres. 1937 Estbamos en el patio explotando cuetes, pasndola bien, circulando de mano en mano una cerveza que uno de los muchachos mayores haba sacado a hurtadillas de la hielera. Nos achisp bastante. Quemamos, creo, un arsenal de plvora hasta la hora de cenar. Cuando pasamos al comedor, en una de las salas de la casa, haba una discusin entre un primo de trece aos y los infantes pequeos de cinco y seis aos sobre la existencia de Santa. Recurrieron a nosotros preguntndonos, les afirmamos que entre ms creyeran en Santa, ms regalos les traera. Ves? Se dirigieron al pariente mayor quien previamente recordado de cuando a su menuda edad l crey a ciegas en el mtico personaje risueo, acept por ahora, callar su verdad. Cenamos, mientras, los adultos despus de la suculenta cena, en la sala, tomaban licores y vinos generosos en
38

Cesar H. Isassi Cant

copitas. Las seoras en la cocina, atareadas, las mujercitas sentadas an en la mesa del comedor contaban historias y chismes de sus queridas amigas. Llegaron en tropel, los pequeos nos afirmaban azorados cmo haban visto pasar por el claro cielo el trineo con renos y Santa sonrindoles. Todos lo haban reconocido y saludado. Fueron corriendo apresurados a decirlo a sus mams y a los adultos en un alboroto sonoro. Todos alentaron el ensueo mgico. Santa era verdad Qu maravilla!! Para m ya no haba duda, Santa no exista. Qu terrible da aquel que descorrieron la venda de mis ojos, fue increble. Mi mundo, el de la inocencia, lleno de cosas buenas, choc con el mundo real del exterior, ste lleno de maldad irrumpi en mi mundo interior y resquebraj lo construido con paciencia y con amor. Presagio gris del camino que la vida nos depara al andarla. Hubo mi candidez de soltar una lgrima que al pasar el tiempo se convertira en un rosario de cuentas, amargas, dolorosas. Pero la Navidad es siempre hermosa. Bajo el rbol adornado de esferas y moos habr siempre obsequios fascinantes, no faltar uno con mi nombre como destinatario. Y ya vendrn das en que nosotros, haciendo las veces del legendario Santa depositemos en el arbolito regalos para los dems. La historia se repetir ante los azorados ojos de los niitos crdulos. 1943 El abuelo sentado a la cabecera y la abuela que nos convocaba a degustar aquellos cocidos y guisos de maravilla, esplndidos, ya no estn esta Navidad. Al faltar ellos, la numerosa familia decidi celebrar por separado la cena en sus respectivas casas en unin de su parentela ms cercana. La slida agrupacin de primos y tos se fraccion, esfumndose la hermandad propiciada por la recia personalidad del recio abuelo. Nuestro padre, sentado en la silla principal del comedor, impone su jerarqua, en su rededor nos agrupamos los descendientes formando un grupo compacto, bullicioso y alegre. Ahora en nuestra celebracin tenemos un invitado a la mesa. El novio de mi hermana -al parecer se casarn pronto-. Mi hermano menor cumpli diecisis aos, le he visto fumar a hurtadillas. Ha estado serio toda la noche, no le agrada o no encaja en nuestra pltica. Hemos tomado unas copitas de cordial ofrecidas por padre, el pequeo insiste y molesto dice que a l le desagrada tomar bebidas dainas. Francamente finge, es pura pose, pues alguna vez en forma confidencial me ha confesado haber ingerido en sus fiestas juveniles ron con cola. La reunin se anim a los postres, padre y madre rememoraron pasajes de nuestra niez cuando la inocencia presida la voluntad y cmo gozamos de tanta ocurrencia.
39

Imaginarios das

El escondite en el ropero viejo. El llorn cada vez que oa truenos y vea relmpagos. An tratamos de averiguar quin quebr el vidrio de la puerta principal. El susto cuando cay la rama del nogal en el jardn. Los cuentos de espanto, en fin... nos dimos un paseo en el pasado. Mi hermana mayor trajo un presente a nuestros padres, y propiamente all se termin la velada al intercambiar los regalos. Mi hermano mayor avis saldra a casa de su novia, y todos nos retiramos a nuestras habitaciones. All, en la sala a oscuras, entre desperdicios de cajas y papeles llamativos y moos lustrosos quedaba una celebracin ms ante un pinito cada vez ms pequeo. Ahora, madre le ha dado ms importancia al nacimiento cristiano agregando figuras caractersticas cada ao. Me agrad el regalo mo. He ido a la cama. Han pasado horas y no concilio el sueo. La cena era deliciosa, abundante, adems tom caf. Seguramente com mucho esta vez. En otros aos ser cuidadoso.

1968 El nacimiento navideo es una joya. Ha crecido enormidades, es fiel reflejo de la familia. Todos hemos casado y bendecido con hijos. Ellos ahora corretean en torno del rbol que ha vuelto a ganar altura. Despus de la cena y la interminable charla, como magia aparecieron regalos y juguetes para los chiquitines. Los han abierto y gozado enormemente. Sus pulmones son fabulosos, cmo gritan. Es maravilloso verlos tan animados. Hemos invitado al vecino a cenar. Ha quedado viudo. Es tanto como de la familia. Me ha confesado su alegra por vernos juntos, l ha perdido toda ilusin de vivir. Agradeci muy cortsmente la botella que improvisadamente envolvi una de las cuadas para darla a l como obsequio. Lo vi. conmovido, con delicadeza la descubri y mostr sorpresa alegre por tan buena bebida. Me confes su tristeza y su desazn de estar solo en el mundo. La gente de su edad vive de recuerdos, y a l, ya no le queda ninguno sin revivirlo. Ya de madrugada nos despedimos yndonos a casa cada quien con sus hijos. Slo el hermano menor sigue soltero y la hermana de en medio dormir con los padres, pues vive en el extranjero y vino a las navidades como acostumbra cada ao. Ella y madre son casi hermanas, tanto se quieren. 1983 Es 24. Es Navidad. Percibo el agradable olor de la cocina expandido en el mbito de la casa. Manjares suculentos se servirn hoy, los nietos me abrazan y acarician. Es precioso verlos juntos, me recuerda las reuniones navideas con el abuelo. El nieto mayor se distingue, impone jerarqua, inventa juegos para los chiquitines, corren
40

Cesar H. Isassi Cant

todos tras l. Hermoso muchacho que es el III con el nombre mo en honor a mi padre fallecido despus que madre. Ya me cansan estos ajetreos, pero los disfruto. Hoy comeremos en lugar de la cena, pues este ao todos los hijos tienen compromiso de convivir con la parentela de sus cnyuges. As, decidimos estar juntos como siempre al menos a medioda. Para m me es igual, tarde que temprano o bien a cualquier hora, total, es lo mismo. Ya ni nimos tengo para estas cosas. Tan slo ella, la madre, los quiere a todos reunidos y a cada uno preparar su predilecto platillo. Los trata como cuando eran nios. Bendita sea. La pltica deriv a tpicos econmicos. La conduccin del pas, los partidos polticos, el presidente, y casi se concluye en una acalorada defensa de puntos controvertidos. Yo me retir con los nios. Ya la poltica dej de llamar mi atencin. Total, las cosas empeoran y en la mesa no vamos a resolver la grave situacin del pas. Hace calor. Este ao el fro no vino a tiempo. Veo el cielo claro y casi veo una estrella fugaz venir encima. Ser Santa?, me pregunto, o una seal de Dios Nio. 1996 Veo los ojos de mi mujer. En ellos se reflejan setenta aos de vida. Quiz sean muchos para nosotros. Pero hay luz, una inmensa luz sale de la profundidad de su interior, es el amor. Amor a Dios, a la vida, a su familia, a m?, quiz. Ella cada da est ms hermosa y ms fresca. Yo soy el que estoy como que no quiere la cosa, pero soy ms fuerte sentimentalmente. Hoy es 24 de diciembre. Es Navidad, hemos cenado solos. Nuestros hijos, padres ya, comparten este da con sus hijos, y a su vez, sus hijos, con la familia poltica. Aunque ayer nos reunimos como siempre, ya nada es igual. La casa es la misma y no lo es. Veo el rbol de Navidad. Oigo voces infantiles. Corren nios por la casa. Miro regalos envueltos. Es ilusin, nadie habla, nadie corre. En el nacimiento, mi esposa coloca el nio Jess, acaba de nacer, han dado las doce. Me da un regalo y yo ofrezco el mo. Despus de cincuenta aos de matrimonio, qu podemos desear. Slo estar juntos viendo pasar la vida. Esperar la visita de los hijos con los nietos. En el stano tengo la bicicleta amarilla con negro y los pantalones que tanto goc junto con la carabina de postas, cachas de madera de encino, las us formidablemente. Haca aos no recordaba tales regalos recibidos aquella Navidad, hermosa, tan lejana hace ya tanto tiempo. Cmo la recuerdo. Ser que ya no ver una Navidad ms? No importa, por m. Entrecierro los ojos, me veo de nio. Siendo joven. Cuando cas. Nuestro primognito... los dems hijos. La muerte del abuelo. Uno a uno se fueron diciendo
41

Imaginarios das

adis, padre, abuela, madre, los parientes de edad. Recuerdo al primer nieto, ahora casado ya, y al ltimo. La gracia de mi mujer, su risa, sus gustos, sus corajes. Bendita dulzura su vida. Siento pesados los prpados, una paz interior me fortalece, pierdo fuerzas. Tan slo algo me mortifica, me duele. Qu va a ser de ella?, de mi esposa. Creo desvanecerme sbita y lentamente. A mi encuentro viene la parentela, reconozco a doa Pomposa, la bisabuela, a la otra abuela materna, Martiniana, Sonren? A qu sonren? A quin sonren? Cierro los ojos. No ms visiones expresadas por la naturaleza de mis sentimientos, me embarga el goce de mis ansias y temores del influjo de la vida misma y el dejar de existir. No puedo abdicar a mi condicin humana. Oh, soy un mar de recuerdos tangibles, dulces, hermosos. Oh, soy tan dbil como humano, tan frgil ante la intemporalidad del tiempo en mi paso por la tierra. Ahora, me despido? adis? Sueo? Habr soado siempre? La vida es un eterno soar? Por all a lo lejos oigo a un infante golpear un tambor al que pega con toda su fuerza, porque llegar el momento que la vida regresa cada golpe con fuerza infinita. As, eso es, ms duro, pgale a la caja de recuerdos para derramarlos y perderlos en el hueco donde la memoria olvida y hace que desaparezca todo instante, cada momento vivido en el abrazo de la celeste eternidad. - Oh, visin infinita de los ojos que vieron un mundo ahora perdido, que se me escondi en la memoria. 1997 Ver el panorama desde esta perspectiva es aterrador. No tengo movimiento. No hablo. Apenas entreabro los ojos y es molesto este resplandor que me hiere la vista. Oigo murmullos distantes. Me han vestido arropndome demasiado. Mi cuerpo guarda calor por la gruesa ropa. Extrao mi libertad. Desde esta inmovilidad veo a todos circulando frente a m, unos son menores, otros mayores, igual escandalosos sus murmullos me alteran. A veces me acarician y para otros paso desapercibido. Aqu sentado atisbo la celebracin de un festejo. Feliz Navidad!, gritan. Feliz Navidad? Al verme dicen: Si viviera el abuelo estara orgulloso del parecido con su biznieto. Feliz Navidad chiquitn! Feliz Navidad!.

Diciembre 21 de 1997

42

Cesar H. Isassi Cant

IMAGINARIOS DIAS Pararon en Guardados de Arriba, algunos bajaron. Mientras, el conductor aprovech para echarle agua al radiador del camin que desde haca rato humeaba y chillaba. Era una operacin de rutina. Cada vez que tosa, paraban en cualquier pasadera y de los tambos tomaba aquella agua verdosa que era la que todos ingeran; vaciaban una tina que la mitad era tirada por no atinarle al agujero del radiador y el resto era arrojada por el calor del motor, hasta que a la segunda puesta, ya regulado, el camin estaba listo para arrancar. Arrancaba, todos se estremecan. Tedulo Apolinar Rodrguez Terencio, se despert. Se haba aletargado, el calor lo amodorr y entrecerrando los ojos record a Arcabuz, las calles, las casas, la parroquia, los campos y a los amigos. Todos se haban ido ao tras ao. l fue el ltimo en tomar una decisin, y mucho le haba costado. Era difcil ms que nada, abandonar a su madre. La vida era dura, pero siempre haba comida caliente y tena una cama para dormir. El camino pasaba por rancheras, los perros desaforados como un ritual ladraban a las llantas, hasta el cansancio, y regresaban a esperar otro mueble para volver a empezar su ladrido sin sentido, ya que cuando de pronto se detena el automvil, despistados dando vueltas y callados volvan orondos a esperar otra tanda de ladridos. Tan slo una vez haba venido a Reynosa. De eso haca ya aos. Recordaba como un halo de fantasa, una poblacin en movimiento, gente, mulas, guayines destartaladas, fortingos T de pedales, veintinuevestreintas, y carros nuevos, grandes, lujosos; cantinas, mujeres de ojos pintados de minscula ropa; gringos, fue la primera vez que vio a un americano, le llam la atencin su indumentaria. Qu ridcula le pareci aquella masa pecosa que paseaba su grotesca figura con un aire de suficiencia. Aunque le pareci tan extravagante, los haba visto en las vistas que Mejoral pasaba en el pueblo, pero esa vez no era en blanco y negro. Avist en las goteras del pueblo grande las primeras casas. No se diferenciaban mucho de las dejadas al paso. Pero stas haban sido construidas de prisa, con materiales de desecho de madera y cartones con anuncios. Sobresalan las de marcas de cerveza, de cigarros, de fertilizantes e insecticidas para fumigar. Las calles eran un asco. Charcas lodosas, aguas putrefactas. Tierra, polvo y sol. Sol que se filtraba por las rendijas del autobs; sol que inundaba la vista, que quemaba, que le daba una claridad a todas las cosas que tocaba. Y el polvo, rondando por todos lados, se meta por los poros, a los ojos, a los odos, a la piel la envolva y en unin del sol conformaban un sudario pegajoso, costroso, que se haca anillos en el cuello, en los brazos, en las comisuras de los dedos y que aun recin baado pareca que el polvo estaba all. Abrazndolo todo. Pegndolo todo, juntando camisa
43

Imaginarios das

y piel, pantaln, pelos y escurriendo sudor y la brisa a ratos libre, de pronto llena de polvo. Era el sino de aquellos pueblos fronterizos, que de la noche a la maana se despertaron ricos. Con agua rodada. Con tierras abiertas al cultivo. Con gente venida de lejos a probar fortuna. Qu significaba todo aquel alborozo? La latente esperanza de sobrevivir. Curveando el canal Anzaldas, pasando por un puente llegaron al Barrio del Central, all paraban todas las lneas de autobuses, a escasos metros de la estacin de ferrocarril. All s que haba gente. Haba camiones de redilas y capataces contratando pizcadores. A tanto el kilo y un techo para dormir. Contratadores los suban a camionetas y entre gritos y chungas arrancaban cargados de humanos hacinados como en lata de sardinas. Se notaba el deseo de ganar dinero en los rostros curtidos que tapados con sombrero iban a afanar en julio y agosto, arrancando con las manos el algodn y guardndolo en la saca de lona antes de pesarlo en la romana de vara colgante de un mezquite. Iban madres y nios en brazos, algunos lloraban; otros, asustados callaban. Las camionetas sin redilas arrastraban una traila y all se agrupaban los trabajadores. Elotes asados en lea, vendedores de menudo, taqueros de barbacoa surtan en papel de estraza y cazuelas despostilladas, las rdenes. El dinero daba vueltas, andaba de mano en mano. Los zancudos revoloteaban y fastidiaban. Pedan su cuota a los forasteros. Magnfica bienvenida, calor y futuro trabajo. Entre la polvareda del camino atravesaban drenes y tierras de cultivo. De vez en cuando el conductor encenda la radio y oan todos un fara fara de acorden y bajo sexto, una cancioncilla de moda: As te quiero mujer, no le hace que seas paseada. Te quiero porque te quiero, porque me nace del alma. Las canciones hablaban de tragedias, de amores burlados y de venganzas. Alcohol y muerte eran el signo de los das. El campo verde se vea moteado de blanco. El algodn estaba listo. vidas manos esperaban capturarlo mientras el sol en lo alto enfebreca a los mortales de abajo. De aqu de la tierra de polvo. Obdulio Anzaldas, que vive en un recodo del ro Bravo, deca, guarecido del sol canicular, bajo la sombra tornadiza de un frondoso huizache, que el ro, ste dijo y lo seal- antes no vena hacia ac, iba para all, y seal los lugares, pero las rpidas avenidas cuando se torna brioso por las lluvias, se siguieron de frente y hoy, ya ves, pues, raras veces en cancula se crece, y si lo hace, puede llegar hasta aqu, y seal el lugar cercano, distante del caudal. Aqu, en 1927 lo vi. crecer, primero pareca que arrastraba lonjas de agua terrosa, caf; despus sali de cauce, y creci y creci, y cuando amaneci anegaba las partes bajas y ya llevaba rboles y bestias ahogadas y sabe Dios a cuntas criaturas agarr desprevenidas y los pase hasta no s dnde.
44

Cesar H. Isassi Cant

En esa inundacin muri mucha gente. Unos decan que cien, otros que miles. Ya ves, eso nadie lo sabe y es que desde Coahuila hasta el mar la tierra estaba cubierta de nubes y llovi un mes completo sin faltar un da la llovizna graneada, gruesa, tupida, que no se vea de aqu a all (y volvi a sealar un lugar impreciso) pues podra ser un metro o el horizonte pleno. Tedulo Apolinar oy la voz quebrada del viejo que hablaba con sombras que le hacan compaa. S compadre, s compadre, y asinti con la cabeza como respondiendo a una aseveracin; s, agreg, ya el ro est domado. El hombre lo ha encajonado en presas, pero este culebrn -y de nuevo seal rumbo al agua-, se despereza y crece cuando se enoja y nos cobra cuentas, son cuotas brbaras, que pagamos por obstinarnos en obstruir a la naturaleza. De pronto se callaba y vea a un lado y mova afirmativamente la cabeza y volteaba como cuando en una conversacin se arrebatan la palabra los platicadores; y estaba as, solo, hablando con amigos difuntos, aorando pocas de juventud. - Oiga amigo, pronunci Tedulo, a quin se supone que habla usted? - A Cenobio, a Glafiro, amigos mos, grandes amigos. - Pero si no los veo - No los ves? - No - Pues quien no acierta a verlos, al menos goza de hablar con ellos. Yo, por cierto, lo he logrado. Y sabes por qu? por viejo. Si t dices que no estn presentes, es tu problema. El mo, no. - Quisiera entenderlo. - Entenderme...... Mira, has venido a este paraje a ver el ro. A baarte en l. Hazlo, mralo. Acrcate a la orilla, pero cuidado, es traicionero, cobra a veces y slo reclama la vida, y vida tienes, esa que va contigo y que te pesa. Ve. Anda. Sigue adelante.... Compadre Cenobio, disculpa..... discurri aquel que ciego hablaba al viento y entenda de soplos y susurros del aire volandero, que rondando saba de historias y nombres. Tedulo Apolinar observ un buen rato el ro. Fascinado por el espectculo del agua cenicienta que pasaba reposada mandando un mensaje de tranquilidad. Iban a dar las doce del medioda cuando sinti hambre y regres al Central, a comerse un puchero en una fonda-cantina que pareca restaurante. El ruido, la radiola, las voces le hicieron pensar que en este pueblo todo era animacin, pareca la calle un carnaval. Las mesas estaban ocupadas y la pequea barra abarrotada de forasteros, todos campesinos, obreros pobres que venan a engancharse para irse al otro lado a la pizca, o que ya regresaban y ahora disfrutaban la vida tomando cerveza, oyendo canciones y pensando en su gente, a la que pronto veran. Las meseras, que lo mismo servan comida que cerveza, fcilmente se acostaban con los clientes.
45

Imaginarios das

Tedulo traa sed. Pidi una cerveza que bebi casi de un trago y vio que el mundo a su alrededor cambiaba, cambiaba, y animado pidi otra. Se vio en el espejo de la contra-barra. Observ su rostro joven, su cabello, sus cejas. Record a sus amigos de siempre. Qu dara por tenerlos ahora con l! Sonri. Volte a ambos lados observando a aquella gente absorta en lo suyo. Sigui en sus pensamientos. Record. Presentes estaban Serapio y Cleofas, compaeros siempre. Ms vindose de nueva cuenta a quien mir fue al viejo del ro hablando con sus imaginarios amigos; entonces comprendi a los viejos que vivan de recuerdos.

46

Cesar H. Isassi Cant

LA CITA Cumplido el plazo, todo ha acontecido como tienen que suceder las cosas. La maana lleg y la cita ineludible se ha realizado. La puerta colonial abri sus fauces y bajo el arco de madera sal a la claridad. Camin por la vaporosa calleja. La maana despeda a la niebla. Los dbiles rayos del sol daban el verdadero tono a las paredes de las altas casas. El gris centenario se perda en el caf incierto, y los colores rosas y amarillos de abolengo se sucedan en las mansiones que pasaban a mi lado. El Teatro Jurez despertaba de su sueo plido, con el bullicio de unos nios apostados en sus escalones de granito. El farol mayor de la ciudad, el de los leones en vigilia, apagaba sus luces diminutas ante la inminente claridad. Las campanas del templo de San Diego sonaban sonoramente. A lo lejos, un reloj aparatosamente dio ocho campanadas y otro, perdido entre los intrincados callejones de cantera, desde una torre meridiana con voz de bajo hizo estentreo eco. Me pidieron una limosna. Voltee la mirada, mis ojos dieron con otros, famlicos, desprovistos de luz, hundidos en el hambre de siglos. Los contempl mudo, pendiente de su arrogancia, hasta que huyeron perdindose entre los decorativos escudos tallados en la apolillada madera de una puerta que hablaba de siglos transidos, bajo la silente medida invariable de la cornisa y el dintel de piedra y laja. Dej el jardn Unin y torc a mi derecha. Un automvil suba la callejuela pagando su diezmo a la cuesta. Respir gratamente los olores que mareaban el aire enloquecido en campanadas llamando a misa. Las viejas iban penando. Las viejas vestidas de luto cubran con rebozos obscuros y grises sus culpas. Al caminar, arrojaban todo su mpetu, expulsaban todo su odio contenido en sus pasos inciertos que caan como maldiciones sobre los cobrizos baldosines. Y de tumbo en tumbo, renegando de su suerte, acudan al prolongado llamado del bronce y el acero que insista autoritariamente sobre los agrestes murmullos de las cascadas voces. Yo no despertaba an, mis desvelos me consuman, era de da, de maana, temprano, y vea caer mi sombra rumbo al este. Ms, estaba seguro, completamente lcido de haberme levantado. Y de ello no me equivocaba. Atisb el horizonte y el mundo de estrechas paredes cay sobre mis ojos. Mov mi cabeza. Situ la vista en lo alto. Ote el firmamento y el infranqueable astro daba inciertos destellos entre los cmulos que aparentemente lo aprisionaban. Su curso, siempre inmutable, me hizo abjurar de mis pensamientos y me abstraje en la bsqueda del nmero 32 de Hidalgo. Ante l, llam. Volv a hacerlo. Esper. La rancia puerta me salud chirriando su abatido dolor centenario y me brind la luz proveniente de un patio hmedo, hermoseado de verde, tan antiguo como la augusta mansin de la familia Funes. Pregunt a nadie, nadie estaba a recibirme. La respuesta se hizo esperar despus de repreguntar. Escuch la direccin y las seas de la calle de Sopea que una voz desconocida y perdida me indic. Provena de un segundo piso. Sal a la calle.
47

Imaginarios das

Inmvil en el centro de la banqueta, deba escoger entre dos caminos coincidentes: Desechando el ms impropio me dirig pausadamente hacia la cuesta. El destino del da se prolongaba. Inevitable. - Ves esa cpula, ves? Es una iglesia y sta de ac, y esa otra, y ...... - Y aqulla a lo lejos..... - Tambin la ves? - S, y tambin siento el amor y el dolor de Dios por sus criaturas - Desde este promontorio natural, a los pies de este hombre de piedra, incendiario, que quem la Alhndiga, sabes qu es la Alhndiga? Pues no contestas, no entiendes. Recuerdas cuando el sacerdote elevaba en el altar la ostia. Viste las miradas de la gente, vidas, curiosas, satisfechas de nuestra fe. Recuerdas los cantos. Las alabanzas a Dios.... pero..... Todo se pierde en la distancia. Todo, tan slo queda el recuerdo y un cardo en la memoria y una distancia que te punza. Lo recuerdas, yo de tanto pensarlo lo he ido dejando en el olvido. Y t? El dieciocho de Sopea me gui sus ojos. Al fin acert a llamar y el golpeteo producido por la cabeza del len se escuch seco en el silencio matinal. El portn clam y los goznes suspiraron aosos. Ella apareci radiante, inteligente e ingenua. Sus saludos fueron corteses. Correspond a ellos, la mir fijamente. Sus ojos azules brillaban de alegra. Su voz era firme. Me confund por un momento. Mas nada era posible. Las cosas suceden porque tiene que ser as. Cruzamos unas cuantas palabras. Le entregu en sus manos un pequeo escudo de oro de mi universidad. Vi como lo insertaba en su chamarra y como lo dej en ella. Me mir y agradeci mi afeccin con una sonrisa. Mas todo deba terminar. Nos despedimos y con su gracia germana dijo un claro y melodioso hasta luego. Di la espalda y camin por aquella senda que se presentaba solcita a ser usada con sus lustros preados de dolor. Descenda la angosta calle, vi una mano agitndose suavemente, que se perdi entre los seoriales muros patinados. La cita habase cumplido. Era un sentimiento en mis recuerdos, era ya una maana en el pasado. El da apenas comenzado, lo consum para siempre. El sol pleno filtraba su destino entre las nubes. Tomo entre mis manos las tuyas. T res. Y te perders al tomar otras manos que no son las tuyas. Ante la estacin de autobuses veo a esta gente. Me miran con sus ojos henchidos de dolor, de angustia. Cargan sus pertenencias: Una olla, una cobija, un vestido. En este contacto de miradas abordo el coche y me pierdo con ellos. Ellos van a su destino, a buscarlo. Yo, que lo he dejado, me enfrasco en la lucha por dirimir mis pensamientos y en recordar todo como un sueo.
48

Cesar H. Isassi Cant

ANTAO Desde el plpito de la Iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe, el padre Antonio Mares dejaba or su voz, que calaba hondo, se escuchaba como un trueno entre las lluvias de mayo: Han venido los hombres a este valle de lgrimas a sufrir, pecadores que somos, pero, la satisfaccin que le dio Dios al hombre, es la sentencia bblica, creced y multiplicaos. Bien lo han interpretado ustedes los reynosenses, pues muy a menudo llevamos al bautismo a los nuevos hijos de Dios. As, junto a los bautizos, el padre casaba, confesaba, imparta primeras comuniones, confirmaba en la fe de Cristo y ofreca misas de difuntos y los reciba recin muertos en el templo para las exequias fnebres. Como todos eran conocidos hasta de los muchachos de la primaria, la pequea Iglesia se abarrotaba de deudos, parientes, amistades y curiosos, estos ltimos ramos nosotros, nadie nos haba invitado pero nos reciban de muy buen agrado, ya que finalmente todos tenamos la misma sangre, parientes por la madre o el padre, todos eran nuestros tos, todos ramos primos. Cuando alguien mora, lo primero era avisar al impresor para que preparara las esquelas, negras, fnebres, tristes, que eran repartidas antes de unas horas y as todo el pueblo enterado de tan sentido acontecimiento, participaba en el velorio que se celebraba en la casa del difunto. El atad era sencillo, de madera y forrado de tela, regularmente gris plomo, y dentro, de un blanco con encajes muy especiales, con una almohadilla de borra, cubierta con tela de popelina como para que el difunto descansara como en vida, si lo pudiera hacer el pobre, tieso como estaba ya. Era impresionante ver los rostros de los muertos, bien definidos los rasgos por la enfermedad que los acababa, adems como naturalmente el difunto tenda a distender los msculos de la cara, se le amarraba un pauelo alrededor del rostro y se le incrustaban unas monedas en los ojos, y la boca se le rellenaba de algodn para evitar se saliera la lengua. Enmarcado en la mejor ropa el difuntito, como para que al llegar al cielo lo recibieran y le dieran buen trato por elegante. Antes, las comadres se aprestaban a brindar el apoyo a la ahora viuda, jabn para limpiar al muerto, locin para despistar los olores de la rpida descomposicin que se aceleraba con el calor, y la ingrata y fatdica enfermedad. Comida en abundancia, aguas frescas y unas botellas de mezcal o aguardiente propicias para velar la noche entre sorbos de caf y alcoholes. La rutina se trastocaba. Ahora todo dejaba de ser importante, lo importante era el velorio, y a l todos se acercaban, curiosos, dolientes y metiches. As se pasaba el da hasta el atardecer o la maana que se iniciaba con misa de cuerpo presente a las seis. Aparte de escuchar la misa entre empujones y or los llantos soterrados o contenidos de los deudos que resultbamos muchos, a querer y sin ganas, dado que ramos parientes involuntarios, aquello era una festividad, parece que las mejores plticas y ocurrencias se dan en los momentos ms serios del
49

Imaginarios das

velatorio, chistes, ancdotas, recuerdos del desaparecido, de sus hijos, amigos, en fin, de todo lo que se comenta en otras circunstancias, ese da se vienen en cascada los recuerdos y se dicen, claro, a voz abierta y hasta carcajadas profundas y sonoras. Dentro de la pequea nave, los monaguillos columpian con una cadena al incensario. Oler el incienso batido alrededor del difunto, las plegarias que parecan cnticos en un idioma desconocido que era el latn acostumbrado, dictadas desde el plpito por el seor cura enfundado en la negrura del sayo como la mayora de los presentes, el canto de los nios del coro y las voces de los jvenes cursillistas de la Congregacin de la Fe en Mara Santsima Inmaculada y las oraciones en tono viril de los hombres, que eran una letana de buenos propsitos en descanso y descargo de sus conciencias, pues en ocasiones eran tan rebeldes a la voluntad de Dios, que no se ayudaban mutuamente como era costumbre y propsito ancestral, desde que les haban dado las tierras en comunidad, y de eso ya le colgaban los aos, que nadie estaba seguro cundo, pero que sucedi, sucedi y eso no se discuta, porque a veces les daba por sacar sus instintos y la emprendan en negarse los aperos de labranza, semilla y refacciones, y hasta pleiteaban por el agua. Se les meta deca el padre Mares- el diablo en los sesos y no haba poder humano ni extra terrenal que se los sacase de encima. Pero ahora estaban acongojados. La muerte ronda y agarra, ahora era una muerte ajena musitaban los vivos, la valoraban los viejos-, pero se haba llevado a alguien del pueblo, conocido y querido. Don Mamiliano Rodrguez el boticario- se haca acompaar de Agustn, su hijo mayor. Algo le removera el bolsillo y remordera la conciencia, das antes se neg a mandarle unas medicinas, pues el mensajero no traa el recado con la firma del finado. Don Lolo ah sentado con doa Pascuala, el carnicero que le deba varias reses a don Apolonio, y ante el lecho del enfermo se haba obligado a pagar, pero no pagaba, aduciendo que le era difcil en ese momento, ahora contims le ser penoso, pues ya muerto el acreedor, muerta la deuda, segn se deca entre los hombres del lugar. Mi abuelo Trinidad, estaba con los principales del pueblo, sentado con la abuela Pomposa que rezaba contrita por el descanso eterno de su compadre Polonio. Las campanas sonaban tristes, el aire transparente traa un olor a melancola que llenaba el casero, y en andas llevaban el cuerpo turnndose los del lugar para aminorar la carga. Cruzamos solares baldos para acortar el terreno hasta el camposanto y hasta los perros rijosos de por s, se humillaban echados y gimiendo como si llorasen una pena salida de quin sabe dnde. Marchbamos al conjuro secreto de nuestro inocente juego perverso de divertirnos en un sepelio y los chiquillos con los libros bajo el brazo cerca de nuestros padres que les daban rdenes de aquietarse con la simple mirada. Qu contentos bamos en el cortejo, qu aireados nuestros cabellos, qu polvos levantaron nuestros chanclos, qu de cosas imaginbamos como si furamos el cuerpo yaciente y admirado de todos los que al paso del cuerpo se
50

Cesar H. Isassi Cant

quitaban la guaripa en seal de respeto, no era a nosotros que lucamos pantalones sucios, camisa desfajada, cabellos desaliados por el polvo el calor y por habernos revolcado lejos de la mirada de los viejos antes de llegar a la Iglesia. Cuando omos el murmullo y corrimos a estar con los nuestros, all en la parroquia a eso de las doce del da de aquel mayo de 1932 que no lo olvido, porque adems de la impresin de la maana cuando fuimos llevados de la mano por el to Rafael a la casa del pariente don Apolo, y omos llorar a la ta y a las hijas, y a sus hijos, y a las hermanas, y a los sobrinos, y las vecinas que contagiadas lanzaban gritos y ayes profundos de mxima tristeza, esa maana entre las piernas de los mayores v aquel rostro que pareca sonrerme entre aquel mar de dolor y como un ola de frescura inimaginable, vino a consolar mis panas de tanto sufrimiento alrededor y darme ese aliento que necesitan los chamacos en cierta poca de su vida, de saberse estimados por alguien. Ms fueron esos ojos hermosos redondos que me miraron, o no s si a m, o a algo, pero yo los capt y de inmediato me enamor de ellos y no los perd entre los laberintos de piernas faldas, chalinas y mangas del traje de los mayores que se interponan entre aquellos ojos de dulce mirar, y mi corazn que lata desacompasado por esa nia tan bella. Como eran su rostro, su cuerpo y sus piernitas tan moldeadas, como todo en ella era perfecto. Jugbamos a perdernos de vista entre los anacuas y los cenizos, lejos del dolor en andas, los porteadores del fretro para aligerar la carga, los adultos se secaban el sudor con los pauelos y paliacates que secaban al viento que era cliente como la sangre de todos nosotros y del aire sofocante respirado. Jadebamos de tanto correr, por tanto haber caminado que aquella fiesta empez a aburrirnos, y cuando deseamos marcharnos mis compaeros y yo, aun dejando lejos de la vista a aquella encantadora personita, mi madre levant la mano y me hizo seas de seguirla y eso hice, eso hicieron mis compaeros, pues las matronas ya se haban dado cuenta de nuestro paseo por las calles y el monte llano. Tan alegres que venamos, tan tristes quedamos cuando pas de fascinacin a obligacin, nos pareci todo tan oscuro, tan sin sentido, gris como se estaba poniendo la tarde cuando llegamos al panten, introducan el cuerpo del venerable anciano al recinto sagrado de la madre tierra. El que el destino entregaba, no era uno ms, sino era quien le haba dado gloria al villorrio, adems de trabajador empeoso, el orador del pueblo. Cuntas veces le omos en la escuela, en las fiestas patrias, en conmemoraciones, en inauguraciones y mtines polticos cuando alzaba su voz y nos recorra por el cuerpo enchinndonos la piel cuando escuchabas de los hroes de la Patria, la salutacin a las madres y a los maestros en sus das, en las bodas sus consejos. Era un encanto, un susurro. Escuchar de su voz fuerte y suave a la vez, sus advertencias, su mirada al porvenir, sus descripciones del mundo que estaba afuera de la aldea y que nosotros no conocamos, pero que l nos recreaba, dando seales y datos de ese universo que deberamos un da conocer.
51

Imaginarios das

Los llantos arreciaron, las flores se colocaron encima del promontorio una vez bajado el cuerpo, el tiempo fugaz se escurra entre la tierra paleada cubriendo la caja de madera donde quedaron los despojos del to Polonio. Apolonio, me correga mi maestra Alicia Garza, y haba que hacerle caso. xox A la muchachita de los ojos hermosos la he visto pocas veces. Me conformara con una vez por ao. El ltimo ao de amores platnicos se cerr para siempre sin pgina a escribir despus. En esa ocasin haba llovido a raudales, pareciera que el cielo se hubiera roto y que toda el agua del mundo cayera sobre nosotros. Estaba en plena construccin el canal que parta en dos a la ciudad. Abran una enorme llaga que quedara como cicatriz en el rostro del pueblo. Eran inmensos los camiones y la maquinaria que trabajaban en la caera dndole forma, acarreaban tierra para fuera de la ciudad, la boca del canal era inmensa, es inmensa, pero al parecer pronto servir como una amplia carretera, pues el agua se est agotando hoy en da. Esa vez cuando dej de llover, salamos a la calle sin impermeable, pas junto a la casa de la nia de hermosos ojos, pero tmido de m, evit mirarla de frente, a pesar de que ella, desafiante, me coma con sus ojos llenos de claridad y belleza. xox Los aos pasaron sin darnos cuenta. Un da, sin pensarlo, tena ya dieciocho aos, fuerte, guapo y elegante /as me vea frente al espejo/ y escuchaba las amables palabras de mi ta Rosita, que me adulaba. Los aos transcurren sin avisarnos, slo acumulas experiencias que empleas en los consejos cuando de viejo presumes de sensato. Aquel amor dur toda una vida inocente, pero las parejas se forman caprichosamente al concurso de los aos. De ese amor ni el recuerdo, pues los caprichos son de tal magnitud que el tiempo se encarga de sepultarlos y con ello nuestras vivencias y queridos recuerdos que mejor se olvidan. Lejanamente se escurren los olvidos del pasado, ligeramente van perdindose con los aos las remembranzas, s, ahora vienen a mi mente: el padre Mares qu de su cuerpo mortuorio? Las tas y primos perdidos en la masa de gente irreconocible en que se transform la poblacin antao tranquila, en una gran ciudad, desordenada. El to Apolonio Leal Rodrguez fue sacado a los pocos aos del camposanto por la ampliacin de una carretera y su cuerpo se sabe extraviado, como en nosotros, se han perdido tantos que se cruzan por nuestras vidas sin darles importancia, sin saber de sus sufrimientos y goces. Son seres que hablan, pero entre ellos, con sus iguales.

52

Cesar H. Isassi Cant

Los aos de la vida te ensean que cuando aoras algo, no se da. La vida cruel lo niega descaradamente. Las otrora ilusione son pesares, y cuando sin afanes, de viejo se da algo inesperado, prefieres dejarlo de lado. As pas con aquel amor juvenil. El recuerdo y la pureza de la niez persisten en mi imagen de la muchachita de ojos hermosos, tal cual era. Bella y delicada. Dulce y apacible. El tiempo marca su paso, y as pas esto. Al fin que la vida es un recuerdo, un gran recuerdo, un grande y bello recuerdo nico e irrepetible. 26 de marzo de 2009

53

Imaginarios das

Se termin de imprimir el 21 de enero de 2005, en los Talleres de Grafo Print Editores, S.A., avenida Insurgentes 4274, Colinas de San Jernimo, Monterrey, Nuevo Len. Se tiraron 1,000 ejemplares en papel Couch Mate de 90 kilogramos. Se usaron tipografas Times Roman y Armin en 12, 14, 36 y 120 puntos. Portada: Arq. Federico Javier Lpez Castro La edicin fue cuidada por el autor, Ma. Dolores Alfaro y Susana Hernndez Cruz.

54

Cesar H. Isassi Cant

Solapa de contraportada: La presencia de Csar Isassi en la historia de la cultura de Nuevo Len, se inicia durante la poca de mayor auge cultural en la Universidad de Nuevo Len, justo cuando su rector: Ral Rangel Fras se despide de la UNL para iniciar su campaa poltica para gobernador del Estado. Desde su condicin de estudiante universitario (1955-1962) Csar Isassi descubri su pasin por la literatura. Fue de los fundadores del crculo intelectual y literario Arte Universitario y luego dirigi la revista Apolodionis, que era editada por dicho club literario. Adems de escribir en esa misma revista, Csar Isassi fue un importante promotor de los dems aspirantes a escritores y pintores de la poca, de los cuales, algunos alcanzaron reconocimiento a nivel nacional. Era la poca dorada de la UNL, cundo su ex Rector y entonces gobernador del Estado, la haba convertido en una de las universidades con mayor actividad humanstica y artstica de todo Mxico. Adems de revistas literarias como Catarsis, Armas y Letras y Apolodionis, exista un Teatro Experimental con distinguidos maestros (Lola Bravo), un Teatro de Revista, un Departamento de Extensin Universitario que promova todo tipo de actividad cultural y una Escuela de Verano que haba establecido un perodo anual de ctedras magistrales de los intelectuales y artistas de habla hispana ms destacados de la poca. Desde esa misma perspectiva humanista y visionaria de la poca dorada de la UNL, Csar Isassi recrea ahora en Imaginarios Das, una bella y emotiva visin retrospectiva de su universo infantil y adolescente.

FIN.-

55