Cours sur Un amour de Swann Ce document a disparu du web Ancienne adresse : http://enligne.unicaen.fr/_documents/230.

pdf Consulter une version archive sur archive.org. Contenu du document Voici le contenu du document quans nous l'avons index : 1 ANNEE UNIVERSITAIRE 2003-2004 FRB 28 B LITTERATURE FRANAISE LEVOLUTION DU LANGAGE ROMANESQUE AUX XIX ET XXE SIECLES MARCEL PROUST UN AMOUR DE SWANN 2 PROGRAMME : Marcel Proust, Un amour de Swann, (Edition : Marcel Proust, Du ct de chez Swann, Prfac par Antoine Compagnon, Gallimard, Folio , n1924) ETUDES BIOGRAPHIQUES Jean-Yves Tadi, Marcel Proust, Gallimard, Folio ETUDES DU TEXTE Thierry Laget commente Un amour de Swann de Marcel Proust, Foliothque Eric Jacobe, Etude sur Marcel Proust Un amour de Swann, Ellipses Rsonances Dominique Barberis, Un amour de Swann, Nathan, Balises Dossier Pdagogique Un amour de Swann, Classiques Larousse, ISBN : 203588215X Luc Fraisse, Lire Du ct de chez Swann, Dunod Thierry Laget commente Du ct de chez Swann de Marcel Proust, Foliothque Jean-Yves Tadi, Article Proust , Encyclopaedia Universalis. Jean-Yves Tadi, Article Proust , Dictionnaire universel des Littratures, PUF Jean-Yves Tadi, Proust, le dossier, Pocket, Agora La jalousie : Tolsto, Svevo, Proust, Honor Champion 3 PLAN DU COURS MARCEL PROUST (1871-1922), UN AMOUR DE SWANN (1913) INTRODUCTION : de Balzac Proust I- DU COTE DE CHEZ SWANN 1. Combray 2. Nom de pays : le nom II- UN AMOUR DE SWANN 1. Un roman dans le roman 2. Chronologie 3. Composition et intrigue 4. Genre 5. Les personnages a. Swann b. Odette

c. Le clan Verdurin d. Le faubourg Saint-Germain 6. Les thmes a. Amour et Jalousie b. Art et Mondanit c. Lordre des signes III- LECRITURE PROUSTIENNE 1. Le personnage romanesque a. Le refus du portrait b. La psychologie romanesque c. Le nom d. Le langage et la gestuelle 2. La phrase 3. La mtaphore CONCLUSION : Proust et le roman moderne

INTRODUCTION : De Balzac Proust Tout, a priori, semble opposer Balzac Proust. Celui-l sattache essentiellement ltude des rouages historiques, conomiques et idologiques de la socit de son temps, la peinture des espces sociales, lanalyse de leur comportement, celui-ci ne sintresse lvidence qu certaines figures dune certaine mondanit, qu ces ralits complexes de la vie intrieure que sont la sensibilit esthtique, la mmoire, lamour ou la sexualit. Aucun rapport par consquent entre ce romancier de lobjectivit sociale quest Balzac et ce romancier de lintriorit quest Proust. Du reste, le foss entre les deux auteurs apparat dautant plus profond que Proust a lui-mme contribu le creuser dans une certaine mesure. Dans un texte critique quil consacre son illustre prdcesseur ( Sainte-Beuve et Balzac , Contre Sainte-Beuve, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, P.263-302), il dnonce la vulgarit de lhomme Balzac et de lcrivain. Il pousse mme la charge jusqu remettre en question lexistence dun style balzacien: Le style est tellement la marque de la transformation que la pense de lcrivain fait subir la ralit, que, dans Balzac, il ny a pas proprement parler de style. [] Dans Balzac coexistent [], non digrs, non encore transforms, tous les lments dun style venir qui nexiste pas. Ce style ne suggre pas, ne reflte pas : il explique. (ibid, P.269). Ce nest donc pas que Balzac soit dpourvu de style, mais ce style na aucune des vertus matresses que Proust attend dun style littraire authentique. Si svre que soit ce jugement, il est pourtant loin de reflter le sentiment de Proust sur Balzac dans sa grande gnralit. En fait, les rapports que lauteur de A la Recherche du Temps Perdu entretient avec lunivers de La Comdie Humaine sont beaucoup plus ambigus et se caractrisent par un mlange de rprobation et dadmiration. Cest ainsi quil blme ces manifestations de vulgarit que sont lambition ou lopportunisme chez certains personages de Balzac, mais quil en comprend lintrt littraire : [] cette vulgarit est peut-tre la cause de la force de certaines de ses peintures. (ibid, P.265). Pour qui cherche peindre la

vie dans tout son prosasme, peut-tre en effet est-ce une ncessit de concevoir les sentiments les plus nobles dune faon vulgaire. (ibid, P.264). Plus loin, Proust ne tarit pas dloges sur certains aspects de lart du romancier Balzac. Cest ainsi quil clbre cette admirable invention de Balzac davoir gard les mmes personnages dans tous ses romans (ibid, P.274). Proust est lvidence un lecteur fidle et fervent de Balzac, mais il ne se reconnat absolument pas dans la vision de lcriture qui se dgage de La Comdie Humaine. Lunivers des deux crivains est du reste souvent comparable : on retrouve chez chacun deux ce mlange de rpulsion et de fascination pour le microcosme mondain, une mme attention aux rites sociaux, aux codes, et plus largement aux univers de signes associs aux fonctionnements sociaux (mme si le traitement rserv ces dimensions nest pas le mme). Mais en mme temps, loeuvre de Proust sinscrit nettement en rupture avec la conception balzacienne de lart romanesque. Tant par le traitement rserv aux notions dintrigue, de personnage, de temps et despace, que par la reprsentation de lhomme et de la subjectivit qui sen dgage, A la Recherche du Temps Perdu remet en question les fondements esthtiques du roman de moeurs dans leur quasi-totalit. I- Du ct de chez Swann 1. Combray Bien quelle comporte sept romans diffrents, A la Recherche du Temps Perdu nest pas une somme romanesque comparable la Comdie Humaine ou au cycle des Rougon-Macquart. Dans loeuvre de Zola par exemple, mme sil existe un fil conducteur qui relie chacun des romans, savoir lhistoire de la famille RougonMacquart sous le Second Empire, chaque roman offre une intrigue autonome, sans rapport avec lintrigue qui prcde ou celle qui suit. Au contraire, la somme proustienne constitue en fait un grand roman scand en sept tapes. Le cycle romanesque repose, non sur la discontinuit chronologique et spatiale comme chez Zola, mais sur un principe de soudure qui cimente toutes les tapes entre elles, savoir le narrateur-personnage, hros de cette histoire. Les sept romans reprsentent sept moments de la vie de ce narrateur avec une progression chronologique. Au total, A la Recherche du Temps Perdu constitue un grand roman divis en sept moments dune conscience qui volue dans le temps. La premire partie de Du ct de chez Swann est intitule Combray . Dans cette partie, un narrateur-personnage voque son enfance la proprit estivale de sa famille Combray. La premire phrase de loeuvre est demeure clbre : Longtemps je me suis couch de bonne heure. . Dans les premires pages, un narrateur adulte relate ses insomnies et les associations dides et de penses qui occupent son esprit au moment o il cherche le sommeil. Cest ainsi que par un mcanisme associatif, ces moments dinsomnies de ladulte font ressurgir ce douloureux moment qutait le moment du coucher pour lenfant quil tait, lorsquil passait ses vacances en compagnie de ses parents dans la demeure familiale de Combray. A partir de l, commence la chronique familiale,
3

lvocation des rites propre au cercle de la famille, la prsentation des diffrents personnages qui la composent : les parents et les grands-parents, la grand-tante, la tante Lonie et sa servante Franoise. Dans le cours monotone de cette vie provinciale, la famille ne reoit quun seul visiteur, toujours le mme : Charles Swann, dont le pre fut lami du grand-pre du narrateur. Celui-ci vient seul, car les parents ne veulent pas recevoir sa femme (Odette). Pour le narrateur, ces visites de Swann sont associes aux tourments de son coucher, car, ces soirs-l, il na pas droit au baiser maternel consolateur. Aprs avoir dtaill les circonstances dans lesquelles Swann avait mute socialement pour devenir une figure trs en vue de la haute socit parisienne, le narrateur sattarde sur ce jour, o pour le consoler de son chagrin, sa mre passe la nuit dans sa chambre. On donne communment le nom de Combray I cette premire section (dudbut P.43). Aprs quoi, une nouvelle rupture intervient dans la linarit chronologique et nous ramne une poque difficile dater (aprs lenfance Combray, en tout cas). Lauteur revient sur le souvenir fragmentaire quil eut pendant longtemps de Combray, souvenir qui ne gardait en mmoire que le drame de son coucher. Cest la premire vocation dans le roman de cette exprience dcevante quest la mmoire volontaire : Mais comme ce que je men serais rappel met t fourni seulement par la mmoire volontaire, la mmoire de lintelligence, et comme les renseignements quelle donne sur le pass ne conservent rien de lui, je naurais jamais eu envie de songer ce reste de Combray. Tout cela tait en ralit mort pour moi. Paradoxalement, la mmoire volontaire tue le pass au lieu de le faire renatre. Seule la mmoire involontaire, peut nous le restituer dans sa plnitude. Cette exprience de la mmoire involontaire correspond lpisode fameux de la madeleine. Il y a avait dj bien des annes que, de Combray, tout ce qui ntait pas le thtre et le drame de mon coucher, nexistait plus pour moi, quand un jour dhiver, comme je rentrais la maison, ma mre, voyant que javais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de th. Voici que la saveur de la madeleine plonge dans la tasse de th rappelle au narrateur la madeleine que lui donnait sa tante Lonie lorsquil tait enfant. Cette association de deux sensations distantes dans le temps va aussitt faire jaillir le souvenir de Combray dans sa totalit : tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de th. 1 (P.43-47). La deuxime partie de Combray ( Combray II ) souvre sur une description de ce village de Combray, son glise, ses rues. Puis vient la prsentation des personages principaux de cette chronique : la grand-tante, chez qui loge la famille du narrateur, sa fille, la tante Lonie, et sa servante Franoise. Cest loccasion pour Proust de composer un dialogue pittoresque dont il a le secret, un change truculent entre la matresse et sa servante. Puis vient la description de lglise de Combray : le narrateur exprime la fascination que lui inspire ce monument. Vont alors se succder un certain nombre de figures : M.Legrandin, loncle Adolphe, Bloch, un camarade du narrateur, Mlle Vinteuil, fille dun professeur de piano, Gilberte, la
4

fille de Swann. Toutes ces figures sont associes des motifs majeurs de A la Recherche du Temps Perdu : lart, la judat, la perversion sexuelle. Cette premire partie se conclut sur les deux paysages de Combray : le ct de chez Swann et le ct de Guermantes. Le narrateur voque dans ces pages les espaces privilgis o spanouit sa sensibilit : le chemin daubpines, la rivire Vivonne. Le tout sachevant sur une vue des clochers de Martinville.(P.47-184) Limpression gnrale qui se dgage de cette composition est celle dune superposition dpoques et dexpriences. Cette sdimentation de segments temporels est dautant plus dstabilisante pour le lecteur que lancrage chronologique et historique demeure toujours problmatique impossible de dterminer avec prcision lpoque ou lge du narrateur-personnage. Grard Genette (Figures III, Seuil) recense quatre dbuts dans cette premire partie. Premier dbut : Longtemps je me suis couch de bonne heure. Second : A Combray, tous les jours, ds la fin de laprs-midi (dbut apparent de lautobiographie : Combray I ). Troisime : Cest ainsi que pendant longtemps, quand, rveill la nuit,( premire mention de la mmoire involontaire). Quatrime : Combray, de loin dix lieues la ronde ( vritable dbut de lautobiographie : Combray II ) A cette multiplication des ouvertures romanesques, on mesure mieux la complexit de lordre chronologique propre cette premire partie. A la Recherche du Temps Perdu sinaugure par un vaste mouvement de va et vient partir dune position cl, stratgiquement dominante, qui est le premier segment des insomnies. (G.Genette, Figures III) 2. Nom de pays : le nom Cette partie, dans laquelle nous retrouvons la voix du dormeur de la premire partie, dbute par une rverie sur les chambres. Le songe associe la chambre de Combray et celle de lhtel de Balbec. De la rverie sur les chambres, on passe alors la rverie sur les villes, et sur le pouvoir suggestif des noms de ville. Dans une seconde tape (P.386), le narrateur voque sa rencontre avec Gilberte Swann aux Champs Elyses et les aprs-midi quil passe jouer en sa compagnie. Bientt, le besoin de voir Gilberte se fait toujours plus pressant, le narrateur analyse ses premiers mois amoureux : Tout le temps que jtais loin de Gilberte, javais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse me reprsenter son image, je finissais par ne plus y russir, et par ne plus savoir exactement quoi correspondait mon amour. (Du ct de chez Swann, P.392). Tout comme Swann avec Odette, le jeune hros est confront deux images de ltre aim qui ne se superposent jamais : la Gilberte quil aime et la camarade de jeu. Cette partie sachve sur une vision de Mme Swann, rayonnante de grace 1

(Sur ltude de la mmoire chez Proust, voir plus loin le dveloppement consacr lart (II, 6, b)7) et dlgance, qui traverse le Bois de Boulogne dans sa victoria (P.409). Cette apparition de la mre de Gilberte rappelle au narrateur adulte une visite quil a faite rcemment au Bois de Boulogne. Dans la dernire page, il confie son dsespoir de navoir pu retrouver cette fascination quexerait alors ce lieu magique sur lenfant quil tait. le souvenir dune certaine image nest que le regret dun certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,hlas!comme les annes.

II- Un amour de Swann 1. Un roman dans le roman.

De toutes les subdivisions qui composent A la Recherche du Temps Perdu, cette seconde partie du premier volume est la seule offrir une narration et une histoire autonomes. Narration autonome, dans la mesure o les diffrentes discontinuits chronologiques qui maillent la premire partie prparent en quelque sorte cette analepse mmorielle quest Un amour de Swann. Cest en effet une simple association de souvenirs qui assure la transition de la premire partie la seconde. Le narrateur, dans les deux derniers paragraphes conclusifs, songeant Combray, songe galement ce quil avait entendu dire de Swann : un amour que Swann avait eu avant ma naissance (Du ct de chez Swann, P.184). De l la prsence du mme dterminant indfini dans le titre. Ainsi, Un amour de Swann correspond un flash back qui nous fait remonter quinze ans avant les vnements relats dans la premire partie, rupture chronologique qui induit automatiquement un changement du rgime de narration : dans la mesure o il raconte des vnements quil na pas vcus, le hros de A la Recherche du Temps Perdu ne peut continuer se maintenir en tant que narrateur personnage. Du coup, Un amour de Swann est plac sous le rgime de la narration la troisime personne. Il y a cependant cette diffrence avec le fonctionnement traditionnel de la narration omnisciente que le narrateur assume en quelque sorte deux fonctions : il est la fois narrateur du roman incorpor (Un amour de Swann) et narrateur du roman incorporant (A la Recherche du Temps Perdu ). Cest ce statut de la narration la troisime personne qui confre une vidente autonomie cette seconde partie. A lautonomie de la narration correspond une autonomie de lhistoire. A linverse de ce qui se passe dans les autres parties, lintrigue de Un amour de Swann est complte et acheve. Elle offre un dbut et une fin. Charles Swann fait la connaissance dOdette de Crcy, laime, souffre, et finira par lpouser (dnouement qui nest pas explicit dans le roman lui mme, mais que le lecteur de la premire partie connat dj). Histoire trs banale en somme, mais dont la banalit fait paradoxalement toute la richesse. Histoire
6

conventionnelle galement puisquelle offre toutes les composantes dune intrigue amoureuse traditionnelle : le hros (Swann), son projet (conqute et reconqute dOdette), ses adjuvants (les Verdurin, Charlus) et ses opposants (lui-mme et les Verdurin). Bref, autant de particularits qui permettent au lecteur de lire Un amour de Swann sans ncessairement avoir lu A la Recherche du Temps Perdu. A cette rserve prs : il dcouvre une intrigue, il en pntre le sens, mais la signification profonde de cette tude clinique de la maladie damour ne sclaire vritablement qu la lumire du cycle tout entier. Nous lavons dit, Un amour de Swann est un roman dans le roman. Cela signifie qu sa manire il se prsente comme une sorte de reflet de A la Recherche du Temps Perdu. Dabord, il en prfigure les motifs majeurs : lart, lamour et la jalousie, lhomosexualit, les formes de mondanits, la mmoire involontaire, le temps. Ensuite, lexprience amoureuse de Swann avec Odette nest quune anticipation de celle que va connatre le hros de A la Recherche du Temps Perdu avec Albertine. De sorte quil nest pas interdit de lire Un amour de Swann comme une sorte dinitiation au cycle tout entier, un manuel dapprentissage dessignes qui permettra de dcoder toutes les expriences venir. 2. Chronologie On a pu reconstituer une datation assez prcise de A la Recherche du Temps Perdu. Prcdant de quinze ans la premire partie, Un amour de Swann se droule en 1877-78. Combray voque donc une poque qui se droule de 1883 92. Quant aux deux parties qui font suite, savoir Nom de pays : le nom (Troisime partie de Du ct de chez Swann) et Autour de Mme Swann (premire partie de A lombre des jeunes filles en fleurs), elles se droulent sur les deux annes qui suivent : 1893 jusquau printemps 1895. La seconde partie de A lombre des jeunes filles en fleurs intitule Nom de pays : le pays relate, aprs une ellipse de deux ans, un sjour dt Balbec en 1897. A ces prcisions, on mesure les formidables distorsions entre la dure de la narration et la dure de la fiction dans le roman proustien : dans ldition de La Pliade(editions,Gallimard) Combray correspond environ cent quatre-vingts pages pour environ deux annes, Un amour de Swann stend sur deux cents pages pour environ deux ans, les deux parties suivantes, Paris, occupent cent soixante pages pour environ deux ans, puis, aprs lellipse de deux ans, Nom de Pays : le pays couvre trois cents pages pour environ trois ou quatre mois. Cest l une caractristique esthtique centrale de lcriture romanesque de Proust. Lamplitude des variations de dure est telle dans A la Recherche du Temps Perdu que trios heures peuvent couvrir cent quatre vingt dix pages (une soire mondaine) ou linverse que douze ans se ramnent trois lignes (cf pour tous ces dtails
7

G.Genette, Figures III et J.Y Tadi, Proust, le dossier, P.71). Sagissant de notre roman, on observe, en outre, une difficult lie la cohrence chronologique : la chronologie interne la fiction ne correspond pas la chronologie historique externe la fiction. Certains vnements auxquels il est fait rfrence dans le texte obligeraient en effet dater le droulement de lintrigue entre 1882 et 1884. Cest le cas de la mention de Jules Grvy qui fut prsident de la Rpublique de 1879 1887, de la rfrence la reprise du ballet Danicheff (1884), ou aux obsques de Gambetta (6 janvier 1884). Une telle discordance entre chronologie interne et externe tmoigne en tout cas du peu dintrt que Proust accorde la vraisemblance chronologique en gnral. Reste bien sr quau-del de ce genre danomalies, le traitement proustien de la chronologie constitue un renouvellement de lesthtique romanesque sans prcdent. Dans la mesure o lalternance traditionnelle entre scne et pause a disparu, dans la mesure galement o lellipse et le sommaire sont quasiment inexistants, seule la configuration de la scne domine. Comme le dit Genette (ibid), La totalit du texte narratif proustien peut se definer comme scne . Ce nest pas que la scne traditionnelle soit bannie dfinitivement. En tmoigne par exemple lpisode des catleyas qui prcde la premire nuit damour entre Charles et Odette. Mais lorsque lon considre, dans A la Recherche du Temps Perdu, les cinq normes scnes relatant des soires et qui occupent six cents pages, on voit tout ce qui distingue Proust de ses prdcesseurs. Le traitement de la dure narrative est tel chez lui quil induit un phnomne de dilatation temporelle trs caractristique. 3. Composition et intrigue A la Recherche du Temps Perdu ne comporte proprement parler aucune intrigue. Plus prcisment, ce cycle romanesque raconte lhistoire dune vocation dcrivain, mais, comme le dit Jean-Yves Tadi (Article Proust , Encyclopaedia Universalis) Le sujet du rcit est invisible parce que le rcit raconte la dcouverte de son sujet, une vocation invisible. On ne devine pas que le hros aura pour mission dcrire le livre que nous sommes en train de lire. . Cest en effet le dnouement imprvu qui claire aprs coup tout le roman. Dans le dernier roman, Le Temps Retrouv, au cours dune soire chez la Princesse de Guermantes, le hros dcouvre que le sujet de son roman sera le pass resurgi. Aprs cette soire, il se retire chez lui, se coucheet cest lui, cette voix que nous entendons au premier tome raconter ses expriences dinsomnie. Le narrateur devenu adulte dans le dernier roman et le dormeur du dbut de Du ct de chez Swann sont une seule et mme personne. Nous sommes donc en prsence dun rcit en boucle qui na proprement parler ni dbut ni fin. A la Recherche du Temps Perdu a bien un sujet mais na pas dintrigue. La situation est bien diffrente pour Un amour de Swann. A ne prendre en
8

consideration que les tapes et la progression du rcit, ce texte prsente une intrigue amoureuse somme toute assez conventionnelle. La logique de composition est binaire : aux trois tapes de lamour (Ouverture, Naissance de lamour, Amour) rpondent les trois tapes de la crise sentimentale (Jalousie, Disparition de lamour et Dnouement). Le point de rupture se situant peu prs au milieu du roman, lintrigue offre lquilibre proportionn dun roman sentimental classique : au temps de lamour rpond le temps de la jalousie, leuphorie rpond le dsenchantement. (Pour plus de dtails, on se peut se reporter au document intitul Schma narratif dans Un amour de Swann, Classiques Hachette , auteur : EdmondRicher) Mais lart de la composition fait apparatre dautres lignes matresses qui donnent ce texte toute sa richesse et sa densit. En observant de plus prs, on constate que larchitecture densemble sordonne symboliquement autour de deux soires, ou plus prcisment deux expriences de la mondanit : le livre souvre sur la mondanit bourgeoise extravertie en pleine ascension des Verdurin, et se clt sur la mondanit de laristocratie dcadente la soire Saint-Euverte (P.316 347). De sorte que le dbut et la fin se rpondent de faon significative. Impossible de dissocier amour et mondanit dans ce roman. Impossible galement de sparer lamour de cette autre exprience qui lui est troitement imbrique, savoir la jouissance esthtique engendre par lcoute de la Sonate de Vinteuil. A la premire audition de la Sonate correspond en effet lmergence progressive du sentiment amoureux (loeuvre devient lair national de leur amour ), la seconde, la certitude que ce meme sentiment est mort. La composition binaire traditionnelle de lintrigue sentimentale classique se combine avec dautres correspondances binaires plus profondes qui relient des motifs majeurs de lunivers proustien. Lart, la mondanit, la passion, sont autant de dimensions de la vie intrieure propres au personnage de Swann que le roman enchevtre inextricablement. Toutefois, sil est vrai que la richesse dune intrigue se mesure labondance des vnements, alors celle de Un amour de Swann est incontestablement pauvre. Ce nest pas que le texte soit proprement parler dpourvu dvnements, puisque ce sont prcisment des scnes qui permettent lintrigue de progresser. Ainsi la scne des catleyas qui prlude lexprience de lamour physique, ou celle des persiennes qui amorce celle de la jalousie. Ce sont bien l des pripties qui relancent la dynamique de lintrigue et permettent aux personnages dvoluer dans laction, mais et cest une dimension essentielle de lesthtique proustienne la masse des vnements proprement intrieurs est telle que les pripties perdent tout relief et que lvnement extrieur noffre aucun rebondissement. Pripties et sentiments, gestes et paroles, tout semble fusionner dans un unique discours introspectif. Cest ainsi que certaines pripties qui, chez dautres, prendraient un relief coup sr singulier au regard de lintrigue, valent surtout comme catalyseurs dune analyse et dun approfondissement psychologique chez Proust. Nul meilleur exemple cet gard
9

que la letter anonyme adresse Swann et qui contient des rvlations sur les dbauches dOdette (P.350). Tandis quun autre crivain aurait exploit cette priptie de faon spectaculaire, ici, non seulement le contenu de la lettre nest qubauch, mais le narrateur ne sattarde que sur les ractions que cette lettre provoque chez Swann. 4. Le genre Comment classer un tel roman ? Lhypothse la plus vidente consisterait le considerer comme un roman danalyse psychologique du sentiment, un roman de la passion amoureuse, la manire de La Princesse de Clves de Madame de La Fayette. Analyse videmment rductrice, dans la mesure o, lexception du motif commun de la jalousie douloureuse, rien ne permet de rapprocher deux esthtiques aussi diffrentes. Nous aurons du reste loccasion de constater plus loin2 quel point Proust a transform le contenu et les enjeux de ce quil est convenu dappeler psychologie romanesque . Reste bien sr que la maladie amoureuse et la jalousie sont bien les sujets privilgis de ce roman. Il sagit bien, page aprs page, de scruter les ractions du hros, dexaminer lvolution de la courbe clinique du mal, de dchiffrer le sens des diffrents codes comportementaux. Mais Proust sonde la psych de ses cratures un niveau de profondeur que personne na jamais atteint avant lui. L est sans conteste la grande nouveaut de cette reprsentation romanesque de lintriorit. Un amour de Swann est, nous lavons dit, un roman dans le roman. A ce titre, il possde certaines des caractristiques qui sont celles du cycle A la Recherche du Temps Perdu. On peut en effet le considrer sa manire comme un roman de formation ou dinitiation. Avant de rencontrer Odette, Swann ignorait tout des tourments de la passion amoureuse. Lexprience de lamour se confond donc pour lui avec un long et pnible apprentissage : apprentissage de lautre, des autres et de soi-mme. Il lui faut apprendre dchiffrer tous les signes que sa matresse, volontairement ou non, lui renvoie, ce que signifie un sourire, une rplique, un silence, un geste. Il lui faut galement procder de mme avec les autres acteurs de la scne amoureuse, tour tour complices ou ennemis, amis ou rivaux. Il lui faut enfin apprendre se sonder lui-mme, se dominer pour mieux analyser ses propres ractions. De ce point de vue, on peut considrer que lapprentissage du hros proustien se confond avec une ascse, tellement il exige de matrise et de discipline intrieure, de pugnacit et dopinitret. Lapprentissage de Swann, en effet, ne consiste pas, une fois les illusions dissipes, dcouvrir la certitude du vrai irrfragable. Il consiste tout au contraire dans un mlange daveuglements et de rvlations qui aspire le personnage dans un tourbillon dincertitudes. Comme nous le verrons plus loin, le matre mot de la pense proustienne est le mot relativit . Dans la mesure o Swann nentrevoit jamais que quelques fragments de vrit combins des fragments de mensonge, o la vrit peut
10

tout moment se couvrir du masque du mensonge ou inversement, o le vrai et le faux sont des paramtres strictement dpendants des variations de lespace-temps, un tel apprentissage ne peut en aucune faon dboucher sur une certitude. Le seul dnouement possible, la seule rsolution possible est alors celle du paradoxe : Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui ds quil ntait plus malheureux et que baissait du mme coup le niveau de sa moralit, il scria en luimme : Dire que jai gch des annes de ma vie, que jai voulu mourir, que jai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui ntait pas mon genre ! (Du ct de chez Swann, P.375) 2 Voir III, 1, b Ainsi sachve le roman : sur le cynisme et la goujaterie. Une telle drision est certes, comme le dit le narrateur, la manifestation symptomatique de la gurison du hros, mais elle est aussi bien la traduction de son impuissance. Au terme de son douloureux apprentissage, Swann na au fond rien appris. Il ne souffre plus, mais ni la douleur ni la flicit ne lui ont enseign quoi que ce soit qui lui permette daboutir une rsolution. De sorte quil ne lui reste plus qu pouser Odette, non pas quoiquil ne laime plus, mais parce quil ne laime plus. A cette vision dsenchante et dmystificatrice, on reconnat une conception de lamour typiquement proustienne. Un amour de Swann est aussi un roman danalyse sociale. Le hros y ctoie, linstar de ce qui se passe chez Balzac, deux classes sociales antagonistes : la haute bourgeoisie incarne par le couple Verdurin et laristocratie reprsente par lesprit Guermantes . Mais, chez Proust, cette rivalit sociale entre deux classes dominantes nest analyse quau travers du prisme des rites mondains. Jamais en effet le narrateur de Un amour de Swann ntudie ces deux classes sociales dans une perspective balzacienne. Nous ne savons rien de lorigine de leur fortune, de la nature de leurs revenus, de leur idologie morale, politique. Du reste, cest seulement au dtour dune parenthse que nous apprenons que Mme Verdurin est issue dune respectable famille bourgeoise excessivement riche et entirement obscure (Du ct de chez Swann, P.185). Les deux adverbes placent ironiquement sur un mme plan la prosprit et la disgrce mondaine pour mieux souligner quel point ces deux facteurs sont dterminants pour expliquer lacharnement des Verdurin dans leur qute de reconnaissance. Aux deux classes correspondent deux espaces : laristocratie occupe, rive gauche, les htels particuliers du Faubourg Saint-Germain ; tandis que la haute bourgeoisie sjourne dans les immeubles de la rive droite. Pour lessentiel, ces deux classes vivent de rentes, de revenus fonciers ou boursiers. Totalement absent de la sphre aristocratique, le travail est cependant reprsent dans le microcosme Verdurin par deux salaris : Cottard, mdecin au diagnostic inspir, et Brichot, universitaire. Lun et lautre feront une brillante carrire. Quant au peuple, il nest pour ainsi dire gure reprsent. Les soires mondaines sont
11

pour Proust un terrain dobservation privilgi des comportements sociaux. Elles servent de rvlateur et permettent de dcouvrir la personnalit profonde dun individu. Les travers de chacun sy montrent comme sous la lentille dun microscope ; les valeurs idologiques, morales sy dvoilent dans toute leur complexit. Cest pourquoi Proust nprouve pas, comme les crivains de la tradition raliste, le besoin de diligenter une enqute sociologique sur ses personnages. A son seul comportement mondain, nous savons tout ce quil nous faut savoir sur Mme Verdurin. Nous comprenons les mobiles de son despotisme domestique, nous mesurons les enjeux de son exhibitionnisme, nous dchiffrons la vraie signification de sa ferveur desthte. Tout chez elle se ramne un problme didentit sociale : pour la bourgeoisie parvenue, qui souffre la fois dun deficit dme et dimage, lessentiel est de se forger une identit, dexister en pleine lumire et de sortir de lobscurit sociale. La bourgeoisie est terne, car le profit est une affaire dombre. Sa mission loblige voluer dans lombre : lombre des boutiques, lombre des cabinets, lombre des officines juridiques, lombre de la bourse. Or, la bourgeoisie opulente, telle que lincarne Mme Verdurin, veut exister au-del de sa prosprit, et briller comme laristocratie. Autrement dit, elle veut exister symboliquement pour elle-mme, et non pas seulement pour la puissance conomique quelle reprsente. Seul laccs une reprsentation mondaine peut lui confrer une telle dimension. La mondanit est la seule mdiation sociale qui permette la bourgeoisie de se donner en spectacle. Voil pourquoi Mme Verdurin dploie une telle nergie faonner sa propre reprsentation mondaine. Il y va de son identit sociale. Si elle multiplie les mesures dostracisme, et frappe les ennuyeux danathmes, cest bien sr pour prserver le caractre chimiquement pur de son microcosme mondain, mais cest aussi pour crer artificiellement des rites de passage et dadoubement, une codification, qui par son arbitraire et sa superbe, soit lquivalent des anathmes que prononce laristocratie pour exclure ceux qui ne sont pas de sa caste. De mme, si elle revendique avec ostentation des gots si avertis, si raffins et si modernes dans le domaine de la musique (Wagner tant, cette poque, encore considr comme un musicien difficile daccs par la bourgeoisie ordinaire, Vinteuil incarnant quant lui les nouvelles tendances du langage musical), cest la fois pour se dmarquer du got dominant de sa classe dorigine, sans doute plus sensible aux mlodies faciles dOffenbach ou de Rossini quaux harmonies subtiles des compositions rcentes, mais galement, l encore, pour se hisser au niveau du raffinement de la culture aristocratique. A travers la satire que le narrateur dresse de cette mondanit frelate des Verdurin, on voit ainsi se dessiner de manire souterraine des enjeux et des rapports de force idologiques que le lecteur de Combray naurait peuttre gure souponns. Lapplication mthodique avec laquelle le clan Verdurin stigmatise tout ce qui nest pas lui na rien envier au mpris hautain de la coterie Guermantes lgard de laristocratie dEmpire ou de la noblesse
12

provinciale. Mais la diffrence du couple Verdurin, les Guermantes nont nul besoin dhistrionisme pour exister. 5. Les Personnages a. Swann Avant dtre un double du narrateur-personnage, Swann est surtout un des personnages les plus importants3 de A la Recherche du Temps Perdu. Nous le dcouvrons dans Combray . Il est prsent comme un ami qui visite rgulirement la famille. Nous apprenons son sujet que son pre, agent de change, tait lami du grand-pre du narrateur. Dans la mesure o il jouit dune fortune personnelle consquente, il peut soffrir une vie de dilettante. De lui, nous apprenons galement quil a les yeux verts et les cheveux coups en brosse. Peu de choses en somme, dans la mesure o, en rgle gnrale, les dtails physiques sont rares chez Proust. Le plus important est videmment que Swann, comme tous les grands personnages proustiens, prsente une double image : il y a le Swann de Combray, le fils Swann tel que le connat la famille du narrateur, et le Swann du jockey club, dont on ne souponne pas quel point il est diffrent de lautre. Cest prcisment cette face cache du personnage que lon dcouvre, tel quil tait quinze ans auparavant, dans Un amour de Swann. Ce dernier est avant tout un mondain qui frquente les milieux les plus prestigieux du Faubourg Saint-Germain, de l lanomalie que constituerait son ventuelle admission dans le clan Verdurin. Mais Swann est dj un mondain quelque peu blas, qui nhsite pas tirer partie de sa rputation pour courtiser une jolie provinciale ou une inconnue de condition humble . Chez lui, les penchants du sducteur demeurent troitement subordonns ses gots desthte, tel point que la beaut fminine doit ses yeux possder les vertus strictement inverses celles de la beaut esthtique : Et ctait souvent des femmes de beaut assez vulgaire, car les qualits physiques quil recherchait sans sen rendre compte taient en complte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptes ou peintes par les matres quil prfrait. (Du ct de chez Swann, P.189). Plus tard, pour conjurer cette impression dtranget et de rpugnance que lui inspire le physique dOdette, il lui faudra la comparer la Zphora peinte par Botticelli pour pouvoir (3 Le premier personnage masculin avec le Baron de Charlus si on se rfre au nombre doccurrences (cf. J-Y Tadi, Proust, le dossier, P.57, Pocket, Agora ) intrioriser son image et lacclimater sa sensibilit. De mme que le mondain, on la vu, ne se dissocie pas chez lui du sducteur, de mme le sducteur ne se spare pas de lesthte. Cest si vrai que les heurs et les malheurs de la passion se confondent rgulirement avec lexprience de la jouissance esthtique dans notre roman. Les auditions de la Sonate de Vinteuil jalonnent ainsi le parcours amoureux au point den tre indissociables.
13

Cest prcisment ce cumul de personnalits qui fait de Swann un personnage privilgi dans lunivers de Proust. Tour tour, ou simultanment, mondain, esthte, amoureux, Swann est un tre dune grande richesse intrieure, richesse dautant plus prcieuse aux yeux du romancier que sa personnalit, complexe, insaisissable, se drobe souvent lanalyse. Il fascine par plusieurs dimensions. Il est raffin, distingu, parfaitement courtois et dun got irrprochable. Cette qualit dme lui vaut bien sr la bienveillance du narrateur, qui, certains gards, le considre comme un modle pour ce qui concerne llgance et le raffinement mondain, mais aussi le got artistique. Swann et le hros de A la Recherche du Temps Perdu partagent le mme got pour les toilettes sophistiques, les glises, pour la littrature de Bergotte ou la musique de Vinteuil, et le mme mpris pour la sottise et la vulgarit. Il sagit dune dimension qui distingue Swann des Verdurin bien sr, mais aussi dautres personnages de loeuvre, tels que Norpois, lancien diplomate aux gots littraires dplorables ou la princesse de Villeparisis (dans A lombre des jeunes filles en fleur), et qui le rapproche dautres personnages distingus comme le Baron de Charlus (qui napparat que trs fugitivement dans Un amour de Swann). Bref, Swann est un tre hautement cultiv, sensiblement intelligent et intelligemment sensible. Mais il est galement une autorit dans le monde des Beaux-arts. Noublions pas quil a tudi larchitecture pendant dix ans, quil est collectionneur dart avis et expert spcialis dans ltude du peintre Hollandais Vermeer de Delft. Enfin, il faut rappeler quil est avec Bloch, le camarade du narrateur, une des grandes figures de la judat4 dans A la Recherche du Temps Perdu. Si cette figure de mondain intelligent et raffin intresse ce point le romancier, cest prcisment parce quil offre un cas exemplaire de pathologie amoureuse. Avec le narrateur personage lui-mme, Swann est la dmonstration la plus loquente de lincompatibilit entre la sphre de lesprit et celle de la passion amoureuse. Il illustre cette thse chre Proust selon laquelle un tre fin et sensible ne peut vivre lamour que sur le mode de la souffrance. Toutes les qualits humaines et spirituelles qui font de Swann un tre social et mondain de valeur, qui lui apportent prestige et dignit, vont devenir les instruments de sa propre faiblesse et contribuer sa dchance. Loin dtre de prcieux auxiliaires, son intelligence et sa sensibilit vont le rendre vulnrable dans lpreuve de la passion. Obsd par cette ide de vouloir comprendre ltre aim, de pntrer jusquau trfonds de sa vie intime et secrte, Swann devient alors lartisan de son propre malheur et excite lui-mme le mal qui le dvore. Proust nous le dpeint dabord comme un sducteur confiant et sr de lui. Voici alors que la premire rencontre avec Odette le confronte un premier paradoxe : elle a beau ne pas lui plaire physiquement, il nen prouve pas moins le besoin obsdant de la revoir. Cette msalliance le poussera aux pires compromissions mondaines. Et cest alors une autre image de Swann qui se manifeste : aux Swann du jockey-club, au protg des Guermantes, succeed le thurifraire des Verdurins.
14

Mais ds que la pieuvre de la jalousie va commencer son lent travail de conditionnement intrieur, dautres faces de sa personnalit vont se rvler. De la mme faon que le sentiment trange quil prouve pour Odette modifie sa personnalit et (4 Parmi les modles dont Proust sest inspir, dans ses propres relations, pour composer le personnage de Swann, on mentionne rgulirement Charles Haas et Charles Ephrussi, tous deux juifs, et jouissant dune haute rputation mondaine, le dernier tant au surplus auteur dune tude sur Vermeer. Pour les allusions la judat de Swann, on se reportera lchange entre Mme de Gallardon et la Princesse de Laumes au cours de la soire Saint-Euverte : un Juif chez la soeur et la belle-soeur de deux archevques ![] je sais quil est converti, et mme dj ses parents et ses grands-parents. ) (Du ct de chez Swann,P.329) cre un phnomne de ddoublement intrieur, la jalousie va son tour le transformer profondment. Tour tour abattu et triomphateur, humili et confiant, il se dbat dans les mmes obsdantes questions : quelle est la vraie vie dOdette ? Que fait-elle ? O est-elle ? Quel sens donner un sourire, un silence, une parole ? Les tendances les plus contradictoires, les comportements les plus absurdes de la psychologie amoureuse se manifestent alors en pleine lumire. Cest dailleurs si vrai que cette exprience douloureuse de lamour dbouche non seulement sur une perte des repres sociaux, thiques ou mondains, mais plus profondment sur une perte didentit, une perte de soi. Pas plus que nous ne savons qui est la vraie Odette, nous ne savons, au terme de ce rcit, qui est le vrai Swann. Certes il est plus lui-mme dans la soire Saint-Euverte quil ne ltait dans le salon Verdurin, mais cest un Swann profondment affect par lexprience quil vient de vivre qui se prsente cette soire. Cette transformation du caractre du personnage est du reste signale ds son arrive : La disposition particulire quil avait toujours eu chercher des analogies entre les tres vivants et les portraits des muses sexerait encore mais dune faon plus constante et plus gnrale ; cest la vie mondaine tout entire, maintenant quil sen tait dtach, qui se prsentait lui comme une suite de tableaux. (Du ct de chezSwann, P.317) Ainsi, Swann nest plus un mondain. Changement qui explique le regard ironique et dsabus quil porte sur les convives ds son entre. En tmoigne la manire avec laquelle il scrute le monocle du gnral de Froberville, compar loeil monstrueux du cyclope, regard qui prlude celui que le romancier mondain et Swann vont porter sur les autres monocles, la page suivante. Dans cette soire, Swann apparat physiquement diminu, amer et triste. Certes, son change alerte avec la Princesse des Laumes montre quil na rien perdu de son brillant en socit, car ils exercent lun et lautre leur talent pour la cruaut mondaine ( propos du nom peu euphonique de Cambremer) avec une visible alacrit, mais le dcalage entre ces deux virtuoses de lchange spirituel est nanmoins
15

perceptible. A une formule de flatterie conventionnelle - marque par lartifice du paradoxe hyperbolique - que la Princesse lui adresse ( Avouez que la vie est une chose affreuse. Il ny a que quand je vous vois que je cesse de mennuyer. ), Swann ne rplique pas sur le ton habituel du dtachement et de la frivolit mondaine : Mais depuis que Swann tait si triste, ressentant toujours cette espce de frisson qui prcde le moment o lon va pleurer, il avait le mme besoin de parler du chagrin quun assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie tait une chose affreuse, il prouva la mme douceur que si elle lui avait parl dOdette. - Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions ma chre amie. Ce quil y a de gentil avec vous, cest que vous ntes pas gaie.[] (Du ct de chez Swann, P.336) Signe dun changement profond de comportement, Swann dclinera linvitation dOriane laccompagner, invitation quil se serait empress daccepter autrefois. Ce personnage dispose de deux qualits fondamentales qui en font la proie idale de lamour et de la jalousie : une intelligence raffine et une grande sensibilit. Car, en meme temps quelle martyrise le coeur, quelle met lpreuve sa tendresse pour Odette, la jalousie de Swann est un excitant puissant de lintelligence. Elle stimule son besoin de dchiffrer des indices, de pntrer des mobiles, bref de comprendre ltre aim. Celui pour qui lart est un instrument de dchiffrement du rel, qui se flatte de pouvoir comprendre un tre vivant en le rapportant un personnage de tableau, se trouve confront un autre dfi dinterprtation : il sagit maintenant de pntrer le sens de sa maladie. Entreprise dautant plus dstabilisante que la jalousie est elle-mme une maladie de linterprtation. Tel serait alors le trajet affolant et fascinant de ce personnage trajet initiatique, sil en est - : de la jouissance de linterprtation esthtique la souffrance de linterprtation maladive. b. Odette En dpit de sa particule, Odette de Crcy nen appartient pas moins cette galerie des figures de la vnalit qui traversent A la Recherche du Temps Perdu. On peut donc la rapprocher de personnages comme Morel ou Jupien qui se font entretenir, en change de leurs charmes, par le baron de Charlus parallle dautant plus justifi que Charlus acceptera de ctoyer le clan Verdurin par passion pour Morel (c.f Proust, Sodome et Gomorrhe). Ds les premires pages de Un amour de Swann, Odette est prsente comme une personne du demi-monde cest-dire une femme vivant de ses charmes, une courtisane entretenue par des amants fortuns. Elle sintgre dautant mieux au clan Verdurin quelle en manifeste la caractristique essentielle, cest--dire la vulgarit. Quil sagisse de son snobisme anglophile, de sa conception du chic , de sa passion pour les antiquits , tout respire le mauvais gout chez elle. De ce personnage nous savons encore quelle est
16

roue, dissimulatrice, et dune cruaut impitoyable dans certaines situations.5 Voil peu prs tout ce quon peut apprendre de ce personnage dans Un amour de Swann. Rien dtonnant cela, car, contrairement Swann, Odette est un personage dpourvu de vie intrieure. Non pas quelle soit prive de ractions, de dsirs ou de sentiments, mais, avant dtre un personnage part entire, Odette est surtout un produit de lesprit de Swann, une cration de son imaginaire. De sorte quelle nexiste que par la mdiation de la conscience du dmiurge qui la faonne. Rares sont en effet les passages dans lesquels le narrateur prend linitiative danalyser les ractions dOdette dans le fil de la narration. Certes quand Odette venait de faire quelque chose quelle ne voulait pas rvler, elle le cachait bien au fond delle-mme. Mais ds quelle se trouvait en prsence de celui qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses ides seffondraient, ses facults dinvention et de raisonnement taient paralyses, elle ne trouvait plus dans sa tte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait sa porte prcisment la chose quelle avait voulu dissimuler et qui, tant vraie, tait seule restel. Elle en dtachait un petit morceau, sans importance pour lui-mme, se disant aprs tout que ctait mieux ainsi puisque ctait un dtail vrifiable qui noffrait pas les mmes dangers quun dtail faux. a du moins, cest vrai, se disait-elle, cest toujours autant de gagn, il peut sinformer, il reconnatra que cest vrai, ce nest toujours pas a qui me trahira. . Elle se trompait, ctait cela qui la trahissait [] (Du ct de chez Swann, P.273) 5 Forcheville vient dhumilier le malheureux Saniette aprs un dner chez les Verdurin. Odette avait assist impassible cette scne, mais quand la porte se fut referme sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans lexpression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillant ses prunelles dun sourire sournois de flicitations pour laudace quil avait eue, dironie pour celui qui en avait t victime ; elle lui avait jet un regard de complicit dans le mal []. (Du ct de chez Swann, P.272) Ici cest bien sr le narrateur qui dissque la vulnrabilit psychologique dOdette et nous dtaille lexpdient drisoire quelle improvise pour se disculper ; mais, plus souvent, le comportement dOdette nest voqu qu travers la perception que Swann peut en avoir. Au fond, on peut aller jusqu dire que le comportement dOdette ne prsente aucun intrt par lui-mme, seuls comptent les effets quil engendre dans le monde intrieur de Swann. Cest du reste si vrai qu un certain stade dvolution du mal, la vie dOdette, sa ralit, sa prsence nont plus aucune importance. Elle finit par perdre la consistance dun personage pour ntre plus quune ide fixe. c. Le clan Verdurin

17

Il est domin par la figure imprieuse et charismatique de la patronne , Mme Verdurin. Celle-ci exerce sur son cercle de fidles un despotisme implacable. Cest du reste cet esprit de soumission que sont consacres les premires lignes du texte : le narrateur y recense ironiquement les mots dordre auxquels il convient dadhrer et qui sont autant de signes de ralliement au clan. Chaque coreligionnaire doit respecter scrupuleusement les consignes dictes par la matresse de maison, toute insubordination se soldant par un verdict dexclusion. A cette ouverture satirique du roman, on comprend que le clan Verdurin pousse jusqu ses ultimes limites, et donc jusqu la caricature, un fonctionnement totalitaire et sectaire qui est celui de toute mondanit. Derrire une bonhomie de faade, Mme Verdurin cache une nature profondment obsessionnelle. A limage dun personnage de Molire, elle nest hante que par une seule ide fixe : conqurir une renomme mondaine pour conjurer la maldiction de ses origins prosaquement bourgeoises. De l, la discipline militaire quelle fait rgner sur le clan et les diffrents rites dobissance et de fidlit auxquels elle le soumet. Autorit dautant plus drisoire et pathtique que Mme Verdurin nest rien sans ce groupe, qui lui donne sa seule raison de vivre. Son fonctionnement social se borne en fait ce microcosme mondain quelle a faonn et auquel elle consacre toute son nergie. Mais ds quun fidle est susceptible de lcher pour un repas de famille quelconque, la voil qui panique lide de se retrouver seule, sans son cercle dadorateurs. Lenjeu est dautant plus important pour elle quil y va de son propre rayonnement social : le petit clan deviendra le tremplin qui assurera dans lavenir sa promotion sociale et lui permettra de ctoyer un jour cette haute aristocratie quelle dnigre quotidiennement. En attendant, tel le renard de La Fontaine qui, ne pouvant atteindre les plus hautes grappes de la vigne, les ddaigne, Mme Verdurin, certaine de ntre jamais reue dans les salons du Faubourg Saint-Germain, semploie dconsidrer mthodiquement la mondanit de ses rivaux. Pour parvenir ses fins, elle ne sembarrasse pas de scrupules. A seule fin dtoffer son groupe et de recruter de nouveaux fidles, elle nhsite pas jouer les entremetteuses entre Odette et Swann ou Forcheville, prenant un plaisir vident favoriser des liaisons ou au contraire les ruiner. De mme, elle nhsite pas abdiquer tout sens moral, se montrer cruelle et insensible, ds lors que lunit du petit noyau est en jeu. Du reste, Swann fera les frais de ce jeu de massacre quencourage la patronne quand il sagit de combattre les ennuyeux . On mesure tout laveuglement de lamant dOdette aux sentiments que lui inspire Mme Verdurin. Son amour pour Odette lui dpeint la patronne quil associe cet amour, il est vrai comme une esthte sincre et comme un tre magnanime . Il ne souponne videmment pas, ce moment-l, quel point Mme Verdurin correspond exactement au contraire de limage quil sen fait, pas plus quil ne souponne sa disgrce future. Il croit navement appartenir au cercle privilgi des fidles, mais ce nest pas le cas. Mme Verdurin le suspecte ds le
18

dpart dtre un marginal : Ainsi il n'y avait sans doute pas dans tout le milieu Verdurin un seul fidle qui les aimt ou crt les aimer autant que Swann. Et pourtant quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprim sa propre pense, mais il avait devin celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulire et dont il avait nglig de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la discrtion mme avec laquelle il usait de l'hospitalit des Verdurin, s'abstenant souvent de venir dner pour une raison qu'ils ne souponnaient pas et la place de laquelle ils voyaient le dsir de ne pas manquer une invitation chez des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgr toutes les prcautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la dcouverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en tait autre. C'est qu'ils avaient trs vite senti en lui un espace rserv, impntrable, o il continuait professer silencieusement pour lui-mme que la princesse de Sagan n'tait pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n'taient pas drles, enfin, et bien que jamais il ne se dpartt de son amabilit et ne se rvoltt contre leurs dogmes, une impossibilit de les lui imposer, de l'y convertir entirement, comme ils n'en avaient jamais rencontr une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonn de frquenter des ennuyeux (auxquels d'ailleurs, dans le fond de son coeur, il prfrait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau), s'il avait consenti, pour le bon exemple, les renier en prsence des fidles. Mais c'est une abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher. (Du ct de chez Swann, P.24546) Ainsi Swann ne peut dmentir sa nature profonde, il ne parvient pas devenir un mondain mdiocre : non seulement il ne se plie pas aux obligations des dners, nobserve pas scrupuleusement les rites du groupe, mais, plus grave encore, il nest pas convertin intrieurement. Le voil suspect de pharisasme : sa foi dans les Verdurin ne serait que formelle, apparente. Pour tre jug sincre, il lui faudrait renier ses anciennes idoles, se montrer complaisant, sesclaffer lcoute des calembours stupides de Cottard. Bref, les Verdurin sentent en Swann une rsistance intrieure, et lont dj secrtement vinc. A partir de l, ils mettront tout en oeuvre pour lui substituer Forcheville, rcipiendaire beaucoup plus docile. Noublions pas, en effet, que la mondanit, telle que la conoivent les Verdurin, relve du conditionnement intrieur. Non seulement Mme Verdurin est dpourvue de toute magnanimit, voire de tout sens moral, mais au surplus elle est galement dpourvue de bon got et de sens esthtique. Lhabitude quelle a prise dexhiber dans son salon les cadeaux fussent-ils du got le plus dtestable des fidles tmoigne suffisamment de la vulgarit de ses moeurs. Mais cette vulgarit est sans doute plus sensible encore dans son affligeante culture artistique. Sa prtendue passion pour les arts est en fait un alibi opportuniste : elle espre, en faisant talage de ses gots musicaux ou picturaux, slever au mme niveau que les aristocrates. Du reste,
19

quand on sait quelle reproduit sans vergogne les clichs les plus culs et les plus conventionnels du conformisme bourgeois en matire dart ( [] Madame Verdurin qui tenait La Ronde pour le plus grand chef doeuvre de lunivers avec la Neuvime et laSamothrace, [] ,Du ct de chez Swann, P.251), on mesure quel point sa prtendue passion pour Wagner ou Vinteuil relve du snobisme de faade et de lexhibitionnisme mondain. Parfaitement trangre tout sentiment esthtique, elle estime suprme vulgarit du mauvais got bourgeois que la seule raction valable laudition de landante de la Sonate de Vinteuil consiste fondre en larmes : -Ah ! non, non pas ma Sonate ! cria Mme Verdurin, je nai pas envie force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nvralgies faciales, comme la dernire fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas recommencer ; vous tes bons vous autres, on voit bien que ce nest pas vous qui garderez le lit huit jours ! (Du ct de chez Swann, P.203) Des oeuvres quelle dsigne comme des rfrences, elle na bien sr retenu que les extraits les plus clbres : Lhymne la Joie de la Neuvime symphonie de Beethoven, ou lOuverture de lopra Les Matres Chanteurs de Nuremberg de Wagner. De mme, dans sa manire de dsigner les oeuvres par une abrviation familire ( Les Matres ou Tristan ), qui ne peut tre comprise que par des initis, dans cette volont dhumilier les philistins, on reconnat larrogance des cuistres qui, par peur quon ne saperoive de ltendue de leur inculture, sempressent dafficher de la faon la plus ostentatoire les signes de leur appartenance au cercle des initis. Enfin, son despotisme de reine mre et sa sotte vulgarit en font un des personages comiques les plus russis de lunivers de Proust. Cest bien en effet sur le mode de la derision satirique que le narrateur voque le plus souvent ce personnage. On retiendra en particulier le passage o il la dpeint perche sur une sorte de trne qui lui permet de dominer son petit noyau : Mme Verdurin tait assise sur un haut sige sudois en sapin cir, qu'un violoniste de ce pays lui avait donn et qu'elle conservait, quoiqu'il rappelt la forme d'un escabeau et jurt avec les beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait garder en vidence les cadeaux que les fidles avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnatre quand ils venaient. Aussi tchait-elle de persuader qu'on s'en tnt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dtruisent; mais elle n'y russissait pas, et c'tait chez elle une collection de chauffepieds,
20

de coussins, de pendules, de paravents, de baromtres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'trennes. De ce poste lev elle participait avec entrain la conversation des fidles et s'gayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident qui tait arriv sa mchoire, elle avait renonc prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait la place une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lchait un habitu contre un ennuyeux ou contre un ancien habitu rejet au camp des ennuyeux - et pour le plus grand dsespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prtention d'tre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait t distanc et vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarit - elle poussait un petit cri, fermait entirement ses yeux d'oiseau qu'une taie commenait voiler, et brusquement, comme si elle n'et que le temps de cacher un spectacle indcent ou de parer un accs mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de rprimer, d'anantir un rire qui, si elle s'y ft abandonne, l'et conduite l'vanouissement. Telle, tourdie par la gaiet des fidles, ivre de camaraderie, de mdisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juche sur son perchoir, pareille un oiseau dont on et tremp le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilit. (Du ct de chez Swann, P.202) Le passage tire bien sr son piquant humoristique du contraste entre le raffinement remarquable de la formulation et la situation ridicule quelle voque. Il est frquent que Proust use de ce type de dcalage entre expression et contenu pour suggrer le caractre drisoire dune situation. Une telle discordance est du reste assez proche de celle qui rsultait du registre hero-comique, procd comique de lge classique qui consistait exprimer dans un langage noble des contenus prosaques. Ici, le narrateur dtaille avec beaucoup de 19 sophistication lexpdient trouv par Mme Verdurin pour se soustraire au
21

traumatisme maxillaire du rire. La situation est dautant plus comique quelle est au dpart caricaturale : Mme Verdurin, persuade que toute posture mondaine, pour tre reconnue et apprcie, doit tre exagre, prend en quelque sorte au pied de la lettre les expressions hyperboliques que la langue commune applique certaines ractions, du type mourir de rire . Cest ainsi quelle prtend galement que lcoute de la Sonate de Vinteuil dclenche chez elle des ractions pathologiques. Par peur dtre surpasse par un fidle dans lobservance des codes du petit noyau , dtre suspecte dun dfaut damabilit ou de sensibilit, elle pratique la surenchre jusqu loutrance. Le rire tant comme les pleurs lcoute de landante de la Sonate - un des critres qui permet de tester lorthodoxie dun fidle, il est essentiel quelle surpasse ses invits dans ses dmonstrations. De l lapplication que met le narrateur dcrire scrupuleusement la gestuelle de simulation du rire mise au point par la patronne. Enfin, la concurrence entre les deux poux est un autre lment comique : une telle comptition en dit assez long sur la drision de la mondanit Verdurin. Complice de son pouse et garant de lorthodoxie, M.Verdurin demeure un personnage subalterne. Son rle est celui dun lvite : il garde le temple, veille au respect de la liturgie mondaine, mais na aucun pouvoir dinitiative ni de dcision, Mme Verdurin demeurant la seule inspiratrice et le seul guide suprme. Les fidles jouent en revanche un rle plus essentiel. Si mdiocre que puisse paratre cette troupe dinvits, chacun dentre eux nen deviendra pas moins une personnalit publique remarquable. Comme tous les personnages proustiens, limage quils donnent deux-mmes dans le salon des Verdurins en cache une autre, autrement plus valorisante, mais ces deux images cohabitent et demeurent indissociables. Ainsi, Cottard appartient la galerie des personnages qui fascinent Proust, dans la mesure o il offre deux facettes totalement opposes : il est la fois
22

parfaitement stupide et parfaitement intelligent. Stupide parce que totalement dpourvu de finesse mondaine, de psychologie, de sens esthtique, de bon got, bref de toutes ces qualits qui distinguent un tre comme Swann ; intelligent parce quil est dj un mdecin gnial, au diagnostic quasi infaillible. Le narrateur ironise sur son manque total de perspicacit : Le docteur Cottard ne savait jamais dune faon certaine de quel ton il devait rpondre quelquun, si son interlocuteur voulait rire ou tait srieux. [] Il ntait pas plus assur de la faon dont il devait se comporter dans la rue, et mme en gnral dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux vnements un malicieux sourire qui tait davance son attitude toute improprit, puisquil prouvait, si elle ntait pas de mise, quil le savait bien et que sil avait adopt celle-l, ctait par plaisanterie. (Du ct de chez Swann, P.197) De mme, Monsieur Biche, qui se vante de jouer les entremetteurs dans le salon Verdurin, deviendra le peintre Elstir dans A lombre des jeunes filles en fleur, peintre dont les oeuvres susciteront ladmiration du narrateur. Brichot, universitaire et rudit, est linstar de Cottard, un personnage la fois intelligent et ridicule. Il donne lopportunit Proust dexercer cet art de la parodie dans lequel il est pass matre : - Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, Madame ? demanda Brichot Mme Verdurin qui, pmant, les yeux ferms, prcipita sa figure dans ses mains d'o s'chapprent des cris touffs. Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les mes respectueuses s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre ineffable rpublique athnienne - combien ! - pourrait honorer en cette captienne obscurantiste le premier des prfets de police poigne. Si fait mon cher 20 hte, si fait, si fait, reprit-il de sa voix bien timbre qui dtachait chaque syllabe, en rponse une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-Denis dont nous
23

ne pouvons contester la sret d'information ne laisse aucun doute cet gard. Nulle ne pourrait tre mieux choisie comme patronne par un proltariat lacisateur que cette mre d'un saint qui elle en fit d'ailleurs voir de saumtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son grade. (Du ct de chez Swann, P.248) Comme il le fera dans A lombre des jeunes filles en fleur avec le diplomate Norpois, Proust excelle dans lart de prlever les traits caractristiques de lidiolecte dun personnage pour brosser son portrait. Dans cet talage drudition dclam sur le mode de la drision, Brichot ne peroit visiblement pas le caractre dplac et un peu vulgaire de ce genre de jovialit. Lexpdient est en effet un peu lourd et maladroit : seule fin de ne pas paratre pdant, luniversitaire adopte le mode de la distance humoristique pour voquer des contenus srieux de lhistoire ou mentionne des figures prestigieuses sur le ton de la familiarit ( cette vieille chipie de Blanche de Castille , comme dit Suger et autres Saint Bernard ). Ce faisant, il ne saperoit pas quel point un tel expdient, non seulement est dassez mauvais got, mais trahit justement ce quil voudrait cacher, savoir le pdantisme. Cette manire de banaliser le savoir pour se donner une posture mondaine relve en fait dune forme de complaisance vulgaire. Du reste, et cest un signe qui ne trompe pas, Mme Verdurin raffole de Brichot, qui, comme Cottard, est un savant qui ne se prend pas au srieux, qui sadapte au petit noyau : lun et lautre, en pratiquant lautodrision, en devenant des camarades part entire, lui donnent, travers leurs rparties, lillusion dtre intelligente. Les autres figures ont moins de relief. Mme Cottard est, comme son mari, un bel exemple de sottise bourgeoise ainsi quen tmoigne son change avec Swann sur ces spectacles la mode que sont Francillon ou Serge Panine. Saniette est le souffredouleur du
24

 clan : sa timidit en fait la victime idale dun prdateur mondain comme Forcheville, qui trouvera lopportunit daffirmer sa prsence chez les Verdurin en humiliant le malheureux archiviste. Quant au pianiste et sa tante, ils sont beaucoup plus effacs d. Le Faubourg Saint-Germain Il nest rellement prsent qu la fin du rcit, dans lpisode consacr la soire Saint-Euverte. A travers le regard de Swann, on y dcouvre un chantillonnage reprsentatif de la haute aristocratie de ce dbut de sicle. Au centre de cette galaxie mondaine, rayonne la Princesse des Laumes, qui deviendra plus tard duchesse de Guermantes. Elle est lgrie de la coterie Guermantes : tout, dans son attitude, ses ractions, son langage, atteste la supriorit race dune lite. Du reste, elle consacre lessentiel de sa visite clair la soire Sainte-Euverte snober les autres invits aristocrates, qui ne sont pas issus dune ligne aussi prestigieuse que la sienne. Elle excute la marquise de Gallardon qui se flatte davoir une parent avec les Guermantes, elle assassine laristocratie provinciale en ironisant avec Swann sur lobscurit et la consonance disgracieuse du nom de Cambremer , elle dnigre laristocratie dEmpire en disant de la princesse dIna quelle a un nom de pont . Bref, si lon excepte Swann, personne ne trouve grce ses yeux. Il va de soi que la mdisance est ici un code de la spiritualit mondaine, dans la mesure o elle prouve des aptitudes de lesprit trs apprcies dans ce genre de milieu : la saillie mordante, lironie cruelle, lesprit de rpartie. Mais ce type de comportement montre aussi la rigidit des cloisonnements hirarchiques dans la sphre aristocrate. Si lon excepte le rayonnement de la princesse des Laumes, les autres figures de laristocratie sont beaucoup plus ternes. Nous dcouvrons quelques-uns uns des invits 21 masculins travers un portrait de groupe dune saisissante virtuosit descriptive ;
25

cest le fameux portrait aux monocles : Le monocle du marquis de Forestelle tait minuscule, n'avait aucune bordure et, obligeant une crispation incessante et douloureuse l'oeil o il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la prsence est inexplicable et la matire recherche, il donnait au visage du marquis une dlicatesse mlancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d'amour. Mais celui de M. de Saint-Cand, entour d'un gigantesque anneau, comme Saturne, tait le centre de gravit d'une figure qui s'ordonnait tout moment par rapport lui, dont le nez frmissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tchaient par leurs grimaces d'tre la hauteur des feux roulants d'esprit dont tincelait le disque de verre, et se voyait prfrer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dpraves qu'il faisait rver de charmes artificiels et d'un raffinement de volupt; et cependant, derrire le sien, M. de Palancy qui, avec sa grosse tte de carpe aux yeux ronds, se dplaait lentement au milieu des ftes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules, comme pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-tre purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destine figurer le tout, qui rappela Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto Padoue, cet Injuste ct duquel un rameau feuillu voque les forts o se cache son repaire. (Du ct de chez Swann, P.321-22) Dans ce passage, chaque personnage est en quelque sorte rduit mtonymiquement son monocle, lequel devient, non pas linstrument qui permet de voir, mais linstrument qui permet dtre vu. Proust joue sur le smantisme mme du mot : le monocle se transforme ici en loupe qui grossit jusqu la caricature certains traits physiques des personnages. Linstrument privilgi de ces portraits est la comparaison, non pas comme figure dcorative du style, mais comme procd qui structure la vision. Tout se passe comme si le monocle, tout en contribuant souligner sa difformit, puisait le sens du personnage. Quand on sait que le monocle constitue dans ce type de milieu un signe de distinction Odette ne reproche-t-elle
26

pas Swann de ne pas porter le monocle ? -, on mesure toute la fonction satirique associe ce type de portraits. A la laideur masculine rpond la vanit mondaine des femmes, qui, toutes sempressent de courtiser la princesse des Laumes, laquelle se fait un malin plaisir de les ridiculiser. Le contraste entre les autres et la princesse est dautant plus saillant que cette dernire exerce une certaine fascination sur le narrateur. Certes, linverse des autres invites, la princesse est spirituelle, mais, au surplus, vertu suprme, lesprit et le corps se marient harmonieusement en elle. Chaque trait desprit trouve son prolongement dans une posture, et cest cette complmentarit qui fait toute la grce dOriane de Guermantes. Sa conversation avec le gnral de Froberville sur les meubles Empire est un modle : tour tour grande dame, coquette ou enfant, elle se joue des codes et des usages avec une virtuosit dconcertante. Sans agressivit, flegmatique et distante tout la fois, avec cette lgret de ton qui montre assez quelle ne veut pas se prendre au srieux, elle oppose au gnral, qui sefforce tant bien que mal de redorer le blason de laristocratie dEmpire, des rparties qui sont un bel exemple de finesse mondaine. Au vieil officier particulirement attach aux valeurs de lhrosme, elle rplique pour finir : Dailleurs, voyons, sauf lorsquil sagit de vieux amis comme vous quon connat sans cela, je ne sais si lhrosme serait dun format trs portatif dans le monde. a mennuie dj souvent de donner des dners, mais sil fallait offrir le bras Spartacus 22 pour aller tableNon vraiment, ce ne serait jamais Vercingtorix que je ferais signe comme quatorzime. Je sens que je le rserverais pour les grandes soires. (Du ct de chez Swann, P.334) A chaque trait desprit de la princesse, le narrateur ne manque pas de dpeindre la grce de son sourire ou de son regard, tellement elle incarne ses yeux un idal de beaut

27

spirituelle et physique.

6. Les thmes a. Amour et jalousie

Lintrt majeur que prsente le traitement proustien dun thme aussi peu original que lamour consiste dans le refus de tout lyrisme. Du reste, il sagit au dpart dun theme essentiellement paradoxal, qui repose la fois sur lattirance et la rpulsion. Contrairement un grand nombre de romanciers qui lont prcd, Proust sintresse moins au sentiment en tant que tel, moins la ralit affective de lamour qu sa dimension psychique. A ses yeux, lamour ne relve pas tant de la sublimation passionnelle, de la fusion des mes, de la communion des coeurs, que de la pathologie pure et simple. Dans le titre choisi par Proust, Un amour de Swann, la prsence de lindfini indique bien quil sera question dune exprience damour de Swann. Lamour de Swann pour Odette, on le sait, na rien voir avec un coup de foudre. Il sagit tout au contraire dun amour dsidalis, dun sentiment qui compose avec la loi de lge : Mais lge dj un peu dsabus dont approchait Swann et o lon sait se contenter dtre amoureux pour le plaisir de ltre sans trop exiger de rciprocit, ce rapprochement des coeurs, sil nest plus comme dans la premire jeunesse le but vers lequel tend ncessairement lamour, lui reste uni en revanche par une association dides si forte quil peut en devenir la cause, sil se prsente devant lui. Autrefois, on rvait de possder le coeur de la femme dont on tait amoureux ; plus tard, sentir quon possde le coeur dune femme peut suffire vous en rendre amoureux. (Du ct de chez Swann, P.193) Ainsi Swann ne tombe pas amoureux dOdette, il le devient. Progressivement, son esprit et son intelligence finiront par dissiper tous les obstacles physiques aussi bien quintrieurs qui contrariaient leur union. Il ne sagit pas ici des feux de la passion, mais dune lente acclimatation mutuelle, qui finit par crer le dsir. Lamour se confond avec une exprience intrieure, un cheminement introspectif. Il arrive en effet Swann de pouvoir constater les progrs de son amour, ou bien den valuer lintensit ou la cohrence. De sorte que le sentiment amoureux est avant tout cosa mentale chez lui. Ainsi, il lui faudra transfigurer cette beaut dOdette qui ne lui convient pas en une beaut plus conforme ses propres normes esthtiques. Assimile la Zphora du peintreBotticelli, Odette est sublime en oeuvre dart : Le mot d'"oeuvre florentine" rendit un grand service Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pntrer l'image d'Odette dans un monde de rves o elle n'avait pas eu accs jusqu'ici et o elle s'imprgna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant perptuellement ses doutes sur la qualit de son visage, de son corps, de toute sa beaut; affaiblissait son amour, ces doutes furent dtruits, cet amour assur quand il eut la place pour base les donnes d'une esthtique certaine; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et mdiocres s'ils lui taient
28

accords par une chair abme, venant couronner l'adoration d'une pice de muse, lui parurent devoir tre surnaturels et dlicieux. (Du ct de chez Swann, P.221) Voici lOdette relle mtamorphose en crature imaginaire, recre en quelque sorte par le regard dartiste. Voici galement que le Swann amoureux et le Swann esthte sont dsormais rconcilis. Une fois transforme en chef-doeuvre pictural, la chair dOdette ne constitue plus un obstacle. Seule cette transformation peut crer les conditions de possibilits de lamour. On constate, la lecture dun tel passage, quel point le sentiment ne se confound plus ici avec un lan passionn ou un feu quelconque. Le vocabulaire atteste ce refus de toute idalisation : rendit un grand service , assur , base , esthtique certaine . Le sentiment amoureux a besoin dexpdients, il programme et calcule efficacement ses propres possibilits de ralisation. Au fond, lamour se confond ici avec une qute de coherence intrieure : il sagit moins pour Swann daimer Odette, que de donner sens et cohrence sa propre identit de mondain, dartiste et damoureux. De sorte que la paronomase associe par jeu de mots au titre de ce roman peut dans ce contexte se rvler clairante : il y a un amour de Soi dans Un amour de Swann. Plus que des qualits relles de laime, cet amour dpend surtout des capacits de transfiguration esthtique de lamant. Au fond, lamoureux est amoureux de son amour, comme on peut ltre dune oeuvre que lon a cre. Reste bien sr en suspend la mme question obsessionnelle quinduit fatalement un tel amour et qui alimentera la jalousie venir : pour Swann, Odette est un Boticelli, mais qui est la veritable Odette en dehors de la perception sublime quil en a ? Quant lamour physique, loin dtre vcu sur le mode impulsif du dsir charnel, il est en quelque sorte mis distance sous la forme dun rituel : faire catleya . Nul doute que la prsence de la symbolique florale ne soit ici hautement signifiante. Elle est du reste associe la figure dOdette tout au long du cycle romanesque. Le rite dattouchements physiques transite par un repositionnement de lorchide sur le corsage dOdette, comme la premire fois quelle stait donne lui. Mais lexpression va survivre au rite : lexpression faire catleya deviendra synonyme de faire lamour . Et peut-tre cette manire particulire de dire "faire l'amour" ne signifiait-elle pas exactement la mme chose que ses synonymes. On a beau tre blas sur les femmes, considrer la possession des plus diffrentes comme toujours la mme et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles - ou crues telles par nous - pour que nous soyons obligs de la faire natre de quelque pisode imprvu de nos relations avec elles, comme avait t la premire fois pour Swann l'arrangement des catleyas. Il esprait en tremblant; ce soir-l (mais Odette, se disait-il, si elle tait la dupe de sa ruse; ne pouvait le deviner), que c'tait la possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges ptales mauves; et le plaisir qu'il prouvait dj et qu'Odette ne tolrait peut-tre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait cause de cela - comme il put paratre au premier homme qui le gota parmi les fleurs du paradis terrestre - un plaisir qui
29

n'avait pas exist jusque-l, qu'il cherchait crer, un plaisir-ainsi que le nom spcial qu'il lui donna en garda la trace - entirement particulier et nouveau. (Du ct de chez Swann, P.230) Le narrateur claire ici pour nous la signification profonde de cette formule de substitution. Il nest certes pas douteux que lorchide soit ici investie de la charge symbolique laquelle on lassocie : en tant que fleur, elle est symbole de principe passif.Mais il sagit surtout, travers cette expression, de faire en sorte que le dsir se survive luimme,de rinventer un dsir toujours nouveau. Dsir dautant plus dlectable pour Swann quil est seul pouvoir en pntrer le sens : faire catleya ce nest pas exactement faire lamour, cest fantasmer une possession florale dOdette, son insu. La fleur devient matrice dun dsir originel, immacul, neuf. Ce nest pas Swann qui possde Odette, mais la suavit envotante de la fleur qui engendre la possession. Indissociable du monde de lesprit, vecteur de jouissances purement mentales, lamour est aussi lorigine dune terrible souffrance. Cest du reste pourquoi la mtaphore qui sapplique lui est celle de la maladie. Mais le rvlateur de cette dimension morbide de lamour, cest bien sr cette autre perversion morbide quest la jalousie. Dans lunivers affectif de Proust, amour et jalousie sont deux passions consubstantielles : la jalousie est en effet une virtualit de lamour, tandis que la vrit de lamour ne rside son tour que dans la jalousie. Convaincu que ce que lon appelle amour nest quune imposture, que ltre aim est toujours un tre de fuite qui nous chappe toujours, que les tres les plus proches sont paradoxalement ceux qui nous sont le plus loigns, Proust a une conception particulirement dsenchante de lamour. De cette conception ngative, lexprience de Swann est une illustration trs loquente. Lamour de Swann pour Odette, ne loublions pas, prend sa source dans une angoisse, une souffrance : En voyant quelle ntait plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au coeur ; il tremblait dtre priv dun plaisir quil mesurait pour la premire fois. [] Swann tout dun coup aperut en lui ltranget des penses quil roulait depuis le moment o on lui avait dit chez les Verdurin quOdette tait dj partie, la nouveaut de la douleur au coeur dont il souffrait, mais quil constata comme sil venait de sveiller. (Du ct de chez Swann, P.223) Cest prcisment cette douleur qui fait prendre conscience quOdette lui manque. Douleur qui rsulte, non dun dsir plus intense, non dun lan de ferveur amoureuse, mais dun besoin anxieux, qui a pour objet cet tre mme, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible satisfaire et difficile gurir le besoin insens et douloureux de le possder.. Symptme de la naissance de lamour, la douleur en est aussi dans une certaine mesure la finalit. On peut considrer en effet que la jalousie en donnant sens cette douleur engendre par un besoin absurde donne galement sens
30

lamour. A partir du moment o la jalousie va exercer son pouvoir de conditionnement, la souffrance de Swann trouve enfin une motivation et un mobile. Lpisode des persiennes, on sen souvient, marque lamorce du processus de la jalousie. Swann, assailli par des soupons sur la sincrit dOdette, qui, prtextant une migraine, vient de lui demander de la laisser seule, rebrousse chemin et aperoit une lumire travers les persiennes fermes du domicile de sa matresse. La presence de cette lumire fait aussitt natre un soupon jaloux : Odette a renvoy Swann car elle attendait un autre amant, et ils sont maintenant runis tous les deux dans cette pice. Sur cette fragile conjecture, il va alors mditer tout un scnario de revanche. Le moindre indice, si faible soit-il, est immdiatement interprt comme une preuve de trahison. Dans lincapacit o il se trouve de pouvoir sassurer concrtement de la prsence dun homme aux cts dOdette, il en est rduit chafauder des hypothses. Mais Proust ne sarrte pas cette tape de naissance de la jalousie, il montre galement que cet automatisme du soupon obit un besoin intrieur trs particulier, le besoin de donner un objet prcis sa souffrance. Les tourments endurs par lamoureux sont dautant plus intolrables quils sont vagues, imprcis. Du coup, la jalousie prsente une vertu thrapeutique insouponne : elle fait certes souffrir mais elle rend la souffrance supportable en lui donnant une cause, un sens. A limage de lamour, la jalousie est galement un compos de souffrance et de jouissance : en mme temps que la douleur, elle fait natre en Swann un plaisir de lintelligence . Swann va pouvoir en effet satisfaire sa passion de la vrit . Sa jalousie transforme lautre vie dOdette en objet dinvestigation et Swann en enquteur qui pie et exerce sa sagacit pour dbusquer la vrit. Et tout ce dont il aurait eu honte jusquici, espionner devant une fentre, qui sait ? demain peut-tre, faire parler habilement les indiffrents, soudoyer les domestiques, couter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le dchiffrement des textes, la comparaison des tmoignages et linterprtation des monuments, que des mthode dinvestigation scientifique dune vritable valeur intellectuelle et appropries la recherche de la vrit. (Du ct de chez Swann, P.270) De sorte que les comportements les plus mesquins, les plus inavouables, se voient aurols de dignit, ds lors quils servent cette qute noble et prestigieuse quest la recherche de la vrit. A travers ces lignes, on mesure le pouvoir dautomystification qui accompagne le ressentiment jaloux. Pour satisfaire ce besoin impulsif dinterprtation, cette passion du dchiffrage qui le pousse donner sens au moindre indice, insignifiant dans dautres circonstances, le jaloux nhsite pas sacrifier ses propres valeurs morales pour embrasser
31

des principes quil rprouve. Peu importe quil savilisse puisque cet avilissement est au service dune juste cause. La jalousie se confond ici avec une maladie de linterprtation. Ce besoin compulsif et obsessionnel de donner sens toutes choses est videmment troitement associ cet autre besoin amoureux quest le besoin de possder entirement lautre. En ce sens, amour et jalousie obissent un mme fantasme. Comme le dit Julia Kristeva (Le temps sensible : Proust et lexprience littraire, Gallimard) Du dsir la jalousie prserve lenvie et de la haine, son ngatif la dpression Proust nest certainement pas le premier crivain avoir montr le formidable pouvoir de la jalousie. A lge classique, des moralistes comme La Rochefoucauld ou La Bruyre, ou des dramaturges comme Shakespeare ou Racine, ont dpeint de faon saisissante les ravages de la jalousie, et lanalyse psychologique quils nous livrent de cette passion est souvent trs proche de celle de Proust. Comme chez La Rochefoucauld, la jalousie de Swann devient un agent autonome (statut qui est confirm par le fait que le mot est trs souvent agent grammatical des phrases), un organisme vivant qui prend possession de lindividu et le contrle. Cest du reste si vrai quelle na nul besoin de mobiles authentiques pour se dvelopper. Swann, dsireux de surprendre et de confondre la fautive et son complice, frappe aux persiennes, mais ce sont deux vieux messieurs qui apparaissent la fentre. Dnouement comique qui nen souligne que mieux toute la drision de cette crise de jalousie. Non seulement Swann sest tromp de persiennes, mais il na pu confirmer ses doutes sur la fidlit dOdette. Pourtant, cette absence de preuves devient paradoxalement secondaire : Swann a beau navoir aucun motif plausible dtre jaloux, sa jalousie nen continue pas moins se dvelopper. Elle salimente elle-mme du moindre indice et devient
32

autosuffisante, tel point que la figure dOdette finira, elle aussi, par devenir secondaire. Lemprise quelle exerce est au fond assez dmoniaque : elle est un mal mais elle aide canaliser le mal, le matriser ; elle est cette puissance dautomystification qui aveugle, mais elle confre galement une lucidit suprieure. Elle est la fois frustration et satisfaction. Bref, elle est le mal, mais elle est aussi un pouvoir de lire le mal. Tandis quil souffre, Swann a aussi le pouvoir danalyser sa souffrance. Certes l'tendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblt diminu, presque rduit 26 rien; par exemple, le peu de got, presque le dgot que lui avaient inspir, avant qu'il aimt Odette, ses traits expressifs, son teint sans fracheur, lui revenait certains jours. "Vraiment il y a progrs sensible, se disait-il le lendemain; voir exactement les choses, je n'avais presque aucun plaisir hier tre dans son lit: c'est curieux je la trouvais mme laide." Et certes, il tait sincre, mais son amour s'tendait bien audel des rgions du dsir physique. La personne mme d'Odette n'y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec tonnement: "C'est elle", comme si tout d'un coup on nous montrait extriorise devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante ce que nous souffrons. "Elle", il essayait de se demander ce que c'tait; car c'est une ressemblance de l'amour et de la mort, plutt que celles si vagues, que l'on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa ralit se drobe, le mystre de la personnalit. Et cette maladie qu'tait l'amour de Swann avait tellement multipli, il tait si troitement ml toutes les habitudes de Swann, tous ses actes, sa pense,
33

 sa sant, son sommeil, sa vie, mme ce qu'il dsirait pour aprs sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui, sans le dtruire lui-mme peu prs tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'tait plus oprable. (Du ct de chez Swann, P.303) Nous retrouvons dans ce passage la mtaphore mdicale applique lamour. Swann scrute en lui-mme les progrs de cette maladie qui est en lui. Penser son propre amour relve de lexamen clinique, de la dmarche du diagnostic. Lexprience de la souffrance est aussi une exprience de lucidit : lexamen introspectif lui enseigne que non seulement Odette nest pas la seule cause de son mal, mais quelle est dune importance ngligeable. Il ralise que son mal na pas rellement de cause extrieure : la maladie ce nest pas Odette mais son amour. Le mal est en lui et il sidentifie son mal. La mtaphore finale son amour ntait plus oprable indique bien le caractre irrversible du processus, et quel point la maladie de lamour a pris compltement possession de son tre, quel point elle est devenue le principe mme de la vie. Ainsi que lexprime idalement la mtaphore proustienne : la jalousie est lombre de lamour . b. LArt Si A lombre des jeunes filles en fleur est le roman de la peinture, Un amour de Swann est sans nul doute le roman de la musique. On sait en effet quel rle important joue la fameuse Sonate de Vinteuil dans cette intrigue amoureuse. Mais ce nest pas dire pour autant que la peinture soit absente de loeuvre. On se souvient en effet que Swann cumule plusieurs personnalits : dans notre roman, il est la fois mondain et artiste. Sans doute faut-il relativiser la porte de ce statut dartiste : non seulement il ne cre pas lui-mme, mais, au surplus, il nachvera jamais son tude sur Vermeer. Reste quil nen demeure pas
34

moins un esthte sincre pour qui lart est un besoin, et non un alibi mondain. Tout comme il semble difficile dimaginer le Swann du Jockey-Club derrire le fils Swann , il est tout aussi dlicat de concilier deux dimensions en apparence aussi incompatibles que lart et la mondanit, dharmoniser, autrement dit, la profondeur et la superficialit. Or, il se trouve que ces deux dimensions sont souvent troitement imbriques dans le roman. On peut reprer trois grandes formes de manifestation mondaine de lart dans Un amour de Swann. Quil sagisse du clan Verdurin ou de la coterie Guermantes, le discours sur lart est une des postures mondaines les plus caractristiques. Ainsi, pour tre reconnu et identifi 27 comme membre du petit noyau, il convient de sassocier aux mots dordre artistiques de Mme Verdurin. Il faut encenser le pianiste, aller Bayreuth pour clbrer le culte Wagnrien, fondre en larmes lcoute de landante de la Sonate de Vinteuil, ou sextasier devant les portraits de Monsieur Biche. Inutile dinsister sur cette approche caricaturale de lexprience de lart : la musique ou la peinture sont rduites ici ntre que des codes de reconnaissance mondaine. Peu importe que les fidles apprcient authentiquement les artistes, lessentiel est de donner limpression du got artistique pour briller en socit. A ce ridicule simulacre bourgeois rpond une attitude tout aussi ridicule chez les aristocrates. Le narrateur se divertit dpeindre Mme de Cambremer qui accompagne son coute du pianiste dune battue experte, ou Mme de Gallardon souhaitant recueillir lavis de la Princesse des Laumes sur un Quintette avec clarinette de Mozart (elle ignore visiblement que Mozart na compos quun seul Quintette avec clarinette). Dans les salons aristocrates, la relation lart, mme si elle ne transite pas par les mmes codes, est tout aussi superficielle que dans le milieu
35

Verdurin. De tous les personnages qui peuplent ce roman, Swann est, avec Monsieur Biche (mme si celuici exprime ses gots dans un langage maladroit et artificiel), le seul qui soit authentiquement cultiv. Non seulement les gots dOdette le dsesprent, mais il nhsite pas se dmarquer de lorthodoxie Verdurin en matire de jugement esthtique. Une fois dsillusionn sur les mrites du petit noyau, il nen aura que plus de mpris pour la mdiocrit de ces imposteurs : Il voyait le pianiste prt jouer la Sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin seffrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire ses nerfs : Idiote, menteuse ! scria-t-il, et a croit aimer lArt ! (Du ct de chez Swann, P.282) Lautre forme de manifestation mondaine, et plus largement sociale de lart, nous la trouvons chez Swann lui-mme. Lart fonctionne chez lui comme un principe dintelligibilit. A chaque rencontre nouvelle quil fait, il ne peut sempcher dtablir un lien entre la personne relle et un personnage de tableau, comme si les tres quil ctoie ne trouvaient de vritable consistance que dans la ressemblance avec une oeuvre picturale. La galerie des domestiques de lhtel Saint-Euverte est tout fait exemplaire cet gard : La disposition particulire qu'il avait toujours eue chercher des analogies entre les tres vivants et les portraits des muses, s'exerait encore mais d'une faon plus constante et plus gnrale; c'est la vie mondaine tout entire, maintenant qu'il en tait dtach, qui se prsentait lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule o autrefois, quand il tait un mondain, il entrait envelopp dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y tait pass, tant par la pense, pendant les quelques instants qu'il y sjournait, ou bien encore dans la fte qu'il venait de quitter, ou bien dj dans la fte o on allait l'introduire, pour la premire fois il remarqua, rveille par l'arrive inopine d'un invit aussi tardif, la meute parse, magnifique et dsoeuvre des grands valets de pied qui dormaient et l sur des banquettes et
36

des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lvriers se dressrent et, rassembls, formrent le cercle autour de lui. L'un d'eux, d'aspect particulirement froce et assez semblable l'excuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s'avana vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la duret de son regard d'acier tait compense par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il semblait tmoigner du mpris pour sa personne et des gards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de mticuleux et une dlicatesse que rendait presque touchante l'appareil de sa force. Puis 28 il le passa un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l'agitation dune bte captive, dans les premires heures de sa domesticit. A quelques pas, un grand gaillard en livre rvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement dcoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuy sur son bouclier, tandis qu'on se prcipite et qu'on s'gorge ct de lui; dtach du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi rsolu se dsintresser de cette scne, qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c'et t le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. (Du ct de chez Swann, P.317-18) Dans ce passage, on retrouve nouveau ce dcalage si humoristique entre le sujet et le style. La gestuelle, dordinaire banale et inaperue, des domestiques, finit par prendre un relief extraordinaire dans cette description. Lanalogie avec la peinture permet de jeter un autre regard, regard distanci et ironique qui correspond ltat desprit quelque peu dsabus de Swann au moment o il pntre dans lhtel. La dernire exprience artistique favorise par la mondanit nest pas picturale mais musicale. Il sagit bien sr des trois auditions de la Sonate de Vinteuil. Il sagit l
37

dune authentique exprience esthtique dans la mesure o elle transforme intrieurement le personnage. Elle soppose en cela lexploitation mondaine de lart qui na dautre fin que dpater la compagnie, quil sagisse du clan Verdurin, qui ne comprend rigoureusement rien la valeur artistique de loeuvre de Vinteuil, ou du milieu Guermantes. Avant laudition de la Sonate chez les Verdurin, Swann lavait dj entendue lanne prcdente dans une soire [] excute au piano et au violon. (Du ct de chez Swann, P.205). Cette premire coute de la Sonate est voque dans un de ces longs dveloppements que Proust consacre la description des processus de la vie intrieure qui mettent en jeu la sensibilit, lintelligence et la mmoire. Rien de plus proche cet gard, non dans le contenu mais dans la forme dexposition, que lcoute de la Sonate et lpisode de la madeleine. Une fois dpasse lcoute purement matrielle des sonorits instrumentales, son oreille parvient distinguer les deux lignes musicales superposes, la ligne daccompagnement du piano et la ligne mlodique du violon. Puis son coute cherche en vain isoler cette petite phrase qui est la source de cette jouissance auditive. Plus il cherche capter cette phrase, plus le plaisir esthtique est profond, intense, pur. Limpression que nous prouvons lcoute de la musique linverse de celle que procure la peinture est sine materia , cest--dire immatrielle par essence, mme sil est vrai que nous percevons dans les sons des diffrences de hauteur, de quantit, que nous associons des reprsentations spatiales. En outre, la jouissance que procure la musique prend sa source dans la masse htrogne et diffuse des notes; dans un ensemble confus duquel nous ne pouvons isoler une note ou un ensemble de notes. De l cette difficult capter la fameuse petite phrase. La musique est en effet un art du temps : une note correspond un instant, et linstant daprs
38

une autre note sest dj substitue la prcdente, inexorablement. Impossible de fixer dans la dure le plaisir que nous prouvons : un dlice succde un autre, sans quil soit possible de limmobiliser. Voici alors quintervient la mmoire qui comme un ouvrier travaille tablir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-simils de ces phrases fugitives [] . Ainsi la mmoire est ce prcieux auxiliaire de lcoute musicale qui va permettre disoler une sensation dlicieuse par un jeu de comparaison avec les autres sensations. Bref, la mmoire me permet de retrouver une sensation que je croyais perdue. Au lieu dtre emporte par le flot de la musique, loreille de Swann parvient fixer des moments de dlice, simplement parce quelle les retrouve. Mais du coup, en perdant sa confusion, la 29 musique perd son immatrialit : Swann parvient tablir des analogies avec des sensations qui lui sont plus familires : les sensations spatiales. Ainsi peine la sensation dlicieuse que Swann avait ressentie tait-elle expire, que la mmoire lui en avait fourni sance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jet les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la mme impression tait tout d'un coup revenue, elle n'tait dj plus insaisissable. Il s'en reprsentait l'tendue, les groupements symtriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pense, et qui permet de se rappeler la musique. (Du ct de chez Swann, P.206) Cest ainsi quil parvient retrouver cette petite phrase quil cherche perdument. A chaque fois quelle passe au fil de son coute, le plaisir quelle procure nest jamais le mme. Mais il nimporte : elle a fini par crer un besoin, comparable en cela au besoin que lui inspire
39

Odette, le besoin de la possder. De mme que lamour pour Odette, lamour pour la petite phrase transforme intrieurement Swann : loin de la mdiocrit superficielle de son quotidien mondain, il se met croire nouveau aux ides de profondeur et didal. Or, cest prcisment cette petite phrase quil entend nouveau chez les Verdurin sous les doigts du pianiste (mais sans accompagnement de violon). Cette fois lanalogie entre la petite phrase et une passante ( Mais rentr chez lui, il eut besoin delle, il tait comme un homme dans la vie de qui une passante quil a aperue un moment vient de faire entrer limage dune beaut nouvelle qui donne sa sensibilit une valeur plus grande, sans quil sache seulement sil pourra revoir jamais celle quil aime dj et dont il ignore jusquau nom. ) se fait plus insistante. La petite phrase est dautant plus personnifie et fminise quelle est secrtement associe dans lesprit de Swann la prsence dOdette ses cts. Cette association entre Odette et la petite phrase se manifeste plus intensment encore lors de la troisime audition de la Sonate la soire Saint-Euverte. Tandis que la premire fois, il ntait parvenu retrouver la petite phrase que grce lintervention providentielle de la mmoire volontaire, cest maintenant la mmoire involontaire qui devient lauxiliaire de lexprience esthtique. Cette distinction entre mmoire volontaire et involontaire est centrale dans lunivers de Proust. Ainsi que lindique le titre du cycle A la Recherche du Temps Perdu, le temps est le motif majeur de son oeuvre. Chez Balzac ou Zola, le temps romanesque est une reprsentation de la dure dans laquelle sinscrivent les tres et les vnements. Chez Proust, le temps est devenu lobjet mme du roman, objet dune qute que convoite un sujet, le narrateur-personnage. Or dans lexprience de ce hros, la mdiation essentielle qui permet daccder la conscience et la sensation du temps, cest la mmoire. Le temps,
40

en effet, nexiste que parce quil est retrouv. Le prsent, lui, est frustrant et dpourvu de consistance. Dans le prsent vcu dans linstant, ma sensibilit est impuissante pntrer lessence des choses. Seul le prsent vcu sous la forme du souvenir peut nous permettre datteindre la plnitude de la sensation, et par l la vie authentique de lesprit qui nest que sensibilit. Do limportance du concept de mmoire. Proust distingue deux types de mmoire : la mmoire volontaire, qui est une mmoire de lintelligence, et la mmoire involontaire qui est la mmoire sensible. Or, ses yeux, lintelligence est une dimension de lesprit parfaitement subalterne : Chaque jour, jattache moins de prix lintelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce nest quen dehors delle que lcrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions passes, cest--dire atteindre quelque chose de luimme et la seule matire de lart. . (Contre Sainte-Beuve, P.211) 30 La mmoire volontaire, qui dessche toute ralit sensible, ne conserve rien, car elle est impuissante pouvoir capter ce quil y a de purement affectif dans le souvenir. Elle obit aux sollicitations du cerveau qui la mobilise sa volont, tandis que la mmoire involontaire nest que le fruit dun hasard. Il suffit de la saveur dune madeleine trempe dans une tasse de th ou de celle dune petite phrase entendue au dtour dune pice ou dun couloir pour que surgissent dans toute leur plnitude les dlices des impressions sensibles associes un espace-temps de la vie, pour que le temps soit aboli. Mais quun bruit, quune odeur, dj entendue ou respire, jadis, le soient de nouveau, la fois dans le prsente et le pass, rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits, aussitt lessence permanente et habituellement cache des choses se trouve libre et notre vrai moi qui, parfois, depuis longtemps, semblait mort mais ne
41

ltait pas entirement, sveille, slve en recevant la cleste nourriture qui lui est apporte. (Le Temps Retrouv, P.872-73, Ed.Clarac & Ferr, Bibliothque de la Pliade, tome III, Gallimard) Le temps est une dimension affective, et non intellectuelle. La mmoire involontaire rend le souvenir affectif plus rel que la perception prsente, dans la mesure o ce souvenir nous permet daccder cette vrit cache derrire chaque ralit. Cest prcisment cette intervention de la mmoire involontaire se substituant la mmoire volontaire que nous retrouvons dans la troisime audition de la Sonate. Avant de rentendre la Sonate, Swann navait de son amour que des souvenirs fragments (comparables aux souvenirs de Combray qui ne conservaient que le moment douloureux du coucher), car la mmoire de lintelligence ne conserve rien dessentiel et enveloppe le pass dans des mots qui eux-mmes ne prservent rien du pass affectif. Mais lapparition de la petite phrase va faire surgir grce la mmoire involontaire, non des segments du pass amoureux, mais Un amour de Swann tout entier, exactement comme la madeleine avait fait ressurgir Combray tout entier, le Combray sensible. Du coup, la mmoire involontaire abolit la diffrence purement intellectuelle entre linstant et la dure. Tous ces moments accumuls qui font Un amour de Swann ressurgissent dun seul coup dans cet instant que reprsente laudition de la petite phrase. Cette rduction de la dure linstant nest possible que parce que chaque moment successif est vcu ici sur le mode de la sensation pure. Il ny a plus de dure mais des impressions sensibles qui surgissent en mme temps. Le processus de la mmoire involontaire est complexe. Il repose sur un mcanisme associatif qui tablit une ressemblance synesthsique entre une sensation prsente et une sensation passe (lcoute de la phrase parfume et toutes les sensations prouves au contact
42

dOdette). Mais dans cette exprience du souvenir affectif se glisse galement une contigut entre la ou les sensations passe(s) et un espace-temps vcu. Cest ainsi que les sensations prouves par Swann au cours de sa vie avec Odette, et quil retrouve grce la mmoire involontaire, se confondent avec cette vie mme. Un amour de Swann est condens dans la petite phrase, comme Combray ltait dans la madeleine. Ce processus de la mmoire involontaire qui fusionne entre elles des dimensions si radicalement dissemblables est au fond trs proche de la mtaphore, dont nous examinerons plus loin la porte dans loeuvre de Proust. A partir du moment o Swann abdique tout recours lintelligence, o il sabandonne au pouvoir du sensible, il retrouve tout ce qui de ce bonheur perdu avait fix jamais la spcifique et volatile essence. . Dans ce renoncement lintelligence, on peut lire le triomphe de lart qui seul permet ltre datteindre lessence et la vrit des choses. 31 Et Swann aperut, immobile en face de ce bonheur revcu, un malheureux qui lui fit piti parce quil ne le reconnut pas tout de suite, si bien quil dut baisser les yeux pour quon ne le vt pas quils taient pleins de larmes. Ctait lui-mme. (Du ct de chez Swann, P.341) Le bonheur revcu grce la mmoire involontaire est un bonheur plus profond dans la mesure o il ne retient que les sensations les plus dlicieuses. Laudition de la petite phrase a en quelque sorte dpouill Swann de sa vieille enveloppe damoureux dOdette, et voici quil est un autre. Lvocation de Swann en larmes lorsquil reconnat le visage du Swann pass est certainement une des plus poignantes de tout le roman. A partir du moment o il comprend quil est devenu un autre, que la musique a opr cette conversion
43

intrieure, il comprend galement quil a cess daimer Odette. Si le motif de la mmoire involontaire est si intimement associ ici lexprience esthtique, cest quau fond ces deux dimensions participent dune mme ralit spirituelle pour Proust. Le processus de la rminiscence est comparable la cration artistique : lart est cette exprience de lesprit qui permet de retrouver lessence sensible des choses. c. Lordre des signes Sil est vrai que A la Recherche du Temps Perdu est un monde de signes, cest sans doute plus vrai encore pour ce roman de la jalousie quest Un amour de Swann. Le jaloux, on la vu, a vocation dchiffrer les signes, sur interprter, dans la mesure o le moindre indice dans un comportement ou un vnement se charge pour lui dune signification inconcevable pour tout autre. Ce systme de signes qui traversent loeuvre tout entire a t magistralement tudi par le philosophe Gilles Deleuze dans son ouvrage Proust et les signes. Dans ce rcit dapprentissage quest loeuvre de Proust, le hros doit apprendre dchiffrer trois types de signes associs des sphres diffrentes de lexistence. Il y a dabord les signes mondains qui, dans la mesure o ils ne renvoient rien dautre qu eux-mmes, se caractrisent par leur inconsistance. Un signe mondain na pas de signification en dehors du fait de faire signe. Ce nest pas quil soit inutile ; au contraire, il est indispensable. La mondanit nest en effet quune exprience des signes. Etre mondain, cest mettre des signes pour faire signe quon fait quelque chose. Dans la mesure o cette pratique du signe est bien souvent exhibitionniste, il arrive que le mondain fasse signe quil fait signe, quil fasse signe pour montrer sa connaissance des signes mondains. Nul exemple plus loquent de ce phnomne que les pages consacres la mondanit Verdurin dans Un amour de
44

Swann. Madame Verdurin ne rit pas, mais fait signe quelle rit, Cottard ne comprend pas, mais fait signe quil comprend. Plus profonds, et plus perfides galement, sont les signes de lamour. Ltre aim chez Proust est un monde de signes quil faut interprter. Cest du reste ce qui explique que lamour soit toujours associ la jalousie. Cest, en effet, un sentiment contradictoire par essence : Swann ne peut jouir dun sourire dOdette sans aussitt penser quelle a pu adresser ce sourire un autre. Les signes de lamour ntant jamais exclusifs, ils peuvent donc exprimer la tendresse ou son contraire : De sorte quil en arrivait regretter chaque plaisir quil gotait avec elle, chaque caresse invente et dont il avait eu limprudence de lui signaler la douceur, chaque grce quil lui dcouvrait, car il savait quun instant aprs, elles allaient enrichir dinstruments nouveaux son supplice. (Du ct de chez Swann, P.272). Les signes de lamour alimentent aussi bien lamour que son contraire, savoir cette inflexion haineuse du dsir (Julia Kristeva, Le temps sensible : Proust et lexprience littraire, Gallimard) quest la jalousie. Mais la diffrence des signes mondains, les signes de lamour sont profonds : La premire loi de lamour est subjective : subjectivement la jalousie est 32 plus profonde que lamour, elle en contient la vrit. Cest que la jalousie va plus loin dans linterprtation des signes. Elle est la destination de lamour, sa finalit. (Deleuze, Proust et les signes, P.16). Les signes de lamour ne sont donc pas vides comme les signes mondains, ils sont mensongers : ils cachent ce quils signifient. Quant la seconde loi de lamour chez Proust, elle implique que les signes de lhomosexualit sont plus profonds que ceux de lhtrosexualit : les personnages de Sodome et Gomorrhe compensent par
45

lintensit des signes le secret auquel ils sont tenus. (Deleuze, ibid, P.18). Le troisime monde de signes est celui de la sensibilit, et de lexprience qui la ralise idalement, savoir lArt. Une sensation peut procurer une telle impression quelle nous oblige dchiffrer le sens mystrieux que la ralit recle. Quel est le sens du got de la madeleine ? Cest Combray, non pas le Combray tel quil a t vcu, mais lessence de Combray. Mais ce qui donne sens et profondeur aux signes de la sensibilit, ce sont les signes de lArt. Ceux-ci sont suprieurs parce quils sont immatriels. Ils portent en eux la rvlation de lessence des choses. La petite phrase porte en elle lessence de lamour de Swann. Audel encore, loeuvre dart permet de retrouver le temps perdu. III Lcriture proustienne 1. Le personnage romanesque a. Le refus du portrait Le traitement romanesque du personnage relve dun vritable protocole dans la tradition du roman de moeurs. Les figures de La Comdie Humaine sont des transpositions fictives de personnes ou de profils sociaux : dotes dune existence physique et morale, elles ont un tat civil, une biographie, voire une gnalogie. Mais lapport le plus fondamental du roman dtude sociale consiste surtout pourvoir le personnage romanesque dune identit psychologique. A la fois par les comportements quil incarne et les valeurs idologiques quil vhicule, le personnage sinscrit alors dans une typologie. Au service de ce classement par types, Balzac et ses successeurs vont dvelopper un genre descriptif emprunt toutes sortes de traditions dcriture, dHomre La Bruyre en passant par Madame de Svign, genre quils vont renouveler et enrichir considrablement. Il sagit bien sr du portrait, qui, dans la tradition du roman de moeurs, devient linstrument par excellence de dchiffrement du personnage. Beaucoup plus quune simple prsentation, le portrait balzacien est cens
46

dvelopper un discours de vrit sur les figures qui peuplent le roman. A lui tout seul, dans le rseau de signes et de symboles quil tisse, il est cens puiser toute leur signification. Or, cest prcisment cette dimension totalitaire du portrait que Proust refuse. Ce mode de reprsentation romanesque du personnage est en effet totalement incompatible avec lide quil se fait des rapports intersubjectifs. Le portrait postule une certitude positiviste : il prsuppose quun tre est connaissable, que lon peut pntrer sa vie intime, que lon peut dchiffrer sa signification. Non seulement le romancier tablit des correspondances entre le paratre et ltre, mais il prtend expliquer le sens dun destin, mettre jour des mcanismes, dgager des causalits et des effets, dfinir des lois de comportement, bref rendre compte du mystre mme de lindividu. A linverse, convaincu quune personne est une ombre o nous ne pouvons jamais pntrer, pour laquelle il nexiste pas de connaissance directe, une ombre o nous pouvons imaginer avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et lamour. (Proust, Le ct de Guermantes), lauteur de A la Recherche du Temps Perdu considre le portrait comme une entreprise parfaitement vaine. On ne peut en effet embrasser la totalit dun individu. Nous navons de lautre quune vision fragmentaire, inacheve. Les parts 33 dombre qui composent une personnalit sont au moins aussi nombreuses que les parts de lumires. Pire encore : ce qui nous apparaissait lumineux peut devenir tnbreux, et inversement. Il ny a donc pas de vrit du personnage : celui qui cherche sonder le moi vritable de lautre ne recueille tout au plus que des lambeaux de vrit mls des fragments de mensonge. Nous retrouvons l lexprience dcevante et frustrante de Swann, qui, jour aprs jour, cherche dcouvrir un peu de la vie dOdette, comme dans une troite section
47

lumineuse pratique mme linconnu. (Du ct de chez Swann, P.278) De l linanit chez Proust de toute tentative de rationalisation. Il est vain de prtendre puiser limprvu du personnage qui, par essence, est mouvant, insaisissable, inscrit dans un espacetemps luimme changeant. Rien de plus absurde par consquent que de vouloir saisir toute la complexit dun tre en une page. Pourtant en dpit des rserves de principe que lon vient dexposer, Proust na pas totalement renonc lexercice du portrait. En tmoigne la virtuosit avec laquelle il nous dpeint les domestiques de la soire Saint-Euverte (voir ci-dessus P.26-27). Toutefois, on ne peut parler ici desthtique du portrait ; il sagit plutt dun art du croquis, de la notation descriptive, qui vise capter, non pas lessence dune personnalit, mais un moment du personnage. Le narrateur nambitionne pas de dchiffrer la totalit dun tre, mais desquisser en quelques mots tout le pittoresque comique dun geste, dune attitude, dun regard. Il en va de mme pour lvocation des diffrents monocles dans la mme scne (voir cidessus P.20). Dans ces diffrents instantans, les notations inhrentes aux traits du visage ne sont pas au service dune physiognomonie, doctrine selon laquelle le physique reflte le caractre. Proust considre en effet que les traits du visage ou les gestuelles ne sont pas ncessairement signifiants : ce ne sont bien souvent que des comportements devenus dfinitifs avec lhabitude. Voil qui explique pourquoi lapparence physique du personnage demeure une dimension marginale dans son oeuvre. Dans Un amour de Swann , Odette est le seul personnage qui ait un physique. Mais les traits de son visage ne sont nots que parce quils suscitent une rpulsion instinctive chez Swann : Pour lui plaire, elle avait un profil trop accus, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirs. Ses yeux taient beaux mais si grands quils flchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui
48

donnaient toujours lair davoir mauvaise mine ou dtre de mauvaise humeur. (Du ct de chez Swann, P.193) Ainsi que lindique bien le rgime de focalisation interne, ce nest pas tant le visage mal proportionn par lui-mme qui importe, que le regard de lesthte Swann qui, dj, estime, partir de la grille de spcialiste de peinture qui est la sienne, la plastique du visage dOdette. Autre aspect essentiel galement : lestimation ngative est une tape cruciale dans la naissance du rapport amoureux. Lamour de Swann se confond dans une certaine mesure avec leffort que fournira lesthte mondain pour surmonter son aversion initiale. La conqute du visage dOdette est la premire preuve du trajet amoureux. Swann devra recrer la jeune femme, recomposer son visage, la transfigurer en Zphora, conjurer cette apparence disgracieuse du premier visage par le regard sublimant de lesthte. Lamour ne se manifeste quau prix de cet enchantement du visage dOdette. Et par un automatisme qui serait dconcertant chez tout autre romancier que chez Proust, le dsenchantement du visage correspond la fin de lamour : [] il revit comme il les avait sentis tout prs de lui, le teint ple dOdette, les joues trop maigres, les traits tirs, les yeux battus, tout ce que au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de limage 34 premire quil avait reue delle il avait cess de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison [] (Du ct de chez Swann, P.375) Ainsi tout lamour de Swann semble se rsumer dans cette exprience : un long oubli du visage dOdette. On voit mieux alors ce quun portrait balzacien de lhrone pourrait avoir dabsurde dans lunivers de Proust. b. La psychologie romanesque. La psychologie dans le temps Contrairement la tradition du roman de moeurs qui cherche fixer des vrits
49

dfinitives sur le comportement des personnages, lanalyse psychologique chez Proust ne dbouche le plus souvent que sur des hsitations et des incertitudes. Cest quil est sans doute un des premiers dfendre une conception dynamique de la psychologie romanesque; conception selon laquelle le monde intrieur des personnages sinscrit dans un processus volutif, dans une dure. Voici comment Proust sexplique sur ce point dans une interview accorde au journal Le temps (13 novembre 1913): De jeunes crivains (...) prconisent (...) une action brve avec peu de personnages. Ce nest pas ma conception du roman. Comment vous dire cela? Vous savez quil ya une gomtrie plane et une gomtrie dans lespace. Eh bien, pour moi, le roman nest pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. (Du ct de chez Swann, P.451) Plus loin, il ajoute : () les divers aspects quun mme personnage aura pris aux yeux dun autre, au point quil aura t comme des personnages successifs et diffrents, donneront mais par cela seulement la sensation du temps coul. (ibid, P.452) Saffirme, travers ces lignes, la conviction que toute vie intrieure est volutive. Un personnage, cest avant tout une succession dtats, les facettes dune subjectivit offertes au regard dun autre (ainsi Odette vue travers la perception quen a Swann, ou Gilberte travers celle du narrateur-personnage) ; car lapproche psychologique est une relation intersubjective chez Proust, et ne transite plus, comme chez Balzac, par le regard scrutateur que porte un narrateur omniscient sur ses cratures. De sorte que la conception proustienne de la psychologie romanesque aboutit immanquablement la liquidation de la notion de caractre. A la rigidit immuable des fameux traits de caractre censs dfinir la vritable personnalit dun personnage, succde une perception de la vie intrieure inscrite dans une dure subjective, soumise aux
50

principes de lvolution et de la variation. Dans lunivers romanesque de A la Recherche du Temps Perdu toute personnalit est plurielle ; elle change au gr des circonstances, des poques, voire des moments de la journe. Conformment cette conviction philosophique de Proust selon laquelle les tres les plus proches nous sont dfinitivement inaccessibles, soyons assurs que jamais le lecteur naccdera lOdette vritable, ni bien sr une connaissance certaine et dfinitive du personnage de Swann. Lvolution de ces deux personnages est du reste trs caractristique du fonctionnement de la psychologie proustienne. Aprs la rpulsion physique vient lamour, aprs lamour la jalousie, aprs la jalousie la confusion affective : 35 Ainsi, par le chimisme mme de son mal, aprs quil avait fait de la jalousie avec son amour, il recommenait fabriquer de la tendresse, de la piti pour Odette. ( Du ct de chez Swann, P.299 ). Ce sont l autant de personnages successifs et diffrents qui constituent cette figure romanesque nomme Charles Swann, mais son tour, Odette, vue travers la perception de cette personnalit multiple quest Swann, apparat, elle aussi, dans toute sa multiplicit. Tantt Fille de Jethro , tantt protge de Mme Verdurin ; tantt ingnue, tantt roue ; ainsi se succdent les images de ltre aim sans quaucune ne triomphe vritablement, tout comme se juxtaposeront les diffrentes Albertine dans A lombre des jeunes filles en fleur. Le perspectivisme et le relativisme Le roman proustien peut tre considr comme une vertigineuse orchestration de points de vue sur le monde et les tres. Comme le narrateur-personnage, Swann est essentiellement un point de vue avec toutes les variations doptique que cela implique. Dans cette mise en perspective gnralise qui fait triompher le subjectivisme absolu, il ny a pas de
51

relle diffrence entre les choses et les tres, entre le spatial et le spirituel. Un personnage a au fond le mme statut quun clocher ou des nuages dans lunivers de Proust. Il offre une multiplicit de facettes, dinstantans qui correspondent des perspectives diffrentes. De l, ces rajustements continuels, les rectifications de point de vue qui constituent lessentiel de lanalyse psychologique chez Proust. Les choses et les tres sont soumis au principe du relativisme des perspectives. Voici comment Ernst-Robert Curtius commente cette dimension fondamentale de la cration littraire : Pour lui, tout est relatif signifie que tout vaut, que chaque point de vue est fond. [] le fait dadmettre une infinit de points de vue nentrane point le nivellement de la ralit objective, ni sa destruction, mais au contraire une norme extension de son domaine . Le fait que des points de vue infinis sont possibles ne signifie pas quaucun nest vrai, mais que tous sont vrais. (Proust, Edition de la revue Nouvelle, 1928) De sorte que la vrit dun personnage nest rien moins que la somme des perspectives quil est susceptible doffrir. Ds lors, on mesure mieux limportance de la notion de dplacement spatial et temporel dans la perception perspectiviste. Loin dtre une ralit inerte, fige jamais dans le cadre rigide dun portrait, le personnage proustien ne se donne voir quen mouvement, dans le temps ou dans lespace. Le principe dincertitude. La vie intrieure dun personnage ne se rvle que trs partiellement au lecteur. Bien des aspects de son comportement demeurent nbuleux, impntrables. Bref, la part cache de ces figures romanesques est aussi significative que la part rvle. Pourtant, la vrit des tres a beau se drober continuellement, le narrateur-personnage ou Swann nen continuent pas moins de scruter obstinment voire obsessionnellement le monde intrieur des tres quils ctoient. Sans cesse il leur faut dcouvrir les mobiles qui poussent tel ou tel agir
52

ou subir, et les voil prcipits dans un tourbillon dincertitudes, multipliant les conjectures, les hypothses, sans jamais parvenir une vrit. Bref, le monde intrieur dun personnage ne parle que le langage des mais , des quoique (lesquels sont souvent, daprs lauteur, des 36 parce que qui signorent), auxquels rpondent les peut-tre , les soit que soit que . Chez Proust, lassertion catgorique de la psychologie traditionnelle na plus sa place, et lexploration des ralits intrieures se ramne le plus souvent des sommes dhsitations, dhypothses, de concessions ou de paradoxes. Au total, le personnage ne livre que son irrductible complexit car il nest lui-mme constitu que par la multiplicit des points de vue que lon porte sur lui. Les mobiles ne nous disent quelque chose que dans la mesure o ils ouvrent des possibles du personnage. Telle est limpression qui domine : les personnages ne sont que des sommes de virtualits, toujours suspendus, en cours daccomplissement. En refusant le principe positiviste dune rsolution psychologique, Proust fait clater la vision traditionnelle du personnage romanesque. Avec lintroduction du principe dincertitude dans lanalyse psychologique, cest toute une conception du sujet qui se lzarde. Soit que Forcheville, sentant que Saniette, son beau-frre, ntait pas en faveur chez eux, et voulu le prendre comme tte de Turc et briller devant eux ses dpens, soit quil et t irrit par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire [], soit enfin quil chercht depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelquun qui le connaissait trop bien et quil savait trop dlicat pour quil ne se sentt pas gn certains moments rien que de sa prsence, Forcheville rpondit ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossiret, se mettant linsulter, senhardissant au fur et mesure quil
53

vocifrait, de leffroi, de la douleur, des supplications de lautre, que le malheureux [] stait retir en balbutiant, les larmes au yeux. ( Du ct de chez Swann, P.272 ) Ainsi, nous ne saurons pas quel mobile lemporte. Est-ce le vil calcul opportuniste dun mondain qui exploite sans scrupule linfortune dun ennuyeux , la blessure damourpropre dun convive froiss par la maladresse innocente dun autre commensal, ou encore la volont dliminer en urgence une relation gnante ? Seule la pluralit des hypothses permet dapprhender toute la noirceur du personnage. Nous naccdons quaux virtualits morales du personnage, mais ces comportements virtuels suffisent nous en donner une reprsentation, certes toujours incomplte et partielle, mais dj rvlatrice. Cest donc le cumul des mobiles combin au point de vue dOdette ( voir ci-dessus note 5, P.14) qui permet denrichir notre connaissance du personnage. Lvolution du personnage de Swann est elle seule une illustration loquente du fonctionnement de la psychologie romanesque chez Proust. Nous suivons les ddales de cet examen clinique que le jaloux conduit sur lui-mme. Mais aucune certitude ne vient jamais satisfaire son besoin de comprendre. Loin de pouvoir trouver une explication son comportement, il ne parvient qu mettre en lumire les paradoxes de lamour. De sorte que la succession des mobiles ne permettra jamais de dresser un portrait psychologique de Swann, daccder une vrit du personnage. c. Le nom Le nom est videmment le mode de dsignation privilgi du personnage. On sait quel point les noms chez des romanciers comme Balzac, Flaubert ou Zola sont porteurs de significations souterraines qui clairent le fonctionnement des personnages. Les patronymes de Bovary, Homais, Lheureux sont autant dallusions ironiques au destin de chacun de ces personnages dans Madame Bovary. On pourrait de faon analogue trouver dans le nom de Verdurin une connotation prosaque quon chercherait en vain dans les noms de Guermantes
54

ou de Swann. Nul doute que Proust ne soit lui aussi sensible aux effets de sens que portent en elles certaines sonorits. En tmoigne lchange railleur de Charles et de la Princesse des Laumes sur le nom de Cambremer, dans lequel ils voient une abrviation de Cambronne et du 37 mot fameux auquel son nom est associ. Rappelons que dans lidiolecte truculent et familier de Franoise, le nom de Cambremer est converti en Camembert Mais, au-del des jeux de mots et de lonomastique, loeuvre de Proust tmoigne dune vritable fascination pour les noms. A propos des noms propres proustiens, Grard Genette parle dun rapport actif entre signifiant et signifi qui dfinit ltat potique du langage (Figures II, Proust et le langage indirect , Seuil, Tel Quel, P.233). La musicalit de noms comme Swann ou Guermantes se charge dun pouvoir dvocation qui va bien au-del des correspondances traditionnelles entre son et sens. Ainsi que le rappelle Jean-Yves Tadi, le nom cest le personnage fait langage (Proust et le roman, Gallimard, Tel, P.85). On apprendra plus tard quels dlices prouve le narrateur-personnage lcoute de la musique du nom de Swann, associ pour lui limage de sa jeune compagne Gilberte. Dans Un amour de Swann , les noms des reprsentantes de laristocratie provinciale font lobjet dune attention particulire. Quil sagisse de Mme de Gallardon, de Mme de Franquetot, ou encore de Mme de Cambremer, les noms sont tous porteurs dune connotation de terroir trs prononce. Du reste, Gallardon et Cambremer sont emprunts des toponymes provinciaux. De tels noms, comme ceux de Brichot ou Cottard, ne sont associs aucun pouvoir potique particulier, la diffrence de celui de Guermantes (qui est pourtant issu dun toponyme lui aussi). Il y a certes des raisons matriellement phontiques pour lesquelles
55

certains noms sont dpourvus de charme : labsence de syllabe fminine, la lourdeur des nasales et des finales masculines, la multiplication des consonnes sourdes explosives, des labiales, bref, labsence dharmonie sonore. Gallardon accumule les /a/, se termine par une nasale et voque immanquablement une image de charcuterie (lardon), tandis que les dissyllabes de Brichot et Cottard ont ce ct sec et frustre du patronyme bourgeois. Le nom dit encore J.Y Tadi, cest lapparence de lapparence. . Il stimule limagination mais la ralit visible qui nest dailleurs pas la ralit est trs loigne des images que nous avait suggres le nom. Dautre part, tout comme les personnages, le nom est changeant. Nous ne devinons pas que le nom un peu ridicule de Monsieur Biche cache lidentit du peintre gnial, Elstir. Pas plus que nous ne pourrions imaginer que Mme Verdurin portera un jour le titre de Princesse de Guermantes, ou que la femme presque du demi- monde appele par son petit nom, Odette, deviendra Mme Swann. Les noms proustiens ne confrent pas vraiment une identit dfinitive ; ils sont relatifs comme peut ltre une apparence physique ou un sourire. d. Le langage et la gestuelle. Lattention porte lidiolecte dun personnage ou son comportement physique nest certes pas nouvelle. Dans le roman de moeurs, le langage fonctionne bien souvent comme une signature psychologique et idologique. Cest un rvlateur puissant du caractre, de la personnalit, et des valeurs que vhicule un individu. Il est donc vrai que Proust ninnove en rien dans ce domaine ; mais aucun romancier na prouv comme lui une telle fascination pour le langage de ses cratures. A tel point que certains personnages de A la Recherche du Temps Perdu nexistent que par leur langage. Ils nont aucune vie intrieure, aucun physique, aucun destin, bref, ils nont quun idiolecte, qui les rsume entirement. Cest le
56

cas, par exemple, du diplomate Norpois dans A lombre des jeunes filles en fleur. Le milieu Verdurin, cest dabord un langage. Ds les premires lignes, les quelques prlvements oprs dans lidiolecte de la patronne et du patron suffisent nous prsenter le groupe dans son ensemble. On y emploie un vocabulaire volontairement relch et non sophistiqu ( enfonait , lchait , copains , Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne !, Du ct de chez Swann, P.185-86) pour viter toute assimilation 38 avec des ennuyeux . On comprend ds lors pourquoi, en dpit des efforts quil dploie, Swann ne parviendra jamais tre intgr, tandis que Forcheville est admis ds sa premire visite. Ce dernier montre en effet immdiatement quil a le ton de la maison (Du ct de chez Swann, P.212). Sans doute parce quil est grossirement snob (Du ct de chez Swann, P.246) et dun niveau intellectuel assez rudimentaire, Forcheville, la diffrence de Swann qui passe pour un poseur, sexprime avec la mme simplicit que les autres camarades du clan : Nest-ce pas Swann ? je ne vous vois jamais. Dailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-l est tout le temps fourr chez les La Trmolle, chez les Laumes, chez tout a (Du ct de chez Swann, P.254).Tout raffinement de langage est suspect ; il faut proscrire la sophistication, dinspiration trop aristocratique, et manifester la plus grande spontanit. En revanche, la flagornerie ( a ne devrait pas tre permis de savoir jouer Wagner comme a !) et lhyperbole ( Alors vous tenez ce que jai ma migraine ?) y sont de mise. Proust excelle dans lart de peindre des personnages en situation dchange mondain et privilgie pour cette raison les grandes scnes consacres des soires chez les Verdurin ou dans la haute aristocratie. La premire visite de Swann est cet gard exemplaire.
57

Elle souvre sur une prsentation dun personnage dont les rapports au langage sont pleinement symptomatiques Il sagit du docteur Cottard, chez qui linadaptation sociale se traduit la fois par des dysfonctionnements dans la communication (il ne sait quel sens donner aux propos de ses interlocuteurs) et par des difficults plus gnrales de comportement en socit. Du coup, son rapport au langage se rduit pour lessentiel une fascination pour les expressions strotypes et une pratique systmatique du jeu de mots stupide. La virtuosit avec laquelle Mme Verdurin enfile les formules convenues telles que ne pas chercher la petite bte , sgarer dans des pointes daiguilles ou couper les cheveux en quatre le laisse bat dadmiration (Du ct de chez Swann, P.209-210). Cette passion pour les locutions toutes faites, Cottard la partage avec M.Verdurin qui cultive tout particulirement les expressions coordonnes : tre entre les zist et le zest , mnager la chvre et le chou , ntre ni figue ni raisin (Du ct de chez Swann, P.261). Comme son comparse du petit clan , Cottard est donc une figure du langage creux, inconsistant, et, ce titre, il est un reprsentant exemplaire dune forme dintelligence exclusivement technique et pratique, qui, dans lunivers de Proust, soppose la finesse mondaine. Mais il est aussi, comme beaucoup dautres personnages proustiens, une grande figure du dcalage. Le rapport pathologique au langage nest pas chez lui dissociable des difficults quil prouve assimiler les codes mondains. Dans la mesure o il ne comprend rien aux sous-entendus, limplicite, aux allusions, aux non-dits, bref tous ces phnomnes de langage indirect, de discours obliques qui constituent le socle mme de lchange mondain, son rapport problmatique au langage finit par induire des drglements dans la mise en oeuvre des codes. A tel point
58

que Mme Verdurin elle-mme renonce user avec lui de certaines conventions. Dans la mesure o il prend tout au pied de la lettre , il est, par exemple, parfaitement incapable de dcoder correctement ce raffinement de politesse qui consiste affirmer, quelquun quon oblige, sans souhaiter den tre cru, que cest lui quon a obligation. (Du ct de chez Swann, P.198). A la patronne qui, layant invit une reprsentation si convoite de Sarah Bernhardt, lui dit : Vous tes trop aimable dtre venu, Docteur, dautant que je suis sre que vous avez dj souvent entendu Sarah Bernhardt [] , il rpond : [] on commence tre fatigu de Sarah Bernhardt. . Cette interprtation au premier degr des propos de Mme Verdurin montre quil na pas compris quelle sexprimait par antiphrase mondaine, et quelle lui disait le contraire de ce quelle pensait. Une telle mprise nest pas spcifique la mondanit bourgeoise. Ainsi lors de lpisode de rencontre entre Swann et la Princesse des Laumes : 39 Ah ! dit-il la cantonade, pour tre entendu la fois de Mme de SaintEuverte qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprs de Guermantes pour entendre le Saint Franois dAssise de Liszt et elle na eu que le temps, comme une jolie msange, que daller piquer pour les mettre sur sa tte quelques petits fruits de prunier des oiseaux et daubpine [] - Comment la princesse est venue exprs de Guermantes ? Mais cest trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, scria navement Mme de Saint-Euverte qui tait peu habitue au tour desprit de Swann. [] mais comment la princesse pouvait-elle connatre mon programme ! Les musiciens ne me lont mme pas communiqu moi. Swann, habitu quand il tait auprs dune femme avec qui il avait gard des habitudes galantes de langage, de dire des choses dlicates que beaucoup de gens du
59

monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer Mme de Saint-Euverte quil navait parl que par mtaphore. (Du ct de chez Swann, P.334-35) A la lecture de ce passage, on mesure tout ce que partagent reprsentation mondaine et reprsentation thtrale. La formule pour tre entendu la fois de Mme de SaintEuverte qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait illustre idalement ce fonctionnement de lchange thtral appel trope communicationnel 6. Le message de Swann a ici pour destinataire apparent Mme de Saint-Euverte et pour destinataire rel la princesse des Laumes, qui, seule, peut comprendre que Charles sexprime ici par image, et non au premier degr. Laissons Grard Genette conclure sur cette importance du langage dans la mondanit : Le langage est, dans le monde de la Recherche, lun des grands rvlateurs du snobisme, cest--dire la fois de la hirarchisation de la socit en castes sociales et intellectuelles et du mouvement incessant demprunts et dchanges qui ne cesse daltrer et de modifier la structure de cette hirarchie. La circulation des modes dexpression, des traits et des tics de langage, caractrise cette vie sociale au moins autant que celle des noms et des titres nobiliaires, et coup sr bien davantage que celle des biens et des fortunes. La stabilit stylistique y est aussi exceptionnelle que la stabilit sociale ou psychologique, et, de la mme manire, elle semble tre le privilge un peu miraculeux de la famille du Narrateur []. Un autre miracle, mais celui-l plutt dquilibre et de puret, protge le style dOriane, synthse subtile dun hritage provincial, presque paysan, et dun dandysme ultra-parisien quelle partage avec son ami Swann (et quimite avec maladresse lensemble de la coterie Guermantes), fait de litotes, dune affectation de lgret et de ddain pour les sujets srieux , dune manire dtache de prononcer toujours comme en italiques ou entre guillemets les locutions juges prtentieuses ou prudhommesques. (Figures II, Proust et le langage indirect , Seuil, Collection Tel quel , P.259) Dans cet univers de signes quest la mondanit, le langage est un systme
60

smiotique certes dcisif, mais il nest pas le seul. Il a en effet pour complment, lui aussi thtral, la gestuelle. On a vu avec Mme Verdurin quune gestuelle approprie pouvait se substituer lacte mme. Cest ainsi que, dans la grille smiotique du petit clan , plonger son visage dans ses mains peut signifier le fou rire. Soucieux dtre aussi performant que son pouse 6 Sur cette notion, que lon doit Catherine Kerbrat-Orecchioni ( Pour une approche pragmatique du dialogue thtral , Pratiques n41), on pourra consulter, pour une prsentation rapide, Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, Belin SUP, P.41 40 dans cette virtuosit du simulacre, le patron mettra au point un code gestuel cens signifier quil rit aux clats : Quant M.Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiet, car il avait trouv depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commenc faire le mouvement de tte et dpaules de quelquun qui sesclaffe quaussitt il se mettait tousser comme si, en riant trop fort, il avait aval la fume de sa pipe. (Du ct de chez Swann, P.258) Il arrive galement que le geste soit un expdient cens compenser une infirmit du langage. Cest le cas avec Cottard, qui, dfaut de pouvoir adopter le comportement idoine ou la rplique approprie, arbore un sourire flottant et indcis, sourire dattente qui lui permet de masquer son inaptitude la conversation mondaine. Dans la coterie Guermantes en revanche, le geste est dot dun pouvoir de signification qui rivalise avec le verbe. Le narrateur scrute avec attention chacun des mouvements de la princesse des Laumes son arrive la soire Saint-Euverte : Pour montrer quelle ne cherchait pas faire sentir dans un salon o elle ne venait que par condescendance la supriorit de son rang, elle tait entre en effaant les paules l mme o il ny avait aucune foule fendre et personne laisser passer
61

[] et bornant simplement son regard pour ne pas avoir lair de signaler sa prsence et de rclamer des gards la considration dun dessin de tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout lendroit qui lui avait paru le plus modeste (et do elle savait bien quune exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer ds que celle-ci laurait aperue), ct de Mme de Cambremer qui lui tait inconnue. (Du ct de chez Swann, P.325) Chaque posture est soigneusement tudie et rpond une exigence de ltiquette. Le narrateur claire pour nous, dans une incise ou une parenthse, la signification particulire de cette gestuelle qui consacre le triomphe du paratre dans lordre mondain. A linstar du langage, le geste mondain, instrument majeur de la dissimulation, est antiphrastique, par essence. De ce point de vue, la culture bourgeoise est comparable celle de la haute aristocratie. Du reste, le rire de la princesse nest gure plus naturel ou spontan que celui de la patronne , il rpond simplement dautres fonctions : La princesse clatant dun rire qui lui tait particulier et qui tait destin la fois montrer aux autres quelle se moquait de quelquun et aussi se faire paratre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche anime et de son regard brillant, lui rpondit : Mais le mieux du monde ! (Du ct de chez Swann, P.327) Cest bien sr cette matrise parfaite dOriane sur ses propres ractions affectives qui garantit lefficacit du signe gestuel. Dun rire parfaitement tudi, elle parvient raliser cette synthse idale de la raillerie et de la coquetterie, deux composantes essentielles du charme mondain. Dans cette forme dascse quest la matrise des signes, il nest pas jusquaux mouvements furtifs, qui ne se chargent, comme les gestes ostentatoires, dune sens particulier :
62

 Mme de Gallardon dit sa cousine : 41 Oriane (ici Mme des Laumes regarda dun air tonn et rieur un tiers invisible vis--vis duquel elle semblait tenir attester quelle navait jamais autoris Mme de Gallardon lappeler par son prnom) [] (Du ct de chez Swann, P.328) Le regard, dans la mesure o il est suppos traduire les diffrents mouvements de lintriorit, fait toujours lobjet dune attention particulire dans lunivers du roman. Mais le regard dOriane entre dans un systme de codification mondaine et exprime moins un mouvement dagacement ou de dsapprobation quil ne signale une transgression choquante de ltiquette. Il arrive enfin que le geste joue un rle comparable celui du langage. De la mme faon que certains personnages se ramnent leur idiolecte, dautres sont rsums dans leurs gestes : cest le cas des domestiques de la soire Saint-Euverte. (passage dj mentionn cidessus pages 26-27) 2. La phrase. Si la filiation balzacienne de Proust est sensible dans le traitement quil rserve aux codes de comportements mondains, le culte quil voue lesthtique de la phrase fait en revanche davantage songer Flaubert. On sait quen dpit du peu daffinit quil a avec son style, lauteur de A la Recherche du Temps Perdu a su, le premier, reconnatre lintrt et la nouveaut de la prose romanesque flaubertienne. Dautre part, on se souvient que lermite de Croisset prouvait le rendu sonore de chacune de ses phrases lgal dun alexandrin. Or, en croire Jean Milly (La phrase de Proust, Honor Champion), ce souci de musicalit est largement partag par Proust. Si personnelle que soit leur criture, on nen retrouve pas moins chez ces deux romanciers, si diffrents, une mme exigence, qui se traduit par un refus de tout formalisme strile, par une volont de marier le mouvement de la phrase et le
63

contenu quelle exprime. De ce point de vue, on peut dire que Proust a men jusqu son terme une dmarche dcriture qui avait t initialise par Flaubert. Proust affirmait que le style est affaire de vision, non de technique . Ainsi que le souligne Leo Spitzer dans son article Le style de Marcel Proust (Etudes de style, Tel, Gallimard, P.398), la phrase de Proust est limage de lunivers quil contemple . Voil qui explique ses yeux la ncessit artistique de ces fameuses phrases longues et complexes, de ces phrases monstrueuses (L.Spitzer, ibid), auxquelles on associe frquemment le nom de Proust. Contrairement ce que pensent beaucoup de lecteurs nafs qui ne voient dans ces phrases sinueuses quun manirisme verbeux, le choix de structures grammaticales si compliques rpond au contraire une haute exigence esthtique. Le mouvement de lcriture doit sefforcer dpouser au plus prs la complexit des ralits quelle voque. Quil sagisse des mandres de la codification mondaine, du labyrinthe de la jalousie ou des profondeurs de lcoute musicale, la phrase devient un instrument dinvestigation qui transpose dans le verbe mme la complexit irrductible des expriences subjectives ou intersubjectives. Avant mme de procder lanatomie de quelques exemples de phrases, il convient de sintresser ces niveaux suprieurs que sont les paragraphes, et cette autre unit textuelle, qu dfaut de dcoupage en chapitres, on appellera un ensemble thmatique, cest--dire un enchanement de paragraphes qui forment une unit de contenu. Cest ainsi que le passage qui stend du dbut de Un amour de Swann -Eh bien ! amenez-le votre ami, sil est agrable. (Du ct de chez Swann, P.185-188) constitue un premier ensemble consacr une prsentation gnrale du fonctionnement mondain des Verdurin. Lui succde un autre ensemble consacr aux moeurs amoureuses de Swann (de Certes le petit
64

noyau navait aucun rapport incorpor un nouvel amour. , Du ct de chez Swann, P.188-192). Dans la mesure o chaque paragraphe est globalement consacr la psychologie amoureuse 42 du hros, aux diffrentes stratgies de sduction, ce type densemble prsente des contenus de signification plus complexes que le prcdent. Une telle alternance entre des segments anecdotiques ou pittoresques (comme peut ltre la description du milieu Verdurin dans les premires pages) et des passages consacrs des ralits plus complexes de lesprit ou de la vie confre une respiration trs caractristique au texte proustien. Le second ensemble de Un amour de Swann voque un des motifs majeurs de cette partie et de A la Recherche du Temps Perdu dans son ensemble, savoir les relations souvent subtiles et imprvisibles entre le moi mondain et le moi amoureux. Un tel dveloppement exige un dcoupage en paragraphes trs rigoureux qui permette de dgager nettement les diffrentes tapes. Voil pourquoi lensemble est solidement charpent au moyen de chevilles darticulation qui permettent de suivre la progression du discours, chevilles dautant plus ncessaires que les dtours ou les diffrentes digressions nous loignent du propos initial. On en trouve une illustration trs loquente dans ce second ensemble. Le premier paragraphe est amorc par une cheville certes qui assure la transition avec lensemble prcdent. Dans la premire phrase, il est question dune anomalie : comment un mondain aussi raffin que Swann peut-il ctoyer le milieu Verdurin ? La seconde phrase fournit une explication : chez Swann le dsir de conqute amoureuse lemporte tel point sur ltiquette mondaine quil nhsite pas utiliser sa position prestigieuse dans la haute socit pour servir sa stratgie de sducteur. Ainsi, la diffrence du moi mondain qui a renonc
65

toute vanit, le moi amoureux, lui, tremble dtre mpris par une femme de chambre . Le discours du second paragraphe roule sur son attirance pour les femmes de beaut assez vulgaire : la diffrence de beaucoup de gens incapables dchapper aux normes de leur milieu social de rfrence, Swann, lui, recherche dans ses conqutes des qualits qui sont en opposition avec son raffinement de mondain. Le troisime paragraphe voque ces rencontres de hasard qui veillent en lui un dsir incoercible pour une inconnue dun rang social infrieur. Ce paragraphe commence par une temporelle Si en voyage il rencontrait une famille (Du ct de chez Swann, P.189) laquelle rpondra une autre temporelle, non pas au paragraphe suivant, mais au dernier paragraphe de cet ensemble : Quand sa matresse du moment tait au contraire (Du ct de chez Swann, P.192). Dans lintervalle, il a t question des diffrents entremetteurs et auxiliaires que Swann sollicite pour mener bien ses projets de sduction. Bien souvent ce sont ces distorsions dans la linarit du propos qui rendent lagencement gnral des ensembles assez complexe. Dans notre exemple, lintroduction dune anecdote mettant en scne le grand-pre du narrateur, bien quelle soit en rapport avec le propos initial, nous loigne du sujet premier, savoir les deux sortes daventures amoureuses de Swann. De sorte quau regard du sujet premier, le dveloppement sur les intermdiaires du sducteur fonctionne comme une sorte de digression, sans en tre une vritablement. Autre composante essentielle du style de Proust : la composition du paragraphe. Compar au paragraphe stendhalien, flaubertien ou zolien, le paragraphe de Proust est dune taille beaucoup plus importante. Un tel changement de format qui na bien sr rien de rgulier, mme si statistiquement les paragraphes longs semblent lemporter - nest pas sans consquence stylistique. Tandis que le dcoupage en paragraphes pouse, dans la
66

tradition, la logique du sens et segmente en diffrentes units thmatiques le fil du discours romanesque, on assiste avec Proust un phnomne damplification trs caractristique de sa vision du monde. Parmi tant dautres, lexemple de lcoute de la Sonate de Vinteuil est trs loquent : il ne sagit pas tant de dcouper des segments de sens que dpouser les mouvements de lintriorit, de dployer sans discontinuit le processus complexe de lcoute musicale. A linstar de ces prdcesseurs, Proust est galement un matre du paragraphe descriptif. De ce point de vue, le passage consacr au simulacre de fou rire de Mme Verdurin (voir ci-dessus P.17) est un chef doeuvre de composition. Organis autour de trois phrases, ce paragraphe 43 manifeste un art trs caractristique de la progression et de la chute. Une premire tape fixe la situation et les circonstances. Une seconde plus dveloppe et plus complexe dcrit au dtail prs lexpdient trouv par Mme Verdurin. Enfin, lensemble sachve par une comparaison dune grande virtuosit stylistique : Mme Verdurin, dont les yeux avaient par anticipation dj t assimils des yeux doiseau, se voit mtamorphose en perruche. On sait quel point Proust affectionne ces formes danalogies qui, sur le mode de la drision, transfigurent les tres pour rvler en eux une dimension cache. Ainsi, dans les portraits aux monocles, M.de Saint-Cand devient une plante et M.de Palancy une carpe. Mais le socle sur lequel sdifient ces architectures vertigineuses que sont les paragraphes proustiens, cest bien sr la phrase. Leo Spitzer (ibid) et Jean Milly (ibid) ont lun et lautre essay de recenser les diffrentes configurations que peut prendre la phrase proustienne. Ils ont en particulier insist sur limportance des systmes de retardement qui suspendent le fil grammatical du discours en introduisant des propositions incidentes, lesquelles
67

peuvent prendre la forme de subordonnes ou de parenthses, par exemple. La parenthse chez Proust na pas du tout le fonctionnement normatif quon lui connat : loin dtre rserve aux informations accessoires ou secondaires, il arrive quelle contienne au contraire des contenus dcisifs sur un personnage. Cest le cas avec la premire parenthse du roman qui renferme des renseignements trs importants sur lidentit sociale de Mme Verdurin. Nous y apprenons que la patronne est rpute vertueuse (dtail dautant plus piquant quelle sera souponne par Swann dentretenir des relations charnelles avec Odette), quelle jouit dune fortune personnelle et quelle est en qute de reconnaissance sociale et mondaine, nhsitant pas renier ses origines provinciales pour parvenir ses fins. Ce sont l autant daspects fondamentaux de la personnalit de Mme Verdurin que Proust, linverse de ce quaurait fait Balzac, glisse ngligemment dans une proposition concessive entre parenthses. On reconnat l une volont de se dmarquer de la tradition du roman dtude sociale. Parmi les procds les plus frquents, on trouve la juxtaposition sous toutes ces formes. Proust nhsite pas cumuler plusieurs systmes de juxtaposition : Les femmes tant cet gard plus rebelles que les hommes dposer toute curiosit mondaine et l'envie de se renseigner par soi-mme sur l'agrment des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce dmon de frivolit pouvaient par contagion devenir fatal l'orthodoxie de la petite glise, ils avaient t amens rejeter successivement tous les "fidles" du sexe fminin. (Du ct de chez Swann, P.185) Dans cette structure lauteur coordonne deux groupes participiaux (au fonctionnement grammatical diffrent : Les femmes tant , et les Verdurins sentant ), le premier
68

groupe contenant lui-mme une coordination ( toute curiosit mondaine et lenvie de se renseigner ) dune syntaxe peu orthodoxe (puisquelle associe deux formes de dtermination diffrentes, lindfini toute et le dfini l ). Reste que nous avons un exemple de fonctionnement trs caractristique de la phrase binaire chez Proust, qui joue ici sur la dissymtrie du groupe circonstanciel et du groupe principal, le premier tant dun volume plus important que le second. Tout cela confre la phrase proustienne une scansion en deux temps trs significative : suspension dans les deux groupes circonstanciels et rsolution dans la proposition principale en forme de chute. La structuration ternaire est galement trs frquente : [Si en voyage il rencontrait une famille qu'il et t plus lgant de ne pas chercher connatre, mais dans laquelle une femme se prsentait ses yeux pare d'un charme qu'il n'avait pas encore connu], [rester dans son "quant soi" et tromper le dsir qu'elle 44 avait fait natre, substituer un plaisir diffrent au plaisir qu'il et pu connatre avec elle, en crivant une ancienne matresse de venir le rejoindre, lui et sembl une aussi lche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement un bonheur nouveau] [que si, au lieu de visiter le pays, il s'tait confin dans sa chambre en regardant les vues de Paris]. (Du ct de chez Swann, P.189) Les crochets font apparatre ici trois grands segments syntaxiques : une temporelle, une principale structure de faon binaire par juxtaposition de deux infinitifs sujets ( rester dans son et substituer un plaisir ) et une comparative dgalit introduite par aussi que pour clore lensemble. Mais lensemble tire son quilibre de la correspondance entre binaire et ternaire. La phrase est ternaire mais chaque segment lui-mme est binaire (deux relatives dans le premier, deux infinitifs dans le second, une reprise notionnelle ( une aussi
69

lche abdication devant la vie, une aussi stupide renoncement un bonheur nouveau ) dans le dernier. Cest cette complmentarit entre binaire et ternaire qui cimente les diffrentes composantes et renforce la charpente des phrases. Lautre procd de construction auquel on associe invariablement le nom de Proust est bien sr lhyperhypotaxe, figure qui consiste multiplier les propositions subordonnes dans une mme phrase. On remarque que les enchevtrements complexes de subordonnes sont organiss autour de ces chevilles que sont les mots contrastifs ( mais , en revanche , etc.) : Mais [tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait t la ralisation plus ou moins complte d'un rve n de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanment, sans s'y efforcer, trouvs charmants], en revanche [quand un jour au thtre il fut prsent Odette de Crcy par un de ses amis d'autrefois, [qui lui avait parl d'elle comme d'une femme ravissante [avec qui il pourrait peut-tre arriver quelque chose]], mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'tait en ralit afin de paratre lui-mme avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connatre], elle tait apparue Swann non pas certes sans beaut, mais d'un genre de beaut [qui lui tait indiffrent], [qui ne lui inspirait aucun dsir, lui causait mme une sorte de rpulsion physique], de ces femmes comme tout le monde a les siennes, diffrentes pour chacun, [et qui sont l'oppos du type que nos sens rclament.] (Du ct de chez Swann, P.192-193) Les quelques marques typographiques adoptes permettent de mieux observer larchitecture de la phrase. Au centre, la structure principale est la plus dpouille et la plus simple ( elle tait apparue Swann non pas certes sans beaut, ) mais la correction non pas certes mais va nouveau entraner une dferlante de relatives. Ce segment central, comportant le verbe principal, est en vrit encadr par des structures subordonnes entre crochets. Dans le premier panneau , pour user dune comparaison picturale, on trouve deux temporelles ( tandis quequand ) soudes par un coordonnant adversatif
70

corrlatif propre Proust : Maisen revanche . Aux relatives enchsses que lon trouve dans la seconde temporelle rpondent les relatives juxtaposes du dernier segment ( qui lui tait indiffrente, qui ne lui inspirait . Quant la dernire relative, elle sert, comme souvent chez Proust, de clture lensemble. La complexit des agencements grammaticaux atteint son paroxysme ds lors quil est question de restituer lentrelacement des ractions et des penses qui donnent toute sa densit la vie intrieure dun personnage : Et pourtant il tait content d'tre venu: le tourment qui l'avait forc de sortir de chez lui avait perdu de son acuit en perdant de son vague, maintenant que l'autre vie 45 d'Odette, dont il avait eu, ce moment-l, le brusque et impuissant soupon, il la tenait l, claire en plein par la lampe, prisonnire sans le savoir dans cette chambre o, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer; ou plutt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait trs tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumire et entendu la causerie; et lui, qui, tout l'heure, se la reprsentait comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant, c'tait eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, tromps en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait dj qu'il allait frapper aux volets. (Du ct de chez Swann, P.269) Ici, il nest plus question darchitecture harmonieuse, de composition quilibre ou de rpartition des volumes phrastiques. Le caractre heurt et syncop du mouvement est accentu par la prolifration des virgules qui viennent casser la dynamique de la phrase. Une telle absence dlan, damplification, est trs symptomatique chez Proust. Dans un tel exemple, on peroit quel point la matrialit de la phrase est bien le reflet de lme tourmente du hros, qui mdite toutes sortes de projets de revanche. Les mots se
71

bousculent dans la phrase comme les ides de Swann dans son esprit douloureux. Stylistiquement, cela se traduit par la prsence de prolepses, de tournures dinsistance, de mises en relief et danaphores qui disloquent la structure habituelle des phrases ( lautre vie dOdetteil la tenait l ; lui, qui ctait eux quil voyait, par lui quils croyaientet qui, lui, ). Ce jeu sur les pronoms donne du reste toute la mesure de cette fbrilit dlirante qui sempare du personnage quand il est question de savourer sa vengeance. Les subordonnes enchsses ( dont il avait eu , quand il le voudrait ), la bousculade des relatives la fin du passage ( et lui, quilui quils croyaient et qui, lui, savait ) accentuent encore cette impression de discontinuit heurte de la phrase. Comme dans les phrases prcdentes, les chevilles adversatives ou correctives sont toujours prsentes ( pourtant , ou plutt ) et permettent de percevoir deux grands moments dans cette construction, mais limpression gnrale nest plus celle que suscite le grand style priodique proportionn qui domine la grande majorit des phrases de Proust. 3. La mtaphore. Bien quelle ne soit pas spcialement caractristique dun roman comme Un amour de Swann , la mtaphore demeure nanmoins la figure matresse de lcriture de Proust. Du reste, il ne sagit pas ici du trope tel que le dfinissent les manuels de rhtorique, mais plus largement dun principe danalogie qui commande toute la reprsentation proustienne du monde. Dans une certaine mesure, crire cest dbusquer cet analogue que toute ralit possde virtuellement, analogue qui dtient le secret de son essence, de sa vrit. De ce point de vue, Swann est, en tant que personnage, un instrument exemplaire de cration mtaphorique. Puisque chaque tre de la vie relle doit trouver, pour tre lisible, son correspondant dans les figures fictives de la peinture, on peut considrer que sa
72

vision du monde est mtaphorique. On a dj vu quil ny avait pas de diffrence fondamentale entre le portrait de Mme Verdurin en perruche bross par le narrateur et celui, correspondant une perception swannienne, du domestique en bte captive, ou de M.de Palancy en carpe. Cest galement un processus danalogie qui est lorigine de la mtaphore file de lamourmaladie. On sait quel point une telle image ne saurait tre ramene un simple ornement, quel point la mtaphore permet danalyser et de comprendre les rouages les plus enfouis du sentiment amoureux. Mais lexprience dans laquelle la mtaphore joue certainement le rle le plus crucial, cest lcoute de la Sonate de Vinteuil. Les impressions auditives tant, comme le dit le texte, sine materia, il faut leur substituer un analogue visuel pour les matrialiser en 46 quelque sorte. Cest ainsi que la petite phrase est dabord personnalise, puis assimile une inconnue, une passante comme dirait Baudelaire. Ds la premire audition, lcoute emprunte, pour exprimer les dlices quelle prouve, les mtaphores gomtriques et maritimes : Et avait dj t un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince, rsistante, dense et directrice, il avait vu tout dun coup chercher slever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoque comme la mauve agitation des flots que charme et bmolise le clair de lune. (Du ct de chez Swann, P.205) Ce sont bien souvent des mtaphores spatiales qui sont associes aux impressions auditives de Swann : Mais ils se turent ; sous lagitation des trmolos de violon qui la protgeaient de leur tenue frmissante deux octaves de l et comme dans un pays de montagne, derrire
73

limmobilit apparente et vertigineuse dune cascade, on aperoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule dune promeneuse la petite phrase venait dapparatre, lointaine, gracieuse, protge par le long dferlement du rideau transparent, incessant et sonore. (Du ct de chez Swann, P.260) Comme le dit trs justement Jean-Pierre Richard (Proust et le monde sensible, Seuil, Points, P.184) : La hauteur physique du paysage vient ici mtaphoriser, bien mieux quen aucune des deux occurrences prcdentes, la hauteur dintervalle de la mlodie elle-mme. . A la lumire de ces exemples, on comprend quel rle peut jouer la mtaphore dans une entreprise romanesque qui tient lart pour la seule exprience mdiatrice de valeur. CONCLUSION : Proust et le roman moderne Linfluence de Proust sur les crivains du XXe sicle nest gure comparable celle quun Balzac a pu exercer sur des auteurs aussi diffrents que Flaubert, Maupassant ou Zola. On a pu dire peut-tre abusivement de tel crivain quil faisait du Balzac, mais on ne pourrait soutenir une chose semblable propos de Proust. Jamais, en effet, le roman proustien na servi de rfrence une gnration dcrivains, jamais il nest devenu un modle dinspiration ni ne sest impos comme genre romanesque dominant. Ni le style de Proust, ni les thmes qui lui sont chers, ni mme sa conception du personnage nont pu faire cole. Pourtant, nombreux sont les crivains modernes qui se sont rfrs Proust, non pour sinspirer de sa dmarche de romancier, mais pour saluer le novateur quil a t. Cest dire que lenseignement majeur de A la Recherche du Temps Perdu rside surtout dans les nouveaux horizons quil ouvre la cration romanesque. Cette oeuvre consomme en effet la rupture avec le roman du XIXe sicle. Dabord, parce que la vision subjective du monde lemporte sur linvention fictionnelle. Ensuite, parce que la psychologie telle que
74

la conoit Proust renouvelle profondment les concepts de sujet et de personnage. Egalement, parce qu la thmatique classique des passions et du lyrisme sentimental il substitue cet autre motif quest la sexualit. Enfin, parce que A la Recherche du Temps Perdu est un roman potique qui a considrablement enrichi les virtualits expressives de lcriture romanesque en prose. Lire la suite: http://www.litterales.com/document_disparu.php? id=894&table=litterature#ixzz1uJTeC6FC

75