..........

--

II

1"

Cu,

inferno

"Passa passa trs vezes, o ltimo que ficar tem mulher e filhos
'"

que no pode s~stentar! Cu, inferno, cu, inferno, cu, inferno..." (Cantiga de roda que cantei e dancei quando menino, na vrzea da Barra Funda, l pelos anos de 1944,45...)

Chuvae seca

Sem dvida, o capital no tem ptria, e esta uma das suas vantagens universais que o fazem to ativo e irradiante. Mas o trabalho que ele explora tem me, tem pai, tem mulher e filhos, tem lngua e costumes, tem msica e religio. Tem uma fisionomia humana que dura enquanto pode. E como pode, j que a sua situao de raiz sempre a de falta e dependncia. Graciliano Ramos v o migrante nordestino sob as espcies da necessidade. a narrao, que se quer objetiva, da modstia dos meios de vida registrada na modstia da vida simblica.
19

II

Cu, inferno

Cu, inferno

111

II~

II1

I11

III

1I1

li'

li"
'11

II1
RII

IIII

A linguagem de Fabiano e dos seus tida por impotente, lacunosa, truncada; e a esfera do seu imaginrio dse em retalhos de sonho e em desejos de um tempo melhor, tempo do fim das secas, com trabalho e moradia estvel, de onde a famlia no seja expulsa pelo dono do gado nem bem finde a estao das guas. Narrar a necessidade perfazer a forma do ciclo. Entre a conscincia narradora, que sustm a histria, e a matria narrvel, sertaneja, opera um pensamento desencantado, que figura o cotidiano do pobre em um ritmo pendular: da chuva seca, da folga carncia, ao bem-estar depresso, volt411dosempre do ltimo estado ao primeiro. O pndulo, dizia Simone Weil, a mais atroz das figuras. Ela pensavana condio do operrio que trabalha em ritmos de produo aceleradosat o limite da fadiga extrema.1 Os tempos do lavrador e do vaqueiro so necessariamente mais largos, o que d sua angstia ou sua esperana um andamento subjetivo mais arrastado e capaz de preencher o futuro com vagarosas fantasias. O paraso possvel dos retirantes de Vidas secasespera-se nos meses que se seguem s guas com o vio novo do pasto. Mas, vindo irregulares as chuvas, os tempos sazonais ficam dspares: ningum pode prever exatamente quando comeam nem quando acabam. Por isso, a expressoverbal desse paraso, que h de vir um dia, se faz no condicional, modo da dependncia no regime do discurso indireto:

"A catingaressuscitaria,a semente do gadovoltaria ao curral,ele, Fabiano, seriao vaqueiro daquela fazendamorta. Chocalhosde badalosde ossosanimariam a solido.Os meninos,gordos,vermelhos,brincariam no chiqueiro das cabras. Sinha Vitria vestiria saiasde ramagensvistosas.As vacaspovoariam o curral. E a catinga ficariatoda verde."
De um lado, arma-se uma ttica de aproximao com a mente do sertanejo, pois so os desejos de Fabiano que se projetam aqui. Mas, de outro, o modo condicional ou potencial (e no o simples futuro do presente) registra a dvida com que a viso do narrador vai trabalhando o pensamentO do vaqueiro. Ressuscitaria, voltaria, ficaria... O pertO se faz longe. Proximidade em relao ao tema e distncia do foco narrativo em relao conscincia da personagem combinam-se para enformar o realismo crtico de Graciliano. "E a catinga ficariatOdaverde." Esse, o imaginrio, que se enraza lenta e pesadamente no solo do serto. Seus limites so o esperado e o possvel. Sonhar com mais doideira, como "doideir', literalmente, parece a Fabiano a cama que Sinha Vitria sonha ter no lugar do seu velho jirau; e mais doideira ainda trazer na boca palavras difceis, luxo estranho que em horas de confessadamaluquice Fabiano se permite a si mesmo, sozinho.
Palavras suspeitas

II
~I

1 Simone Weil, A condio operdria e outros estudos sobre a opresso, org. por Ecla Bosi, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979.

O ltimo ponto ser crucial: o enfezamento do narrador com palavras que no remetem a coisas e atOsverazes. 21
--\

I
20

II
'li ~

11:

Cu. inferno

Cu, inferno

A palavra escrita, por exemplo, sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os seus, para o sertanejo causa de angstia e de opresso. a cifra misteriosa rabiscada na caderneta do patro, so aquelas letras taxativasque se impem na hora do acerto de contas com o cabra. Ou aqueles livros pateticamente inteis do seu Toms da bolandeira, que, com todo o seu mundo de papel, no resistiu penria da seca. Lembro o que diz Paulo Honrio, em So Bernardo, e Lus da Silva, em Angstia, sobre o carter safado das palavras pedan~ese das estrias literrias que se exibem nas vitrinas como as prostitutas na rua. A palavra escrita sofre um processo que lhe movem a economia e a moral da pobreza. Volto ao narrador. Este olha de cima, da Histria brasileira j conhecida, o destino do seu vaqueiro. Sair de um ciclo, que ao retirante parece apenas natural, e rum ar para alguma cidade grande do Sul, onde, faa chuva ou faa sol, precisa-se de mo-de-obra barata. luz do ciclo maior do capital, que atrai o pobre do serto cidade, as imagens finais de Fabiano aparecem como sign-s-daimpotncia de quem no percebeu a marcha da sua prpria histria e a fatalidade que a constitui. Mas o narrador as conhece e pode enunci-Ias. lvaro Lins observou que Graciliano no vive a angstia apenas no seu fazer-se,mas tambm de fora. O seu trabalho tende a definir-se como o de "historiador da angsti'.2 Angstia e expectativa so parentes. O historiador, que

est de algum modo frente dos acontecimentos, v as etapas do processo. O sonho do vaqueiro e as fantasias que ele projeta no seu Eldorado do Sul se dizem primeiro no discurso mental de Fabiano e depois na interpretao que lhes d o narrado r onisciente:
"As palavras de Sinha Vitria encantavam-no. Iriam para diante, alcanariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque no sabia como ela era nem onde era." [Grifo nosso]

Depois de enunciar a crena da personagem, Graciliano aponta a sua causa:

"Repetia docilmente as palavrasque Sinha Vitria murmurava porque tinha confiana nela. E andavam para o sul, metidos naquele sonho [...] Que iriam fazer?Retardavam-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o serto continuaria a mandar gente para l. O serto mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitria e os dois meninos."

O sonho, decifrado como iluso, acorda na histria meridiana do novo proletariado e revela a sua essncia de cativeiro: chegariam a uma terra civilizada, mas ficariam presos nela.

o vaqueiro e o autor
Vidas secas um romance escrito por volta de 1937, quando a migrao interna comea a tomar vulto. Do Nordeste para So Paulo, principalmente. Graciliano olha aten23

2 lvaro Lins, Jornal de crtica, 2a srie, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1943.

22

III

Cu, inferno
111"

Cu, inferno

tamente para o homem explorado, simpatiza com ele, mas no parece entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a voz da inconscincia. Dois exe~plos talvez bastem para seguir a direo do seu olhar. Fabiano precisavacurar a bicheira da novilha, mas, no . "" d I encontran o o anIma no pasto, curou-o no rasto, rezando sobre as suas pisadas na areia. O narrador descreve o ato mgico e comenta: "Cumprida a obrigao, Fabiano levantou-se com a conscincia tranqila e marchou para cas'. O corte ntido. De um lado, a ~ente do vaqueiro, que se conte:1ta com formas da medicina vicria; de outro, a mente do escritor, que timbra em manter o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre no a sua. O intervalo entre ambas largo, mas no vazio. O autor traz consigo um saber que a sua concepo crtica da sociedade no v por que recalcar. Da lhe vem a possibilidade de emitir juzos sobre o comportamento do vaqueiro, juzos que seriam inviveis, por exemplo, na perspectiva de Guimares Rosa, cujo trato com as fontes sertanejas se faz no plano da identificao @.-da empatia. Fabiano, voltando da sua operao de cura, percorre o areal que beira o rio: a cabea inclinada, a espinha curva, os braos a se agitarem para a direita e para a esquerda. Graciliano anota os gestos e os avalia e interpreta:
"Esses movimentos eram inteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o av e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as mos. E os filhos j comeavam a reproduzir o gesto hereditrio."

Historiador da angstia, Graciliano tambm procura compreend-Ia como o faria um pensador determinista em busca das causas que presidem s aes dos homens. Contudo, o que d alcance revolucionrio sua viso, que poderia passar por ilustrada e progressista apenas, a desconfiana alerta que alimenta tambm em relao ao discurso do "civilizado". Se a voz do iletrado pobre e partida, a do letrado oca, se no perigosa. O olhar crtico, asceticamente despregado da sua matria-prima, no favorece nem a linguagem do dominado, cuja carncia (atribuda) descreve, nem a linguagem dos dominantes, que denuncia. Graciliano avana outro passo, ainda. A cultura formalizada em uma teia de enganos no d sada para o vaqueiro. "Admirava as palavras compridas e difceis da gente da cidade,tentavareproduzir algumas,em vo, mas sabia que elaseram inteis, e talvezperigosas." Penso na fora deste mas sabia, para onde convergem as razes da personagem e a crtica histrica do narrador. uma certeza compartilhada, uma verdade poltica que ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor inconformado, tambm sei. H momentos em que Fabiano intui a prpria situao e consegue diz-Ia com o laconismo de certos predicados bruscos. "Fabiano, voc um homem, exclamou em voz alta." Mas, logo depois, "pensando bem, ele no era um homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as coisasdos outros". E "olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, algum tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Voc um bicho, Fabiano".
25

II~

11\1

III

~II

li!

1111'

24

'''li
.1111

Cu, inferno

Cu, inferno

~
!li,

1III

/1111

III

Pergunto agora: de quem o comentrio - "pensando bem,elenoeraum homem"?Da personagem?Do narrador? Graciliano recolhe aqui a palavra e a verdade do seu vaqueiro e refora-ascom o aval do narrador que tudo sabe. Assim, o que parece faltar na hora da empatia (por franco respeito s diferenas existenciais) resgata-se no acorde da simpatia intelectual. O historiador s se encontra vontade com a mente do pobre no nvel de um saber que , afinal, a conscincia comum queles que perceberam o carter incontornvel de classe da soe'edade onde vivem. o meninoe o inferno Comparo dois captulos seguidos de Vidas secas:"O menino mais novo" e "O menino mais velho". So passagens que narram a frustrao da criana perante o universo do adulto nas condies precisas da vida sertaneja. A desventura do menino mais novo foi querer imitar o pai nas_artesda montaria. Saltou no lombo de um bode que o arremessou violentamente ao cho. Mas o seu consolo era imaginar o futuro como satisfao dos desejos do presente: quando crescesse, subiria em cavalo brabo como Fabiano e voaria na catinga como p-de-vento. A felicidade um quando, um se, que a imaginao realiza num relance. Tal como o pai, que rezavasobre o rasto das resespara curar as bicheiras, o pequeno est imerso na crena de um mundo invisvel que guarda relaes diretas com o cotidiano. Ele "enxergava viventes no cu, considerava-se protegido, convencia-se de que foras misteriosas iam ampar10. Boiaria no ar, como um periquito".
26

III

111111

Ilil
1111"

Quanto ao desastre do menino mais velho, se no foi maior que o do pequeno, com certeza no doeu menos. Ele apenas insistiu com a me para saber como era o inferno. E quando Sinha Vitria falou vagamente em um lugar cheio de fogueiras e espetos quentes, o menino perguntou-lhe: ''A senhora viu?".A me, por toda resposta, aplicou-lhe um cocorote; o menino foi esconder-se no meio das catingueiras, beira da lagoa vazia. Se na primeira passagem a condio da infncia era trabalhada como um tecido de sonhos e desejosimpotentes para alcanar as proezas do adulto, na segunda, a relao inverte-se. A criana que pergunta, a criana que exige da me a interpretao do smbolo (o que inferno?), supera, na verdade, os limites da gente grande. Fabiano e Sinha Vitria, prensados entre o menino e o muro da prpria inconscincia, reagem com um silncio evasivo e, afinal, irritados pelo espinho da interpelao, desafogam-se com a agresso fsica. A socializao da criana sertaneja dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de perguntar. O menino mais novo acalenta imagens que nascem do seu enlevo pelo pai: o seu mal vem da desproporo entre a fantasia e os prprios recursos de criana. O menino mais velho move-se no rumo de outro horizonte. Ele quer ir alm dos signos opacos, vividos cegamente pelos pais, quer ver de perto e tocar o imaginrio do adulto (''A senhora viu?"); mas dessa zona turva e sagrada brota, de repente, a violncia. Porque a violncia o sentido latente da sua teia de interao com os pais. E outros passos do romance, "Mudana", "Cadeia" e "O soldado amarelo", mostram que para o mesmo sentido ameaador apontam as relaes da famlia com a sociedade nordestina.
27

:11

11m

Ilill
11~11

-.

~I'
IIII

I1 n

Cu, inferno

Cu, inferno

1111

~,

Ili

I
,I I1

I I
I1I
11"

~ II

claro que o signo a ser decifrado por Sinha Vitria poderia ter sido outro, e no a palavra inferno. O que interessa ao narrado r fixar o instante do curto-circuito, o processo da incomunicao, a conversa truncada na origem, o dilogo impossvel; em suma, a barbrie que pulsa na assimetria de adulto e criana, de forte e fraco, e que est prestes a explodir a qualquer hora. Mas como o texto de Graciliano se produz em um regime de consciente economia, no esperdiando smbolos ao acaso, importa a escolha do signo motivado. exatamente a.palavra inferno que acaba funciQnando como analogon de toda a relao intersubjetiva de base. o contexto que responder, na sua totalidade, pergunta: o que inferno? Infernal no poder perguntar o que inferno. Infernal expor-se, de chofre e sem defesa, ao arbtrio que s o mais forte pode exercer."Deu-se aquilo porque Sinha Vitria no conversou um instante com o menino mais velho." A pergunta, que pareceu to atrevida a Sinha Vitria, afinal nada continha de insolente. Para o menino mais velho, todos os lugares do mundo deviam ser felizes, pois a estao eI'a das guas e, supe o narrador, a criana devaneia com as imagens do aqui e agora. Graciliano insinua a vigncia de uma homologia entre o vaivm do clima sertanejo e o carter bipolar do seu estado afetivo. Ou chuva, ou seca. Ou frio mido (o "inverno"), ou o calor sem trguas. Cada um com as suas conotaes existenciais prprias. Em Infncia, confessaria: "Mergulheinuma comprida manh de inverno. O aude apojado, a roa verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitosmudados em riachos, ficaram-

me na alma. Depois veio a seca. rvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as guas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastao, calcinao. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situaes contraditrias - uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorvel modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes." ("Manh")

Recorto a frase: "Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem". Ora, o tempo central do romance o da primeira paisagem,a gua, o verde, o inverno. Quanto ao vero sem clemncia, vem narrado como um pesadelo que ocupa o comeo e o fim da srie. Entre um e outro, a famlia vive um momento de folga. Mas o que apenas um fugaz intervalo para o adulto preso entre o passado e o futuro, parece ao menino um eterno e divino presente: "Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as coisas ruins no tinham existido." Ou: "Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o ptio, o bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a famlia do vaqueiro e os bichos da fazenda". At mesmo os espaos distantes, a serra e suas veredas secretas, recebem uma aura de encanto: "e a fervilhava uma populao de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, s vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos
29

: I II

I'
I11

II111

28
I

I~i

--

li,

li'

Cu, inferno

Cu, inferno

jll
1111

I/il

1II 111,

dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se". E at os bichos mortos na estiagem e os seixos que jazem no vau dos leitos mudavam de figura virando entes vivos que se escondiam nas moitas e no morro azul e remoto. Se agorao tempo est bom, se a catinga ressuscitou, se a sede j n mata homens e bezerros, ento a palavra infirno no pode significar um fogo de penas sem fim. Trama de sons nunca ouvida, "um nome to bonito" e "esquisito", traria em si alguma coisa de belo e misterioso como os outros sons que o menino balbuciava ecoaq.doo berro dos bois, o rudo dos yentos, o ranger dos galhos na catinga. Era isto que ele queria de Sinha Vitria, que a palavra virassecoisa. E esperava da me que elafizesse o infirno transformar-se. Mas, embora o tempo se faa to benigno que at o nome do inferno pode dizer um lugar feliz, a relao com a violncia da me desencadeia mgoa e recusa. No descanso entre as fugas pelo serto afora, o mundo se abre criana como um cu. Mas o trato com a brutalidade do adulto expulsa-a desse paraso. O signo infirno, desde que atravessou o crculo negro da opresso, regrediu ao seu sentido comum-ck pesadelo infinito. Porque Sinha Vitria no conversara com ele, "mas tentara convenc-Io dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo". Da percepo dessedesequilbrio (o tempo bom, mas "o inferno so os outros"), o menino s consegue sair pela busca tacteante de alguma forma de comunicao. o momento de descobrir o outro ser enxotado da casa, a cachorra Baleia. O dilogo entre essas criaturas relegadas ao grau mais baixo de uma pesada hierarquia de posies ser feito de gestos e olhares - sinais de corpos que se tocam na fra-

I11

11II

111I

1111,

, r

1I

ill

ternidade ltima dos absolutamente despojados. ''A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difcil." O narrador persegue as formas desse entendimento silencioso. Para o co tudo comea pelo faro: levantando o focinho que Baleia se orienta caa do companheiro; e ao sentir o vento morno que sopra da lagoa, para a que se dirige, certa de encontr-Io. Depois, como deixar-lhe clara a sua solidariedade? Balana a cauda, salta em roda, pula. O pequeno chama-a junto a si e pe-se a contar baixinho a sua histria, e a vez de Graciliano lembrar que o seu vocabulrio era to restrito quanto o do papagaio sacrificado nos tempos da seca. Mas o que vale so as exclamaes, os gestos, as respostas da cadelinha com a cauda e a lngua, provas de um assentimento amigo. O contato do menino com Baleia refaz por um timo o estado de graa que toda a famlia parece viver nesse entreato de paz em que as chuvas a protegem. "O menino beijou-lhe o focinho mido, embalou-a. A alma dele psse a fazer voltas em redor da serra azulda e dos bancos de macambira. " Para entender a perspectiva do narrado r, necessrio seguir de perto o aprofundamento que o texto d situao concreta, alis nada simples, do menino mais velho. Entre ele e Baleia firma-se um acordo tcito e carinhoso que, no calor do corpo, o redime da secura fria onde fora parar a sua conversa com a me. Afagando a cachorra, o menino liberta a alma da angstia que a sufoca e deixa-a voar, mais uma vez, para aquele paraso de seres mutantes que se abrigam na montanha longnqua. Ento o cu existe, de novo. No mago da condio humilhada e ofendida, os que a partilham transmutam em fantasia compensadora as ca31

I1

30
1'1

..............1111

1" . ..
11,

Cu, inferno

Cu, inferno

rncias do cotidiano. O menino sonha com a serra que se confunde com o cu estrelado. A cachorra sonha com um osso grande cheio de tutano. E o narrador j observara com todas as letras: "Esta imagem consoladora no a deixava". Entretanto, logo se esvai esse efeito quase-onrico de sentido: a fantasia padece um duro confronto com a cara irredutvel do real. O menino no mora naquele morro onde se tocam o cu e a terra; ele est acuado beira de uma lagoa vazia de onde v pela janela da cozinha o birote empinado de Sinha Vitria. A serra fica muito longe, tanto que de l pare(i~vir o brilho das estrelas: "Como era possvel haver estrelas na Terra?" - estranha o menino. Basta um segundo de volta rede interpessoal, impiedosa; basta um olhar para a vidraa em que se recorta o perfil ossudo da me, e o inferno se reinventa como um lugar possvel:
"Entristeceu. Talvez Sinha Vitria dissessea verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suuaranas, e as pessoasque moravam l recebiam cocorotes, puxes de orelhas e pancadas com bainhas de faca." O tranado de sonho, desejo e realidade (que viria a ser a substncia de tantas histrias sertanejas de Guimares Rosa) no alcana aqui modos de sobreviver. Mesmo mudando de lugar, o menino no se desvencilha da presena da me: "Repetiu que no havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. quela hora as estrelas estavam apagadas". *

Do inferno ao cu
por um atalho da cultura popular "No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade." Guimares Rosa, "Luas-de-mel" "Sonhava o cego que via." (Dos Addgiosportugueses reduzidos a lugares-comunspelo Licenciado Antnio Delicado em 1651)

A imaginao consola, bem verdade, mas brevemente, pois falaz. Para o pobre, que vive preso nas cadeias da privao, se perigoso ouvir as palavras dos sabidos, tambm arriscado cair nas magias da superstio ou embalarse em sonhos de um futuro salvador. A criana parece viver o cu na terra, mas o adulto no deve segui-Ia. A educao sertaneja, tal como Graciliano a mostra em Infncia e em Vidassecas,no pode prescindir do inferno, pois um aprendizado brutal de que preciso temer o outro, a Natureza, o acaso. O cotidiano deve conformar-se com as leis da gravidade, leis de determinao natural e social que cortam as asas fantasia e constrangem a mente a preparar-se para sofrer o ciclo imperioso da escassez. A chave do realismo crtico de Graciliano Ramos encontra-se analisando o seu distanciamento: o narrador conhece por dentro as restries e os entraves da vida rstica nordestina, tanto que sabe dar s folgas simblicas dos retirantes o seu verdadeiro nome de ilusrias consolaes. Um confronto com a perspectiva de Guimares Rosa, que se apreende em alguns de seus contos breves, talvez
33

i I

II "

32
1111

I!j

Cu, inferno

Cu, inferno

aclare melhor, pelo contraste, a mediao ideolgica de Graciliano Ramos. instrutivo lembrar que o narrador de Primeirasestrias tambm configura situaes de necessidade. A maioria das suas personagens vive entre as malhas apertadas de uma economia de sobrevivncia. O espao comum a essashistrias tambm um universo de pobreza; a figura de sereslesados, crianasdoentes, animais indefesos, mulheres e homens loucos s fazlevaressaatmosfera at os confins da indigncia. Quanto condio econmica 40s viventes, no h, portanto, diferenas de peso entre o Agreste nordestino de Graciliano ~o mundo mineiro de Guimares Rosa. As paisagens sero outras, mas trata-se sempre do contexto social do vaqueiro, do agregado, do pequeno sitiante o mais das vezesisolado, ou do morador de algum vilarejo perdido, algum daqueles "comercinhos"espalhadosno meio das Gerais. Nas duas regies esto presentes os traos fundamentais da cultura rstica brasileira.No , portanto, o valor documental, o testemunho regionalista, que separa Graciliano de Rosa: ambos foram observadores agudos de tipos, ambientes e situaes.arcaico-populares e em ambos se colhe vasta matria para uma reconstituio da sociedade rural brasileira. Para que a interpretao diferencial avance preciso caminhar at o centro vivo dos textos de um e de oUtro:enfrentar o problema crucial que a determinao das perspectivas; e mostrar como estas desempenham o seu papel ativo de "formas simblicas", de acordo com as hipteses fecundas que Erwin Panofskyaplicou sartes plsticasda Renascena.3

Graciliano Ramos, ao falar de Sagarana (livro que ele conhecera ainda indito), em um artigo de 1944, foi o primeiro a acusar uma tendncia forte no estilo de Guimares Rosa; tendncia que, na verdade, revela meridianamente as distncias que estremam um narrado r do outro. Dizia Graciliano: "Este doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz o autor a certa dissipao naturalist'. 4 pouco provvel que, quela altura, Graciliano estivesse adotando, ao p da letra, a distino lukacsiana entre "naturalismo" e "realismo", mas, mesmo sem conhecIa, a sua crtica passava por ela. O termo dissipao,que ele usa para qualificar a escrita de Sagarana, tem a ver com a maneira de um prosador virtuosista que se d de corpo e alma s sensaes do mundo e s impresses das suas criaturas. Assim fazendo, espalha-se a si mesmo pelo reino dos seres e dos signos, perdendo-se gostosamente no mltiplo sem pretender alcanar uma visada unitria e crtica do real. A exuberncia barroca de Guimares Rosa e o seu aparente dispersar-sena florestadas imagens e dos sons induzem suspeita de que ele teria evitado a perspectiva clssica,que v do centro e do alto as determinaes centrais da matria narrada. O escritor teria preferido pr-se escUtadas vozes singulares que saem da boca dos viventes sertanejos, tomando-as por inspiradas, belas e verdadeiras em si mesmas.

I' I~ II II
[

scritti, trad. Enrico Filippini, Milano, Feltrinelli, 1961. A edio alem de 1924. 4 Graciliano Ramos, "Conversa de bastidores", A Tribuna, Santos, 16/5/1944. Republicado em Linhas tortas.

3 Erwin Panofsky, La prospettiva come "forma simbolica" e altri

34 l-

35 u

Cu, inferno

Cu, inferno

claro que uma tal superposiode pontos de vista

cria no leitor de Rosa o efeito estranho de uma prosa refinada e alusiva que fosse guiada por um olho... sertanejo. O convvio de moderno e antigo no , alis, uma exceo no

suplncia afetiva e simblica, essasmesmas criaturas conhecero a passagem para o reino da liberdade. O acaso, o imprevistO,o universo semntico do "de repente", entram no meio dos episdios e operam mudanas qualitativas no destino das personagens. Como, de fato, o pobre mais desvalido no absolutamente dono do seu futuro, a narrao vem aqui recortar o carter aparentemente aleatrio e, da, fasto ou nefasto, de tudo quantO lhe acontece. O sertanejo cr no Destino, na sorte e no azar, e a sua crena tanto mais slida e justificada quanto menor o seu raio de ao consciente sobre o que lhe h de suceder. Quando tOda grande modificao vem de fora, o "dentro" no precisa desenvolver nenhuma razo de previsibilidade de longo alcance, nenhum projetO que amarre fins e meios, a no ser aqueles que cabem no dia-a-dia da sobrevivncia. No mais, que a alma almeje o que bem quiser. A ordem do transcendente abre horizontes sem fim e, no devir da fantasia, alguma coisa sempre pode acontecer. Guimares Rosa entra em sintOnia com essa "alma de um mundo sem alm', como Marx define com o maior dos realismos a religio dos oprimidos. A sua narrativa, que parece a tantos ardidamente moderna e at mesmo experimental pela ousadia das solues formais, realiza, com as artimanhas da linguagem, uma nova traduo do pensamento arcaico-popular. Penso em certos momentos que soldam passagens entre extremos, de maneira aparentemente inslita, quase mgica, mas que obedecem, no cerne, a modos de ver prprios da imaginao rstica. No adagirio luso-brasileiro, de extrao medieval, sentenas como "Deus tarda, mas no falh', "De hora em
37

corpo do romance latino-americano, mas exige,em cada

caso, um discurso compreensivo que d conta do aparente paradoxo. A hiptese que me parece mais razovel esta: separando Graciliano da matria sertaneja est a mediao ideolgica do determinismo; aproximandoGuimares Rosa do seu mundo mineiro est a mediao da religiosidade popular. Comc"" se viu na primeira parte deste ensaio, se algo permanece de comum entre o narrado r onisciente de Vidas secase a mente do seu vaqueiro Fabiano, a desconfiana que ambos nutrem em relao palavra dos poderosos; logo, o que os avizinha um esprito de negaovoltado contra a fala do opressor. No mais, predomina a certeza das diferenas. Em Guimares Rosa, o que o cinge cultura popular um fio unido de crenas: no s um contedo formado de imag~s e afetos, mas, principalmente, um modo de ver os homens e o destino. Muitas personagens das Primeirasestrias acham-se privadas de sade, de recursos materiais, de posio social e at mesmo do pleno uso da razo. Pelos esquemas de uma lgica social moderna, estritamente capitalista, s lhes resta esperar a misria, a abjeo, o abandono, a morte. O narrador, cujo olho perspicaz nada perde, no poupa detalhes sobre o seu estado de carncia extrema. Apesar disso, os contos no correm sobre os trilhos de uma histria de necessidades, mas relatam como, atravs de processos de
36

!li:

111

li

"
II

1111

II

.111

11111:

Cu, inferno
1

Cu, inferno

IIIII1

'!

111

1'"

"
111

hora Deus melhor', "Em pequena hora Deus melhor', "Deus d o frio conforme o cobertor", "Quando Deus quer, gua de pote remdio", "O futUro a Deus pertence", "H males que vm para bem", "No h mal que o tempo no cure", "Nada "" como um dia depois do outro", "O tempo I I " D d d d conserta tu o, e on e menos se espera, ai e que vem, "Quem espera sempre alcan', so, entre tantas, expresses lapidares da f em uma Providncia que cruzaria a barreira das condies passadas e presentes e se identificaria, afinal, com o prprio curso do tempo. Distil1guem-se, nos ditos sapienciais do povo, pelo menos duas vertentes: a prudencial e a providenciaL A vertente prudencial est firmemente ancorada nos limites do cotidiano e , de longe, a mais caudalosa. Prega o equilbrio, o uso regrado do corpo e da jornada, a adequao das foras s tarefas, o respeito s leis imutveis da Natureza, o saber lidar com os vrios tipos humanos, o verso e o reverso de todas as coisas, o justo peso, a medida exata. A prudncia no deve contar com a sorte, sabidamente cega e caprichosa, mas to-s com o zelo e o trabalho d cada um. Ajuda-te, que Deus te ajudard. A vertente providencial cobre exatamente a outra metade da vida (Maquiavel dizia: met virtu, met fortuna): aquele reino de incertos sucessos que desde tempos imemoriais se confia aos desgnios da divindade. Esta, sem previso alguma de nossa parte, intervm no curso regular das causas e efeitos. Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga. So variantes do mesmo pensamento, ao lado dos anexins j mencionados: "Deus fecha porta e abre um cento", "Deus dian" uma " I "" A E h te, o mar e c ao, nquanto ch ove, trabalha Deus, r\lUa~

nh ser, far-nos- Deus merc", ''A quem Deus quis bem, no rostO lhe vem", "No h pressa em que Deus no sej', "No fez Deus a quem desamparasse", "O amor de Deus vence, tOdo aI perece", "Sofra-se quem penas tem, que atrs de tempo, tempo vem", "No h to mau tempo, que o tempo no alivie seu tOrmento".5 Ou na palavra de Guimares Rosa abrindo o conto "Luas-de-mel": "No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade". Em tOdas as situaes, e sobretUdo nas mais espinhosas, haveria sempre uma ponte de trnsito livre, algum momentO, desejado e indeterminado, em que sobrevm a mudana. No cinzento, o evento. A epifania. No contextO de uma cultura fechada, onde o pobre j conhece de antemo o pouco que lhe dado obter com o prprio esforo, e o muitO que vem das foras natUrais e do arbtrio dos poderosos, fica sempre aberta a possibilidade de sonhar com um tempo de libertao, que, se Deus quiser, um dia chegar. O que Guimares Rosa faz tornar mais aguda a inteligncia e mais vivo o desejo dessa reverso, de tal modo que a mudana radical, quando acontece, se deva no tan5 Fontes seguras da tradio sapiencial popular encontram-se na Histria geral dos addgiosportugueses, de Ladislau Batalha (Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1924); nos Addgios portugueses reduzidos a lugares-comunspelo Licenciado Antnio Delicado em 1651 (Lisboa, Livr. Universal, 1923); no Rifoneiro portugus, de Pedro Chaves (Porto, Domingos Barrais, s. d.); nos Provrbiosde Goids,de tico Vilas-Boas da Mota (Goinia, Oriente, 1974); nos Provrbiosefrasesproverbiais do sculoXVI (Rio de Janeiro, INL, 1976), sem falar nos preciosos, embora assistemticos, trabalhos de Joo Ribeiro e Amadeu Amaral, pioneiros da paremiologia no Brasil.

38

39

--

...

"",111

Cu, inferno

Cu, inferno

III111

"
111

to a um misterioso favor do acaso quanto vontade profunda, gestada no corao das criaturas que esperam. Os retirantes de Vidassecas tambm sonham, mas Graciliano no se permite sonhar com eles, pois s a viglia tem foro na Histria. Nas histrias de Rosa os viventes sonham, e o naador segue-os de perto e de dentro, confiante em que um dia desejo e ventura podero dar-se as mos, pois afinal Deus tarda, mas no falha. Do poo do mais fundo desamparo as personagens de "Soroco, sua me, sua filh', ''A menina de l", "Seqncia" e "Subsrncia" emergem para um destino feliz ou consolador atravs do canto, da fala criadora, da saudade, do encontro amoroso. Relances poticos e expressivos resgatam situaes de pura necessidade e produzem um ato de suplncia simblica na cadeia dos acontecimentos. Em "Soroco", duas mulheres loucas so trazidas estao do trem que as levar ao hospcio de Barbacena. A ambientao esqulida. Os enfeites da moa maluca so papis coloridos e carapua, uma irriso consternadora. Soroco, entre a me e a filha, de botinas apertadas e chapu na mo, a prpria figura pattica de J. O povo em torno contm-se entre o riso e a lgrima. Ora, o que pode sair de uma cena assim to msera na sua triste e baa derrelico? Nada, a no ser o canto. Da filha, primeiro, entoando grandezas antigas e impossveis. Depois, movida de piedade pela moa, a me de Soroco que a segue repetindo a melodia. O narrador insiste na conexo entre o amor da velha - intenso, apesar ou por causa da loucura - e o desatar das duas vozes em unssono. De sbito, a comunidade toda que experimenta, com a mesma paixo, um forte afeto por Soroco. Este, que se v acachapado pelo "assim
40

II

"

111

~II
111' II1

das coisas", e est "debaixo do seu peso", esvaziado, oco (Soroco, sor oco?),verdadeiro homem das dores, mudo e sem sada,se sente como que preenchido pela amizade quente dos acompanhantes. E "num excesso de esprito", "num rompido", tambm comea a cantar a mesma cantiga do desatino. O narrador usa s vezes o torneio verbal "pega a cantar" com que o povo marca, dinmica e concretamente, o primeiro gesto da ao. E, de improviso, o coral de todos. No sem razo, "alguns filsofos antigos conceberam o vazio como o que move, pois conceberam verdadeiramente o que move como o negativo", diz Hegel no prefcio Fenomenologiado esprito. Reflito sobre a seqncia-eixo: - primeiro, o desvalimento absoluto; - depois, a piedade funda;
-

por ltimo, o canto dos que receberame multipli-

111

caram os efeitos da compaixo. A necessidade sempre o estado inicial; mas, diversamente do que ocorre com os cabrasde Graciliano, ela no definitiva nem imutvel. O "assim das coisas", o "decretado", como incisivamente o narrado r chama Soroco, pode ser afinal rompido, mas no arbitrria ou magicamente (como tenderia a pensar uma leitura irracionalista), seno por fora de um sentimento extremado que o mesmo desamparo inspira dentro e no meio dos oprimidos. Do "oco sem beiras" que irrompe a voz que ir suprir o vazio dos seres. Em "Soroco", o canto. Em ''A menina de l", ser a palavra que anuncia e invoca a realidade. Na abertura desta histria a sugesto do maravilhoso parece falar alto. J o paradoxo inicial desafia o impossvel: "Sua casa ficava para trs da Serra do Mim, quase no
41

~I

II "

11 111

--

...

Cu, inferno

Cu, inferno

meio de um brejo de gua limpa, lugar chamado O Temor-de- Deus". Que fosse cristalina a gua do pntano, s se pode entender pelo lugar de onde jorra, o Inconsciente (atrs da Serra do Mim), espao em que se fundem e se anulam as " Uma aura religiosa ,. contradies. " envolve esse mesmo SItIOd e nome O 'T' .lemor- de-Deus.
II!I
II!I

Como em "Soroco", e mais do que em Soroco, pois aqui desrazo se alia a infncia, o momento bom da vida chega quando j no h nada a esperar. De onde menos se espera, da que vem. E no ser prprio da mente rstica atribuir misteriosa sabedoria aos loucos e uma fora inexplicvel aos mais fracos? Crianas enfermas que morrem cedo so aureoladas de santidade: Antoninho da Rocha Marmo, Izildinha, o Negrinho do Pastoreio... E quantas meninas, ou quase, veneradas no hagiolgico medieval como virgineset martyres: Ins, Martinha, gueda, Luzia, Dorotia, Apolnia, as filhas de Santa Felicidade... O portador da salvao aquele que no tem poder visvel algum, e o arqutipo o menino que no encontrou outro lugar para nascer seno um velho estbulo fora da cidade. ''A menina de l" termina como se fosse mais um episdio do FIosSanctorum. A morte prematura, repentina puro no-senso para o pensamento racionalista

111.

No entanto, se o lugar sagrado e aparta-se em um "L" remoto ao leitor, as personagens sofrem de estigmas bem terrenos: o pai um pobre sitiante que a seca poder levar mngua, e a me, beata, apega-se ao tero, que no larga nem de dia nem de noite. Dbil, quase entrevada, balbuciando apenas frases estranhas ("Tatu no a lua...") ou inventadas ("ele xurugou?"), Nhinhinha parece viver aqum da conscincia, "s a pura vid'; e, como Soroco, o seu aniquilamento j est dado quando a histria comea: "Fazia vcuos, olhando o nada diante das pessoas". A partir de um certo momento, porm, saem da boca da criana doente e silenciosapalavrasque viram coisas,exatamente o que o menino de Vidassecasdesejava que Sinha Vitria fizessecom o nome do inferno, em vo. "O que ela queria, que falava, sbito acontecia." O efeito de imprevisto constri-se por uma disseminao bem roseana de locues adverbiais de tempo: "de repente", "no escorregar do tempo", "nem bem meia hor', "num minuto", "no sbito adormecer das andorinhas", "sbito aconteci', "um de repente enorme"...6
6 Nos contosde encantamento essas e outras expresses tambm marcam momentos em que "vira" o curso dos fatos, ou ento mudanas mgicas no ser das personagens. Leiam-se as histrias annimas transcritas por Slvio Romero, Lindolfo Gomes, Cmara Cascudo e

, na

perspectiva da devoo popular, um sinal da preferncia divina, um aviso da Graa, um selo de eleio. Daquele que morre cedo diz o Livro da Sabedoria que "a sua alma era
Oswaldo Elias Xidieh, onde se colhem locues que abrem para o inesperado: "eis seno quando", "vai seno quando", "vai ento que", "nem bem abriu a boca", "palavras no eram ditas", "nem acabou de falar", "num abrir e fechar de olhos", "nessa mesma hora", "no passou muito tempo", "incontinenti", "num sbito", "num repente"... Os cmbios de fortuna, que ora salvam, ora golpeiam as criaturas sujeitas ao capricho de fadas boas ou ms, so fulminantes. Sem dvida; o teor aleatrio da existncia individual est assinalado de maneira mais franca e direta nos velhos relatos orais do que na filigrana das Primeiras est6rias;mas em ambos os nveis reponta sempre a possibilidade do evento capaz de romper a corrente dos elos fatais.

43 III 42

-1111111

Cu, inferno

Cu, inferno

"li

1111

agradvel a Deus; por isso Ele se apressou a tir-Ia do meio das iniqidades" (Sab., 4, 14). A viso do narrado r posta-se francamente no ngulo de onde lhe seja possvel captar a passagem do estado de falta ao de plenitude. A partir desse momento, a ordem inverte-se, a oferta do bem gratuita e dispensa at mesmo a formulao do pedido. No episdio da cura de sua me, Nhinhinha antecipa-se a rogos. Em "Asmargens da alegria", est dito: "E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prvia, beufazeja, em movimentos concodantes: as satisfaes antes da conscincia das
necessidades"

da materna. Para o rapaz, questo de honra vencer as manhas do animal e traz-Iode novo aos pastos de onde fugira. A anlise psicolgica, centrada nos motivos, apontando a "saudade" da vaquinha e o "brio" do rapaz, no esgota a riqueza da situao existencial que penetra a ambos.

Um olhar fenomenolgicodescobreo que cada um para

o outro, e o que o mundo para os dois. O mundo o incomeado,o empatoso,o desnorte,o necessdrio, qualidades que incidem no carter estranho, difcil, exterior alma, dos mil acidentes e estOrvosdo caminho a percorrer. No meio da travessia, pergunta-se o rapaz:
"Por que tinha assim tentado? Triste em torno. S as encostas guardando o florir das rvores esfolhadas: seu roxo-escuro de julho as carobinhas, ips seu amarelo de agosto. S via os longes de um quadro. O absurdo ar. Chatos mapas. O cu de se abismar. E in"

~II

Em "Soroco" e em ''A menina de l" vejo que o salto do negativo ao ser opera-se mediante o poder da voz, que no apenas expressomas tambm poiesis:o canto, na primeira histria; a fala produtora do real, na segunda. A voz como automanifestar-se do pathos, mediao to direta e premente que at suporta o paradoxo de ser chamada de imediata. Nem sempre, porm, a transio dura apenas um timo. Ela pode fazer-se longa, dando margem a que se constitua o motivo da travessia,caro a Guimares Rosa e a toda a religiosidade arcaico-popular. O conto "Seqncia", por exemplo, relata uma viagem dificultosa de acesso felicidade. Trata-se da histria de dois viajores, mas a rota uma s: a vaca pitanga, rumo da sua querncia; e o filho do seo Rigrio, que a persegue. O conto avana sob o signo do obstculo. A rs e o moo tm de dissimular um ao outro a corrida que fazem pelo "empatoso" do mundo. Para a vaca vermelha tudo so provaes que lhe barram a volta fazen44
~IIIII

dagavao ch ao, rastreava.

Dissipaonaturalista, ainda? Antes, conscincia perplexa da alteridade dispersa da Natureza, que s recebe algum sentido quando reduzida a rumo, a rota, a seqncia de rastOs conhecidos, senda capaz de levar a um termo. Nessa condio, o desnorte dos espaos abertos acaba virando sinnimo de necessdrio, j que andar pelo mundo inevitvel. E o vertiginoso das infinitas possibilidades de escolha, o "incomeado", exige a hora da deciso: "O rapaz, no vo do mundo, assim vocado e ordenado". Quem elegeu a busca no pode recusar a travessia. Na experincia do campeador o mundo se d como vasto, esquivo, sobrepassante ao corpo e conscincia, enigma, ermo de sentido ("o absurdo ar"), enfim, serto,pala45

-Cu,inferno
111/111111111/::'

Cu, inferno

III,

I11I111

II!I 1111 ~III

11111

vra de origem misteriosa que alguns querem atar a deserto. O percurso do moo traz em si todas assurpresase vicissitudes que desnortesugere: "sabia que coisa era o tempo, a involuntria aventura". A viagem parece, nas voltas da travessia, um destornamento, mas acabar imantada de significao, quando, chegado ao destino, o rapaz reconhece no amor a fora que, desde o incio, movia a rs em fuga. Entre o primeiro estado, que de falta e angstia, e o ltimo, em que se alcana a plenitude e a comunho, existe um nexo interno, mas secreto, de conaturalidade. Na aparncia ~ um hiato vazio, porque os sujeitos do processo no o vem durante a travessia. Guiado pelo instinto da

,11'111,

I111I11

I11

Ilillll
111111
I111

liillll,

I1I

1111

1II11111

illllll !I' 11

de campeador, o rapaz percorre um "campo sem fisionomia", exterior ao seu ser; mas na exata medida' em que o cruza, ele vai conquistando o outro lado do prprio destino: aquele cu que desde o comeo se refletia nos olhos da vaca " vermelha, pois ela "seguia certa: por amor, nao por acaso.
~

vaca e pelo seu gosto ldico

No porque o puro no-senso seja em si racional, mas porque o mundo, o vasto mundo desconhecido, palmilhado por um ser que busca, um vivente que quer; h um sentido final, um teios.As foras da vida impelem os homens e os animais a correr por um campo aleatrio e desalentador; nesse espao de risco movem-se tanto os retirantes de Graciliano quanto os moradores de Guimares Rosa. Mas o narrado r mineiro se compraz em habitar o momento grato em que a privao se satisfaz e as portas do Cu se entreabrem para o pobre, o doente, o bicho, o louco. O contador de histrias quer estar junto com a mente do sertanejo na hora mesma em que a felicidade ganha um rosto. Ousaria dizer que nesse tempo vivo, nessa passagem to desejada, que se constitui o foco narrativo de suas histrias. Uma expressouniversalizantecomo etudo sazo do
ser,que pontua ontologicamenteo encontro do rapazcom

(11
1/ 1/

111111

O ltimo episdio decifra a rota inteira. Quando chega fazenda, o perseguidor v uma roda de quatro moas e compreende, num relance, que a segunda lhe estava desde sempre destinada: "Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela diria: - ' sua'. Suas duas almas se transformavam? E tudo sazo do ser. No mundo nem h parvoces: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estrias, o anel dos maravilhados. Amavam-se. E a vaca-vitria, em seus " on des, por seus passos.

a amada, faz pensar que o narrador cr em uma harmonia preestabelecida. O que se chama de acaso seria apenas o vu que oculta leis maiores, providenciais. E tudo quanto aparece como iluso, luz imaginria, sonho insubsistente ou intervalo fugaz da fantasia, ria vida sem futuro de Fabiano e dos seus, tomado como teiosrealizvelentre os seresmais

despossudos dessasPrimeiras estrias, desdeque seponham

em ao as potncias indestrutveis do desejo. Um derradeiro exemplo, o conto "Substncia".A histria de Maria Exita carrega determinaes pesadas de enfermidade, abandono, servido. A me fugira; o pai, leproso, fechara-se no lazareto; os irmos, assassinos, largaram-se pelo serto. "Porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas." Recolhida por misericrdia fazenda de Sionsio, deram-lhe a tarefa mais ingrata de 47

1111

iIIIll 1111"

A seqnciafora cega;o jovem, obcego (neologismo

feliz que abrevia "obcecado"); mas de onde menos se espera, da que vem. O caminho da liberdade heraclitianamente o caminho da necessidade. O desnorte d no norte.

~II

Ir

46

--

II11I11

Cu, inferno

Cu, inferno

II 11IIII1

1"'1111,

"11

II

todas: partir com a mo barras duras de polvilho, que cega os olhos do trabalhador com seus revrberos penetrantes. A transformao da mandioca em polvilho a fora motriz das imagens do texto: "Sim, na roa o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodo, a gara, a roupa na corda". A pureza extrema da polpa batida est, desde a origem, associada crueldade com que ofusca a jovem Maria Exita. um branco que castiga, que atormenta: da ser qualificado pelos pares: "alvssimo" e "horrvel"; "implacvel" e "alvura"; "sinistro" e "polvilho". Ao mesmo tempo, a castidade sem jaf1da moa rigorosamente mantida pelo temor lepra que ela poderia trazer na pele, como o pai. O branco, de novo, agora unindo inextricavelmente o resguardo e o perigo. Males que vm para bem. Acontece (sempre o evento rondando as estruturas fechadas...), acontece que o patro se apaixona pela moa. Maria Exita est como que protegida pelos raios de um perptuo sol a pino: "os raios reflexos, que os olhos de Sionsio no podiam suportar, machucados, tanto valesse olhar para o cu e encarar o prprio sol". O afeto do rapaz, que de empresrio "manipulador" passa a enamorado insone e.consumido, tambm partilha com outros sentimentos das Primeiras estriasa qualidade essencial de subitneo. "o exato, grande, o repentino . " amor - o aCIma. Leia-se o pargrafo que fecha a narrativa. O moo e a moa esto postados diante da laje de quebrar polvilho, que agora mesa de comunho, pedra de aliana. Sionsio trabalha a masseira junto com Maria Exita. O branco sempre o mesmo, indomvel, ardente, solar. Mas a conotao de inclemncia esvai-senum timo. O polvilho agora um
48

resplendor sem fim, so mil e uma centelhas amorosas irradiando no cu aberto de maio, que no serto ms de Maria, de flores e de npcias. A mutao ter a aparncia de feliz acaso, mas no esconde a sua causa real, que a paixo do moo. Sbito, mas nem por isso menos ativo e profundo, o amor atinge o cerne da condio sofrida da moa. Resgatam-se, ao mesmo tempo, a sua pecha de filha de leproso com mulher airada, a humilhao da menina recolhida por favor e a sua corvia desumana de fazer polvilho de sol a sol. O xtase dos amantes vem sugerido sob as espcies de um estado de graa. O mesmo polvilho, que fora matria-prima e smbolo da opresso, serve agora de substncia do sacramento que os noivos ministram um ao outro. Quem no tentado a lembrar a transformao da menina branca em raiz de mandioca, casade Mani? A lenda selvagem parece rebrotar neste novo episdio, sertanejo: a mandioca vira branco polvilho por obra da donzela apartada, cujo sacrifcio serve de rito propiciatrio redeno final. Suspende-se a cadeia dos fatos e dos tempos necessrios, que parecia solidssima na rotina da fazenda e da sua produo:
"Sionsio e Maria Exita - a meios olhos, perante o refulgir, o todo branco. Acontecia o no-fato, o notempo, silncio em sua imaginao. S o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraomente: pensamento, pensamor. Alvor. Avanavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia de T 0dos os Pssaros."

49

--

11111111111

II 1111

Cu, inferno

* Os bices topados pelo campeador no encalo da rs, ou as lides do corpo feminino dobrado sobre o polvilho balizam os caminhos da necessidade.Tomados em si mesmos, so acidentes estranhos vontade do vaqueiro ou da menina enjeitada. Significam a resistncia que o mundo impe, de fora, ao sujeito. Chega-sea um ponto em que o obstculo setorna superior sforas do homem; ento, at o ar parece absurdo. No entanto, aquilo que em Graciliano Ramos sefirmava como um antagonismo ptreo entre o serto ho..<;til e o sertanejo hostilizado, recebedasmos de Guimares Rosa um tratamento animista pelo qual a prpria fisionomia da necessidadeexterior (a travessiaempatosa, a rdua tarefa) vira meio de cumprir a necessidade interior, que o desejo de felicidade. Entre o peso da matria, natural ou social, e a graa da comunho enfim alcanada, no haveria, a bem dizer, um salto mgico, mas um movimento que sai das entranhas da criatura querenosa, padecente ou compadecida: Nhinhinha, Soroco, as duas loucas, a vaquinha pitanga, Maria Exita. tambm verdade que esseimpulso para o Cu pode frustrar-se, o que acontece, como po cotidiano, na obra de Graciliano Ramos, que aprendeu da sua gente antes os desenganos certos da vida que as incertas esperanasna fortuna. Perspectivas:Graciliano Ramos, do cu desejadopara o inferno real; Guimares Rosa, o caminho inverso. Cu inferno cu inferno cu inferno... a cantiga de roda sabeo que o povo sofre e o que o povo espera.
11'

rll
li 1111

11

"

11111

11111

. "1 ~ ~

50