1

DISCURSO DE CAMUS AL RECIBIR EL PREMIO NBEL 1957

Estocolmo, 10 de diciembre de 1957 Al recibir la distincin con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es ms profunda cuando evalo hasta qu punto esa recompensa sobrepasa mis mritos personales. Todo hombre, y con mayor razn todo artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo tambin lo deseo. Pero al conocer su decisin me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. Cmo un hombre, casi joven todava, rico slo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podra recibir, sin una especie de pnico, un galardn que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? Con qu nimo poda recibir ese honor al tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los ms grandes, estn reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante? He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me ha sido necesario ponerme de acuerdo con un destino demasiado generoso. Y como era imposible igualarme a l con el nico apoyo de mis mritos, no he hallado nada mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias ms opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la misin del escritor. Permitanme, aunque slo sea en prueba de reconocimiento y amistad, que les diga, lo ms sencillamente posible, cul es esa idea. Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jams he puesto ese arte por encima de cualquier cosa. Por el contrario, si me es necesario es porque no me separa de nadie, y me permite vivir, tal como soy, a la par de todos. A mi ver, el arte no es una diversin solitaria. Es un medio de emocionar al mayor nmero de hombres, ofrecindoles una imagen privilegiada de dolores y alegras comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le somete a la verdad, a la ms humilde y ms universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino de artistas porque se sentan distintos, aprenden pronto que no podrn nutrir su arte ni su diferencia ms que confesando su semejanza con todos. El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de s mismo hacia los dems, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los verdadero artistas no desdean nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y si han de tomar partido en este mundo, slo puede ser por una sociedad en la que, segn la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual. Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de difciles deberes. Por definicin no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, quedara solo, privado hasta de su arte. Todos los ejrcitos de la tirana, con sus millones de hombres, no le arrancarn de la soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones, en el otro extremo del mundo, basta para sacar al escritor de su soledad, por lo menos, cada vez que logre, entre los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trate de recogerlo y reemplazarlo, para hacerlo valer mediante todos los recursos del arte. Nadie es lo bastante grande para semejante vocacin. Sin embargo, en todas las circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente clebre, aherrojado por la tirana o libre para poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificar slo a condicin de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad. Y puesto que su vocacin consiste en reunir al mayor nmero posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque, donde reinan, crece el aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigar siempre en dos imperativos difciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresin.

2
Durante ms de veinte aos de historia demencial, perdido sin remedio, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, slo me ha sostenido el sentimiento hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo ms que a escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivan mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos hombres nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenan veinte aos en la poca de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, Y que para completar su educacin se vieron enfrentados a la guerra de Espaa, a la segunda guerra mundial, al universo de los campos de concentracin, a la Europa de la tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados a orientar a sus hijos y a sus obras en un mundo amenazado de destruccin nuclear. Supongo que nadie pretender pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso de desesperacin han reivindicado el derecho al deshonor y se han lanzado a los nihilismos de la poca. Pero sucede que la mayora de entre nosotros, en mi pas y en el mundo entero, han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastrficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia. Indudablemente, cada generacin se cree destinada a rehacer el mundo. La ma sbe, sin embargo, que no podr hacerlo. Pero su tarea es quizs mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las tcnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologas extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresin, esa generacin ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegracin, en el que se corre el riesgo de que nuestros grandes inquisidores establecezcan para siempre el imperio de la muerte, sabe que debera, en una especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la Alianza. No es seguro que esta generacin pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta generacin la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobacin, quisiera yo declinar hoy el honor que acabais de hacerme. Al mismo tiempo, despus de expresar la nobleza del oficio de escribir, querra yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros ttulos que los que comparte con sus compaeros, de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin vergenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia. Quin, despus de eso, podr esperar que l presente soluciones ya hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. Qu escritor osara, en conciencia, proclamarse orgulloso apstol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una vez ms que no soy nada de eso. Jams he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha ayudado a comprender mejor mi oficio y tambin a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir ms que por el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y

3
por la esperanza de volverlos a vivir. Reducido as a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a mis dudas y tambin a mi difcil fe, me siento ms libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de la distincin que acabais de hacerme. Ms libre tambin para decir que quisiera recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no han recibido privilegio alguno y s, en cambio, han conocido desgracias y persecuciones. Slo me falta dar las gracias, desde el fondo de mi corazn, y hacer pblicamente, en seal personal de gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que cada verdadero artista se hace a si mismo, silenciosamente, todos los das. Texto original, en francs En recevant la distinction dont votre libre Acadmie a bien voulu mhonorer, ma gratitude tait dautant plus profonde que je mesurais quel point cette rcompense dpassait mes mrites personnels. Tout homme et, plus forte raison, tout artiste, dsire tre reconnu. Je le dsire aussi. Mais il ne ma pas t possible dapprendre votre dcision sans comparer son retentissement ce que je suis rellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et dune uvre encore en chantier, habitu vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de lamiti, naurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrt qui le portait dun coup, seul et rduit lui-mme, au centre dune lumire crue ? De quel cur aussi pouvait-il recevoir cet honneur lheure o, en Europe, dautres crivains, parmi les plus grands, sont rduits au silence, et dans le temps mme o sa terre natale connat un malheur incessant ? Jai connu ce dsarroi et ce trouble intrieur. Pour retrouver la paix, il ma fallu, en somme, me mettre en rgle avec un sort trop gnreux. Et, puisque je ne pouvais mgaler lui en mappuyant sur mes seuls mrites, je nai rien trouv dautre pour maider que ce qui ma soutenu tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : lide que je me fais de mon art et du rle de lcrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et damiti, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette ide. Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je nai jamais plac cet art au-dessus de tout. Sil mest ncessaire au contraire, cest quil ne se spare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. Lart nest pas mes yeux une rjouissance solitaire. Il est un moyen dmouvoir le plus grand nombre dhommes en leur offrant une image privilgie des souffrances et des joies communes. Il oblige donc lartiste ne pas se sparer ; il le soumet la vrit la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin dartiste parce quil se sentait diffrent apprend bien vite quil ne nourrira son art, et sa diffrence, quen avouant sa ressemblance avec tous. Lartiste se forge dans cet aller retour perptuel de lui aux autres, mi-chemin de la beaut dont il ne peut se passer et de la communaut laquelle il ne peut sarracher. Cest pourquoi les vrais artistes ne mprisent rien ; ils sobligent comprendre au lieu de juger. Et sils ont un parti prendre en ce monde ce ne peut tre que celui dune socit o, selon le grand mot de Nietzsche, ne rgnera plus le juge, mais le crateur, quil soit travailleur ou intellectuel. Le rle de lcrivain, du mme coup, ne se spare pas de devoirs difficiles. Par dfinition, il ne peut se mettre aujourdhui au service de ceux qui font lhistoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et priv de son art. Toutes les armes de la tyrannie avec leurs millions dhommes ne lenlveront pas la solitude, mme et surtout sil consent prendre leur pas. Mais le silence dun prisonnier inconnu, abandonn aux humiliations lautre bout du monde, suffit retirer lcrivain de lexil chaque fois, du moins, quil parvient, au milieu des privilges de la libert, ne pas oublier ce silence, et le relayer pour le faire retentir par les moyens de lart. Aucun de nous nest assez grand pour une pareille vocation. Mais dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement clbre, jet dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de sexprimer, lcrivain peut retrouver le sentiment dune communaut vivante qui le justifiera, la seule condition quil accepte, autant quil peut, les deux charges qui font la grandeur de son mtier : le service de la vrit et celui de la libert. Puisque sa vocation est de runir le plus grand nombre dhommes possible, elle ne peut saccommoder du mensonge et de la servitude qui, l o ils rgnent, font prolifrer les solitudes. Quelles que soient nos infirmits personnelles, la noblesse de notre mtier senracinera toujours dans deux engagements difficiles maintenir : le refus de mentir sur ce que lon sait et la rsistance loppression.

4
Pendant plus de vingt ans dune histoire dmentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de mon ge, dans les convulsions du temps, jai t soutenu ainsi : par le sentiment obscur qucrire tait aujourdhui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait ne pas crire seulement. Il mobligeait particulirement porter, tel que jtais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la mme histoire, le malheur et lesprance que nous partagions. Ces hommes, ns au dbut de la premire guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment o sinstallaient la fois le pouvoir hitlrien et les premiers procs rvolutionnaires, qui furent confronts ensuite, pour parfaire leur ducation, la guerre dEspagne, la deuxime guerre mondiale, lunivers concentrationnaire, lEurope de la torture et des prisons, doivent aujourdhui lever leurs fils et leurs uvres dans un monde menac de destruction nuclaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander dtre optimistes. Et je suis mme davis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, lerreur de ceux qui, par une surenchre de dsespoir, ont revendiqu le droit au dshonneur, et se sont rus dans les nihilismes de lpoque. Mais il reste que la plupart dentre nous, dans mon pays et en Europe, ont refus ce nihilisme et se sont mis la recherche dune lgitimit. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour natre une seconde fois, et lutter ensuite, visage dcouvert, contre linstinct de mort luvre dans notre histoire. Chaque gnration, sans doute, se croit voue refaire le monde. La mienne sait pourtant quelle ne le refera pas. Mais sa tche est peut-tre plus grande. Elle consiste empcher que le monde se dfasse. Hritire dune histoire corrompue o se mlent les rvolutions dchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idologies extnues, o de mdiocres pouvoirs peuvent aujourdhui tout dtruire mais ne savent plus convaincre, o lintelligence sest abaisse jusqu se faire la servante de la haine et de loppression, cette gnration a d, en elle-mme et autour delle, restaurer, partir de ses seules ngations, un peu de ce qui fait la dignit de vivre et de mourir. Devant un monde menac de dsintgration, o nos grands inquisiteurs risquent dtablir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait quelle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, rconcilier nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche dalliance. Il nest pas sr quelle puisse jamais accomplir cette tche immense, mais il est sr que partout dans le monde, elle tient dj son double pari de vrit et de libert, et, loccasion, sait mourir sans haine pour lui. Cest elle qui mrite dtre salue et encourage partout o elle se trouve, et surtout l o elle se sacrifie. Cest sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter lhonneur que vous venez de me faire. Du mme coup, aprs avoir dit la noblesse du mtier dcrire, jaurais remis lcrivain sa vraie place, nayant dautres titres que ceux quil partage avec ses compagnons de lutte, vulnrable mais entt, injuste et passionn de justice, construisant son uvre sans honte ni orgueil la vue de tous, sans cesse partag entre la douleur et la beaut, et vou enfin tirer de son tre double les crations quil essaie obstinment ddifier dans le mouvement destructeur de lhistoire. Qui, aprs cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La vrit est mystrieuse, fuyante, toujours conqurir. La libert est dangereuse, dure vivre autant quexaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, pniblement, mais rsolument, certains davance de nos dfaillances sur un si long chemin. Quel crivain, ds lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prcheur de vertu ? Quant moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je nai jamais pu renoncer la lumire, au bonheur dtre, la vie libre o jai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle ma aid sans doute mieux comprendre mon mtier, elle maide encore me tenir, aveuglment, auprs de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. Ramen ainsi ce que je suis rellement, mes limites, mes dettes, comme ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer pour finir, ltendue et la gnrosit de la distinction que vous venez de maccorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu tous ceux qui, partageant le mme combat, nen ont reu aucun privilge, mais ont connu au contraire malheur et perscution. Il me restera alors vous en remercier, du fond du cur, et vous faire publiquement, en tmoignage personnel de gratitude, la mme et ancienne promesse de fidlit que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait lui-mme, dans le silence. Albert Camus

**