Entrevista a Fernando Kofman. B Sur, Santa Fe, 20 de septiembre de 2008.

EL ARTE DIFCIL
por Diego E. Surez Retrospectiva biobibliogrfica de un autor argentino cuya obra vincula poltica y arte. Librero, cultor del ensayo, la poesa y el perfil bajo, sus obras se publican en Buenos Aires, Crdoba e Inglaterra. ste es el relato pausado y minucioso de quien profesa la opacidad potica y descree de los fuegos de artificios del mundillo literario.

Impresiones del pasado Nac en 1947, en Posadas, cuando era una ciudad chica. Mi familia viva en el centro, en la esquina de Sarmiento y Flix de Azara. Mi pap tena ah la Gran Mueblera Posadas. La primaria la hice en la Escuela Sarmiento y despus, el secundario, en el Colegio Nacional. Con el grupo de amigos que vivan cerca de casa siempre caminbamos hasta el Parque Paraguayo. Despus, andbamos mucho por La Bajada Vieja y por lo que era el Mercadito Paraguayo. En esa poca eran todas calles de tierra. Tambin frecuentbamos la zona del puerto. El campo de deportes del Colegio Nacional estaba por esa zona. Despus, adonde iba con amigos y con toda la familia, era al Progreso Rowing Club. Ah, alquilbamos remos, alguna canoa. Tambin bamos a la pileta de natacin del Itapa Tenis Club. Otro lugar, donde practicaba bsquet, era el Club Tokio. Recuerdo que hasta ah llegaba el asfalto; a partir de ah, todo era tierra. Te estoy hablando del ao cincuenta y pico, primeros aos de los sesentas. Tengo muy buenos recuerdos de esa poca. En Posadas, me qued hasta fines del ao 64, cuando termin la secundaria. Despus, me fui a Santa Fe, y ah estudi dos aos en la Facultad de Derecho, en los aos 65 y 66. Pero no me convenca Derecho. No era lo mo. El animal omnvoro Cuando era adolescente, un buen da apareci por casa un vendedor de la Biblioteca Contempornea Losada. Mi pap me compr como ochenta volmenes, donde haba Roberto Arlt, Lugones, Neruda, Jos Ingenieros, y, bueno, ah ya en ese tiempo me gustaba escribir: escriba poesa (por supuesto, todo olvidable...). Las ganas de escribir y vincularme con la literatura, me surgieron cuando tena catorce o quince aos, pero no tena muy bien definido qu hacer. Y cuando fui a Santa Fe, junto con lo que lea y estudiaba de Derecho... Me acuerdo que en Santa Fe era la poca de Eudeba, que tena los puestos estratgicos en la calle, en los que compraba muchos ttulos de Eudeba y de Sudamericana. Ah, me reencontr con Roberto Arlt y con Horacio Quiroga, que me gustaba mucho. En ese tiempo me met de lleno. Le El tnel, de Sbato, y Adn Buenosayres, de Marechal, que me encant. Se me daba por leer mucha narrativa. Bueno, a fines del ao 66, me sobrevino una gran crisis, porque no saba qu iba a hacer. Mis padres tenan muchas expectativas con respecto a que yo terminara la carrera de Derecho. Les dije que no, y decid irme a Buenos Aires. Me aloj un tiempo en la casa de mis abuelos, en el barrio de Villa Urquiza. Y ah, algo perciba por dnde iba la cosa. Me inscrib en la carrera de periodismo, que duraba tres aos, y empec a cursar. Pero, paralelamente, segu leyendo mucho, y ah, s, comenc a leer ms poesa, pero lea por ejemplo a Alfonsina Storni, Rubn Daro, Neruda, Machado, y algunos poetas rusos, como Maiakovsky. El entrar a Buenos Aires para m fue un gran deslumbramiento, porque junto con el estudio empec a trabajar en la editorial de un primo, al principio haciendo paquetes, y despus en la calle, como vendedor. Atenda libreras y, bueno, ah era permanente el contacto con todas las novedades que salan, porque era una distribuidora muy grande. Entonces, tena libros de Derecho, de Psicoanlisis, de lo que se te ocurra. Ah, pasaron por mis manos infinidad de libros. Era una lectura sumamente desordenada, porque lea Filosofa, lea Literatura... estaba como un animal omnvoro, coma de todo. Me acuerdo de que estaba una gran editorial, que desapareci, Fabril Editora, que publicaba a grandes poetas. A los 22, 23 aos, me encontr con una antologa de Fernando Pessoa. Despus, otro poeta que siempre continu leyendo, que para m fue un deslumbramiento: Eugenio Montale. Ms tarde, gracias a una muy buena editorial espaola, Seix Barral, me encontr con otro poeta muy importante para m: Eliot. Y bueno, ah mezclaba con poesa argentina. En ese tiempo recuerdo que un poeta que me llam la atencin fue Lenidas Lamborghini, con su libro Solicitante descolocado. Gelman, era otro al que lea. Fue una poca que signific una gran eclosin para m. Lea mucha poesa y mucha narrativa. Recuerdo que todo un verano me dediqu a leer el Ulises de Joyce, y despus, a eso le sigui la lectura, por ejemplo, de La montaa mgica, de Thomas Mann. La amistad, puerta a la filosofa Tena un amigo, que falleci ya, que se llamaba Mario Aufgang. Con l siempre hablbamos de narrativa, de poesa. Nos vinculaba el gran amor que tenamos por la literatura, y eso era como un fuego que

mantena nuestra amistad. Comprbamos muchos libros, y los intercambibamos. Como en esa distribuidora llegaban muchas novedades, alternbamos libros de ensayo, de filosofa, de poesa, novelas. Fue una poca en la que le bastante a Samuel Becket (que era difcil, pero aos despus lo rele y lo capt mejor). Otro al que lea mucho era a Robbe-Grillet, dentro de la nouvelle vague. Con Mario nos juntbamos y leamos libros sobre esttica (recuerdo que por varios meses, una vez por semana, nos reunimos en la casa de l para leer la Esttica de Hegel). Y con l empec a conocer a los autores que desarroll muchos aos despus. Cuando l falleci, me dej parte de su biblioteca, con todos esos autores de la Escuela de Frankfurt -como Adorno y Benjamin-, que trabajan mucho con la literatura y la filosofa en sus estudios culturales. Un proyecto frustrado Yo me cas muy joven, a los 24 aos. Despus naci mi hija, y tena que trabajar mucho en la editorial. Eso no impeda que todas las noches me dedicara a leer. Pero bueno, haba que llevar adelante un hogar. Por el ao 74 sufr otra crisis. No estaba conforme con el trabajo que estaba haciendo y me volv a Posadas, porque quera abrir una librera. Y abr una que dur dos aos, en la calle Santa Fe. Se llam Ficciones Libros, en homenaje a Borges. Yo ya tena otra formacin y otras lecturas, y all me hice muy amigo de Marcial Toledo, quien escriba poesa y editaba la revista Puente, en la que tuve la oportunidad de colaborar. Pero en el negocio no me fue muy bien. La idea ma era hacer una librera como las que haba visto en Buenos Aires, no una tan general, sino una ms sofisticada. No funcion. Y bueno, para m fue una gran frustracin. Me agarr en ese momento la dictadura del ao 76. A un conocido le pude vender la librera, con todo lo que tena, y a fines de ese ao me volv a Buenos Aires, y a la editorial en la que estaba trabajando. Letra impresa I Mi primer libro, lo publiqu a los 32 aos. Antes, escriba, pero no me conformaba nada. Es decir, no me convencan. Tena tanta diversidad de lecturas que no encontraba mi propia voz. Y entonces, de pronto, en un cuaderno tena treinta o cuarenta poemas pero todos muy heterogneos, no haba una voz propia. Y eso haca que no est convencido de publicar. Ese primer libro, que se llam Diez poemas y un aporte, inclua diez poemas donde yo me doy cuenta de que ya tena una voz. El aporte era un poema de este amigo, Mario Aufgang. Y bueno, ah s, ya ms o menos tena definido el camino... pero estbamos en una poca muy brava, era el ao 79, principios de los 80. Las revistas literarias En la Dictadura, me planteaba: publicar, para qu? Porque era como si se hubiera instalado la gran noche sobre el pas. No tena mucho sentido. Pero bueno, ah me empec a vincular con otros poetas, que hoy son bastante conocidos en Buenos Aires, por ejemplo, Luis Bentez, Esteban Moore, Jorge Santiago Perednik, y con ellos me encontraba, hablaba. As me conect con otro poeta, Vctor Redondo, que tena la imprenta de ltimo Reino, a principios de los ochenta. La dictadura ya estaba en un momento de declinacin. Haba un continuo recambio de personajes militares, y con todos estos poetas nos planteamos sacar revistas de poesa. ltimo Reino haba ya haba empezado a sacar la Revista de poesa en el 79; Perednik sac la revista Xul; y con Mario Aufgang y Esteban Moore empezamos a sacar una revista que sala una vez por ao, la revista Stura, que era un homenaje a Montale, por uno de sus ltimos libros, que l public all por el ao 71, 72, en el que haba pasado de un registro potico hermtico a un registro ms coloquial, muy emparentado con la escritura periodstica, sin serlo. Letra impresa II Despus de Diez poemas y un aporte, en el ao 1982, por medio de la imprenta de Vctor Redondo, saqu Tiempo de convulsin, en plena poca de Malvinas. Ya estbamos involucrados. Sacbamos la revista Stura, estaba en contacto con mi cuado, Julio Schvetz, que formaba parte de un grupo de poetas jvenes de Corrientes, y empezamos a publicar en la revista poemas suyos y de otros poetas correntinos, como Julio Tamao. Ellos, aos despus, sacaron una revista, llamada Proemio, que editbamos en la imprenta de ltimo Reino y se la envibamos a Corrientes. Es decir que siempre hubo una conexin -yo siempre me ocup de esocon los creadores del interior. As, conoc a otro poeta de mi edad, que tambin se nucle en Proemio, Martn Alvarenga. Lo que te estoy contando es toda la movida, que fue muy grande, en Buenos Aires, en los aos 80, porque en ese momento haba una gran chatura, sobre todo en el campo de la poesa. Haba muchos escritores que estaban fuera del pas, entonces, el tema era cmo sostener la literatura, cmo hacerla en un momento tan opresivo como una dictadura. Mi prximo libro aparece recin en el ao 87. Se llama Cada en la catedral, y resume toda la experiencia ma de haber vivido la dictadura y la guerra de Malvinas, todo ese momento tan nefasto, tan doloroso.

Poesa y militancia poltica En esa poca trabajaba mucho en el campo de la poltica con un poeta amigo, Estaban Moore, porque en el ao 82, cuando termina la guerra de Malvinas, l me plantea que algo tenamos que hacer, y me llev a una reunin medio secreta, en la que conoc a Alfonsn, y bueno, estaban preparando todo, y a los pocos meses me afili al radicalismo y ya empezamos a trabajar. Alfonsn gan las elecciones y en el barrio de Belgrano empec a trabajar con este poeta y otros escritores en un comit del radicalismo. Ah hacamos recitales de poesa, proyectbamos pelculas, y yo manejaba la comisin de poltica. Una vez por semana hacamos talleres de poltica, y ya en esa poca hablaba de Adorno. Planteaba que en la Argentina haba pasado un Tercer Reich, pero en miniatura, con el tema de la matanza, la desaparicin de gente y la gran cantidad de campos de concentracin. Todo eso se supo al trmino de la dictadura, y hoy es moneda corriente, pero en ese momento no se conoca. Hoy te enters y se te siguen poniendo los pelos de punta. Y bueno, lo que planteaba ya Adorno era que cmo reconstruir un pas democrticamente, un pas en ruinas. Yo trabaj ah con este amigo, hasta ms o menos el ao 87, y despus ya dej eso -es decir, yo segua trabajando como vendedor de libros, toda mi labor en el radicalismo fue ad honorem-. Dej de participar en el radicalismo a partir de los episodios de Semana Santa, porque no coincida en absoluto con el tema de los indultos. De todos modos, con este poeta quedamos amigos, nos seguimos viendo, e hicimos una editorial en el ao 89, que se llam Calle abajo, donde l haca las traducciones y yo escriba los prlogos de los libros. Ah dimos a conocer poetas minimalistas, como Raymond Carver y Charles Bukowski, y a Perednik le encargamos una antologa, que despus dio mucho que hablar, Poesa argentina durante la dictadura, que va del 76 hasta ms o menos, el ao 83, pero con una extensin que abarca lo que publicaron esos poetas hasta el ao 87, 88. Registraba un fenmeno que se haba dado en gran parte en Buenos Aires, un poco en las provincias. Otro poeta de esa poca, con el que hasta el da de hoy mantengo una gran amistad, all en la provincia de Chubut, es Juan Carlos Moiss. La potica de la opacidad En mis ltimos libros, est marcado todo ese registro de una poesa ms narrativa, sin desmerecer los alcances de ciertos registros poticos, como la musicalidad no dependiente de la rima. Trabajo algunas metforas, pero aproximndome a lo que yo denomino en mi ltimo libro La Poesa Opaca, es decir, una poesa donde el eje sea la irona, el sarcasmo, el trabajo con el contexto sociopoltico del pas, y dejando de lado todo eso que en cierto modo creo que fue un lastre para la poesa argentina durante muchos aos: el exceso lrico, que peg muy fuerte en desmedro de la poesa. La poesa argentina tiene un lastre autorreferencial. Por momentos, te da la sensacin de que el poeta no puede abandonar la torre de marfil, que vive en una burbuja. Y entonces soslaya el tema de dnde est parado, del contexto histrico. Trabajar con la poesa opaca conlleva no caer en el registro en el que haban cado Gelman y muchos otros poetas de la dcada del 60, que hacan una poesa social y poltica, que muchas veces estaba cercana a lo panfletario. se es el grave riesgo de escribir una poesa centrada en contextos sociales y polticos tan graves como la Dictadura o, ms recientemente, el gobierno de Menem. No se debe renunciar a los elementos que te da la literatura. Simplemente, hay que saber economizarlos. Hay que conseguir que el arte sea atractivo, bello, pero que a su vez sea austero. sa es la idea. Que sea austero, pero que tambin tenga intensidad, que tenga potencia, que transmita una cierta idea de belleza, pero no la idea de belleza en la que se bas la poesa argentina en la dcada del 40 y 50, que era una belleza basada en un exceso de lrica, lo que te daba la sensacin de que estos poetas vivan de espaldas a lo que ocurra en esos momentos en el pas, que es otro modo de construir la torre de marfil. Bueno, afortunadamente yo me fui vinculando con poetas ms jvenes que yo, y creo que en este momento hay voces muy interesantes en la poesa argentina. De ah que, para el libro de La poesa opaca, eleg a tres poetas que, si bien soy amigos de ellos, ac no cuenta la amistad; ac lo que cuenta es el peso de la obra de cada uno, porque vos pods leer mi ensayo, y leer los poemas de cada uno de ellos, y son poemas que no te dejan indiferente. De la poesa al ensayo, ida y vuelta Cuando le entregu el libro a David Birembaum lo ley, y un da me llama por telfono y me dice: Escuchame, la poesa que vos ests haciendo tambin es opaca. Y le digo: S, tens razn. Yo no hubiera llegado a hacer este ensayo de La poesa opaca si no hubiera estado precedido por mis dos libros de poesa, Tres peras polticas y El do de msica de cmara, con los que aprend a llevar la prosa como un medio para hacer poesa. Trabajar con la narracin en prosa, cambiarle la sintaxis y darle giros poticos. Por eso no publiqu ms poesa despus de mi ltimo libro. Porque sumado al anterior, se nota que llego al hueso de mi poesa narrativa. Yo fui publicando, a partir de los ochentas, con una diferencia de ms o menos cinco aos, libros de ensayo, siempre sobre el tema de la literatura, como La insolacin, u otros temas (por ejemplo, la arquitectura vista desde la poesa). El tema es que me di cuenta de que lentamente me iba ganando la reflexin, el

pensamiento, la filosofa, y me dije bueno, creo que se puede seguir haciendo poesa a travs del ensayo; es decir, que el ensayo tenga un registro potico. Porque lo que pasa con muchos ensayos filosficos, es que son una prosa anodina, que no te entusiasma y que te invita al aburrimiento, y por el otro lado aleja a los lectores, y algo que un escritor tiene que tener presente siempre es al lector. Sobre todo, porque l es lector. Yo me inici en la literatura como lector, y si bien trato de leer todos los libros que comienzo, si el libro est mal escrito, o est lleno de una prosa donde se ve que hay grandes problemas de sintaxis o de ideas no muy claras, que es lo que abundan en los papers universitarios, quin es la primera vctima? El lector. Creo que la primera batalla que debe ganar un escritor es tender puentes hacia el lector, sin disminuir la calidad literaria, pero el no hacerlo qu te exige? Trabajar mucho un texto, para que sea accesible para el lector. Son muchos condicionamientos. Yo me los plante, y me propuse hacerlo. Lo cual, a su vez, implica un riesgo que siempre trat de evitar, y en el que caen, sobre todo, los poetas: el enamoramiento de su estilo. Repiten hallazgos. Eso debe tener muy presente un escritor, para no caer en ese narcisismo que puede destruir su estilo. La letra impresa III Ahora, estoy muy abocado a un libro de filosofa poltica que voy a sacar el prximo ao. Versa sobre literatura, arquitectura y poltica, vinculando un poco estos autores que he reledo en esta ltima poca, Adorno y Benjamin. Lo que planteo ah es que la razn no debe ser instrumental, lgica, sino que tiene que ser como lo plantea Deleuze, tiene que ser porosa como una esponja, es decir, que reciba las contradicciones y se d cuenta de que es vulnerable, como la poesa (y como el poeta). En estos aos me di cuenta de cmo uno lee -porque lo le tanto a Deleuze, a Foucault, etc.-... Est bien, leste el libro, pass a otra cosa, pero cmo te contamina! Porque no los memorizs. Es decir que uno es un ser poroso, porque te contaminan de un modo inconsciente. Y una vez que te pons a trabajar y a trabajar y aparecen todas estas ideas, con el tiempo te das cuenta de que no son propias, de que ya fueron esbozadas por otros pensadores. Cuando en el subttulo de este libro hablo de Constelaciones de la razn endeble, no estoy inventando nada, absolutamente nada, porque corrigiendo el libro yo me doy cuenta de que eso, empleando otros trminos, ya lo plante Deleuze, y lo deja entrever tambin Adorno, de que si vamos por el camino de la razn instrumental vamos a terminar mal, porque es la razn de la ciencia, es decir, con su lgica metdica, llegado el momento, justifica que para terminar con gente haya que crear cmaras de gas o vuelos de la muerte. El primer vicio de la razn instrumental es justificar que la muerte del que opina diferente est bien realizada, est bien justificada. De todas formas, al decir esto no estoy inventando nada nuevo. Todos estos autores, de un modo inconsciente, me fueron contaminando. Por supuesto que est de por medio mi experiencia de vida, cuando ocurri la dictadura, lo de Malvinas, o el hecho de vivir en una sociedad que a diario me muestra que es violenta o que dirime sus conflictos de un modo violento. Slo pude haber escrito este libro ac, no en Suiza. En torno a la escritura Lo que les digo siempre a los jvenes poetas es que, aunque no escribas, la creacin es como una gran estufa de lea. Tens que mantener el fuego encendido. Para hacerlo, tens que tener en tu habitacin siempre troncos de lea. Cmo son esos troncos? Si no aparece la idea que va a ser el inicio del poema, nunca hay que abandonar la lectura. Porque la lectura variada es un gran disparador. En mi caso, le narrativa, poesa, filosofa, biografas, libros de viajes, todo con el objetivo de mantener la estufa encendida. Aunque pasen dos o tres meses, y el poema no aparezca. Y, tambin tener un gran odo, una escucha atenta. Muchos poemas surgieron de estar en un bar, leyendo el diario, y captar un dilogo entrecortado, entre la gente que est en un bar, o estar viajando en un tren o en un subte, y el fragmento de un dilogo, puede ser el disparador de un poema. Es decir, uno tiene que estar atento, porque la materia prima de un poema est en todos lados, el tema est en cmo process esa materia prima. Aprend mucho leyendo los ensayos sobre poesa de Eliot, y tambin otro autor que me aclar muchas ideas, sobre todo el tema de lo que significa la literatura, en el sentido que es un placer y un trabajo, pero que en el horizonte no vislumbrs ningn tipo de compensacin, sino que est ese compromiso de involucrarte con el trabajo del lenguaje, fue Maurice Blanchot. Porque no hay xito en la literatura. Cul es el xito? Haber logrado hacer ese libro. Y sa es la mxima satisfaccin. Y la otra satisfaccin es que ese libro que ya no te pertenece se abra camino entre una cantidad de lectores que vos desconocs. Ya va solo. A veces, aparece gente que me dice que encontr un libro mo y que le gust, le sirvi, le aclar algunos conceptos... Creo que se es el mximo logro de la literatura, que tu libro produzca algn tipo de destello en el lector. Lo otro, es del campo del mundo del espectculo, que es y que ha sido tan nocivo para la literatura: los agasajos de las grandes editoriales, los homenajes. Eso es lo que yo llamo fuegos de artificio. La verdadera literatura ocurre cuando vos te enfrents al papel en blanco y -si sos honesto con tu trabajo- decs no hay nada que decir, entonces, no abordo al papel en blanco; y otras veces, en cambio, s, surge algo, te pons a escribir y te das cuenta de que el texto te va llevando hacia puertos que vos ni pensabas. se es el autntico trabajo literario. Y creo que es la gran compensacin. No quiero hablar de felicidad, porque no es un trabajo feliz la escritura. Es un trabajo arduo. Pero si hay algn grado de satisfaccin es la de decir bueno, pude hacer este libro, me llev mucho tiempo, pero ac est.

Yo siempre sostengo que si hay una ecuacin que no cierra para m es la de poesa y dinero, porque son dos potencias totalmente dismiles, y cuando esas dos potencias se encuentran, terminan de un modo muy triste: el dinero contamina a la poesa, por lo tanto la poesa se termina. As que lo mejor, como plantean estos filsofos posmodernos, sobre todo Deleuze, es llevar una vida escindida, es decir, tener un trabajo por el que sabs que te van a pagar un salario, y despus, durante el tiempo que te queda, poderlo dedicar a la literatura. Es doloroso, pero yo no veo otro camino. Porque si no, te queda el otro camino, que es ms seguro, y por el que te transforms en un profesional de la literatura. Pero en ese caso, la literatura desaparece. La letra impresa IV Zarza remueve es un libro que se va a reeditar en versin bilinge en Inglaterra, publicado por la editorial Arc publications. La primera edicin es de 1992. Todo se fue armando a partir de un personaje, Zarza, alrededor del cual fueron surgiendo los poemas, y as les fui dando una unidad, una trama. El libro habla de un personaje que se metamorfosea y que, en cierta forma, va recorriendo el pas: empieza en Misiones, pasa por Buenos Aires y culmina en la Patagonia. Toca el norte, el centro y el sur del pas. Tambin me llev su tiempo, porque vos ests armando el libro y te das cuenta de que en determinados lugares, presenta lagunas, entonces cmo llens esas lagunas? Bueno, no se llenan hasta que no aparece el poema. Cuando ests en el medio de la turbulencia, que ests trabajando un libro, no te das cuenta de nada, los poemas fluyen. Pero cuando paraste y dejaste de escribir te das cuenta de que es un arte difcil. Algunos poemas EL CAMINO HACIA POSADAS de Zarza remueve (Todmorden, Arc Publications, 2008) La lluvia termin, las aguas yacen oscuras por el movimiento de la tormenta que sacude al granero, a los pocos rboles, al borde de la ruta. Este presente demasiado gil, tiene por mi memoria la condicin de regreso al pasado en sube y baja, incesante, como cada colina inundada. Cmo me mira ese buey, con el agua hasta el cuello; mira al adolescente que creci vanidoso, satisfecho de sus fuerzas, lanzando una mirada hiriente sobre el mundo? Y la campana de la capilla de madera agitada por un chico mutilado, de qu modo me trae los arroyos, la violacin de la joven por la pandilla salvaje? El agua consume todo tiempo, disuelve la memoria en su movimiento. Pasado est bajo esas negras pezuas, futuro en la lectura en penumbras del mutilado, y presente, en esta carretera, bordeada por aguas, coronada de oscuridad, cruzada por los miedos de los que viajan, grandes miedos nacidos de pequeos y mezquinos miedos. POSADAS COMO JOHANNESBURGO de Zarza remueve (Todmorden, Arc Publications, 2008) Est la fra mente calculando cmo evitar toda accin, estn las manos rsticas y sometidas cepillando la misma madera, son sucesos donde la accin y la meditacin van separados como las partes de un cuerpo dividido,

pero esto te conforma es tu propsito? sumar das y das a esta disociacin. Como la extraa silueta de las palmeras brotando de los alrededores de Posadas, haba sucesos para la accin: una accin paralizante, un cuerpo negro volcado sobre la tierra, atendiendo sus mandiocas, y sucesos para fijar la meditacin, el futuro profesor especulando con algunos datos; situaciones y hechos que rechazaban una unin, la que lleva de la mente a las manos, de la meditacin a la accin de la oscuridad a la luz, y viceversa. ZARZA-MESTIZO de Zarza remueve (Todmorden, Arc Publications, 2008) Cay cuando el agua tocaba sus tobillos. Ninguna campana lo anunciaba lo detena en su descenso. Solo, su rostro de guaran anciano ante aquellas residencias reteniendo una visin: el podrido tonel que alimenta a pocos insectos. Un surco de noche vaca aclar sus ideas guaran educacin lecturas islas remotas se dijo, a las que no lleva ningn puente.