Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza em A hora da estrela

Ivana Ferrante Rebello1

Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? (Lispector, 1984, p. 27). A pergunta do autor-narrador Rodrigo S. M., na parte introdutria do romance A hora da estrela, revolve uma linha de escrita literria no Brasil que elegeu a pobreza como tema, como o comprovam as obras de Lima Barreto, Graciliano Ramos, Joo Cabral de Melo Neto, Rachel de Queiroz, Guimares Rosa e tantos outros. O estudo das relaes entre o processo histrico-social e as manifestaes artsticas na literatura evidencia as contribuies do discurso literrio, com suas peculiaridades, para o fornecimento de subsdios, e de todo um complexo arcabouo de percepes e imagens, para o conhecimento da estrutura dinmica na sociedade. sabido que a literatura constantemente desaada pelas questes sociais e que, de posse do desao de escrever sobre a sociedade, ela desestabiliza as engrenagens que sustentam o mundo, movimentando a aparente xidez dessas estruturas e questionando a ordem vigente. Ao construir tipos e personagens, cenas e paisagens, a literatura instaura um movimento de autoconscincia e desvelamento. O leitor, ao traduzir o dito e, s vezes, a desdita do personagem, acabam por sonorizar, movimentar e tensionar a escrita, abrindo suportes para a elucidao de valores, ainda que tal elucidao no seja o correlato de explicar ou de consertar. O que se considera como inquestionvel bem da literatura a apropriao dos vrios discursos, culturas, historicidades e etnias que promovem imaginaes, debates e reexes, capazes de desorganizar a aparente organizao da mquina social e fazer intuir sobre novas relaes. Nesse sentido, a pergunta lanada por Rodrigo S. M. reverbera para alm do prprio texto, lanando ao leitor questes sobre a literatura de Clarice Lispector e sobre as inmeras proposies acerca da pobreza que a escrita de A hora da estrela pode suscitar. A hora da estrela o ltimo livro escrito por Clarice Lispector. Foi publicado em 1977, no vigor da ditadura militar brasileira, sob a iminncia da Crise do Petrleo e de vrias crises do mundo capitalista, e poucos meses antes da morte da escritora. A personagem Macaba aquela que no tem
1

Doutora em Literaturas de Lngua Portuguesa, professora titular da Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes), Montes Claros, Minas Gerais, Brasil. E-mail: ivanaferrante@hotmail.com
est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 219

Ivana Ferrante Rebello

a pobreza enfeitada personagem excntrica, em se recorrendo ao sentido mais denotativo do termo, na literatura de Clarice Lispector. O universo feminino, escrito na sensibilidade das entranhas que, conforme se sabe, constitui a marca autoral de Clarice Lispector, cede espao a uma escrita diferente, pretensamente objetiva e neutra; o mais prxima possvel daquilo que o prprio narrador do romance qualicar como trabalho manual (Lispector, 1984, p. 26). A histria da datilgrafa nordestina vivendo na cidade grande , de fato, uma matria bruta, de artefato manual, pura e rude como quer a autora. Por um lado, ao menos explicitamente, faltam o retoque e o apelo ao sublime, usuais na sua escrita, mas, por outro lado, sobram culpas, tenses e crticas. Os livros de Clarice Lispector esto repletos de imagens que falam de uma apreenso do dia a dia, de um pensar fragmentado entre tarefas, da ordem e da desordem, em sucesso de movimentos, corrompendo a rotina da vida. Nesse universo, Macaba uma personagem solitria no universo das mulheres clariceanas, no qual se destacam as donas de casa, as mes e as meninas mulheres sempre por um triz dentro da sociedade limitadora, tendo, de repente, o cotidiano claustrofbico que as aprisiona perfurado por uma atordoante lucidez. Rero-me aos momentos em que essas mulheres suspendem a mo que trabalha, sugerindo que o pensamento est em outro lugar; mulheres que se desligam momentaneamente do fazer, para deixar aorar o ser; momentos de mulheres imersas na tarefa comezinha, corriqueira, no espao social restrito que lhes coube, que, repentinamente, mostram-se alheias a tudo. Caberia, nesse intervalo da dona de casa comum, a ousadia de uma possvel metafsica do instante? Nesse universo denso, Macaba provoca-nos justamente por sua precariedade em existir. Essa precariedade construda pela imagem da pobreza, reiterada por toda a narrativa, numa redundncia de signicados que levam o sentido do termo ao extremo. Como suporte s reexes aqui apresentadas, recobro a denio de pobreza dada por Joel Runo dos Santos, para quem os pobres
so os desprezveis, no de qualquer posse, mas de territrio, de casa, de emprego (embora no de trabalho), de local (embora no de lugar), de famlia (embora no de nome) e enm, do prprio corpo (no caso de escravos e servos da Colnia ou Imprio). So, em suma, um estado nmade ou vagabundo (Santos, 2004, p. 29).

Para Santos, a denio do pobre como excludo deve ser questionada, uma vez que o pobre, na verdade, est includo nessa situao de penrias e de diculdades. O termo excludo omitiria uma situao real que a explorao econmica, a maior responsvel pela pobreza. Alm disso,
220 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

fato que o governo ou a sociedade civil no excluem o pobre, uma vez que ele, o pobre, quem se sujeita s mais terrveis condies de trabalho. Esse quadro de explorao bem tipicado pela datilgrafa Macaba, que lidava mal e parcamente com as letras que no conhecia, pela relao com o patro que a ofendia e desprezava, embora a mantivesse no emprego, porque ela fora a nica que aceitara trabalhar por menos de um salrio mnimo. H, pois, uma aguda conscincia perfurando, como uma agulha a um tecido esgarado, a escrita dessa histria. exigida da escritora uma tarefa de depurao s avessas, que lhe pede para livrar-se de certos artifcios da linguagem a m de dar corpo narrativa. Em tal processo, a criao de um autor masculino decisiva: preciso distanciar-se para encontrar-se. Na cara barbada de Rodrigo est Macaba, est Clarice, e uma condio de pobreza e tenso que os iguala:
Vejo a nordestina se olhando ao espelho e um ruar de tambor no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto ns nos intertrocamos. No h dvida de que ela uma pessoa fsica. [...] que de repente o gurativo me fascinou: crio a ao humana e estremeo. Tambm quero o gurativo assim como o pintor que s pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e no por no saber desenhar (Lispector, 1984, p. 29).

um jogo especular que se cria, capaz de projetar criador e criatura(s) em imagens que se provocam, a ponto de o leitor desconar sobre quem se olha efetivamente ao espelho; anal, no incio do romance, a prpria Clarice confessa sua autoria, mas Rodrigo quem fala, no texto. Ao mencionar sua opo pelo gurativo, Rodrigo (Clarice) deixa escapar uma sutil ironia sobre o ngimento de uma objetividade realista que se comprovar absurda e incua, no decorrer da narrativa. De certa forma, soa como resposta da escritora aos que a criticam por se furtar de uma literatura de cunho mais social, que fale mais dos problemas emergentes do povo e menos das questes existenciais. Quando o livro A hora da estrela lanado no Brasil, a crtica o elogia, armando que, ao enveredar pela coisa social, Clarice apresenta, enm, uma literatura menos hermtica. Mas nem todos se deixam enganar por essa aparente simplicao:
Agora com este livro publicado, A hora da estrela, seria ridculo armar que Clarice Lispector sucumbiu s presses para que escrevesse um livro em defesa dos oprimidos ou que ela aceitasse o desao absurdo de provar que capaz de escrever sobre os seres que s existem nas estatsticas populacionais, como o naturalista Zola provou ser capaz de criar voluntariamente uma obra romntica.

est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 221

Ivana Ferrante Rebello

No. A raiz oculta de A hora da estrela est em qualquer de seus contos ou romances (Ribeiro, 1977, p. 19).

Na verdade, Clarice est evidenciando com estratgias de que s ela faz uso que tudo perpassa pelo olhar ao espelho. a ausncia de sentidos para a existncia, ou a impossibilidade de perscrut-los, que fomenta a pobreza, a fome, a explorao. Assim, para escrever sobre a mulher Macaba, ela se despe da sua prpria condio de mulher e da sua escrita autoral; ela suspende a abstrao em nome da ao, no entanto, estes so artifcios que denunciam, no fundo das imagens do espelho, as mesmas inquietaes e rasuras de sempre. interessante pontuar que criar Macaba, a personagem inteiramente despossuda, requer que a autora adote, uma a uma, uma srie de prticas de negao: primeiramente, afastando-se da voz autoral, constituindo uma fala masculina para seu texto; depois, tentando se despojar de sentimentos, desejos, emoes, como nos confessa na pgina inicial do seu romance: Meu corao se esvaziou de todo desejo (Lispector, 1984, p. 17); nalmente, deixa de fazer a barba, de dormir, de tomar banho. E o narrador adverte o leitor de um sentido que fundamental leitura do romance: Mas descono que toda essa conversa feita apenas para adiar a pobreza da histria, pois estou com medo (Lispector, 1984, p. 23). Essa advertncia diz mais do que podemos prever: trata-se de uma histria que tematiza a pobreza; trata-se de uma histria que traz em si a pobreza; trata-se de uma histria que fala da pobreza; trata-se de uma histria pobre, sem artifcios. Tais consideraes levam-me de imediato ao romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, em que a noo de falta e de carncia que permeia a vida da famlia de Fabiano estende-se linguagem (ou falta dela, em alguns momentos cruciais da histria), o que provoca no leitor no apenas a conscincia sobre o drama da seca e de seus protagonistas mas a percepo sensorial e emotiva dessa realidade. Com A hora da estrela ocorre algo semelhante: a falta existe para preencher; tirar proporcional ao fazer o texto explodir de sentidos. Assim sendo, voltemos pobreza que ronda a histria de Macaba, que entra no seu quartinho de periferia e di no dente cariado do narrador. Logo no incio, o narrador divaga sobre os muitos sentidos da pobreza:
Se h veracidade nela e claro que a histria verdadeira embora inventada que cada um a reconhea em si mesmo porque todos ns somos um e quem no tem pobreza de dinheiro tem pobreza de esprito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro existe a quem falte o delicado essencial (Lispector, 1984, p. 18).
222 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

Reitere-se, nesse momento, que, ao falar sobre a pobreza, Clarice fala de algo que conheceu muito proximamente. Na biograa da escritora, Ndia B. Gotlib recorta a fala de Clarice, que declara: Era pobre, muito pobre. Filha de imigrantes (Gotlib, 1995, p. 69). E essa percepo sensvel de pobreza ronda quase toda a obra clariceana, como se pode ler nos contos Restos de carnaval e Felicidade clandestina, textos de inspirao nitidamente autobiogrca. Mas, na personagem Macaba, a pobreza est associada reduo, degradao, desvalorizao do ser, afetando-o na sua dignidade, como se l no excerto:
Quero neste instante falar da nordestina. o seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si. Tambm eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus (Lispector, 1984, p. 25).

Tanta inclemncia deve-se ao propsito de desvendar engodos, misso desmisticadora, que da natureza do literrio, e que revela o papel excludente das foras sociais. O eu que poreja na narrativa uma consciente associao de personagens Clarice, Rodrigo, Macaba que se debatem em busca de sentidos. H, em diversas partes do romance, a consso de uma necessidade premente: Pois tenho que tornar ntido o que est apagado e que mal vejo. Com mos de dedos enlameados apalpar o invisvel na prpria lama (Lispector, 1984, p. 25). O ato de apalpar a lama no distancia o leitor do processo genesaco, do ato criador, e rearma a ideia de que o assunto de que se vai tratar na narrativa no matria afeita ao mundo da limpeza e da assepsia: apresenta a pobreza tal qual Clarice a percebe a pobreza enlameada, degradada, feia. Antagonicamente o leitor levado ao mundo de certa categoria de pobres que abunda na literatura. A pobreza maquiada pela decncia, pelos impulsos de nobreza pobre, porm honesto um dos eptetos que se tira dessa tradio nem sempre afortunada pelas prostitutas ingnuas e encantadoras, como as que esto, por exemplo, nos romances dos anos 19302. Tal necessidade rearma a escolha de Clarice por Rodrigo S. M. para se distanciar de Macaba, de sua experincia de mulher. Mas inegvel que a estratgia a aproxima de sua prpria histria de vida, da famlia judia, que migra para o Brasil, da infncia pobre no Nordeste e da
2

O romance de 30, de inspirao nitidamente social, defende o proletrio, o homem do povo alijado do sistema, mas sua linha narrativa , no raramente, marcada pelas teorias marxistas e pela propaganda comunista. A prostituta idealizada aparece, por exemplo, nos romances de Jorge Amado.
est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 223

Ivana Ferrante Rebello

orfandade precoce3. Essas caractersticas foram decisivas elaborao do romance A hora da estrela, tanto no plano da histria narrada, que, segundo reitera Rodrigo S. M., escrita com o corpo Eu no sou um intelectual, escrevo com o corpo (Lispector, 1984, p. 22) como nas tcnicas de escrita utilizadas pela autora. Alm disso, na Dedicatria do autor (Na verdade Clarice Lispector), h a revelao inevitvel: Dedico-me saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta (Lispector, 1984, p. 7). Tal revelao incute ao leitor o desejo imediato de procurar traos dessa sobriedade e dignidade na histria de Macaba. Retomando a comparao estabelecida com Vidas secas, questiona-se at que ponto Clarice Lispector recorre a estratgias da ironia e da burla, com o m de levar seus leitores a experincias desusadas. No romance de Graciliano Ramos, as personagens e as aes pertencem a um sentido comum, que os prende e os nivela numa horizontalidade em que no h espaos para intervenes do narrador. um narrador que privilegia a descrio com o mesmo olhar seco e bruto, sem lirismo, de modo a reiterar a sequido do mundo que oprime os seres. Esse distanciamento no existe entre Rodrigo S. M. e sua personagem; ele se compromete com Macaba, do incio ao m da histria. primeira vista, poder-se-ia supor que, em Macaba, retirado aquele substrato humano essencial, prprio da complicao romanesca. Nesse personagem e no romance, a autora despe-se de uma viso feminina, como a querer dizer que pode escrever como os homens, conforme sugere um dos ttulos do romance, sada discreta pela porta dos fundos. Mas tambm por esse romance que se pode armar que as leituras apressadas so sempre enganosas numa escritora como Clarice Lispector. A precariedade que Macaba carrega em seu corpo de moa virgem, em sua opacidade de mulher, em sua inconscincia como pessoa e na falta de apetite para a vida, reitera a pobreza que ri sua parca vidinha de nordestina na cidade grande. No entanto, por meio da exiguidade e da pobreza da moa, e que, anal, alinhavam as pginas do romance, Clarice mofa dos lugares comuns, das previsibilidades da linguagem e das concluses precipitadas. A tcnica do empobrecimento, que aqui defendo como trao fundamental construo desse romance, e que consiste em despojar de caractersticas a personagem e de efeitos a linguagem, desfere um golpe mortal na crena das oportunidades, prescrita nas formulaes

3 Conforme Ndia Batella Gotlib (1995) na biograa da autora, Clarice perde a me aos 9 anos de idade.

224 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

liberais. E promove, por vias indiretas, a conscincia daquele delicado essencial que poreja na co clariceana4. Ainda que precariamente, Macaba evoca um segredo que se guarda nas entrelinhas, um modo de compreender a vida que vem do corpo curvado pelo ofcio de cerzideira, e boa cerzideira que era, e que vem de um sbito mal-estar de ter e ser esse corpo, como nas muitas passagens da obra em que a moa revela sentir-se enjoada: Esqueci de dizer que s vezes a datilgrafa tinha enjoo para comer (Lispector, 1984, p. 47); Olhe, sangue eu no posso ver mesmo porque me d vontade de vomitar (Lispector, 1984, p. 65) e No dia seguinte, segunda-feira, no sei se por causa do fgado atingido pelo chocolate ou por causa do nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa no vomitou para no desperdiar o luxo do chocolate (Lispector, 1984, p. 76). Ao caracteriz-la como cerzideira, o narrador instaura desconana e provoca a aparente xidez sobre a ideia de feiura, sujeira e despreparo que ronda Macaba:
A moa tinha ombros de cerzideira. Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de restaurar os, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirazinha mosquito. Carregar em costas de formiga um gro de acar. Ela era de leve como uma idiota, s que no o era (Lispector, 1984, p. 33).

O trabalho delicado, minucioso, de restaurar os contm um sentido mais elaborado de percepo de mundo, que se subtrai da inconscincia de si manifesta por Macaba. Cerzir juntar partes de um tecido que se esgarou, dar, pois, sentido e totalidade ao que se rompeu e perdeu visibilidade pela insistente rejeio que a civilizao manifesta pobreza. Anal, como ca evidente nas pginas de A hora da estrela, a pobreza promscua e anti-higinica. Cerzir , tambm, o ofcio que oferece contraponto ao ritmo alucinante e alienante da cidade grande; e ofcio dos pobres, que, alijados do fervor consumista do capitalismo, precisam ir remendando os tecidos que lhes sobram na distribuio desigual de renda que alimenta o sistema. O ofcio de cerzideira fomenta, ainda que indelevelmente, a ideia de que Macaba, a personagem incompetente para a vida, tinha certa propenso para o labor produtivo e para produzir algum sentido em sua existncia, embora

Na citao da quarta pgina deste estudo, ao falar da pobreza, em termos genricos, o narrador alude pobreza de quem tem ouro, mas a quem falta o delicado essencial.
est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 225

Ivana Ferrante Rebello

a cidade grande a tenha forado, tragicamente, a ser a m datilgrafa que trocava as letras e deixava ndoas de gordura nos papis em que escrevia. E quanto ao enjoo, esse mal-estar de estmago, proveniente, talvez, da escassez de alimentos a que a moa nordestina fora condicionada, desde criana, outro trao decisivo na composio da personagem. Enjoar rejeitar sicamente o que as circunstncias lhe reservam; mal-estar fsico, sinnimo do mal-estar que a vida provoca. Mas, durante toda a narrativa, Macaba sustm o vmito; nos seus limites ela no encontra meios de colocar para fora a srie de excluses e rejeies a que submetida, desde o bero. O impulso desse vmito vem somente no nal, no instante de sua morte, conforme se l no fragmento, mas no chega a se concretizar totalmente: Nesta hora exata Macaba sente um fundo enjoo de estmago e quase vomitou, queria vomitar o que no corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas (Lispector, 1984, p. 96). Em sequncia ao excerto, o narrador complementa que ela acaba por vomitar um pouco de sangue. Poder-se-ia suscitar os sentidos de catarse que a imagem do vmito contm, mas nessa histria de moa nordestina, que nem pobreza enfeitada tem, a vida no permite certas exploses. S a morte. O vmito teria sido grandioso demais para Macaba. A sina de Macaba reitera o que disse Mrio de Andrade acerca dos personagens deserdados na literatura. Para ele, o fracassado um tipo de heri desbrado, incompetente para viver, e que no consegue opor elemento pessoal algum, nenhum trao de carter, nenhum msculo como ideal, contra a vida ambiente (Andrade apud Paes, 1990, p. 57). Entretanto, o pouco sangue expelido e a lembrana de que tempo de morangos, revelada nas ltimas linhas do romance, tinge de ndoa vermelha a histria dessa moa insossa. E, sim, estamos aqui falando daquele delicado essencial que se cose escritura clariceana. O vermelho d cor e visibilidade pobreza na sociedade, alm de, claro, ter inegveis conotaes ideolgicas. Desde o incio o leitor levado a crer que a falta e a carncia so artifcios imprescindveis para se compor a histria de Macaba. A desumanizao da moa pobre vem como notao irnica de sua prpria liberdade, uma falsa liberdade, caracterstica dos deserdados que so reprimidos e que morrem sozinhos: Era apenas na matria orgnica. Existia. S isto. E eu? De mim s se sabe que respiro (Lispector, 1984, p. 47). Esse cuidado exercitado tambm no plano da linguagem, que, em todo momento, sofre policiamento do narrador, que no quer cair em excessos, no quer miticar ou estereotipar a pobreza, levando o leitor s lgrimas ou comoo:

226 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

Mas no vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no po dessa moa esse po se tornar em ouro e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem no poderia mord-lo, morrendo de fome. Tenho ento que falar simples para captar a sua delicadeza e vaga existncia. Limitome humildemente mas sem fazer estardalhao da minha humildade limito-me a contar as fracas aventuras de uma moa numa cidade toda feita contra ela (Lispector, 1984, p. 21, grifo nosso).

A deciso de no enfeitar a palavra parece ilustrar o equilbrio tcnico e a limpidez estrutural que h no romance A hora da estrela. Por um lado, ao renegar a viso sentimentalizada, Clarice Lispector aproxima-se gravemente da questo do pobre, do nordestino e do marginalizado na cidade grande. Por outro lado, conforme j sugerido nas comparaes feitas com o romance Vidas secas, uma obra-prima do gnero, a escritora tambm no sucumbe tendncia realista de grande parte dos romances de cunho social e engajado, embora a opo por dar voz a Rodrigo possa fazer supor isso, a princpio. Com a delicadeza das escritoras cerzideiras e nesse aspecto reforamos a identidade entre Clarice Lispector e Macaba ela consegue aliar, num mesmo corpo oco de moa, a plenitude de uma carncia sem limites, doda para os que a sentem, atordoante para os alimentados que a leem. A opacidade que a escritora pe sobre Macaba acaba por potencializar a personagem, naquilo que ela traz de fundamental: a falta, o nada, a pobreza. s vezes, esse nada ronda os limites da saturao em Macaba: Quando rezava conseguia um oco de alma e esse oco o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhana do pleno (Lispector, 1984, p. 20). Como o narrador, ao cabo da leitura dessa histria, camos ocos de Macaba, ocos de sua pobreza e de sua insignicncia. E essa uma estratgia de que a autora faz uso para rearmar o poder corrosivo do sistema sobre os fracos, os pobres e os marginais de toda sorte. Se retomando-se aqui, novamente, a comparao com Vidas secas Graciliano Ramos concebe, no seu romance, o sentido mximo da marginalizao, em A hora da estrela, o enredo reitera a ideia plena da nulidade. A subtrao imposta aos marginais de Vidas secas ainda assim arma uma situao antagnica, subliminar, que a de que as guas, a fartura, a mudana de regime podem atenuar os efeitos desastrosos de tamanha desvalia. Tais atenuantes no se leem no romance de Clarice Lispector: suas pginas sem descanso, em que no se v a pausa programtica da ordem capitular, reforam a realidade sem escapatria que ronda Macaba, como a sugerir que, para a autora, no se pode vislumbrar redeno
est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 227

Ivana Ferrante Rebello

possvel. A personagem Macaba no objeto da co engajada, uma personagem marcada pelo sentido absoluto da perplexidade. O narrador, com livre acesso intimidade da personagem, pouco ou nada extrai de seu interior. Nem o mundo, nem a literatura podem articular uma sada possvel a essa pobreza avassaladora. Desde o incio da leitura, verica-se que no h elementos no romance que afastem o leitor da dupla tragdia que se abate sobre a histria; nos interstcios das palavras pressentimos a morte anunciada de Macaba e de seu narrador, como a sugerir que a morte dessa personagem pudesse arrastar consigo a morte da prpria narrativa, ou de uma tradio de narrar. So palavras, imagens e signos que traem o medo que ronda Rodrigo S. M. e Clarice Lispector: verbos predominantemente no tempo presente, como se a existncia das palavras se prendesse efemeridade do agora; ausncia de passagens descritivas, o que reitera a ideia da pobreza sem enfeites; a luta do narrador contra os devaneios, tentando se ater aos fatos, ao emprico; a in-corporao da personagem pelo narrador, reiterando a tenso permanente que se instala entre ambos. A personagem deciente para a vida provoca a linguagem deciente da narrativa, mas a que reside a maior ecincia do romance. Que no esperem, ento, estrelas no que se segue: nada cintilar, trata-se de matria opaca e por sua prpria natureza desprezvel para todos (Lispector, 1984, p. 22), adverte o narrador, no incio da histria. Nesse conjunto de estratgias, no se pode deixar de mencionar que, por todo o romance, persiste uma espcie de lucidez zombeteira que escapa voz de Rodrigo S. M. e, por ricochete, vai at Clarice. Os muitos ttulos propostos para a histria de Macaba revestem-se da mais pura ironia da autora sobre o que a tradio literria estabelece. Se Macaba a anttese do personagem denso, complexo e heroico, a narrativa que lhe d existncia anula, em todos os seus pressupostos, a tradio do romance, porque pe desconana sobre o ttulo, sobre a autoria, sobre as representaes e sobre o papel da narrativa na modernidade. Ela antecede algumas teorias sobre o romance moderno que viriam a porejar na crtica literria a partir da dcada de 1980. E, consequentemente, abre espao para outra escrita, que seria popularizada nos anos 1990 e se arrasta aos primrdios do terceiro milnio, como se comprova, aqui no Brasil, por exemplo, com Bernardo de Carvalho e Milton Hatoum, cujas caractersticas vo da multiplicidade de vozes narrativas atribuio de um sentido de performer5 s suas escritas.
5

Nesse caso, rero-me expresso utilizada por Beatriz Rezende, em Contemporneos: expresso da literatura brasileira no sculo XXI (2008). Para ela, performers so os autores que revelam suas personalidades literrias nas obras.

228 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

Em As novas narrativas ([1979] 1987), Antonio Candido localiza, na produo literria dos anos 1970, o que ele denomina de realismo feroz, de que so representantes autores como Joo Antonio e Rubens Fonseca. Segundo o crtico, o fato de que a maior parte das narrativas utiliza o ngulo da primeira pessoa faz com que a brutalidade do meio urbano seja transmitida pela brutalidade de seu agente (ou personagem). Quando o escritor substitui a primeira pessoa do discurso pela terceira, segundo Candido, perde-se a fora expressiva do texto, podendo surgir, a partir da, um exotismo de tipo especial, que pode soar ao leitor de classe mdia como pitoresco. Esse um conito que se manifesta explicitamente nas pginas de A hora da estrela, embora a primeira pessoa esteja ali a gritar surdamente. A narrativa do romance movimenta-se em estado de permanente tenso, decorrente da diculdade expressa pelo narrador elitizado, alimentado e portador de instrumental sosticado de linguagens para representar essa nordestina pobre e subletrada, conforme se l: No, no fcil escrever. duro como quebrar rochas. Mas voam fascas e lascas como aos espelhados (Lispector, 1984, p. 25). Por trs dessa diculdade, em que se pressente a percepo muito aguda da autora de seu prprio papel de intelectual e sua condio contraditria numa sociedade cheia de problemas, h uma necessidade de dar voz aos desvalidos. No plano da narrao no h nada que sintetize to bem esse estado de tenso como a relao de Macaba com a Rdio Relgio, que dava hora certa e cultura, e nenhuma msica (Lispector, 1984, p. 45). Ao se nutrir da inutilidade das informaes dirias colhidas, Macaba tenta se instrumentalizar precariamente, a m de sobreviver na sociedade de desiguais, mas por no entender as notcias e por no ter acesso msica a arte poderia ser uma escapatria, uma via de acesso libertao , ela sucumbe. O no sentido das notcias da Rdio enfraquece o carter individual das experincias; e a repetio marca a ideia de circularidade inescapvel. Tambm se v, sempre pela via da ironia, como a personagem tenta pertencer modernizao da cidade e ter acesso aos bens do capitalismo: Macaba fazia coleo de anncios. Os produtos ofertados pela sociedade, inacessveis moa pobre, chegam a ela pela forma do desejo mal formulado e distorcido, pois Macaba sente vontade de comer um creme destinado pele de mulheres que simplesmente no eram ela (Lispector, 1984, p. 46). Escrever sobre a pobreza aguda, e plurissignicativa, que caracteriza o Brasil de seu tempo (tempo no muito diferente do de hoje), provoca fascas de espelhos, nas quais o escritor pensa e traduz o mundo, mas

est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 229

Ivana Ferrante Rebello

onde tambm se v reetido. Os fatos so sonoros, mas entre os fatos h um sussurro (Lispector, 1984, p. 31), lembra-nos o narrador. A cincia de que a linguagem sonoriza a vida, mas no suciente para captar os sussurros, parece conduzir a autora para uma nica sada possvel: a opo clara e acentuada pela esttica do feio6. Essa opo pelo feio e pelo mau gosto parece orientar a escritora em suas ltimas obras, como A hora da estrela e a Via crucis do corpo. Vilma Aras (1979) distingue a obra de Clarice Lispector em duas fases: a literatura das entranhas e a literatura da ponta dos dedos, nas quais situaria esses ltimos romances. Neles, o leitor encontrar, segundo Aras, uma Clarice comprometida de forma mais explcita com os problemas sociais do mundo. Sou, nesse ponto da discusso, forada a dizer que, em A hora da estrela, a ponta dos dedos provoca a revoluo das entranhas; e esta obrigada, anal, a expelir um resto de sangue. Macaba distancia-se da gura do pobre malandro, popularizada pelo tipo de Leonardo Pataca, de Memrias de um Sargento de Milcias; no tem a dignidade muda de um Fabiano, de Vidas secas, cuja marca de exceo est nas costelas magras e na ausncia de voz; tampouco celebra a vida ossuda e dividida como o Severino retirante, de Joo Cabral de Melo Neto. Se, em Olmpio, o namorado nordestino de Macaba, pode-se vislumbrar certo trao da fraca esperteza que no seno a reao mais visvel do desvalido para com o sistema que o oprime , o que sobressai nele, e verdadeiramente, a distoro grotesca, o rebaixamento risvel que ostenta, desde seu nome pomposo que no seno a risada da autora sobre a esttica clssica, gurativa at sua opo pela carnuda Glria, esteretipo da hipertroa sexual atribuda por parcela de literatos mulher pobre. Essa literatura autorreexiva afasta-se do ideal clssico de imitao para ser uma distoro; ao invs de ser uma gurao de mundo, como pretendia Rodrigo S. M., passa a ser uma congurao7. Macaba congura essa pobreza, porque suja, burra, rala e inocente. Tudo que a rebaixa, desumaniza e degrada parece, por outro lado, tambm exalt-la, porque ela sintetiza, no seu corpo frgil, a aporia que paralisa o intelectual, a conscincia da inutilidade das ideologias e a enorme impiedade que se abate sobre os fracos. As muitas Marias todas as colegas de quarto de Macaba chamam-se Maria parecem espectros que se cosem insistentemente ao romance clariceano. A vida da cidade prossegue inalterada, a
Segundo Snia Roncador (2002), Clarice abandona, em suas ltimas obras, a forma elegante que a caracteriza para adotar uma esttica do feio, produzindo obras deliberadamente de mau gosto. 7 Congurar: dar forma ou gura de, conformar. Dicionrio de Lngua Portuguesa, 1986, p. 451.
6

230 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013

Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza

despeito da fome e das Marias que se espremem nos cortios, relegadas a uma dolorosa periferia. Sobretudo, preciso nunca esquecer que Macaba-Rodrigo-Clarice constitui uma trade indissocivel, uma projeo de iguais, que os lana na mesma atmosfera de desencanto. Reporto, mais uma vez, aos ombros curvos de cerzideira, que constituem os ombros daqueles que se pem a remendar os retalhos do mundo. um labor de esteta, porque os pontos do cerzir so emendados uns nos outros, perfeitamente encadeados e quase invisveis, tais quais os textos que seduzem pela harmonia, pelo teor de dramaticidade ou pela leveza que trazem. Como a personagem Macaba, o escritor (escritora) j no pode cerzir. O mundo, a vida, a sociedade transforma-nos pois tambm o leitor se v nesses espelhos na datilgrafa pobre e incompetente. A morte de Macaba no pode deter o ritmo da cidade, como no pode deter o ritmo da vida e da morte, que pertence ao inexorvel. Restanos, como o narrador, acender um cigarro e no esquecer que por enquanto tempo de morangos. Sim (Lispector, 1984, p. 98). De repente, a delicadeza aguda dos morangos fere o cotidiano magro e faminto. Este um romance todo de negaes, mas comea e termina com um sim. Essa seria a insustentvel estrela, a dolorosa palavra, de Clarice Lispector? Referncias
ARAS. Vilma (1997). Con la punta de los dedos. Anthropos, Barcelona, extra 1 e 2, p. 68-72 CANDIDO, Antonio (1993). O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades. p. 19-54. ______. ([1979]1987) A nova narrativa. In: A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica. p. 199-215. GOTLIB, Ndia Batella (1995). Clarice: uma vida que se conta. So Paulo: tica. LISPECTOR, Clarice (1984). A hora da estrela. 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. OLIVEIRA, S. Ribeiro de (1985). A barata e a crislida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL. PAES, Jos Paulo (1999). O pobre diabo no romance brasileiro. In: A aventura literria: ensaios sobre a co e ces. So Paulo: Companhia das Letras. REZENDE, Beatriz (2008). Contemporneos: expresso da esttica brasileira do sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra. RIBEIRO, Leo Gilson (1977). A hora das estrelas. Jornal da Tarde, So Paulo, p. 19. RONCADOR, Snia (2002). Poticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice. So Paulo: Annablume. SANTOS, Joel Runo dos (2004). Os pobres. In: puras do social: como podem os intelectuais trabalhar com os pobres. So Paulo: Global.

est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013 231

Ivana Ferrante Rebello

Recebido em maio de 2012. Aprovado em outubro de 2012.

resumo/abstract
Sobre restaurar os: reexes sobre a pobreza em A hora da estrela Ivana Ferrante Rebello Este artigo l o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, sob o fulcro da pobreza. Sob a histria da nordestina pobre e fracassada para a vida cola-se uma escrita angustiada e autorreexiva, metaforizada, no plano da narrativa, no ofcio de cerzir, interrompido, e na prtica deciente de datilgrafa de Macaba. A pobreza sem enfeites recurso da autora para colocar em cena sua impotncia de escritora. Palavras-chave: Clarice Lispector, A hora da estrela, pobreza, autorreexo. About restoring wires: reections on poverty in A hora da estrela Ivana Ferrante Rebello This article reads the novel A hora da estrela, by Clarice Lispector, through the lens of poverty. The story of a poor northeast girl and without success in life is an anguished and self-reective narrative. The job of darning and typing are metaphors of the tension of the author. The novel about poverty brings into the scene the impotence of writing about the events. Keywords: Clarice Lispector, A hora da estrela, poverty, self-reection.

232 est. lit. bras. contemp., Braslia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013