Antonio Skrmeta

(Antonio Skrmeta Branicic; Antofagasta, 1940) Escritor chileno. Descendiente de inmigrantes yugoslavos, Skrmeta supo desde muy pronto que su vida se definira por la errancia. Segn la leyenda familiar, sus antepasados no cambiaron de pas por necesidad, sino por el placer de orientar la nariz hacia lo desconocido. Las playas y el vino del Adritico les gustaban lo suficiente, pero queran respirar el sur del mundo. Con el mismo impulso, los padres de Skrmeta se trasladaron primero a Santiago de Chile y luego a Buenos Aires, donde la mente juvenil de su hijo entr en contacto con la cultura pop. De vuelta en Santiago de Chile, estudi teatro y filosofa.

Antonio Skrmeta

Con notable frescura y un incontenible deseo de hacer de la narrativa una experiencia sensorial, Skrmeta comenz a narrar en la cuerda de J. D. Salinger y Jack Kerouac. En la dcada de los sesenta, poca en la que los jvenes pasaron de ser una categora biolgica a ser una categora cultural, recre la contracultura juvenil y los discursos que modificaban los mensajes de la tribu urbana. Influido por el rock, el cine, el periodismo, los deportes y las ms diversas zonas de la cultura popular, su primer libro de cuentos, El entusiasmo (1967), fue una fulgurante puesta al da de la imaginacin latinoamericana. En 1969 obtuvo el premio Casa de las Amricas con el volumen de relatos Desnudo en el tejado. Primeros pasos en la literatura Los cuentistas posteriores encuentran en Skrmeta un decisivo cruce de caminos entre el boomlatinoamericano y la nueva narrativa estadounidense. El entusiasmo y Desnudo en el tejado combinan con eficacia la mezcla de realidad y fantasa de Julio Cortzar y las atmsferas cargadas de sensualidad de Juan Carlos Onetti con la velocidad cinematogrfica de Norman Mailer y el tono coloquial de Salinger. No es exagerado decir que autores mucho ms jvenes (el argentino Rodrigo Fresn, el chileno Alberto Fuguet, el mexicano Guillermo Samperio) han escrito en la estela de este primer Skrmeta. De manera emblemtica, el autor del cuento A las arenas (sobre unos latinoamericanos que venden su sangre para comprar entradas de un concierto de jazz) decidi instalarse en Nueva York, donde tradujo a Mailer y se gradu en la Universidad de Columbia con una tesis sobre Cortzar. El golpe de estado de Augusto Pinochet (1973) le sorprendi siendo un profesor de literatura que diriga obras de teatro y que haba trabajado en una pelcula sobre la Unidad Popular con el realizador alemn Peter Lilienthal. Se exili entonces en Argentina, donde public el volumen de relatos Tiro libre, que refleja el clima que permiti el ascenso y la cada de Salvador Allende. Con la dictadura de Pinochet perdi su territorio narrativo esencial, el mundo prximo de los barrios, los hipdromos, los bares a los que slo se aventuran halcones nocturnos como los que el estadounidense Edward Hopper pint en su clebre lienzo.

El estadio de ftbol, en el que tantas veces sufri en nombre de su equipo, se haba transformado en un inmenso campo de concentracin. Skrmeta tuvo que reinventar su escritura en el exilio, y su primera novela, So que la nieve arda(1975), lleg con una urgente carga memorstica al narrar el golpe de Pinochet bajo la mirada candorosa de un joven futbolista. Desde el punto de vista formal, se trata de la ms ambiciosa narracin del autor. Historia de una educacin sentimental y poltica, es un exacto cuadro de costumbres y, al mismo tiempo, una farsa circense y ldica en torno a un personaje felliniano, el Seor Pequeo. Ninguna venganza ms fuerte ante la dictadura que el sentido del humor. Exilio en Alemania Despus de permanecer un ao en Argentina, se traslad a Berln Occidental, ciudad donde residira durante quince aos. All trabaj como profesor de guin cinematogrfico, escribi para la radio, continu sus colaboraciones con Lilienthal y fue una figura de referencia para la cultura latinoamericana en el exilio.

Fotograma de El cartero (y Pablo Neruda), pelcula basada en Ardiente Paciencia de Skrmeta

Su primer libro escrito en suelo alemn, la novela breve titulada No pas nada, relata las dificultades de un muchacho chileno para encontrar acomodo en su tierra de adopcin. A travs de la figura del adolescente y de una trama en la que se fragua una amistad a golpes (explorada por primera vez en el relato Relaciones pblicas), Skrmeta afronta el decisivo rito de paso de escribir en el exilio. La lengua que antes encontraba en la plaza pblica se ha vuelto extranjera, y el narrador enfrenta el desafo de renovar sus palabras o, como Bertolt Brecht lejos de su patria, guardar silencio en dos idiomas. En buena medida, este desplazamiento explica el paso del fecundo estilista de Desnudo en el tejado al narrador sobrio y directo de La insurreccin (1982), historia ambientada en la revolucin sandinista en Nicaragua, trabajada por Skrmeta en un doble registro, como novela y como guin de cine para Lilienthal. La insurreccin mezcla escenas rigurosamente privadas con la vida pblica del pas y prosigue la exploracin de la historia narrada desde una ptica intimista que Skrmeta inici en So que la nieve arda y perfeccion en el cuento Hombre con clavel en la boca, sobre el triunfo de la izquierda en Portugal (incluido en la antologa Novios y solitarios). Su inters por la traslacin de lenguajes (una trama que se adapta a diversos medios expresivos) se pone de manifiesto en Ardiente paciencia (1985), una historia estructurada en torno a un hbil dilogo que apareci sucesivamente como guin radiofnico y cinematogrfico, obra teatral y novela. El propio Skrmeta rod una versin cinematogrfica en Portugal, con bajo presupuesto y alta emotividad, que fue premiada en los festivales de Huelva y Biarritz.

En la entrega del Premio Planeta

En 1994, Michael Radford realiz una segunda adaptacin cinematogrfica de su libro titulada El cartero (y Pablo Neruda), que obtuvo un Oscar y fue un emblema de la cultura de masas. Los personajes de Skrmeta adquirieron rango iconogrfico y amenazaron -como en los casos de Frankenstein o Peter Pan- con eclipsar a su creador. A partir de ese momento, se enfrent a la pgina en blanco con la certeza de que el gran pblico esperaba nuevas cartas para Neruda, y prefiri que siguiera en blanco durante largo tiempo. El reconocimiento internacional En 1989 public la irnica Lolita: Matchball(rebautizada en ediciones posteriores como Velocidad del amor), la historia de un dietlogo encargado de mantener energetizadas a las jvenes ninfas que triunfan en el tenis. Ese mismo ao, dio por terminado su exilio y regres a Chile, donde coordin talleres literarios y dirigi varios programas de televisin. Los numerosos premios otorgados a la serie El show de los libros, rebautizada posteriormente como La torre de papel, acabaron de una vez por todas con la creencia de que la televisin amena no puede ser inteligente, y viceversa. Durante la dcada de los noventa Skrmeta fue profesor invitado en la Universidad de Saint Louis (Missouri), particip en congresos y jurados literarios y cultiv su pasin por medios no siempre textuales hasta la publicacin de La boda del poeta (1999), novela en la que recrea el mundo de sus antepasados yugoslavos en clave de lrica melancola. Esta obra tuvo pronto un libro espejo: La chica del trombn (2001), con la que prolong la saga del origen y que obtuvo en Francia el Premio Mdicis a la mejor novela en lengua extranjera. En 2000, en apoyo al gobierno progresista del presidente Ricardo Lagos, Skrmeta acept asumir el cargo de embajador de Chile en Alemania. Como otros escritores diplomticos de su pas (Pablo Neruda, Jorge Edwards), el trnsito por la embajada lo convenci de la irrestricta libertad que le proporcionaba la escritura, a la que volvi con El baile de la Victoria, una historia sobre la amistad, el delito y el amor en el Chile contemporneo, por la que en 2003 fue galardonado con el Premio Planeta. Skrmeta estuvo casado con la pintora chilena Cecilia Boisier, madre de sus hijos Beltrn y Gabriel. Luego se uni sentimentalmente con la alemana Nora Preperski, con la que tendra otros dos hijos, Javier y Fabin. Es un gran aficionado a las carreras de caballos.