1

Índice
LAS LETRAS ESTÁN AQUÍ Los viajeros
Hugo Plascencia Madrid / 2

El inicio no contado
Editorial Mario Alberto Pérez / 6

A somando apenas la cabeza, Numen emergió hace unos meses de Lágrima ígnea
un estanque cuasiabandonado y semidesconocido. A pesar de R aúl Martínez González / 7
ser el primer reconocimiento exploratorio, le sentó bien la superficie.
Después de volver a zambullirse y de habitar ahí abajo por un tiem- Arriba
po, ahora asoma su cuerpo con más firmeza, con un dibujo previo Rogelio Zurisadai Galindo / 8
en la memoria del mundo al que llega, reafirmándose como anfibio,
como transgresor que va y trae. Vitral
Sólo porque el movimiento ocurra debajo de la línea que suavi- Silvia Eugenia Castillero / 10
za el encuentro agua-aire no significa que nada se mueva. Que la ma-
Memoria de un pasaje
yoría de los ojos no puedan verlo tampoco asegura su inexistencia.
Enrique Casillas Padilla / 11
Numen recupera este principio y vuelve a mostrar a cualquier pupila
el trabajo creativo de los profesionales de las letras, estudiantes y Vipunen
egresados. Yolanda R amírez Míchel / 13
El arte es uno solo; la música, la pintura y la literatura no son
más que herramientas para interpretarlo, para expresarlo como un Diatriba del lector tradicional
todo. Cual hermanas, todas ellas deben colaborar entre sí… y aquí José Manuel Fonseca / 15
lo hacen. Con su segundo número, Numen inicia una saga de pintura
que con seguridad ilustrará muchas portadas más pues, si en Jalisco
hay buenas plumas, no hay qué reclamarle a los pinceles. Comenzar Director
Francisco Estrada
este lazo pictórico-literario con Carlos Vargas Pons es para cacarear-
Consejo editorial
lo: pintor tapatío de amplia trayectoria que combina el virtuosismo Samuel Bernal
técnico con el imaginativo —basta con retroceder una página para Joel Castillo

comprobarlo. Consejo editorial invitado

Dr. Sergio Figueroa
Esta edición —cuya convocatoria recibió muchas colaboracio- Dr. Dante Medina
nes, las cuales agradecemos y esperamos que continúen— cuenta Corrección
con las obras de Hugo Plascencia Madrid, José Manuel Fonseca, Sil- Mtro. Daniel Barragán

via Eugenia Castillero y Rogelio Zurisadai Galindo, entre otros. Sólo Diseño
Postof
te queda a ti, lector, cual el héroe de Noxius liberal, sumergir la cara
en el estanque que Numen te ofrece y, simplemente, leer. numenpublicacion@gmail.com
Impreso en Grafisma editores

Emilio González Márquez

Numen se realizó con el apoyo del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco, luego de haber sido seleccionada en la Convocatoria CECA 2008, en la Gobernador Constitucional del Estado de Jalisco
Lic. Fernando A. Guzmán Pérez Peláez
disciplina de Letras, en la categoría de publicación de revista. D.R. © Consejo Estatal para la Cultura y las Artes. Gobierno de Jalisco / Avenida Jesús García 720, Secretario General de Gobierno
Col. El Santuario, Guadalajara, Jalisco. / C. P. 44260. Teléfonos: 01 (33) 36 14 68 55, 01 (33) 36 14 68 64. Fax: 01 (33) 36 58 00 26 Arq. J. Alejandro Cravioto Lebrija
Secretario de Cultura
Correo electrónico: ceca_jal@yahoo.com.mx / www.ceca.jalisco.gob.mx / Portada: Noxius liberal (según Basquiat) (1993) de Carlos Vargas Pons, de la serie Mtro. Martín Almádez
“Bañistas”. Óleo sobre tela. Numen 2 / Abril-junio 2009 1P residente del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
 Los viajeros
Hugo Plascencia Madrid

He mirado a los viajeros

tragarse el filo de las banquetas
y cantar con la garganta en el asfalto.
Pero los viajeros no tienen estación
en sus sombreros de mago
cargar la copa rota en metáforas de luna.

Los he mirado en la lágrima de la náusea

apretando recuerdos en el puño de una hoja gillete
en el centro del hígado como pulmón canceroso
en la mano del que tuvo menos suerte
mano de boxeador que acaricia.

Los he mirado en su rol de locospoetasviciosos

tajantemente decir “no” por gusto
1978: catapultado a las regiones
con su sarcástica quijada
donde las lágrimas son derrama-
das. Bajo el brazo, en la hume- en la risa de la golfa,
dad cálida de la axila, un breve
envoltorio de imágenes en notas
en sus confecciones de nota roja (donde habitan)
graves de aguardiente. Gua-da- hay metáforas heladas como ácidos,
la-jara concede la tierra encuera-
da que raspa sus rodillas. Hugo, ¿ha sido que nublan la vista como esperma y corroe las entrañas?
con la menor de las solemnida- los he visto me consta disolverse como el polvo
des, dibuja en aire los ademanes
de dirección: entre las fragancias en el malecón de Cabo Esperanza masticar un adiós de bienvenida
de plenitud del coito instantáneo y tragar vidrios en botella las cincuenta y dos semanas
entre la tinta y el papel: Ahogar
el Grito (2005), Todo es Babel que sumados 5+2 =....... dan los días de cada una
(2006), Calandrias Underground
(2007) y Razón de Bestia (2008).
sin perdonar el año bisiesto.
Miembro de la generación 1996, bis
Hugo ha colaborado en numero-
sas revistas, periódicos y anto- incesto
logías. ¿y esto?

2 Numen 2 / Abril-junio 2009

Como lobos jauría sitiando a la hembra
hasta so meterse al ver so
dormir con el fuego en los labios
y la sábana encendida en la piel
hasta jubilarse de la esperanza
de cuántos hijos se han ido sin haberlos tenido
en la soledad del mismo puño
tienen la llaga inflama de pensamientos en el pulgar
los mueve el aire etílico de la hembra.
Son el virus que con la enfermedad nos alivia,
el desierto que con la sed se sacia,
el Norte que con la brújula nos pierde,
brújula perdida en el bosque de arrabal
como girasol preludio del noctante,
camaleón de dos cabezas
“todo puede suceder esta noche”
el viaje por naturaleza es de las plantas,
los caminos son una vena del desierto
todos los caminos llegan al viaje,
todos los viajes tienen su destino.
Los he mirado como extranjeros nativos
apátridas en países que nunca conocerán
a sabiendas que a la patria nunca se llega
y que las piedras sudan dolor
al pisarlas como flor marchita.
Zapatos tregua del tiempo,
zapatos del mundo,
zapatos que a través del naufragio se pierden en ultramar.
Su historia es la del mormónjudiocristianomultiétnicopederastaargentino
que partió de indocumentado a México.
Los he mirado no reconocer el tiempo en el tiempo,
ausentes estáticos como efímera efigie errante
sudar dolor como piedras de sombra
condenados a vivir lo no vivible,
ahogar el grito de vientre,
¡de qué sirve viajar!
siempre se llega adonde mismo
con el equipaje cargado de carbón y azufre
conciliar despiertos el rumbo
jugándosela.
Los viajeros tienen cara de viajeros.
Ellos eructan el quiste fauno,
acampan de día en el sleeping de Morfeo
para por la noche proseguir el camino.
Ellos son el iris de la ira en un ocaso,
los condenados a vivir lo no vivido
ellos son fulano y zutano de tal.
Ahogan el grito en la yugular del aliento.
Trágicos y soñadores hasta los huesos
de amores precarios forjan el destino
como el que vende carne de vaca en la India.
Numen 2 / Abril-junio 2009 3
 En el alma les rondan las moscas
como en un miembro cercenado,
su corazón es un órgano volátil
alta mente inflamable,
son el emisor y receptor del beso no dado,
en su inventado evangelio de caricias desesperadas
adoctrinan la palabra,
se entregan salvajes y delicados
a la búsqueda del arroyo de agua tibia
que es la antesala del orgasmo.

Su música es la música de los amantes,

de risa, alcohol y silencio,
silencio de cuatro paredes.

Son el espejo de las nubes,

viven en el litoral de la entrepierna,
recorren una y otra vez manejando el timón de la lujuria,
saben que los momentos de pasión
son la aproximación más cercana del ser humano a la inmortalidad.

Tienen piel de presos,

la mirada de gatos enjaulados
adictos a las alturas
equilibristas que se mecen ante el vacío
en el vaivén precipicio del cielo,
para no morder el polvo,
para no morder la muerte,
para no morder:
saben que el fuego es un pájaro con cabeza amarilla de gavilán
cafre con alma de niño que pela la manzana con las uñas y la come

4 Numen 2 / Abril-junio 2009

el mundo es esa manzana,
infant con rostro de antifaz
esa máscara es la raza,
saben que cuando la ciudad calla
se escucha caer el mundo
en caída libre.

Acuden a bares de fosa común en días oscuros

como cerveza de barril,
entre meseros que toman nota con letra de doctor
en un ambiente de feria,
hasta que sus vísceras habitan el santuario del silencio
como en un campo santo,
su conciencia es ese bar sin mesas y sillas,
su llanto es el de la minoría como el de las tortugas
donde la lágrima que se derrama es devorada
y no le importa más a nadie,
ellos han elegido el yugo de la creación
fallecer una y otra vez por los otros,
indagar ante las vías del brazo
procesión del tren de la retirada.
Ellos son el autor de la tarjeta postal
que zarpa a la felicidad con el miembro erecto de can,
sabedores de que por el vicio se llega a la virtud.

Los he mirado en falso con espejuelos agudos,

matadores en plaza de toros con estolas litúrgicas,
frente al espejo.

No ha nacido un Goya que pueda trasladar a una pintura ese sufrimiento.

Numen 2 / Abril-junio 2009 5

 El inicio no contado
Mario Alberto Pérez

El azul, sin sombra, sólo azul. Y dos manos y una boca, ¿y quién
habla? El telón no está vivo: eso es una sentencia, una afirmación;
sólo sombra, no vida, sólo la imaginación. Así se pudre el alma,
sí, se pudre, no se muere, no se termina, sólo azul. (…) Muere mi
conciencia, mi caballerosidad se queda dormida y pierde fuerza mi
razón. Entonces… me miro y el azul soy yo.
Mendaciloquus 

L a historia se desarrolla en una piedra

Mario, Chapala, 1986: un año
particularmente condimentado. No
fue extraño que un manojito de
albahaca y un puñito de orégano
fueran los encargados de preparar
tu primera cuna, ni que un trío de
pimientos, a frescos crujires, can-
tara tu bienvenida a capella, ni que
un par de bisteces empanizados te
protegiera del frío en tus primeras
horas. Fuiste bautizado con puré
de tomate. Mario pertenece a la
generación 2006. Varias de sus
composiciones circulan por internet
bajo el seudónimo de “Mendacilo-
quus”.
suspendida en algo viscoso, vil, infini-
to. El personaje principal está de pie sobre
esa piedra. El personaje secundario, a la
sombra del primero, está sentado: encogi-
do de hombros, sosteniendo sus piernas.
La piedra tiene como característica
extraordinaria una tonalidad oscura cual
si fuera ónix. El personaje principal tiene
por característica sobresaliente un bule
colgando de una lazada hecha con tule,
amarrada a su cintura. En el personaje
secundario es notable su desnudez y su
pelo blanco.
La viscosidad cristalina cual mar ge-
latinoso no es oscura como las profundi-
dades de los océanos: se diría que existe
una fuente de luz en el corazón de ese
mar viscoso, pero es en realidad la com-
posición de esta sustancia el elemento
lúcido, brillante, resplandeciente lo que
llena de luz la estancia, y discrimina las
sombras y formas de la historia que se
cuenta. Esta luz sólo está allí sin explica-
ción pertinente.
La pulsión básica de los motivos de
ser del primer personaje será Tánatos. La
pulsión básica de los motivos del persona-
je secundario será Eros. La piedra tendrá
como argumento existencial el tiempo. Y
la viscosidad seremos nosotros.
Habrá que entender la posición ar-
mada de este escenario para lograr cons-
truir después la historia… Todo lo demás,
incluyendo el bule y su contenido fresco
y vital del cual no he hablado, los senos
ocultos, escudados por las rodillas de la
segunda mujer sobre la cual tampoco he
hablado serán inútiles de suponer.
Sólo queda decir la historia: la pie-
dra será el conflicto… Y la voz que na-
rra la historia no nace en ninguno de los
elementos anteriores: es análoga a la luz
pero difiere de ella porque los personajes
no tienen oídos… Entonces, la historia es
la piedra, ¿cierto?

6 Numen 2 / Abril-junio 2009

Lágrima ígnea
R aúl Martínez González

¿Por qué hay gotas caídas?

tintero, frustrante letra que ahogas,
es el tierno bandoneón que incita,
regocija, adormece los terrenos de tu boca.

¿Por qué tacto el pulgar?

deseo que no, sino lo es,
vaso profundo de gotas y burbujas
lúgubre pronta redonda lunar.

Es natalicio de limitación
el alba tuya; márcame, colorea, despoja
la nota menor cubierta de calor mío,
solo mío el vino libado en el pleno corazón. Raúl lo busca. No sabe muy bien
qué, pero lo intuye. Es, quizá, ese
Vaivén, vaivén, reloj neutro algo que en tiempos nebulosos
salta las anécdotas de sus labios, fue dividido en dos, por capricho
o por necesidad, y que, una vez
ignóralas, ódialas por su falso prometer; independientes las partes, con
por mí, por la infame agua que brota, centro el ego hinchado, se autobautiza-
de la desgracia autumnal. ron pretenciosamente “Música” y
“Poesía”. Raúl no conoce lo que
es, pero sabe por dónde atacar;
Celébrame, ya han de volar siempre ha tenido claro el camino
cuatro espinas y abril de pétalos, por recorrer, y eso lo consuela.
los trece estribillos que profanan el invernal Camina las dos estradas —músico
agreden tu ausencia, sueñan cada uno las caricias, y poeta— y sabe que si algún día
acorrala al par entre palma y pal-
alcázar derruido con sed de terminar. ma, llegará ahí, allá, a ello, a eso
que fue uno solo. Mientras tanto,
Y ya bohemio, estático, frío, sentir, se limita a servir a ambas. No sabe
saborear la muerte de marcharte, qué encontrará, pero sí sabe dónde
buscar. Raúl Martínez, nacido en el
dejarte ir. ’90 en Guadalajara, pertenece a la
generación ’09.

Numen 2 / Abril-junio 2009 7

 Arriba
Rogelio Zurisadai Galindo

¿Alguna vez has tenido uno de esos sueños donde subes y subes por unas escaleras
que no tienen un fin evidente? Los escalones debajo de ti son infinitos y las piernas
no dejan de dolerte por el cansancio. Volteas hacia arriba, pero sólo hay una luz
intensa que te obliga a cerrar los ojos...

H ace tanto tiempo que estoy subiendo

Rogelio entre sangre y tinta: 1989
corta descorazonado sus ensoña-
ciones uterinas. Denso y fluye, a
pesar del vaho que empaña por un
rato la perla que yace quién sabe
dónde en este lugar: que es suyo.
2007: lo enrola la palabra, derrama-
da en la contracción sincrónica de
pulmones y corazón, y lo embarca
al garete: “Ideas de una quimera
sin sangre” en Paso Crítico.
que he dejado de medirlo. La pared
y el piso de mármol me tienen en un tran-
ce que parece irreal. No puedo recordar
en qué momento o en qué año pisé el pri-
mer escalón que tenía marcada una hue-
lla de sangre en dirección contraria a la
mía. Esa huella que transita en mi mente
como un interminable déjà vu y que me
lleva inconsciente al lugar de origen. En
un principio consideré que el culpable de
esa marca imperfecta en la pulcritud del
entorno no podía ser otro sino yo, que de
algún modo permanecí muerto en la plan-
ta alta y que, al recuperarme, bajé sin fi-
jarme cuándo coloqué los pies sobre mi
cuerpo sin vida. Por su complexión, poco
después me di cuenta de que se trataba
del pie de una dama, con dedos finos y
un arco delgado y bien formado. Además,
a los pocos años de comenzar el ascenso
—me obstino en pensar que en esa época
estaba comenzando todo—, con la mirada
perdida, la mujer que representaba mi vida
pasó corriendo hacia abajo a un lado de
mí, como si no se hubiera percatado de mi
cansancio y mis actuales delirios. A cada
paso manchaba el mármol de los escalo-
nes con sus pies descalzos. No me importó
y, sin saberlo, seguí subiendo. Llegué a lo
que creía la mitad del camino, me detuve
y me senté a descansar. Por mis pies des-
nudos se deslizó desde arriba un líquido
rojo igual al que había visto al principio,
como si mi mente lo hubiera creado para
complacerme. Cruzó mis muslos y siguió
escaleras abajo. El delgado fluir de la san-
gre inflamó mis sentidos y coloqué mi
boca en su camino, deteniéndolo con la
barrera de mis labios. Su sabor me recor-
daba el de mi whisky favorito. Pronto me
llenó la boca y no hubo más remedio que
dejarlo seguir, con la esperanza de que no
desapareciera mientras mi reserva descen-
día por mi garganta. Con lentitud y deleite
lo tragué. Luego de la catarsis, con el cuer-

8 Numen 2 / Abril-junio 2009

po manchado de rojo, seguí subiendo para
encontrar la fuente del manjar. No podía
voltear la cabeza hacia arriba, pues la luz
intensa me cegaba y tenía la absurda sen-
sación de que tenía que comenzar a su-
bir de nuevo. Opté por mirar hacia abajo.
Me acerqué al pasamanos y miré el fondo
de la escalinata. Vi de nuevo a esa mujer
a lo lejos, casi en el infinito, desnuda y
tirada en el piso con los ojos en blanco,
como muerta, cercada de un líquido ama-
rillo brillante. Su estado no parecía tener
nada de sobrenatural. A la velocidad con
que corría era lógico pensar que resbalaría
mientras bajaba las escaleras. Lo intrigante
era el liquido a su alrededor. Quise restarle
importancia para volver a mi camino, pero
el fluir de la sangre parecía haberse dete-
nido. En su lugar corría el mismo líquido
amarillo que rodeaba el cuerpo inerte de
Mariana al fondo de la inmensidad. Me
acerqué a la corriente y olfateé con deseo.
Encontré un delicioso aroma a whisky. Re-
bosante de su fuerte y atrapante olor, era
sencillo percibir que se trataba de whisky
irlandés, mi whisky favorito, pues suprime
por completo los rastros de olor a humo
que contiene el escocés y ofrece un sabor
más ligero. Al igual que la vez anterior,
detuve su fluir ingiriéndolo con lentitud.
Definitivamente irlandés, su sabor suave y
sedoso se derretía en mi lengua como nin-
gún otro lo había hecho. Seguí subiendo,
sí, pero paulatinamente bajaba la cabeza
a ras del piso para consumir la ambrosía
que se volvió mi ambición. Me llenaba,
me acariciaba y me abrazaba con la inten-
ción de no permitirme escapar. Producto
de mi dicha, no me di cuenta de los pocos
escalones que me faltaban para terminar
la escalera. Mi única preocupación era no
dejar de disfrutar cada gota del suculento
licor. Llegué a la cima con la boca aún pe-
gada a los escalones. Conquisté mi monta-
ña y me concienticé de mi logro. Mi mente
comenzaba a vitorear pero pronto me re-
pudié. Como un molde desechado frente a
mí, observé el cuerpo de Mariana, desnu-
da, muerta, rodeada del líquido amarillo
brillante que brotaba de entre sus piernas
abiertas. Tras ella, y como única vía de es-
cape, se encontraban unas escaleras con
una huella de sangre al inicio. Abandoné
el terrible cuadro esquivando su cuerpo y
avanzando hacia ellas. Comencé el ascen-
so sin recordar la dicha del sabor en mi
boca que hace unos segundos cubría mi
esencia por completo… El aroma a whisky
dejó de llegar hasta mí…
Cuando al fin despiertas, te das cuenta que siempre,
por el resto de la muerte, tendrás que subir.
Numen 2 / Abril-junio 2009 9
 Vitral
Silvia Eugenia Castillero

No bajes, ángel,
quédate poseído por el cristal,
pronto serán tus alas
palmas para tejer
las manos cóncavas,
candentes, punzantes
del Caronte amoroso
que me cruzaba el Estigia
—noche tras noche—
no hacia el juicio,
Con una sólida trayectoria artística
y académica, Silvia Eugenia Cas- sí hacia el gozo.
tillero (Ciudad de México, 1963)
también representa el vértigo de
la creación. Así lo demuestran sus
publicaciones personales —Entre
dos silencios. La poesía como ex-
periencia (Tierra Adentro, 1992),
Como si despacio la noche (S.C.
Jalisco, 1993), Nudos de luz (UdeG,
1997), Zooliloquios (Indigo Edi-
tions, 1997 y Conaculta, 2004)—,
al igual que su labor como editora
de la revista Luvina. Además, ha
sido becaria en distintos periodos
del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes y, gracias a una beca
de estancia para traductores que
otorga el Ministerio de Cultura de
Francia, tradujo una antología de
Nueva Poesía Francesa. Su más
reciente publicación es Aberracio-
nes. El ocio de las formas, libro de
ensayos editado por la unam.

10 Numen 2 / Abril-junio 2009

 Memoria de un pasaje
Enrique Casillas Padilla
A yer por la tarde, me fui a correr
detrás de la iglesia; a trotar, más bien,
porque me divertía más ver los puestos de
fritangas con olor a todo que rasguñaban
con sus mantas los anuncios, coloreados
ya de gris cansancio. Mientras resbalaba
mis zapatos entre las huellas del asfalto,
murmuraba entre agitados respiros una
que otra idea allá en mi cabeza, y me
propuse huir del tiempo. Yo quería poder,
pero no alcanzaba otra cosa que a darme
cuenta de que el espacio se movía y
de que por más que me concentrara
en detectar el más leve indicio de esa
vorágine de mi mundo velocípedo, no
podía; tanto así que llegué a creer que
no era cierto, pero algo fuera de mí me
dijo: Y, sin embargo, sigue pensando, sí
se mueve. Y pareciera que mi mente era
un espacio pero, ¡maldita sea! No sé si sé
cómo se mueve —anathema sit.
De cualquier manera, hoy por la
mañana, cuando desperté sonriéndole a
la saliva que se me dibujaba en el espejo,
seguí pensando igual, con el temor de que
esta vez se me esfumara todo el cuarto y
se me atorara en las entrañas un poquito
de medianoche, de esa que el Pepto-
Bismol no arrastra con su magia calladita
olor a anís…
Pero, bueno, ya bastaba de locuras
con sus dejos de elocuencia; esos intentos
de razón no me llevan más allá de nada y
mejor les digo qué pasó enseguida, pues
el tiempo está siempre enseguida. Tomé
mis cosas: mi maleta con dos libros, unas
copias de teoría y la revista, sesenta y
tantos pesos que me recortan el tiempo
y creo que… no sé si el espacio, pero me
movían.
Salí de casa, confiando lo que ahí
dejaba a la memoria y a una llave que,
atravesando mi muro paranoico, eran la
dosis casi suficiente para resistir.
Cuando llegué a la central de
autobuses, corrí para no dejarme ganar ni
por el humo de los taxis ni por los pasos
de otros tantos que hormigueaban para
conseguir un pase a su destino:
– Pasajeros con destino a V, favor de
abordar: salgan por la puerta siete, su
autobús está entre los carriles seis y
ocho.
– Jajajá, el wey ya se quedó aunque no
quiera.
– ¡Pos de prisa, que se nos hace tarde!
– ¿Quién va para M? ¿quién va, quién
va?
– Hubiera estado mejor en uno de
primera, pero compré los cigarros y ya no
lo ajusto.
Numen 2 / Abril-junio 2009
La solapa no lo impacienta: justo
antes de leer la primera línea, deja
que su café —¡pena de muerte al
insensato que se lo descafeíne!—
ayude a diluir en su (mala) memoria
aquellos nombres perínclitos que de
nada sirve almacenar. Prefiere tra-
gar sus palabras —las de ellos— y
dejar que se asienten, que reposen
hasta que dos o tres sílabas, junta-
das al azar, se infiltren disfrazadas
de catalizador y, efervescentes, se
derramen intempestivamente so-
bre el papel convertidas ahora en
sus palabras —las de él. Siguiendo
más o menos este procedimiento,
Enrique ha publicado cuentos en
Mientras pasa la tarde y Enigma
(Lagos de Moreno), Paso crítico
(Guadalajara) y un ensayo en Ca-
minos de Jalisco. Enrique (Tepatit-
lán de Morelos, 1987) pertenece a
la generación 2007.
11
 – ¿Le ayudo con su equipaje?
– ¡Chin! Se cayó la viejita.
– A las 4:45, le cuesta 47 pesos, ¿a qué
nombre?
Sólo ahí me daba cuenta de vez en
vez que mi destino tenía nombre y que
podía abordarlo con otros más de treinta
pasajeros y que, si cada semana volvía a
él por unos años, cambiaría de nombre y
se me haría costumbre.
Ya arriba, me acomodé con mi
equipaje en dos asientos mientras sentía
el acondicionado helándome un poco
—seguro así debía ser ahora para que
me acordara que eso de andar de un
lado a otro en ese péndulo que todos
se aferraban en llamar destino, bueno,
en plural, destinos, tenía algo de frío y
condicionante, yo creo que por el aire.
Pero, en fin, qué sé yo de eso si
apenas corría entre ruedas y se me
olvidaba la central para husmear las
caras del periódico y de mis vecinos,
unas espectaculares y otras tan tranquilas,
hasta que me aburrían y mejor seguía
descubriendo cómo muere Hindley
dejando todo, allá en Cumbres, para su
enemigo y acreedor y, sin darme cuenta,
las brevísimas sonrisas de Catita se me
esfuman en los ojos cuando se cierran
para mezclar y tamizar el mundo en un
ratito soñoliento en homenaje a Freud.
Pero las pinches curvas y los baches
me despiertan y asomo el rostro por la
ventanilla mientras empuño mi seguro
12 Numen 2 / Abril-junio 2009
rayado y medio roto —porque hemos de
saber que un trozo estampado de papel que
nadie cuida, según una ley, nos asegura.
Sigo viendo y las decenas de aluminios
que flanquean la carretera, todos verdes,
saturados de flechas, de letras y de otras
señales más me confunden, y más ese
dos mil diez en rojo con sus ceros dobles
sobre sí mismos que me exigen recordar
y mover las manos mientras pienso para
fingirme que estoy seguro de los datos
que a nadie profiero.
– Qué desesperación durar casi
dos horas en llegar a mi destino —digo
adentro—, pero antes duraban más y
corrían a su destino menos.
Y sigo marchando mientras sonrío
porque pienso, sigo pensando y viendo
la sombra del autobús que me fuerza a
verla entre el zacate y las banquetas y la
gente que pasa o que no pasa, sobre las
esquinas, los volantes que no vuelan y las
huellas y todo se me convierte en ideas.
Las ideas corren muy deprisa para
no dejarse ganar por la velocidad del que
me lleva aunque sí… a veces se escapan
sin remedio dejando sólo su suspiro ahí
donde el cuello y la oreja se conectan.
Sin embargo, cuando llegué a casa
me volví a quejar de que en el camino
hacia mi destino, ese que yo cada semana
sí elegía, no pasaba nada…
¡Ah!, por cierto, el tigre blanco del
cartel del circo me causó curiosidad.
 Vipunen
Yolanda R amírez Michel

Sobre las cabezas de las golondrinas, al final del vuelo de los cisnes, busqué las palabras
eternas, los conjuros infalibles.
No estaban ahí.
A la literatura no le da por la mono-
gamia: deja que sus amantes va-
En busca de las palabras que me faltan, yan a nutrirse, de vez en cuando,
a otra parte. Yolanda lo sabe y se
abrí la boca del gigante y penetré la casa del polvo… deja alimentar sin remordimientos
por la música y el cine. La litera-
tura tampoco se molesta si sus
Ahí vi pequeños hombresemilla, devotos no están seguros de qué
es lo que más les atrae de ella o
con sus manos artríticas, llamándome. a qué pequeña parte le levantarán
un altar: que si el culto a la boca,
que si la cofradía de la pestaña,
Vi hormigas llevando a su guarida endurecidas lágrimas. que si la secta pagana del pie… A
Vi las tumbas de todos los que me dieron la sangre. ella le basta con que la amen, pero
tampoco le da por la monoparsia.
Yolanda Ramírez lee estos pensa-
Vi una caja de latón con los secretos de un niño, mientos y, a pesar de que el mundo
se empecina en crear esos bichos
una calavera palpitada por capullos de mariposa. raros llamados “especialistas”, co-
quetea con la literatura para niños
después de haberle guiñado a la
Vi en las cloacas pedazos de cartas flotando sin descender mitología —literaturas infantiles,
al fin y al cabo, las dos: una es-
crita para niños, la otra escrita por
Vi a la Gorgona con espuma en la boca bajo húmedos campos de trigo la civilización niña—, sin olvidar
caricias para Rilke o Pound. Está
abierta a todos. Ramírez Michel
Vi hambrientas termitas carnívoras, construyendo afanosamente los cimientos de la (1965, Morelia, generación 2005)
ha publicado Jacinta y El gran niño,
civilización fue antologada en Mujeres poetas
de México, La mujer rota y Porque
a mí me bautizaron con un trago
Vi ángeles caídos trepando por las raíces de las flores de tequila, y ha aparecido en las
revistas Prisma Volante, Letralia,
Papalotzi y Remolinos.

Numen 2 / Abril-junio 2009 13

 Vi el fondo de arenas movedizas masticando palacios de épocas remotas con sus
dioses y sus reyes.

Vi las voces de los hombres que corren por las venas de la tierra como por un
pentagrama retorcido

Vi a un anciano, encogido como feto, royendo sus rodillas.

Vi el esqueleto de un dragón y de un centauro y los huevos donde se gestan las

sirenas.

Vi que las musas danzaban atronadoramente bajo nueve capas de tierra hasta lograr
que en la superficie un hombre se tambaleara, cayera y se postrara a sus pies.

Vi fracturas en los huesos de la diosa

Vi el tiempo, todos los tiempos sometidos por la arcilla.
Vi el corazón de la tierra,
latiendo,
pleno de palabras perdidas.

14 Numen 2 / Abril-junio 2009

 Diatriba del lector tradicional
José Manuel Fonseca
E ste cuento trata de ti, lector, leyendo
este cuento. Narra tu choque con estas
letras y tu desconcierto por no leer ni
hacer nada, salvo la lectura de tu lectura.
Esperas algo, no sabes qué, pero esperas. El
lector es un niño mimado, un consentido
del autor: siempre a la expectativa de
una frase brillosa, o de intrigas que lo
conduzcan como un lazarillo hasta la
última línea, o de un suceso, un diálogo,
una descripción o una vuelta de tuerca
que, por un momento, le permitan eludir
la uniformidad de su vida cotidiana. Como
si en lugar de firmar un cuento breve o
una novela, el escritor firmara un pagaré
de emociones y sorpresas.
Por esta razón, voy a ser bien
honesto contigo: no tengo mucho qué
ofrecer, pues el asunto, como puedes
ver, si el orgullo no te ciega, no es muy
interesante: sólo eres tú y esta pobre
sucesión de grafías, tú y la carencia de
argumento, tú y la vaga intención de
mandar al diablo esta construcción sin
sentido. Y no sé por qué, pero tengo que
decirlo, aunque parezca una perogrullada,
sólo por precaución: ¡Si dejas de leer, el
cuento se acaba! Sin ti, el protagonista
leyendo, no quedaría nada más que decir.
¿No te importa? Adelante, entonces, no te
necesito; pero, si te vas, nunca sabrás qué
pasó y, si me da la gana, puedo continuar
la historia sin ti, no eres indispensable.
Soy una ficción, tengo licencia para
mentir. Inventaré que seguiste leyendo
línea a línea, decidido a alcanzar el punto
final, y que pasaron minutos, días y años
sin que en este relato asomara el menor
signo de flaqueza. Puedo decir que jamás
llegaste al fin porque primero te llegaron
las canas, la enfermedad y la muerte. Sería
trágico, es cierto, pero, ¿a quién le gustan
los finales felices? A mí no. Yo prefiero la
indignación al bostezo.
Recuerdo a aquel hombre que creyó
que podía humillarme impunemente:
más le hubiera no haber nacido pues,
en venganza, me encargué de que su
historia fuera una miseria, una vida llena
de penurias y estrecheces. Y, claro, ese no
fue un caso único. También está el de esa
señora obesa que se creía muy inteligente:
bastó con incrementar a niveles fantásticos
las capacidades de los demás personajes
para hacerla lucir como una retrasada…
O el del mocoso que quiso chantajearme:
¡quién sabe cómo la estará pasando! Mi
castigo a sus berrinches fue perderlo en
un laberinto diegético cuya salida no
podrá encontrar jamás...
Como puedes darte cuenta, mi poder
no tiene límites, no vale la pena retarme,
Numen 2 / Abril-junio 2009
Fons (Guadalajara, 1982) egresó
de artes plásticas, modalidad pin-
tura, y va a la mitad del camino en
Letras hispánicas. Fons combina la
imagen visual de la pintura con las
imágenes de la creación literaria.
Sus textos confrontan al lector con
el autor, pues esa dualidad crea
un círculo comunicativo, estético
y lúdico. En su trayectoria desta-
can cursos con Alberto Chimal y
Mario Bellatin, y reconocimientos
a su obra literaria, como el premio
“Érase una vez...”, organizado por
la fil en 2006. En este momento,
Fons coquetea y experimenta con
el video, combinando imagen y pa-
labra. Tiene un volumen inédito de
cuentos —Manuscrito hallado en
un manuscrito— y trabaja tanto en
la novela El patíbulo final, título ten-
tativo, como en una serie pictórica
aún sin nombre. También produce
y dirige varios cortos en video.
15
 sólo conseguirías empeorar las cosas...
Así que, como te decía, este cuento trata
de ti, lector, leyendo este cuento. Es una
reduplicación especular donde cada uno
de tus movimientos se repite hasta el
infinito, aunque en una sección concreta
del tiempo. Si te fijas, la trama depende de
ti; yo sólo soy la tela para dar libre cauce
a tu expresión, soy la ventana a tu pasado
y el canal comunicante con tus ideas más
subterráneas; soy, en cierto sentido...
¡Al diablo con esto! ¿Vas a estar todo
el día ahí sentado como una princesita,
esperando diversión, como si yo fuera un
polichinela? ¿no te aburre toda esta farsa?
¡Porque a mí, sí! Si cooperaras un poco,
las cosas serían menos complicadas.
16 Numen 2 / Abril-junio 2009
¿No has visto todo lo que he hecho?
Hasta improvisé todo ese cuento de las
venganzas para ver si te animabas un
poco. ¡Sí! Puedes correr a decirle a todo
el mundo que no sé tratar a un lector, y
que soy un embustero, un neurótico y
un prepotente… Pero, yo te digo a ti, y
te lo digo sin eufemismos: ¡estoy harto
de tu actitud de indolencia, de tu falta de
creatividad y de tu pasividad como lector!
¡no pienso resolver todos tus problemas,
no soy un relato tradicional! Así que no
me vengas con que soy un mal cuento
sólo porque no hago lo que esperas
que haga y, si quieres un final acicalado
para conquistar un efecto y satisfacer tus
relamidos cánones estéticos, entonces
ponte a inventarlo. ¡Yo me largo!