LA (EST)TICA DE CORTAZAR

Peter Standish East Carolina University En una pgina de Ultimo round (cuya primera edicin, conviene sealarlo, data de 1969) aparece la imagen del dlar estadounidense, y al lado de ella un breve informe de la ONU que revela datos sobre la inmensa desproporcin que exista entre las ganancias estadounidenses gracias a sus inversiones en Latinoamrica y el bajo nivel de reinversiones (la cuarta parte, ms o menos) que pudiesen beneficiar a los latinoamericanos. Pero este breve informe comprometido va acompaado de una poesa que insiste en que el escritor sea fiel a su vocacin (75). Es una pgina que resume adecuadamente la tensin que para entonces exista entre lo poltico y lo esttico en Julio Cortzar. A pesar de sus actividades polticas, que ya no son pocas, nuestro autor hace hincapi en la necesidad de que los escritores, incluso los escritores latinoamericanos de tendencia izquierdista, tengan absoluta libertad para escribir sobre lo que les apetezca, y del modo que les guste. Pero eso es hablar del Cortzar doblemente famoso de finales de los sesenta. El Julio Cortzar de los aos argentinos, es decir los casi cuarenta aos que pas viviendo y trabajando en la Argentina antes de mudarse a Europa, haba sido una persona que viva al margen de la realidad poltica. Ello no quiere decir que no estuviera al tanto de los grandes cambios polticos de ese tiempo-- la guerra en Espaa, el movimiento nazi, los avances del peronismo en Argentina-- como lo prueban las alusiones y comentarios que pueden leerse en las cartas recopiladas por su primera mujer, Aurora Bernrdez. Por otra parte, ms de una vez su vida en aquellos aos fue directamente afectada por presiones cuya raz era poltica. Por ejemplo, del pueblo provinciano de Chivilcoy, donde se desempe durante unos aos como profesor de enseanza media, sali con alivio, habiendo sido tachado de reaccionario y anticonformista. La suerte lo llev luego a un puesto interino como profesor de literatura de la Universidad de Cuyo, en Mendoza, de donde habra de escaparse en un momento en que lo previsible era que lo fueran a despedir, pues all los que ocupaban los cargos altos de administracin lo conceban como un basilisco de caractersticas ms o menos opuestas a las criticadas por los de Chivilcoy. En una carta dirigida a Lucienne Duprat, profesora de Chivilcoy, Cortzar escribe:

La (est)tica de Cortzar Vine [a Mendoza] escapando a una situacin penosa que se me planteaba en Chivilcoy, donde mi conducta de siempre result ofensiva para aquellos que van cambiando de conducta segn soplen los vientos oficiales. Por no haber mostrado "fervor" en unas clases alusivas a la Revolucin---segn dieron en decir los jvenes nacionalistas chivilcoyanos- y por haberme ausentado de la escuela el da en que se inauguraron los cursos de enseanza religiosa (pues, de acuerdo a simples e invariables convicciones, no poda yo auspiciar con mi presencia una implantacin que creo equivocada) fui naturalmente blanco de crticas que empezaron a tornarme la vida un tanto desagradable. (Es lo de siempre, y lo que yo le habr dicho a usted tantas veces: si yo no tuviese obligaciones que me atan a un sueldo mensual. Pero tener que cuidar un puesto y a la vez mantener una lnea de conducta, he ah la dura batalla en estos tiempos.) (Cartas 1: 173) Esta ltima frase indica cierta rectitud de carcter que se podr apreciar de lleno ms tarde. En otra carta, dirigida a Mercedes Arias, tambin compaera de Chivilcoy, Cortzar escribe: Despus de haber abandonado Chivilcoy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido el honor de que en Mendoza me califiquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista. Ambas cosas (las de Chivilcoy y de Mendoza) con tanto fundamento como podra ser la de llamarme sauce llorn, consola Chippendale o Wee Willie Winkie. Escribo un poco en broma porque me he empeado en olvidar toda esa baja y sucia poltica de provincia. No crea sin embargo que he salido indemne de la pelea. Me siento distinto, mundano, relajado. Por las noches (en las semanas crticas) volva a mi casa y miraba mis libros como pidindoles perdn por el abandono en que los tena. (Cartas 1: 186). Sin embargo, lo que llama la atencin en las cartas de los aos argentinos es la relativa falta de alusiones a cuestiones polticas, sobre todo a las de importancia nacional e internacional. En cambio, Cortzar no para de hablar de sus lecturas, as como las de otras personas, y ms de una vez sugiere que la literatura constituye un refugio que le permite eludir u olvidar lo cotidiano. Este cuadro lo confirma Aurora Bernrdez, que hablando de aquellos tiempos, y consciente del activismo poltico de aos posteriores, insiste en que l estaba entonces muy lejos de cualquier militancia.i

Peter Standish Por otra parte, hacia fines de los setenta, el mismo Cortzar record con cierto autodesprecio al hombre que haba sido en aquellos aos argentinos: haba vivido preocupado ante todo por cuestiones estticas, amigo de la fantasa, a la margen de la realidad. Cuenta que la suya haba sido una vida solitaria, dedicada a las lecturas y la docencia. El no haba dejado que su conciencia poltica se inmiscuyera en su literatura, y su oposicin a fenmenos histricos del momento, como la situacin en Espaa, o en Alemania, no lo llevaba-- como tampoco los llevaba a sus compaeros-- a ninguna participacin directa. Ms bien lo contemplaban todo desde sus sillones, y practicaban como mximo una "oposicin de caf" (Gonzlez Bermejo: 12). Y si como a otros intelectuales lo haba dejado incmodo el auge de Pern, era porque "molestaban los altoparlantes en las esquinas gritando 'Pern, Pern, qu grande sos!' porque se intercalaban con el ltimo concierto de Alban Berg que estbamos escuchando." (119) Ms tarde, en la entrevista con Prego (127-8), Cortzar se recuerda acentuadamente indiferente a las coyunturas polticas. Todo ello hace espectacular la transformacin vital que en Julio Cortzar se realiz despus de trasladarse definitivamente a Pars, a principios de los aos cincuenta. Pars fue para l un "camino de Damasco, la gran sacudida existencial" que lo llev a escribir Rayuela en un acto de "sper exorcismo" personal (Gonzlez Bermejo: 12-13). Al proceso que se inicia en el plano privado con "El perseguidor" por un lado y Rayuela por otro, a su nueva conciencia de una humanidad humillada, ofendida, enajenada, se incorpora en el plano poltico la influencia de la revolucin cubana, de tal modo que una serie de fenmenos-- la guerra del Vietnam y los abusos econmicos, por ejemplo-- que hasta entonces a Cortzar le haban provocado "una especie de indignacin meramente intelectual" empezaron luego a inducirlo a hacer algo. Describe su primer viaje a Cuba (que tuvo lugar en 1962) como "algo catrtico...una experiencia que [lo] sacudi [en] lo ms profundo" (120). A partir de ese momento Cortzar se involucrar cada vez ms en la poltica, y la controversia en torno a su persona quedar a la par de su fama como escritor; para algunas personas que son de derechas se volver persona non grata, mientras algunas de las de izquierdas lo tacharn de elitista y lo sometern a presiones para que escriba "para el pueblo". Hacia fines de los sesenta Cortzar se encontraba al centro de una spera controversia sobre el papel del intelectual latinoamericano. Algunos no le perdonaban personalmente el exilio voluntario (hubo quien quiso impedir que le concediesen un premio argentino de letras, alegando que no era elegible ningn escritor que no estuviera viviendo en la patria); otros le exigan una literatura que promoviera sin ambages cierta visin del socialismo. En su famosa carta abierta a Roberto Fernndez Retamar, oficial de la Casa de las Amricas cubana, Cortzar

La (est)tica de Cortzar aclara sin embargo que "a riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas sigo siendo ese cronopio que...escribe para su regocijo o sufrimiento personal, sin la menor concesin, sin obligaciones 'latinoamericanas' o 'socialistas' entendidas como a prioris pragmticos" (Textos polticos: 39)ii. Son tambin los aos en los que tiene lugar el famoso debate con Vargas Llosa y los estudiantes de Pars, acerca del papel sociopoltico del intelectual latinoamericano. Durante dicho debate, frente a los ataques a los que se vean sometidos los dos escritores, Cortzar opin que "el error ms grave que podramos cometer en tanto que revolucionarios consistira en querer condicionar una literatura o un arte a las necesidades inmediatas" (Viaje alrededor de una mesa: 32). De ah que Cortzar no renunciara a su "solitaria vocacin de cultura, a [su] empecinada bsqueda ontolgica, a los juegos de la imaginacin en sus planos ms vertiginosos; pero todo eso no gira[ba] ya en s mismo y por s mismo" (217). Ms polmico y notorio result el debate que se realiz sobre las mismas fechas a travs de la revista uruguaya Marcha, de nuevo con Vargas Llosa pero tambin con Oscar Collazos, gran defensor de la actitud revolucionaria dominante. Durante la polmica Cortzar reconoci que exista un deber social del intelectual, pero contra el criterio de Collazos, al mismo tiempo abog por una conciencia mucho ms profundamente revolucionaria que la que solan tener los propios revolucionarios, que no entendan los mecanismos vitales que fomentaban la creacin literariaiii. Cortzar reclamaba, adems, el derecho de ser un revolucionario de la literatura, e insista en que nadie poda dudar de su adhesin personal a la causa izquierdista. Tampoco faltan opiniones de otros escritores sobre las actividades polticas de nuestro autor, desde las crticas de Arguedas y Vias, hasta comentarios que delatan tensiones con otros autores del Boom, entre ellos, el mismo Vargas Llosa. Este, junto con otros muchos intelectuales que haban apoyado la revolucin cubana en sus inicios, le volvi la espalda despus del caso Padilla. Cortzar, en cambio, no lleg a hacer lo mismo, pero la evolucin del rgimen cubano result penosa para el argentino, y su actitud ante ella fue muchas veces crtica. El caso Padilla constitua slo una prueba de que la revolucin cubana corra el riesgo de estancarse, que las conciencias de los revolucionarios se volvan opacas; mostraba que la revolucin era capaz de decaer en la burocracia y la mediocridad. Entre las cosas que ms le preocupaban a Cortzar estaba la falta de humor de los revolucionarios, su incapacidad de entender la necesidad de juego, de alegra, y de expresin libre. Al contrario, le pareca que la expresin revolucionaria prevaleciente consista en tristes frmulas retricas. Ms tarde, habindose hecho amigo de Salvador Allende, y luego muy metido en la campaa de oposicin a la dictadura de Pinochet, Cortzar volvi al mismo tema: "ms me meto yo en la accin

Peter Standish concerniente a Chile...ms me espanta tener que trabajar con algunos compaeros que son formidables por el tipo de trabajo que estn haciendo pero que me obligan a pensar--y...me duele decirlo--qu sucedera si esos muchachos tomaran el poder" (Gonzlez Bermejo: 127-7). Valga lo anterior como contexto que me permita dedicar el resto de mi trabajo a comentar algunos de los escritos que marcan hitos en la evolucin de la conciencia poltica de Cortzar, y que ponen de manifiesto sus intentos de resolver la tensin entre las dos cosas a las que se senta profundamente ligado: lo esttico y lo poltico.iv Con relacin a esto notemos que el ttulo del libro que resume el debate con Collazos es revelador: Literatura en la Revolucin y revolucin en la literatura. Para Cortzar la literatura tena que ser una bsqueda constante, estar en revolucin permanente. Pero lo que nos interesa a partir de ahora es saber hasta qu punto logr ser fiel a esa pauta al mismo tiempo que senta esa otra obligacin que era el cambio sociopoltico. Tomo como punto de partida el misterio que encierra uno de los primeros cuentos, "Casa tomada." "Casa tomada" puede entenderse como el retrato de gente acomodada que vive amenazada por cambios sociopolticos: de ah que la llave tirada a la alcantarilla al final del cuento pueda simbolizar la cada del antiguo orden y la resignacin de la gente afectada ante uno nuevo. Ahora bien, sta no es ms que una interpretacin posible. Por otra parte una lectura de obras tempranas, realizada a la luz de lo que sabemos de la evolucin poltica de nuestro autor, hace que las interpretaciones polticas resulten sumamente tentadoras. De hecho, sobran estudios que se basan en el supuesto de que por debajo de los primeros cuentos de Cortzar late una intencin poltica, aunque sea inconsciente. "La banda," "Las Mnades" y "Las puertas del cielo" son ejemplos de otros cuentos que han sido interpretados como textos polticos. Dicho esto, notemos que cuando se le pregunt al autor si haba tenido semejantes intenciones al escribirlos l lo neg rotundamente, aunque no le cost admitir la legitimidad de las interpretaciones de la crtica que s iba sealando una dimensin poltica en sus primeros cuentos. Cortzar reconoce la posibilidad de una intencin inconsciente, subyacente.v Sea como sea, hasta mediados de los sesenta, slo a nivel alegrico se puede apreciar una posible una dimensin poltica en las obras literarias. En 1966, sin embargo, aparece Todos los fuegos el fuego, libro que contiene un cuento, uno slo, que es de indudable referencia poltica. "Reunin" se basa en los Pasajes de la guerra revolucionaria, en los que Che Guevara relata sus experiencias de la guerra revolucionaria cubana. No resulta difcil identificar los pasajes adoptados y adaptados por Cortzar. A la larga queda claro que el narrador del cuento es un Che Guevara con el que Cortzar se identifica, y hay otro personaje

La (est)tica de Cortzar del cuento que representa a Fidel Castro. La campaa que pinta Cortzar tiene mucho de bsqueda utpica, y con Luis (el personaje que representa a Fidel) se asocian elementos que lo convierten en una suerte de figura religiosa, especie de Mesas cuyos discpulos seran sus compaeros de lucha. Por otra parte, el cuento tiene como motivo estructurador el cuarteto apodado "La caza," de Mozart, lo cual refuerza el tema de la bsqueda al mismo tiempo que pone nfasis en la armona que existe entre el Che y Cortzar; los dos son melmanos, soadores de un mundo otro, y ambos son productos de la clase media culta. Al final del cuento el Che contempla una estrella lejana mientras Luis/Fidel le habla de la campaa, "ajeno a [su] fantaseo" (Cuentos completos I, 547); es como si con ello Cortzar quisiera sugerir que Fidel no capta las verdaderas implicaciones de lo buscado. Como ya se ha visto, "Reunin" es el nico cuento de Todos los fuegos el fuego que tiene un significado abiertamente poltico. En Alguien que anda por ah, que aparece once aos ms tarde, hay otros. All se incluye un cuento, "Apocalipsis de Solentiname," que pone de relieve el cambio que ha ocurrido en Cortzar.vi En dicho cuento Cortzar se presenta desde la primera pgina como protagonista-narrador, sin ningn intento de esconderse detrs de un alter ego ficticio. No slo ocupa personalmente el primer trmino, sino que pone a las claras su propsito sociopoltico. Llega a Costa Rica de paso hacia Nicaragua, y en una conferencia de prensa lo acosan "con lo de siempre, por qu no vivs en tu patria, qu pas que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?a usted no le parece que escribe demasiado hermtico para el pueblo?" (Cuentos completos II: 155). Son preguntas sumamente importantes para el cuento, puesto que definen un marco de referencia literario y personal, aluden a las presiones polticas y tambin traen a colacin el cuento que inspir a Antonioni, "Las babas del diablo." Este se sirve de la fotografa, y su tema es la imposibilidad de captar la realidad, las dificultades estticas con las que se enfrenta el artista, sea fotgrafo, sea escritor. En cambio, el tema de la fotografa y sus implicaciones para el artista en "Apocalipsis de Solentiname" estn estrechamente relacionados con la realidad social. Pero Alguien que anda por ah, como hemos notado, es un libro que se public once anos despus de Todos los fuegos el fuego. Durante esos once aos Cortzar haba seguido publicando ensayos y pronunciando discursos sobre poltica, pero sus obras literarias poco o nada haban tenido que ver con ella. La ms notablemente "indiferente a las coyunturas polticas" sera la tercera novela publicada, 62: modelo para armar, que de todas las novelas de Cortzar es la que se acerca ms a los experimentos de los nouveaux romanciers franceses. Mientras tanto, el furor en torno a Cortzar se agudiza, hasta que en 1973 publica su Libro de

Peter Standish Manuel, novela con la cual pretende resolver la tensin entre sus preocupaciones metafsicas y estticas por un lado y las sociopolticas por otro. En el prlogo Cortzar bosqueja el contexto poltico en el que el libro fue escrito, las presiones personales a las que l se vea sometido. Insiste en que los campeones del realismo socialista van a quedar decepcionados por la presencia de elementos fantsticos, mientras que los que abogan por el arte por el arte van a sentir su evidente "conspiracin" con la realidad poltica. Pero promete que con este libro habr una reconciliacin de sus dos compromisos personales, el esttico y el poltico: "Hoy y aqu las aguas se han juntado, pero su conciliacin no ha tenido nada de fcil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de algn personaje" (10). Como era de prever, el personaje en cuestin es alter ego del autor: se trata de Andrs Fava, quien lo fue tambin en una obra temprana, Diario de Andrs Fava (aunque eso se supo ms tarde, porque el libro fue publicado slo despus de la muerte de su autor.)vii En Libro de Manuel Andrs siente constantemente la necesidad de explorar territorios nuevos. Pongamos por caso el tiempo que dedica a escuchar la msica de Stockhausen a pesar de que se siente ms a gusto con las formas clsicas tradicionales. Desde su silln estratgicamente colocado entre los polos que representan los altavoces de su equipo estereofnico, Andrs se concibe como punto intermedio, como smbolo de la reconciliacin entre lo viejo y lo nuevo. Puesto que la msica de Stockhausen es difcil y busca lo inslito, Andrs supone que el compositor habr sentido la necesidad de crear puentes que hagan llevadera la experiencia para su pblico. Lo cual le lleva a Andrs a pensar en el "puente total" cuya creacin es exigida al artista por el dogma socialista ("el socialismo estancado"), pero claro, se entiende como referencia a lo que los llamados revolucionarios le han venido pidiendo a Cortzar-- que sus obras sean accesibles y unvocas. El dilema de Andrs, su necesidad de compaginar dos polos opuestos, tiene su eco en sus relaciones amorosas, que tambin son dos. Tiene una amante que se llama Ludmilla, cuyo nombre parecera aludir a su espritu ldico; sta se hace amiga de un revolucionario y toma parte en actividades subversivas. La otra, Francine -- alusin posible a Francia-- es menos atrevida, ms burguesa y metida en el mundo de la literatura hasta trabajar en una librera; ella vive apartada de la poltica. Presenciamos la evolucin de Andrs, intelectual y esteta, hacia un final renovador pero tambin borroso. Andrs se vuelve protagonista y analista de la accin: reconoce estar en crisis edpica, sabe que se lanza a un "viaje inicitico", se cree otro Siegfried. Hasta que de este sueo erudito y un tanto surrealista lo despierta-- no faltaba ms!-- un cubano. Pero

La (est)tica de Cortzar justamente, en este momento en el que el autor parece estar asentando definitivamente a Andrs (a si mismo) en la realidad, nos recuerda que se trata de una obra de ficcin. "El que te dije," un cronista que ha venido llevando la cuenta de todo lo sucedido, protesta irnicamente que se le est escapando el control del material; como Andrs acaba de entrar en el drama interior (es decir que se ha asociado con el grupo revolucionario), "El que te dije" ya no sabe cmo poner los ltimos toques al libro. Con lo cual, y no sin desplegar un sinfn de armas literarias, "El que te dije" se rinde, y entonces es el mismo Andrs quien asume el papel de narrador. Andrs ha encontrado un nuevo papel literario al mismo tiempo que ha entrado en el mundo de la accin poltica (333). Como para recalcar el compromiso con la poltica, sigue un recorte de prensa de los ms convincentes, en el que se habla de los horrores de la tortura y del papel desempeado por EE.UU. en el entrenamiento de los torturadores. Pero an aqu hay una pizca de duda, incluso de humor, ya que uno de los testigos americanos que denuncian los abusos se llama Onan. Puede que se trate slo de una coincidencia de la vida, una coincidencia de las que tanto le gustaban a Cortzar; pero es posible que con ese nombre el autor haya querido socavar la seriedad, sembrar la duda, decir que a pesar de tanta fotocopia, se trata de una ficcin. Es notable que hacia el final de Libro de Manuel Andrs insiste en su compromiso con el juego, con el arte y con el individualismo. Pero all no queda la cosa. En la ltima escena del libro Lonstein contempla el cuerpo de un hombre muerto cuya identidad no se revela al lector. Puede ser el lder de los revolucionarios, pero tambin puede ser Andrs o "El que te dije"; lo ltimo indicara que el intelectual/escritor ha muerto al comprometerse de una vez con la lucha poltica. Con todo ello los pensamientos finales de Lonstein expresan su temor de que todo sea descredo, descartado como ficcin.viii Uno de los rasgos fundamentales de Libro de Manuel es su deseo de poner de manifiesto las injusticias y reclamar derechos humanos, pero no es menos importante su lado ldico. El uso de recortes de prensa en la novela permite adelantar informacin de toda clase en dosis pequeas, y la lectura del libro es fcil en comparacin con las dos novelas anteriores, pero Libro de Manuel dista de ser un libro totalmente transparente, concebido para el lector medio que no quiere complicaciones ni dudas. Por ello tuvo una acogida menos que clida entre los militantes izquierdistas. El rollo no cesa. Llegan comentarios negativos desde ambos lados, tal y como lo haba previsto Cortzar.ix En una entrevista para un programa televisivo francs, Apostrophes, dijo que el elemento combativo de su libro no estaba en la historia narrada sino en su crtica a los tabes e inhibiciones de los que pretendan ser revolucionarios, y que estaban dispuestos hasta a

Peter Standish perder la vida, pero que en realidad eran presos de unos modos de pensar anquilosados, propios del enemigo. Resumiendo la reaccin desde la izquierda, en un discurso pronunciado en Mxico, dice: Me ha tocado en la poca en que escrib Libro de Manuel el soportar el peor y el ms amargo de los ataques de muchos de mis compatriotas de combate, para quienes esa denuncia por va literaria del cruento rgimen del general Lanusse en la Argentina no tena la seriedad y la documentacin de sus panfletos y artculos.x En otra ocasin Cortzar aade, como muestra de la reaccin desde la derecha, un comentario ledo en el peridico argentino La Nacin, "especie de largo llanto deplorando la muerte literaria de alguien que mientras hizo literatura pura colm todos los deseos de la clase a la cual pertenece" (Gonzlez Bermejo: 124-5). Cabe mencionar otros dos textos de tendencia abiertamente poltica. Uno de ellos, por cierto bastante conocido, sera Vampiros nacionales: una utopa realizable, de 1975. En l Cortzar se sirve de la figura popular de los comics franceses, Fantomas, aparentemente con el propsito de comunicarse con el pueblo; pero en realidad despliega referencias al mundo intelectual y literario, y el libro pide un lector con cierta sofisticacin. Con este libro habra que comparar otro, casi desconocido, que es La raz del omb, de 1981. En ste, en cambio, el autor abandona toda pretensin esttica para entregarse de cuerpo y alma a la propaganda. El libro tiene el tamao de un libro infantil, y tambin infantiles son los dibujos que acompaan al texto. Relata la llegada de noche de unos hombres amenazadores a un rancho rural y termina llamando al pueblo para que se resista a la opresin. Con todas sus buenas intenciones, resulta un libro ingenuo y machacn. Sin embargo, los ltimos libros publicados antes de la muerte de Cortzar sugieren un renacimiento del criterio esttico. (Hablo de Cuaderno de bitcora, suerte de borrador para Rayuela; de Los autonautas de la cosmopista, libro flojo, por cierto, y que no tiene nada que ver con el compromiso poltico; y de Salvo el crepsculo, que es poesa). Slo en la ltima de las colecciones de cuentos, Deshoras, hay indicios de un nuevo intento de compaginar criterios estticos con resonancias sociopolticas. Termino con unos comentarios sobre uno de los cuentos de esta coleccin. "Recortes de prensa," un tanto como "Reunin," parte de un texto previo e independiente. Se trata de un recorte de 1978, de un nmero de El Pas, en el cual unos

La (est)tica de Cortzar argentinos informan sobre el secuestro, la tortura y el asesinato de miembros de su familia. La narradora del cuento es una escritora, de nombre Noem, a quien se le ha invitado a escribir textos para acompaar unas esculturas hechas por un amigo; estas esculturas tienen como tema la inhumanidad del hombre.xi Lo primero que nota Noem, es que ni ella ni el escultor tienen la ms mnima experiencia directa de ese lado de la vida, aunque siendo argentinos los dos, saben algo. Insiste ella en que cualquier texto que escriba debe tener su propia integridad artstica: "jams me dejar llevar por la facilidad que demasiado abunda en este terreno." Por otra parte la vida profesional de ambos consiste mayormente en congresos y encuentros que los mantienen aparte de los horrores, a pesar de que se hacen la ilusin de que sus actividades contribuyen a mejorar la situacin: "Nunca estuvimos ni nunca estaremos all" (Cuentos completos II: 364). La conciencia de ello se vuelve para Noem una especie de tortura No es la primera vez que Cortzar se sirva de narradoras mujeres, pero pocas veces se siente tan fuerte su propia presencia detrs de una de ellas. Las preocupaciones de Noem-para colmo los dos artistas estn en Pars-- son precisamente las de Cortzar. Por lo que se refiere a Noem como nombre, hay que sealar su conexin con diversas referencias en el cuento a persecuciones de judos, y muy especialmente con los nombres judos de los torturados segn el primer recorte. En cuanto a su tocayo bblico, cabe notar que sta cambia de territorio y de carcter, y que queda como convertida, algo as como en el caso de Noem. En el curso del cuento Noem es testigo de tortura, pero tambin asume el papel de torturadora. Es as como empieza a darse cuenta de que si bien se crea del lado bueno, es capaz de pasar al malo, ceder a su tendencia monstruosa. Noem promete que sus experiencias formarn la base del texto que entregar al escultor. Cuando lo vuelve a ver, ste le entrega otro recorte, de France Soir, que de algn modo relata las experiencias recin vividas por ella, relacionndolas con la desaparicin de una nia de Marsella. Con esto Noem se lanza, perpleja, en busca de la verdad. Pero Cortzar parece insistir, como con Derrida, que la verdad es huidiza e inaprensible.xii Como en Rayuela y Libro be Manuel, en "Recortes de prensa" la protagonista (y por implicacin el mismo Cortzar) emprende un viaje infernal. Noem desciende, cruza al otro lado, parece tomar parte en la accin, pero luego vuelve a las comodidades de Pars. Ni siquiera est en Marsella. Su compromiso se reduce a algo imaginario, como lo sugiere Cortzar antes de iniciarse el cuento, al decir que el segundo de los recortes es ficticio. Es ms: dentro del cuento el segundo de los recortes aparece fuera de su contexto, dos veces mutilado, cambiado por el artista. En este cuento tardo Cortzar se revela escptico: seala que un texto no es ms que una versin de la verdad, susceptible en todo caso a

Peter Standish modificaciones conscientes o inconscientes. Y este cuestionamiento de la fiabilidad de los textos pone en duda su propio uso de recortes de prensa, sobre todo en el libro donde han sido ms visibles, es decir Libro de Manuel. Dicho esto, el sentimiento de responsabilidad, hasta de culpabilidad, que se desprende de "Recortes de prensa" es casi palpable. Es el sentimiento de una persona que se imagina tocando el violn mientras arde Roma. El criterio esttico en Cortzar comprende el tico? Por supuesto que s. Si por tica entendemos fidelidad a cierta visin de las cosas, no puede haber dudas de que Cortzar fue un autor sumamente tico. El sola citar las famosas palabras de Shakespeare en Hamlet: "To thine own self be true." El compromiso personal de Cortzar, sin embargo, fue doble, compromiso con dos visiones ticas difcilmente reconciliables, y la tensin entre ellas, como acabamos de ver, persiste hasta el final de su vida. Algunos de los escritos en los que el autor intenta resolver esta tensin, como el cuento que acabamos de comentar, o el titulado "Graffiti," son verdaderos xitos; otros, como el Libro de Manuel, lo son a medias. Los comentaristas suelen coincidir en que Cortzar fue un ingenuo en materia de poltica, pero no ponen en tela de juicio su sinceridad. Por all, entre los muchos homenajes que se le hicieron tras su muerte en 1984, se encuentra una observacin de Borges, quien de modo tpicamente oblicuo opin que en comparacin con la tica todo lo dems tiene poca importancia. Pero la palabra final, la vamos a dar al que fue el compaero de lucha de Cortzar durante los aos sesenta, y ms tarde uno de sus adversarios polticos importantes: Mario Vargas Llosa. En el prefacio a los Cuentos completos (21-2), ste escribe lo siguiente: En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo esta mudanza [a partir de los sucesos de 1968] fue genuina, ms motivada por la tica que por la ideologay de una coherencia total en esta segunda etapa de su vida dio ms de lo que recibi, y aunque creo que se equivoc muchas vecesincluso en esas equivocaciones haba tan manifiesta inocencia e ingenuidad que era difcil perderle el respeto. Yo no se lo perd nunca, ni tampoco el cario y la amistad, que-aunque a la distancia-- sobrevivieron a todas nuestras discrepancias polticas.

La (est)tica de Cortzar Bibliografa Bernrdez, Aurora. (Ed.) 2000. Julio Cortzar: Cartas. Madrid: Alfaguara. Collazos, Oscar. 1970. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico D.F.: Siglo XXI. Cortzar, Julio. 1967. "Acerca de la situacin del intelectual hispanoamericano", Revista de la Casa de las Amricas, 8, 45, 5-12. -----. 1969. "Un gran escritor y su soledad", Life, 33,7, 44-55. -----. 1969. Ultimo round. Mxico D.F.: Siglo XXI. -----. 1970. Viaje alrededor de una mesa. Buenos Aires: Rayuela. -----. 1975. Fantomas contra los vampiros multinacionales. Mxico D.F.: Excelsior. -----. 1975. Libro de Manuel. Buenos Aires: Sudamericana. -----. 1976. "Dilogo con los estudiantes de la UCV", Escritura, 1, 1, 157-174. -----. 1981. "Realidad y literatura", Texto crtico, 7, 20, 5-13. -----. 1981. La raz del omb. Caracas: Ediciones Amn. -----. 1984. Textos polticos. Barcelona: Plaza y Jans. -----. 1994. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara. Goloboff, Mario. 1998. Julio Cortzar: la biografa. Buenos Aires: Seix Barral. Gonzlez, Anbal. 1998. "'Press Clippings' and Cortzar's Ethics of Writing" en Carlos J. Alonso (Ed.) Julio Cortzar: New Readings. Cambridge: Cambridge University Press. Gonzlez Bermejo, Ernesto. 1978. Conversaciones con Cortzar. Barcelona: Edhasa. Herrez, Miguel.2001. Julio Cortzar: el otro lado de las cosas. Valencia: Instituci Alfons el Magnnim. Montanaro, Pablo. 2001. Cortzar: de la experiencia histrica a la Revolucin. Buenos Aires: Homo Sapiens. Picn Garfield, Evelyn. 1977. Cortzar por Cortzar. Jalapa: Universidad Veracruzana. Prego, Omar. 1984. La fascinacin de las palabras. Barcelona: Muchnik Editores. Standish, Peter.1997. "Los compromisos de Julio Cortzar," Hispania 80, 3, 465-471. -----. 2001. Understanding Julio Cortzar. Columbia: University of South Carolina Press.

En La Nacin, 2 de julio de 1995, p. 6.

La carta fue publicada inicialmente en Casa de las Amricas, y en Ultimo round. Ha sido reproducida muchas veces.
iii.

ii.

La polmica se recogi en el libro de Collazos, Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura.

Hay muchas relaciones de la participacin en poltica de Cortzar y de la controversia entorno a su persona. Hablo del tema en el captulo 6 de mi libro Understanding Julio Cortzar (2001) y tambin en el artculo "Los compromisos de Julio Cortzar" (1997). Para una recopilacin reciente de citas relevantes sacadas de documentos y entrevistas, vase el libro de Pablo Montanaro: Cortzar: de la experiencia histrica a la Revolucin (2001). Vanse tambin las biografas de Goloboff y Herrez, y los siguientes artculos. Gundermann, Christian: "La revolucin ms profunda: Julio Cortzar entre literatura y poltica revolucionaria" en Horizontes, 2001, 43 (84,2), 35-49. D'Errico, Ana Mara y Santiago Esteso: "La escritura cortazariana en la tensin entre imperativos estticos y polticos" en Mara Elena Legaz (Ed.): Un tal Julio: Cortzar, otras lecturas, Crdoba: Alcin, 1998, 139-62.

iv

Peter Standish

El examen, novela publicada slo pstumamente, parecera tener un significado proftico para la poltica nacional argentina.

El libro fue prohibido por las autoridades argentinas, por referirse a la situacin actual en ese pas, concretamente a los desaparecidos. Se public en Mxico. Cortzar tambin lo dice en una carta a Ana Mara Hernndez: "Andrs ("andros," el hombre) me representa profundamente en los dos casos, y por eso la nica vez que en Manuel se cita su apellido, decid automticamente repetir el nombre completo de la primera novela." Vase la pgina 55 del artculo de Hernndez: "Cortzar: El libro de Andrs + Lonstein = Manuel" en Nueva Narrativa Hispanoamericana, 5, 1975, 1-2, 35-56.
viii vii

vi

Cortzar le dijo a Picn Garfield que l no saba quin era el muerto, aunque mucho ms tarde le pareci que su descripcin coincida con su recuerdo de una foto del Che muerto.

Cobr nuevo vigor la crtica despus de que Cortzar hubiera entregado el premio Mdicis, que le haba sido concedido por Libro de Manuel, a la resistencia chilena. Prueba de ello son las opiniones reveladas en sendas ediciones de La Opinin, a travs de su suplemento cultural. Pueden leerse detenidamente en la biografa de Goloboff (305-324).
x xi

ix

Vase el informe en Crisis (41, Buenos Aires, 1986, p. 41).

Ms de una vez-- y La raz del omb sera un ejemplo-- Cortzar haba escrito textos para acompaar obras de amigos artistas.
xii

Para una discusin interesante de este cuento vase el artculo de Anbal Gonzlez.