Enrique Serna

Amores de segunda mano

Daba besos de segunda boca Ramn Gmez de la Serna What' s !ove but a second-hand emotion? Tina Tumer

El alimento del artista

Dir usted que de dnde tanta confiancita, que de cul fum ola cigarrera tan vieja y tan habladora, pero es que le quera pedir algo un poco especial, cmo le dir, un favor extrao, y como no me gustan los malentendidos prefiero empezar desde el principio no?, ponerlo en antecedentes. Usted tiene cara de buena persona, por eso me anim a molestarlo, no crea que a cualquiera le cuento mi vida, slo a gentes con educacin, con experiencia, que se vea que entienden las cosas del sentimiento. Le deca pues que recin llegada de Pinotepa trabaj aqu en HI Sarape, de esto har veintitantos aos, cuando el cabaret era otra cosa. Tenamos un show de calidad, ensaybamos nuestras coreografas, no como ahora que las chicas salen a desnudarse como Dios les da a entender. Mire, no es por agraviar a las venes pero antes haba ms respeto al pblico, ms cario por In profesin. Claro que tambin la clientela era diferente, venan turlstas de todo el mundo, suizos, franceses, ingleses, as daba gusto salir a la pista. Yo entiendo a las muchachas de ahora, no rea. Para qu le van a dar margaritas a los puercos? Los de Acnpulco todava se comportan, pero llega cada chilango que lun ganas de sacarlo a patadas, oiga, nomas vienen a la Zona a molestar a las artistas, a gritarles de chingaderas, y lo peor es que a la mera hora no se van con ninguna, yo francamente no s a qu vienen. Pues bueno, aqu donde me ve tena un cuerpazo. Empec haciendo un nmero afroantillano, ya sabe, menear las caderas y revolcarme en el suelo como lagartija, zangolotendome toda, un poco al estilo de Tongolele pero ms salvaje. Tena mucho xito, no es por nada pero mereca cerrar la variedad, yo me daba cuenta porque los hombres vean mi show en silencio, atarantados de calentura, en cambio a Berenice, la dizque estrella del espectculo, cada vez que se quitaba una prenda le gritaban mamacita, bizcocho, te pongo casa, o sea que los pona nerviosos por falta de recursos, y es que la pobre no saba moverse, muy blanca de su piel y muy platinada pero de arte, cero. Fue por envidia suya que me obligaron a cambiar el nmero. No aguant que yo le hiciera sombra. Segn don Sabs, un go:c-do que administraba el cabaret pero no era el dueo, el dueo era el amante de la Berenice, por algo s de dnde vino la intriga, segn ese pinche barrign, que en paz descanse, mi nmero no gustaba. Hgame usted el favor! Para qu le cuento cmo me sent. Estaba negra. Eso te sacas por profesional,

pens, por tener alma de artista y no alma de puta. Ganas no me faltaron de gritarle su precio a Sabs y a todo el mundo, pero encend un cigarro y dije clmate, no hagas un escndalo que te cierre las puertas del medio, primero escucha lo que te propone el gordo y si no va contra tu dignidad, acptalo. Me propuso actuar de pareja con un bailarn, fingir que hacamos el acto sexual en el escenario, ve que ahora ese show lo dan dondequiera pero entonces era novedad, l acababa de verlo en Tijuana y le pareca un tiro. La idea no me hizo mucha gracia, para qu le voy a mentir, era como bajar de la danza a la pornografa, pero me disciplin porque lo que ms me importaba era darle una leccin a la Berenice no?, chingrmela en su propio terreno, que viera que yo no slo para las maromas serva. En los ensayos me pusieron de pareja a un bailarn muy guapo, Eleazar creo se llamaba, lo escogieron a propsito porque de todos los del Sarape era el menos afeminado, tena espaldotas de lnnchero, mostacho, cejas a la Pedro Armendriz. Lstima de hombrn. El pobre no me daba el ancho, nunca nos compenetramos. ra demasiado fro, senta que me agarraba con pinzas, como si me tuviera miedo, y yo necesitaba entrar un poco en papel para proyectar placer en el escenario no? Bueno, pues gracias a Dios In noche del debut Eleazar no se present en El Sarape. El da nnterior se fue con un gringo que le puso un penthouse en Los Angeles, el cabrn tena' matrimonio en puerta, por algo no se concentraba. Nos fuimos a enterar cuando ya era imposible can-clar el show, as que me mandaron a la guerra con un suplente, amaliel, que ms o menos saba cmo iba la cosa por haber visto los ensayos pero era una loca de lo ms quebrada, toda una dama, se lo juro. Sabs le haca la broma de aventarle unas llaves porque siempre se le caan, y para levantarlas se agachaba como si trajera falda, pasndose una mano por las nalgas, muy modosito l. Por suerte se me prendi el foco y pens, bueno, en vez de hacer lo que tenas ensayado mejor improvisa, no te sometas al recio manejo del hombre, ahora que ni hombre hay, haz como si el hombre fueras t y la sedujeras a esta loca. Santo remedio. Gamaliel empez un poco destanteado, yo le restregaba los pechos en la cara y l haga de cuenta que se le vena el mundo encima, no hallaba de dnde agarrarme, pero apenas empec a fajrmelo despacito, maternalmente, apenas le di con-fianza y me puse a jugar con l como su amiga cariosa, fui notando que se relajaba y hasta se diverta con el manoseo, tanto que a medio show l tom la iniciativa y se puso a dizque penetrarme con mucho estilo, siguiendo con la pelvis la cadencia del mambo en sax mientras yo lo estimulaba con suaves movimientos de gata. Estaba Gamaliel metido entre mis piernas, yo le rascaba la espalda con las uas de los pies y de pronto sent que algo duro tocaba mi sexo como queriendo entrar a la fuerza. Vi a Gamaliel con otra cara, con cara de no reconocerse a s mismo, y entonces la vanidad de mujer se me subi a la cabeza, me cre domadora de jotos o no s qu y empec a sentirme de veras lujuriosa, de veras lesbiana, mord a Gamaliel en una oreja, le saqu sangre y si no se acaba la msica por Dios que nos ponemos a darle de verdad enfrente de todo mundo. Nos ovacionaron como cinco minutos, lo recuerdo muy bien porque al salir la tercera vez a recibir los aplausos Gamaliel me jal del brazo para meterme por la conina y a tirones me llev hasta mi camerino porque ya no se aguantaba las ganas. Tampoco yo, para ser sincera. Camos

en el sof encima de mis trajes y ah completamos lo que habamos empezado en la pista pero esta vez llegando hasta el fin, desgarrndonos las mallas, oyendo todava el aplauso que ahora pareca sonar dentro de nosotros como si toda la excitacin del pblico se nos hubiera metido al cuerpo, como si nos corrieran aplausos por las venas. Despus Gamaliel estuvo sin hablarme no s cuntos das, muerto de pena por el desfiguro. Hasta los meseros se haban dado cuenta de lo que hicimos y comenzaron a hacerle burla, no que te gustaba la coca cola hervida, chale, ya te sali lo bicicleto, lo molestaban tanto al pobre que yo le dije a Sabs oye, controla a tu gente, no quiero perder a mi pareja por culpa de estos mugrosos. En el escenario seguamos acoplndonos de maravilla pero l ahora no se soltaba, tena los ojos ausentes, la piel como entumida, guardaba las distancias para no pasarse de la raya y esa resistencia suya me alebrestaba el orgullo porque se lo con-fieso, Gamaliel me haba gustado mucho en el camerino y a fuerzas quera llevrmelo otra vez de trofeo pero qu esperanza, l segua tan profesional, tan serio, tan en lo suyo que al cabo de un tiempo dije olvdalo, ste nada ms fue hombre de un da. Cul no sera mi sorpresa cuando a los dos meses o algo as de que habamos debutado me lo encuentro a la salida del Sarape, ya de maana, borracho y con una rosa de plstico en la mano, diciendo que me haba esperado toda la noche porque ya no soportaba el martirio de quererme. Dicen que los artistas no se deben enamorar, pero yo al amor nunca le saqu la vuelta, quin sabe si por eso acab tan jodida. Gamaliel se vino a vivir conmigo al cuarto que tena en el hotel Oviedo. Aunque nos veamos diario cada vez nos gustbamos ms. Lo de hacer el amor despus del show se nos hizo costumbre, a veces ni cerrbamos la puerta del camerino de tanta prisa. Y cuidado con or aplausos en otra parte, yo no s qu nos pasaba, con decirle que hasta viendo televisin, cuando el locutor peda un fuerte aplauso para Sonia Lpez o Los Rufino, ya nomas con eso sentamos hormigas en la carne. El amor iba muy bien pero al profesionalismo se lo llev la trampa. Gamaliel result celoso. No le gustaba que fichara, me quera suya de tiempo completo. Para colmo se ofenda con .los clientes que lo albureaban, y es que segua siendo tan amanerado como antes y algunos borrachos le gritaban de cosas, que ese caldo no tiene chile, que las recojo a las dos, pinches culeros, apuesto que ni se les paraba, ninguno de ellos me hubiera cumplido como Gamaliel. Lleg el da en que no pudo con la rabia y se agarr a golpes con un pelirrojo de barbas que se lo traa de encargo. El pelirrojo era compadre del gobernador y amenaz con clausurar El Sarape. Sabs quiso correr a Gamaliel solo pero yo dije ni madres, hay que ser parejos, o nos quedamos juntos o nos largamos los dos. Nos largamos los dos. En la Zona de Acapulco ya no quisieron damos trabajo, que por revoltosos. Fuimos a Mxico y al poco rato de andar pidiendo chamba nos contrataron en El Club de los Artistas, que entonces era un sitio de catego. Por sugerencia del gerente modernizamos el show. Ahora nos llambamos Adn y Eva y salamos a escena con hojas de parra. El acompaamiento era bien ac. Empezaba con acordes de arpa, o sea, msica del amor puro, inocente, pero cuando Gamaliel morda la manzana que yo le daba se nos meta el demonio a los dos con el requintazo de Santana. Ganbamos buenos centavos porque aparte del sueldo nos pagaban por actuar en orgas de polticos.

e crean muy depravados pero daban risa .. Mire, a m esos tipos que se calientan a costa del sudor ajeno ms bien me dan compasin, haga de cuenta que les daba limosna, sobras de mi placer. En cambio a Gamaliel no le gustaba que anduviramos en el deprave. Ahora le haba entrado el remordimiento, se pona chpil por cualquier cosa. Es que no tenemos intimidad, me deca, estoy harto de que nos vean esos pendejos, a poco les gustara que yo los viera con sus esposas. Aprovechando que tenamos nuestros buenos ahorros decidimos retirarnos de la farndula. Gamaliel entr a trabajar de manicurista en una peluquera, yo cuidaba el departamento que tenamos en la Doctores y empezamos a hacer la vida normal de una pareja decente, comer en casa, ir al cine, acostarse temprano, domingos en La Marquesa, o sea, una vida triste y desgraciada. Triste y desgraciada porque al fin y al cabo la carne manda y ahora Gamaliel se haba quedado impotente, me haca el amor una vez cada mil aos, malhumorado, como a la fuerza y sabe por qu? Porque le faltaba pblico, extraaba el aplauso que es el alimento del artista. Ser por la famosa intuicin femenina pero yo enseguida me di cuenta de lo que nos pasaba, en cambio Gamaliel no quera reconocerlo, l deca que ni loco de volver a subirse a un escenario, que de manicurista estaba muy a gusto, y pues yo a sufrir en la decencia como mujercita abnegada hasta que descubr que Gamaliel haba vuelto a su antigua querencia y andaba de resbaloso con los clientes de la peluquera. Eso s que no lo pude soportar. Le dije que o regresbamos al taln o cada quien jalaba por su lado. Se puso a echar espuma por la boca, nunca lo haba visto tan furioso, empez a morderse los puos, a gritarme que yo con qu derecho le quera .gobernar la vida si a l las viejas ni le gustaban, pinches viejas. Pues entonces por qu me regalaste la rosa de plstico, le reclam, por qu te fuiste a vivir conmigo, hijo de la chingada. Con eso lo abland. Poco a poco se le fue pasando el coraje, luego se solt a chillar y acab pidindome perdn de rodillas, como en las pelculas, jurando que nunca me dejara, ni aunque terminramos en el ltimo congal del infierno. Como en la capital ya estbamos muy vistos fuimos a recorrer la zona petrolera, Coatzacoalcos, Reynosa, Poza Rica, ve que por all la gente se gasta el dinero bien y bonito. Los primeros aos ganamos harta lana. El problema fue que Gamaliel empez a meterle en serio a la bebida. Se le notaba lo borracho en el show, a veces no poda cargarme o se iba tambaleando contra las mesas. El pblico lgicamente protestaba y yo a la grea con los empresarios que me pedan cambiarlo por otro bailarn. Una vez en Tuxpan armamos el escndalo del siglo. Yo esa noche tambin traa mis copas y nunca supe bien qu paso, de plano se nos olvid la gente, creamos que ya estbamos en el camerino cogiendo muy quitados de la pena cuando en eso se trepan a la pista unos tipos malencarados que me queran violar, yo tambin quiero, mamita, dame chance, gritaban con la cosa de fuera, Tras ellos se dej venir la polica dando macanazos, madres, a m me toc uno, mire la cicatriz aqu en la ceja, se arm una bronca de todos contra todos, no s a quin le clavaron un picahielo y acabamos Adn y Eva en una crcel que pareca gallinero, seprenlos, deca el sargento, a esos dos no me los pongan juntos que son como perros en celo.

Ah empez nuestra decadencia. Los dueos de centros nocturnos son una mafia, todos se conocen y cuando hay un des-madre como se luego luego se pasan la informacin. Ya en ningn lado nos queran contratar, noms en esos jacalones de las ciudades perdidas que trabajan sin permiso. Adems de peligroo era humillante actuar ah, sobre todo despus de haber triunfado n sitios de categora. En piso de tierra nuestro show se acorrientuba y encima yo acababa llena de raspones. Intentamos otra vez ;) retiro pero no se pudo, el arte se lleva en la sangre y a esas alturas ya estbamos empantanados en el vicio de que nos aplaudieran. Cuando pedamos trabajo se notaba que le tenamos demasiado amor a las candilejas, bamos de a tiro como limosneros, dispuestos a aceptar sueldos de hambre, dos o tres mil pesos por noche, y eso de perder la dignidad es lo peor que le puede pasar a un artista. Luego agrguele que la mala vida nos hubfa desfigurado los cuerpos. Andbamos por los cuarenta, larnaliel haba echado panza, yo no poda con la celulitis, un lcsastre, pues. De buena fe nos decan que por qu no cantbamos en vez de seguir culeando. Tenan razn, pero ni modo de xmfesarles que sin pblico nada de nada. Para no hacer el cuento largo acabamos trabajando gratis. De xhlbicionistas nadie nos bajaba. Por lstima, en algunas pique- 11ts de mala muerte nos dejaban salir un rato al principio de la variedad, y eso cuando haba poca gente. Nos ganbamos la vida vendiendo telas, joyas de fantasa, relojes que llevbamos de pueblo en pueblo. As anduvimos no s cunto tiempo hasta que un da dijimos bueno, para qu trajinamos tanto si en Acapulco tenemos amigos, vmonos a vivir all, y aqu nos tiene desde hace tres aos, a Dios gracias con buena salud, trabajando para Berenice que ahora es la duea del Sarape, mrela en la caja cmo cuenta sus millones la pinche vieja. Gamaliel es el seor que le recoge los tacones a las vedettes, ya lo vio?, el canoso de la cortina. Guapo verdad? Tiene cincuenta y cuatro pero parece de cuarenta, o ser que yo lo veo con ojos de amor. A poco no es bonito querer as? No hace falta que me d la razn, a leguas se ve que usted s comprende, por eso le quera contar mi vida, para ver si es tan amable de hacerme un favorcito. Ah en el pasillo, detrs de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que traigo, acptemelo por caridad, ya s que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Noms que nos mire, y si se puede, aplauda. El desvalido Roger misericordia: Puflal con que solan ir armados los caballeros de la Edad Media para dar el golpe de gracia al enemigo. Del Diccionario de la Real Academia A mi hermano Ricardo Arrebujada en la manta elctrica, Eleanore Wharton ignor el primer timbrazo del despertador. El segundo sonara dentro de un cuarto de hora, ms enrgico, ms cargado de reproches en nombre de la disciplina, y si continuaba durmiendo tendra que padecer cada cinco minutos un chillido insidiosamente calculado para transmitirle hasta el fondo del sueo un sentimiento de culpa. Odiaba el despertador pero lo consideraba una buena inversin. Sin duda los japoneses hacan bien las cosas. El vicio de quedarse aletargada entre las sbanas le haba costado varios descuentos de salario. Ahora, con el auxilio de la alarma repetitiva, haba vuelto casi puntual. Y a

no la regaaban tan a menudo n Robinson & Fullbright, la empresa donde trabajaba como secretaria ejecutiva desde haca veinte aos, Arrastraba, sin emargo, una injusta fama de dormilona que no quera desmentir. Sus jefes eran hombres y los hombres no tenan menopausia. /,Cmo explicarles que a veces amaneca deprimida, sin ganas de trabajar, enfadada consigo misma por haber cruzado la noche con su cadver a cuestas? Hoy estaba recayendo en la indolencia. No se levant con el segundo timbrazo: los japoneses podan irse al infierno. Lo malo era que haban logrado su propsito. Estaba despierta ya, tan despierta que reflexion sobre la funcin cvica del sopor. Dios lo haba inventado para que los hombres despertaran aturdidos y no pudieran oponerse al mecanismo inexorable de los das hbiles. Pero ella se haba levantado sin lagaas en el cerebro, absurdamente lcida, y nada le impeda pensar que su indolencia era tan acogedora y tibia como la cama. Sac una mano del cobertor y busc a tientas el vaso de agua que haba puesto sobre la mesita de noche. Por equivocacin tom el que contena su dentadura postiza y bebi el amargo lquido verde (Polident, for free-odor dentures) que la preservaba de impurezas. Qu asco tener cuarenta y nueve aos! Qu asco levantarse lcida y decrpita! Pens en su colgante papada, en la repulsiva obligacin de "embellecerse". Otro motivo ms para faltar al trabajo: una vieja como ella no tena por qu hacer presentable su fealdad. Al diablo con los cosmticos y las pinturas. Que la hierba y el moho crecieran sobre sus ruinas; de todos modos nadie las mirara. Se haba divorciado a los treinta, sin hijos, y desde entonces evitaba el trato con los hombres. A sus amigas las vefauna vez al ao, por lo general el da de Thanksgiving. Nunca las buscaba porque a la media hora de hablar con ellas tena ganas de que la dejaran sola. Su individualismo lindaba con la misantropa. Se guareca de la vida tras una coraza inexpugnable y rechazaba cualquier demostracin de afecto que pudiese resquebrajarla. Odiaba ser as, pero cmo poda remediarlo? Tomando un curso de meditacin trascendental? Corra el peligro de encontrarse a s misma, cuando lo que ms deseaba era perderse de vista. No, la meditacin y el psicoanlisis eran supercheras, trucos de maquillaje para tapar las arrugas del alma (un sorbo de agua pura le quit el amargo sabor de boca) y ella necesitaba una restauracin completa, un cambio de piel. Eleanore Wharton era un costal de fobias. Por qu tena que or su voz dentro y fuera del espejo? Si al menos variara el tema de sus monlogos podra soportarla, pero siempre hablaba de lo mismo: la comida grasosa era mala para la circulacin, Michael Jackson debera estar preso por corromper a los jvenes, en este mundo de machos las mujeres de su clase no podan sobresalir, los hombres queran sexo, no eficiencia, la prueba eran los ejecutivos de la oficina, tan severos con las viejas y tan comprensivos con las jovencitas, pero nunca ms permitira que le descontaran dinero por sus retardos, eso no, por algo haba comprado el despertador japons con alarma repetitiva que ahora le ordenaba salir de la cama con chillidos atroces: wake upjuckin' lazy, ests triste, puerca? Pues murete de amargura, pero despus de checar tarjeta. Desconect el reloj en franca rebelin contra Robinson & Fullbright. Llegara tarde a propsito. No iba a desperdiciar una buena crisis existencial por complacer a sus jefes. Prendi el televisor

desde la cama. La noche anterior haba grabado un programa especial de Bob Hope y quera cerciorarse de que su casetera no le haba jugado una mala pasada. El aparato, como de costumbre, haba hecho uno de sus chistes. Lo tena programado para grabar a partir de las doce y ahora vea en la pantalla el noticiero de las 11 :30. Maldita Panasonic. Lo ms latoso de sus descomposturas era tener que lidiar con el tcnico de la compaa. i mantena las distancias y cruzaba con l unas cuantas palabras, las indispensables para explicarle cul era la falla, se creaba una situacin tensa, insoportablemente formal, pero cuando le ofreca caf y trataba de romper el hielo senta como si expusiera su intimidad en una vitrina. Por qu no inventaban aparatos que arreglaran otros aparatos? El noticiario exhiba imgenes frescas del terremoto de Mxico: edificios en ruinas, campamentos en las calles, mujeres que recorran largas distancias para llenar baldes de agua. Pobre pas. Dnde quedaba Mxico exactamente? Junto a Per? El hombre de la NBC hablaba de veinte mil muertos. Haba sobrevivientes entre los escombros pero faltaba maquinaria para resmtarlos. Tambin escaseaban la ropa y los vveres. Toma de la marquesina de un hotel con un reloj detenido a las 7:19. "Los mexicanos nunca podrn olvidar esta hora, la hora en que la tierra quiso borrar del mapa la ciudad ms populosa del mundo". 1ne a un edificio desplomndose. Corte al Presidente agradendo la ayuda internacional. Se vea muy blanco para ser me. ano. Corte a gente del pueblo arrodillada en una iglesia. "En este escenario de dolor y tragedia los nios que han quedado sin familia y sin hogar son las principales vctimas". La cmara tom a un nio semidesnudo que lloraba junto a las ruinas d una vecindad. "Nios como ste buscan desesperadamente a su padres --el locutor fingi tener un nudo en la garganta- sin sospechar que nunca volvern a encontrarlos". Eleanore sinti una punzada en el corazn. El nio lloraba lgrimas negras o las tea de negro el polvo de sus mejillas? Llevaba un suter agujereado que a juzgar por el temblor de su cuerpo no lo protega del fro. Tendra dos o tres aos y sin embargo su cara convulsa, hinchada por el llanto, expresaba la desolacin de un anciano que hubiera visto cien guerras. Tras l se levantaba, recortada contra un horizonte plomizo, una montaa de cascajo por la que trepaban bomberos y rescatistas con tapa-bocas. La informacin sobre el terremoto finaliz con un e/ose up del nio. Regres el caset para verlo de nuevo. Ese pobre ngel viva en Mxico, pero dnde estaba Mxico? Era el pas de los mariachis que cantaban tango, de eso estaba segura, pero no poda ubicarlo geogrficamente. Congel la imagen para estudiar al nio con detenimiento. Pareca desnutrido. Ella tena la nevera llena de t,v, dinners (dietticos, por supuesto) y se regodeaba contemplando a una criatura que lloraba por un mendrugo de pan. Egosta. Con qu derecho permaneca en la cama lamindose las heridas mientras haba en el mundo tantos nios infelices y dignos de compasin? Alguien tendra que llevarlo a un orfanatorio, si acaso quedaban orfanatorios en pie. Increble pero cieno: estaba enternecida. El pequeo damnificado le haba devuelto las ganas de luchar. Hubiera querido meterse al televisor para consolarlo, para decirle que no estaba solo en el mundo. Salt de la cama con el amor propio revitalizado. Eso era lo

que necesitaba para sentirse viva: una emocin pura. Desde la oficina llamara al tcnico de la Panasonic y hablarla con l como una cotorra. Ocupada en escribir contratos de propiedad inmobiliaria y hacer llamadas al registro catastral, no tuvo tiempo de pensar en 1l11~in hasta pasadas las doce, cuando escuch un co1"1 seor Fullbright sobre el terremoto de Mxico. Lo 1 pn1' televisin le haba parecido tan pavoroso, tan impre1111111 , que nunca ms ira de vacaciones a Acapulco. Misera\hH se atreva a invadir un territorio sentimental que le 111'U11 por derecho propio? Apostaba cien dlares a que 11111 111111hlndo de canal para no ver la telenovela de los hurfa- 11 l\h111nos.

1 '"I tli~N del lunch, aprovechando la ausencia de su jefe, conh1\ 111 ruclclopedia que tapizaba la sala de juntas. Mxico limi- 1d 11111 te con Estados U nidos y al sur con Guatemala. Costa- 1111l111 lo ercer que Sudamrica estuviera tan cerca de Estados 1tl1111, pero el mapa no dejaba lugar a dudas: haba menos de p11lw1dus entre su pueblo, Green Valley, y la ciudad malherih 1111 In lloraba una criatura sin hogar, sin familia, sin amor.

l ~l\rc~ar a casa volvi a encender la videocasetera. Nuevos utcnsos plpitos de misericordia le cimbraron el pecho. rnp1m1do su costumbre de no comer despus del dinner hizo w:uola de palomitas, puso a todo volumen el Himno a la '111 en versin de Ray Coniff y se arrellan en la cama para 111 1.111rita convulsa y adorable del nio mexicano que sentiu111lincnte ya le perteneca. Dios lo haba puesto en su televi- 1111mlo faltaban cuatro das para que saliera de vacaciones. 111111,.1 celestial no poda ser ms clara: corre a buscarlo, lvulll umando a ese pedacito de carne. Se llamara Roger, no 11111111110 cmo lo hubiera bautizado su madre. El mejor home- 1111r11 Ja difunta sera criar al hurfano en un ambiente sano lu hiciera olvidar el trauma del terremoto. El boleto de avin o no poda ser muy caro. Y aunque lo fuera: estaba dis- 111 11 hacer sacrificios desde ahora.

HI hotel que le recomendaron en la agencia de viajes tena la 1111~111 de estar pegado a la embajada estadounidense, adonde se t l)lh1 en primer lugar para saber cules eran los trmites de ll'ln en el pas. El joven que atenda la ventanilla de inforn le dijo que adoptar un nio en Mxico era bastante com- 1 gobierno peda muchos requisitos a los extranjeros,

2. pero en las circunstancias que atravesaba el pas quiz hubiera la consigna de agilizar el papeleo. No quera desanimarla, pero el trmite poda tardar ms de un ao. Sali de la embajada con una sonrisa de optimismo. Bienvenidas las dificultades: ella demostrara que el amor las vence todas. Tena el propsito de buscar al nio cientficamente. Antes que nada enseara el videocaset a la gente de la NBC para que le dijeran dnde haban encontrado al huerfanito. En la recepcin del hotel obtuvo la direccin de la oficina de corresponsales extranjeros. La deletre con serias dificultades a un taxista enemigo del turismo que no puso empeo en descifrar su balbuceante espaol y acab arrebatndole la tarjeta de mala manera. El recorrido por las calles de Mxico fue una sucesin de sorpresas, la mayora desagradables. La ciudad era mucho ms imponente de lo que supona. Ms imponente y ms fea. Vio tantos perros callejeros que se pregunt si no seran sagrados, como las vacas en la India. Por qu nadie se ocupaba de ellos? Los gigantescos charcos podan ser efecto del terremoto, concediendo que hubiera daado el drenaje, pero ninguna catstrofe natural justificaba la proliferacin de puestos de fritangas, el rugido ensordecedor de los autobuses, la insana costumbre de colgar prendas ntimas en los balcones de los edificios. El paisaje no mejoraba en el interior del taxi. El conductor tena cara de asesino, pero llevaba el tablero' del coche abarrotado de imgenes religiosas. A quin poda rezarle un troglodita como l, que arriesgaba la vida de sus pasajeros con tal de ganar un metro de terreno y gritaba horribles interjecciones a otros automovilistas igualmente inciviles? En la oficina de corresponsales extranjeros esper ms de dos horas al camargrafo Abraham Goldberg, nica persona que a juicio de la recepcionista poda ayudarla. No le gustaba nada tener que hablar con un judo. Tampoco la conducta de los reporteros y las telefonistas que pasaban a su lado insultndola con la mirada. Crean que haba ido a vender una grabacin? Malditos chacales. Como ellos ganaban buenos dlares con el espectculo del terremoto, no comprendan que alguien perdiera tiempo y dinero por una causa noble. Abrazando el videocaset permaneci en su puesto. Era como abrazar a Roger, como protegerlo de aquella turba inhumana. Tena sed, pero no tanta como para tomar agua del bebedero que haba frente al silln de visitas. El agua de Mxico era veneno puro, lo haba ledo en un artculo de Selecciones. Incluso los refrescos embotellados tenan amibas. No seor, ella no iba a caer en la trampa. Slo bebera su agua, el agua cristalina y pasteurizada que haba trado de Green Valley en higinicas botellas de plstico. Abraham Goldberg result ser tal y como lo haba imagina (lo: narign, antiptico, de pelo crespo y especialmente hostil ... n la gente que le quitaba el tiempo. No entenda o finga no ntender su peticin. "Pero usted quiere adoptar a ese nio en especial? Cree que podr encontrarlo entre 18 millones de habiuintes?" A Eleanore le sobraban ganas de hacerlo jabn, pero mantuvo la calma y respondi con su mejor sonrisa que no deiba molestarlo, slo quera un poco de ayuda para localizar al . Goldberg le prometi hacer algo y fue a cambiar impreones con un reportero que estaba escribiendo a mquina. Des- 1lc lejos Eleanore los oy rer. La tomaban por loca. Claro, para ltos tena que estar loca cualquier persona de buenos

sentimienh 111. El compaero de Goldberg, ms amable o ms hipcrita, la lhw a un cuarto donde haba una videocasetera. Vieron la esce- 1111 del noticiero. Del nio se acordaba, pero no del nombre de la rllc, Por qu tanto inters en adoptar a ese nio si haba muhns otros hurfanos en la ciudad? Eleanore se sinti herida. Por lo visto, la gente de la televisin era de piedra. No comprendan [uc ese nio, se en particular, haba despertado su instinto ma- 1r1 nnl, y los instintos maternales eran intransferibles? Haciendo un esfuerzo por serenarse pidi al reportero que tuviera la genti-lci111 de llamar a un colega mexicano. 1 U hombre de la NBC hizo un gesto de fastidio. e lo suplico. A una persona de la ciudad no le costar tra- 11 ldentificar la calle. Vine desde Oklahoma por este nio. Si red no me ayuda estoy perdida -solloz. Minutos despus lleg al cuarto un mexicano bilinge. Asegur sin titubeos que el nio estaba en la calle Carpintera, una de las ms devastadas de la colonia Morelos. Eleanore memoriz los nombres al primer golpe de oreja. Dio efusivamente las gracias al mexicano y con menos calidez al reportero de la NBC. Ya de salida, cuando esperaba el ascensor, crey escuchar que la despedan con risas. Al da siguiente contrat en el vestbulo del hotel a un gua de turistas que le ofreci sus servicios de intrprete por diez dlares diarios. Se llamaba Efran Alcntara. De joven haba conocido en San Miguel Allende a una profesora tejana (you know, a very close friend, fanfarrone al presentarse) que le dio clases de ingls. Tena el pelo envaselinado, el bigote canoso y los modales de un galn otoal. A Eleanore le pareci un abuso de confianza que la tomara de la cintura para cruzar Paseo de la Reforma y repitiera la cortesa cuando bajaron del taxi en la zona acordonada por el ejrcito. Efran sostuvo una larga conversacin con el soldado que impeda el acceso a la calle. "Estoy dicindole que somos parientes de unos damnificados, a ver si nos deja pasar", le inform en ingls. El militar no daba seales de ablandarse. Vencido yor su intransigencia, Efran volvi con ella y le susurr al odo "Este quiere dinero. Deme cinco mil pesos". Eleanore dud un momento. No le gustaba prestarse a corruptelas. Lo correcto sera denun-ciar al soldado y obtener un permiso para entrar a la calle legal-mente. Pero nada en ese pas era correcto, y si quera encontrar a Roger tena que seguir las reglas del juego. Sintindose criminal entreg el dinero a Efran. El soldado los dej pasar por debajo del cordn sin hacer un gesto que denotara vergenza o turbacin. Seguramente le pareca muy justo recibir sobornos. Al incursionar en la zona de derrumbes, Eleanore percibi un lgubre olor a carne descompuesta. Efran haba vuelto a tomarla de la cintura. Apart su brazo con brusquedad (lo senta obsceno, impertinente, lbrico) y se tap la nariz con un pauelo. Haba edificios totalmente pulverizados. Otros, retorcidos como acordeones, slo esperaban un soplo de viento para venirse abajo. Sus antiguos habitantes, amontonados en casas de campaa, Ios vigilaban desde la calle ansiosos de recuperar muebles y per-tenencias. Cmo podan respirar ese aire de muerte y mantenerse tan joviales, como si asistieran a un picnic? Donde slo [uedaban escombros trabajaban las gras, removiendo los bloques de concreto con extremada

cautela. Efran explic a 1 Beanore --otra vez la oprima con su pegajosa manita- que si trabajaban ms aprisa corran el riesgo de aplastar a posibles so-brevivientes. Ella asinti con desgana. No haba venido a Mxio a tomar cursos de salvamento. Examinaba con minuciosidad todas las ruinas en busca del escenario donde haba visto a Roncr, Tena la corazonada, tan absurda como intensa, de que lo ncontrara en el mismo sitio donde lo retrat la NBC. Al cabo de dos horas de bsqueda infructuosa, Efran le pidi que fuera razonable. Nada ganaran buscando la vecindad en rui-uus del noticiero. Quiz la hubiesen demolido ya. Sera ms con-veniente mostrar a los vecinos la foto del nio y preguntar si al-uien lo conoca. Eleanore acept por cansancio, no por con-vencimiento, el sensato consejo de su intrprete. Ms que de Roger se haba prendado de su conmovedora imagen, y tema que su naciente amor no resistiera la desilusin de hallarlo con 111ro paisaje de fondo. Recorrieron casa por casa, incluyendo las do campaa, con la esperanza de que alguien lo identificara. La borrosa foto de Roger, producto imperfecto y deforme del coito visual entre su Polaroid y la pantalla televisiva, era un psimo uuxiliar en la investigacin. Algunas personas la miraban con rurlosidad, otras apenas la vean, pero al final todos negaban on. la cabeza. en una reaccin que, vista cuarenta veces, acab -on la paciencia de Eleanore. No estaran escondiendo al nio? ,Queman dinero a cambio de la informacin? Llegaron al final de la calle sin haber obtenido una sola pista. < 'uando iba saliendo, vencida y rabiosa, de la zona acordonada por el ejrcito, una mujer que haba visto la foto la intercept pura darle una excelente noticia. El martes haban llevado a los hurfanos de la colonia a una clnica del Seguro Social. La ca-mioneta recogi por error a uno de sus hijos y tuvo que ir a busirlo. Haba retehartos nios en esa clnica, tal vez ah estuviera el que buscaban. Efran apunt la direccin y Eleanore musit un "mouchas gratzias" que le sali del alma, del mismo rincn del alma donde tena grabada la imagen de Roger. A primera hora de la maana se present en la clnica, des-pus de haber dormido poco y mal por culpa de un mosquito. Haba ya ms de cincuenta personas en la cola para ver a los hurfanos. Efran sac una ficha de visita en la recepcin. Dijo a la empleada que eran marido y mujer y luego cont su chiste a Eleanore con el regocijo de un adolescente pcaro. "Usted se cree muy gracioso verdad?", respondi ella, irnica y despectiva. Efran ya estaba cansndola con sus galanteras y sus manoseos de latn lover: saba perfectamente bien que haba venido a Mxico en busca de un nio pero la trataba como a una mujer-zuela en busca de aventuras. Pensara el estpido que le pagaba los diez dlares diarios para llevrselo a la cama? El desaseo de la clnica era tan irritante como sus insinuaciones. Entenda que en una situacin de emergencia hubiera enfermos en los pasillos, pero eso no disculpaba a las negligentes afanadoras que dejaban al descubierto las bandejas de comida y echaban algodones sanguinolentos en las tazas de caf.

Avanzando con desesperante lentitud lleg a una seccin del pasillo donde la cola se cortaba abruptamente. La causa: un es-plendoroso vmito desparramado en el suelo. "Pero cmo es posible que nadie venga a limpiarlo?", reclam a Efran, convir-tindolo en embajador de Mxico ante su nusea. El intrprete se encogi de hombros, avergonzado. Eleanore lo aborreci ms que nunca. Muy hombre para los coqueteos pero a la hora de protestar se acobardaba. Con el olor del vmito pegado a la nariz abandon su lugar en la fila y tom asiento en una banca desvencijada. Empezaba a tranquilizarse cuando sinti en el hombro la repugnante mano de Efran. -Keep your place in the row! -le orden, librndose de sus garras con un violento giro-. And please, if you want your money don' t touch me any more-. A modo de disculpa, Efran murmur que slo haba querido preguntarle si quera un caf. Retom su lugar en la cola y desde ah le dirigi una mirada rencorosa. Se haba enojado? 1'111,;s que renunciara. Sobraban pajarracos como l en todos los ltnh.;l.es. La sala de los hurfanos era una bodega improvisada como i1111rdera. Los grandecitos, ojerosos de tanto llorar, miraban a 'l11N visitantes pegando las caras a un ventanal. Muy bien: aqu s h11bfa una atmsfera de dolor humano como la del noticiero. Con 1 rostro de Roger en el pensamiento, Eleanore examin a todos l11H nios de su edad. Por simple arbitrariedad sentimental destil a los que sonrean: forzosamente Roger tena que llorar, 111cs las lgrimas eran la mitad de su encanto. Se concentr en li 1il llorones. No estaba entre los de la primera fila y en la segund11 reinaba una incomprensible alegra. Ms atrs haba un chiq11l 1 n que se le pareca un poco. Pero no, la cabeza de Roger era udonda y ese nio la tena alargada como un pepino. Por lo vislt 1 haba hecho la cola en balde. nicamente le faltaba examinar 1 1111 pequeo, el ms llorn de los llorones, que hasta entonces h haba dado la espalda. No llevaba calzoncito: buena seal, 1u111poco lo tena su pedazo de cielo. De pronto el nio volte y l 110 como si en su mente cayera un relmpago: Ah estaba Ro- r, angelical, triste, desvalido, llorando como en el reportaje del n-ncmotol Es el mo, ese de atrs es hijo rro! -grit en ese momen- 111 1111a seora mexicana, sealando al misrrsimo Roger. Hlcanore adivin lo que se propona la mujer, y olvidando la h111 rcra del idioma grit en ingls que aquel nio era hurfano y lln vena desde Oklahoma para adoptarlo. Efran tradujo sus alaIU los a. la trabajadora social que cuidaba la guardera. Tanto ltl11tnore como su rival queran tocar al nio, que ahora, con los [nlnues de las dos mujeres, tena sobrados motivos para des- 111 \l rarse. Squese a la chingada, gringa apestosa! Este es hijo mo, e llnma Gonzalo -la mujer se volvi hacia Efran-. Dgale 111n lo suelte o les doy a los dos en toda su madre. Un mdico lleg a pedir compostura y a tratar de resolver el 111(do. Que las seoras mostraran documentos o fotografas del 1111\o para saber quin era la verdadera madre. Eleanore se apresur a sacar la foto de su bolso. La otra mujer no llevaba foto, pero s un acta de nacimiento.

-No le haga caso a esta vieja loca, doctor. Y o soy la mam de a de veras, qutele la camiseta al escuincle y ver que tiene un lunar arribita de su ombligo. Ah estaba el lunar, en efecto. Eleanore enmudeci. Habra podido seguir con la disputa, pero ya no estaba tan segura de ha-ber encontrado a Roger. Aquel nio tena los ojos rasgados, pa-reca un japonesito, y ella, que tanto apreciaba los aparatos ja-poneses, odiaba visceralmente a sus fabricantes. Pidi a Efran que la disculpara con el doctor y con la madre del pequeo sa-murai. Estaba muy apenada, todo haba sido un lamentable mal-entendido Corri hacia la calle, procurando mantener la cabeza en alto por si acaso la vomitada segua en el suelo. Mientras aguardaba el taxi, con Efran escoltndola a una prudente distancia, el aguijn de la duda volvi a trastornarla. Y si a pesar de todo el nio fuera Roger? Quiz la televisin haba cambiado un poco sus facciones. La mujer que lo reclamaba poda ser una explotadora de nios que aprovechaba el terremoto para conseguir carne fresca. Y ella lo haba dejado en sus manos, lo haba condenado a la desnutricin, a la delincuencia, a malvivir en una de esas horrendas chozas donde se hacinaban diez o doce personas en un ambiente insalubre y promiscuo. Dio media vuelta y camin rumbo a la clnica. Tena que rescatarlo. Efran fue tras ella y se le interpuso antes de que atravesara la puerta. -Esprese. Adnde va? -Por el nio. Es mo. Lo he pensado mejor y creo que esa tipa es una ladrona. -Pues lo hubiera pensado antes de hacerme pedir disculpas. Ahora no podemos hacer otro escndalo. -Si no quiere acompaarme, qutese -Eleanore intent sacudrselo de un empujn y Efran la meti en cintura con una bofetada. -igame bien, seora. Ya me cans de aguantar sus idioteces. Tome su dinero, yo hasta aqu llego. Noms quiero adv :Ttirle una cosa: ms vale que se calme o va a terminar en la crcel. No est en su pas entiende? Si es verdad que tiene tan buen corazn adopte a otro nio. Por qu a fuerza quiere adoptar a se? -Le digo que se haga a un lado. No acepto consejos de cobardes que golpean a las mujeres. Djeme entrar o llamo a la polica. -Sabe una cosa? Usted est loca. Mtase, ndele, haga su scenita y ojal que de una vez le pongan camisa de fuerza. Dando zapatazos en la banqueta, Efran se alej hacia la para-da de las combis. Eleanore guard en su monedero los diez dlares. La bofetada le haba devuelto la cordura y antes de volver a la sala de los hurfanos hizo una pausa reflexiva. Pens en los ojos rasgados del nio, en el coraje de su presunta madre. A Roger lo defendera con alma, vida y corazn, pero sera estpido luchar con esa vbora por un impostor.

Regres al hotel acalorada y deprimida. Media botella de igua purificada le quit la sed, mas no el desasosiego. Efran haba dado en el clavo: estaba loca. El capricho de buscar especficamente al nio del noticiero slo poda echar races en un cerebro enfermo. A las personas normales que adoptaban nios las animaba la generosidad. Lo suyo era vil y srdido. Roger no le importaba, eso tena que admitirlo. Simplemente se gustaba n el papel de madre adoptiva. Y creyendo ingenuamente que prolongara ese idilio consigo misma si encontraba al nio, haba venido a Mexico sin tomar en cuenta que la NBC pudo mentir cerca de su orfandad, o incluso, a falta de imgenes amarllisrus, mostrar a una vctima de otro terremoto, el de Managua o el de Guatemala, para engaar a su indefenso auditorio de robots. liran capaces de eso y ms. Haba visto ya cmo se comportahan. Sin duda le haban dado una direccin cualquiera para quitrsela de encima. Bien hecho, muy bien hecho. No mereca mejor trato una vieja cursi como ella. Lo justo era tenerla dando vueltas en una ciudad de 18 millones de habitantes hasta que se .nnsara de hacer el ridculo. Pero no les dara el gusto de regre- ir con las manos vacas. Aunque su misericordia tuviera un ndo egosta y aunque ya no soportara un minuto ms en Mxico, seguira buscando a Roger. Era una cuestin de autoestima. No se imaginaba de vuelta en Oklahoma sin el nio en quien vera encarnado lo ms noble y lo ms tierno de su neurosis. Busc tres das ms en hospitales, albergues y delegaciones de polica. Consigui que anunciaran su causa en la radio. Aprendi a colarse en las zonas bajo control del ejrcito y husme cuanto pudo entre las ruinas del sismo. Fue intil. A Roger se lo haba tragado la tierra. Como no le gustaban las mentiras, deca sin rodeos que no era pariente del nio, que lo buscaba por simple amor al prjimo, y entonces invariablemente vena la sugerencia, cordial a veces, a veces impaciente y grosera, de que adoptara cualquier otro nio. Los mexicanos no saban decir otra cosa. Iba muy de acuerdo con su carcter ese prejuicio contra los afectos unipersonales y exclusivos. Paseando por la ciudad haba notado que slo eran felices en grupo y ms an cuando el grupo se volva muchedumbre. Separados no existan, por eso buscaban las aglomeraciones. En las peloteras del Metro la gente rea en vez de lanzar maldiciones. Todo tenan que hacerlo en familia: si se trataba de visitar a un amigo enfermo iban al sanatorio el pap, la mam, los ocho hijos y los treinta y cuatro nietos. No eran personas: eran partculas de un pestilente ser colectivo. Si algo la motivaba a llegar hasta el final en su misin filantrpica era demostrarle a ese pas de borregos, a esa colmena sin individuos, que Eleanore Wharton tena ideas propias, que sus extravagancias eran muy suyas, y que si jams haba renunciado a su independencia de criterio mucho menos cambiara a Roger por un huerfanito cualquiera. Pero un contratiempo le impeda seguir adelante: slo tena reservas de agua para un da ms. Era el momento de actuar con decisin, de jugrselo todo a una sola carta. Para el ltimo da de bsqueda rent un automvil en la casa Hertz. Prefera lidiar con el trfico a lidiar con taxistas. Le haban recomendado que llevara la foto del nio a la oficina de personas extraviadas. Era un paso lgico, pero de nada serva la lgica en un pas irracional. Confiaba ms en la suerte. Tom una avenida ancha y congestionada, sin importarle que la condujera o no a una zona de desastre. Los autobuses de pasajeros la "acaban de carril, echndosele encima como en las road movies.

onducir por el arroyo lateral era un calvario: cada minuto se detena una combi a descargar pasaje y los autos de atrs tocaban el claxon como si ella ~e hubiera detenido por gusto. Roger tendra que adorarla para corresponder a su herosmo. De pron- 10, sin previo aviso, apareci una valla que cerraba la avenida. Estupendo. Entrara en el embudo de la desviacin y seguira por donde buenamente quisiera llevarla el azar ... Alto total: diez minutos para ver el paisaje. A la derecha un puesto de verduras. El dependiente "lavaba" sus mercancas con agua negra. Viva la hi- iene. A la izquierda un vagabundo agonizante acostado en la puerta de una cantina. Cuando Roger la hiciera enojar le recor-tara que por su culpa haba presenciado estos espectculos. Pero quizs no valiera la pena sufrir tanto por un mocoso que se lar-jara de la casa cuando cumpliera 18 aos. A vuelta de rueda lleg a un punto donde la calle se bifurcaba. Tom a la izquierda. Tropezara con Roger precisamente porque no iba en su busJtL Vio una escuela junto a una fbrica. Excelente planeacin urbana. Los nios terminaran la Primaria con cncer pulmonar y de ese modo quedaba resuelto el problema del desempleo. Estaba sudando sangre para salvar a Roger de ese destino y tal vez l<oger resultara un patn incapaz de amarla. El plomo suspendido en el aire le produjo escozor en los ojos. Para colmo, entraba por la ventana un olorcillo a excremenro. Cuntos perros haran us necesidades al aire libre? Cien mil? Medio milln? Y ella, la imbcil, que hubiera podido gozar sus vacaciones en un hotel de Grand Canyon o en una playa de Miami, estaba desperdi;indolas en esa gigantesca letrina. Era tan estpida, tan absurdn, que se mereca la nacionalidad mexicana. Maldita ocurrencia 111. de venir aqu para adoptar a un pigmeo que adems de llorn oru horrible. Pero ya tena suficiente. Volvera de inmediato al hotel y tomara el primer avin a Oklahoma. Dobl a la derecha en busca de una calle que la llevara en mtido contrario. Estaba en un barrio donde las casas eran de hojalata y cartn. Aqu el desastre ocurra siempre, con o sin terremoto. Abundaban los jvenes de cabellos erizados, punks del subdesarrollo, que tomaban cerveza en las banquetas. Roger sera igual a ellos cuando fuera grande. Haba sido muy ingenua creyendo que podra convertirlo en un hombre de bien. Iba pen-sando que el problema de los mexicanos no era econmico, sino racial, cuando un nio apareci en el centro de la calle, como vomitado por una coladera. Oy un golpe seco, un gemido, un crujir de huesos contra la defensa del coche. Bonito final para una benefactora de la niez mexicana. Ahora vendra la madre a reclamarle y tendra que indemnizarla como si el nio fuera sueco. Una multitud armada con botellas, cadenas y tubos vena corriendo hacia el coche. Apret el acelerador a fondo y en un santiamn los perdi de vista. No tena remordimientos pero haba sufrido una decepcin. La de no haber atropellado al ino-cente, al tierno, al adorable y desvalido Roger. La extremauncin La sbana amorosa i la mortaja son anlogos lienzos de sepulcro. Leopoldo Lugones, Las montaas del oro. A mi hermano Carlos "E s Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que lapo- lwc no pasa la noche". Oigo la noticia con hipcrita serenidad, 1nsi con fa&tidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta

en 111 garganta, la jubilosa comezn, los tambores de guerra que re- 111 mban en mi sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis enes encanecidas de rencor. "No quiero ir en balde, ya la des-uhuciaron?", pregunto con la vista fija en el escritorio, es-l11rzndome para no tartamudear. "Creo que s, padre. Sixto trae 110.ll carta del doctor Cisneros, pero se la quiere dar a usted en 111~rsona". Sigo sentado aunque deseo ponerme de pie y correr a 111 puerta. No debo actuar como si toda la vida hubiera esperado te momento. Ni siquiera debo recordar las mil noches consa- rudas al cxdio que malgast imaginando cmo actuara hoy. Si lllli ahogo en los recuerdos corro el peligro de vivir a medias, sin plenitud ni conciencia, esta noche bendita y llena de gracia, la 1111<1he del feliz reposo, la que dar sentido a otras mil de tortura. l'nru mostrar indiferencia finjo seguir embebido en la lectura de 111~ Proverbios. Me detengo en uno de los que subray cuando ru seminarista (en aquel tiempo documentaba mi desgracia con ths bblicas), especialmente adecuado para esta hora: El co,,,,,1n conoce su amargura y con ningn extrao comparte su alegra. "Dgale que pase", ordeno a la sirvienta, uno de los ex traos que no conoci mi amargura ni compartir mi alegra. Entra Sixto -el capataz que hasta en la cama sirvi a. doa Emestina, segn decan las malas lenguas, y que yo conoc cuando, gil y correoso, castraba puercos de una sola cuchilla daconvertido en un anciano de piernas torpes y rostro duro, cuarteado como un trozo de cecina. Leo sin retener el sentido d las palabras, atropellando renglones, y devuelvo la carta como si hubiera entendido el mensaje del mdico. "Me encargaron decirle que por favor se apurara. Traje la camioneta para llevarlo". A Sixto le brillan los ojos, parece contener el llanto. O es otra clase de brillo, un brillo de clera satisfecha? Ah qu Sixto, siempre tan ladino. T s compartes mi alegra, verdad? No mientas, nadie puede querer a la tullida. Con un falso bostezo expreso mi rechazo a las emergencias, me levanto parsimoniosamente y voy rumbo a la sacrista pensando que no debo cometer el error de Sixto: necesito una mira da opaca, libre de chispas delatoras. El estuche de los santo leos est cubierto de polvo. Lo limpio de un soplo y frente al espejo ensayo una mueca de piedad rutinaria, un gesto que invit a la resignacin y engae a los parientes de la moribunda. Inseguro de mis dotes histrinicas salgo a la calle. Sixto me espera en la puerta del atrio, empecinado en hacer la comedia del indi triste. l s es un buen actor. O ser que de veras le duele su muerte? Imbcil. Te us como semental, te trat como esclavo, y encima le tienes compasin? Ganas me dan de abofetearl cuando le ayudo a subir al estribo de la camioneta. Podran haber mandado un chofer ms joven. O tal vez Emestina ya no tenga sino viejos a su servicio. Es lgico, los jvenes no aguantaron sus chillidos de rata hambrienta, su tacaera, el crujir de su pat de palo. Fueron abandonndola poco a poco y al final se qued con los veteranos del masoquismo, tan acostumbrados a su ltigo que morirn de tristeza cuando el azote diario llegue a faltarles. Salimos del pueblo por la calzada principal y llegamos al en tronque de la carretera. Yo viv aqu, donde ahora est la secundaria tcnica, en una modesta casa de dos plantas. Abajo mi padre tena su consultorio de veterinario y arriba nos apretujbamos mi madre, mis hermanos y yo en dos minsculas habitaciones de paredes tan delgadas que parecan derrumbarse cuando

pasaba el tren. Todos los das, en bicicleta o a caballo, recorra el camino por donde me lleva Sixto, que entonces no estaba pavimentado, para llevar a La Sauceda las vacunas contra la fiebre aftosa que preparaba mi padre. Antes de llegar al casco de la hacienda Cecilia me sala al paso. Sus apariciones tenan algo de salvaje y tarzanesco: desprendindose de los rboles, caa sobre m como las flores de jacaranda que alfombraban el camino y festejaba la proeza con una carcajada resplandeciente. Quera siempre que le diera una vuelta y yo siempre quera que me lo pidiera porque me gustaba sentir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de us brazos en la cintura, su respiracin en mi odo. Eran paseos nocentes. Gozbamos de piel a piel, sin enturbiar las sensacioncs con reflexiones, como las plantas gozan los rayos del sol. No fue hasta ms tarde, cuando Emestina empez con sus prdicas contra los manoseos y la lujuria, que descubrimos la diferencia tn.111 el placer de tocarnos y otros placeres como beber agua 1 dormlr, Ella nos infundi la culpa, la hedionda y sagrada culpa, y "' 1r ella, por huir de sus bastonazos, de sus regaos iracundos 1 loH paseos se transformaron en citas clandestinas, los abrazos mi. besos furiosos, mordientes, en manos que buscaban el ;cnlw 1le nuestros cuerpos, en procacidad, en caricias que nos lnsthuulan el alma. Pero basta, basta de recuerdos, hoy es un da pnri6 ornhriagarse de presente. u1t1po el silencio con una charla banal: "Cmo sigue tu 1 '/ No ha vuelto al dispensario desde que le di la pomada In reuma. Se alivi?". "Gracias a Dios y a su merced ya r, padre, ora el enfermo soy yo", responde Sixto, y me 11 un tedioso informe sobre su salud que oigo pero no es1 sonsonete de su voz y la recta de la carretera crean una a de hipntica monotona. Hay noche cerrada, se respira argado de agua. Maana llover sobre los maizales que n la carretera. Me preocupa que vayamos tan despacio. A este paso, Dios no lo quiera, llegaremos al entierro de Emestina. Y ese retraso s que me dolera, pues yo me debo interponer entre la coja y la eternidad como ella se interpuso entre Cecilia y yo. Vaya si se interpuso. Haba consentido que furamos novios con tal de tenernos bajo estrecha vigilancia. Pero no le bastaba maniatamos a dos sillones distantes. Con el pretexto de cuidar el honor de su sobrina, la mandaba a dormir cada vez ms temprano para quedarse conmigo a solas. Quiere un coaquito, joven?, me deca, taimada y cantarina, y yo, por compromiso, por amor a mi novia, tomaba el trago y resista su asqueroso asedio. No creo que mi cuerpo la entusiasmara. Quiz pretenda seducirme para humillar a Cecilia o por obtener una miserable, resentida victoria sobre nuestra juventud bpeda. Encimosa, me acorralaba en el sof de la sala echndome a la cara su aliento pestilencial, desnudaba su horrible mun y lo pegaba contra mi muslo, como si quisiera obligarme a desear lo ms repelente de s misma. Demasiado cobarde para proponer algo deshonesto, se para-petaba tras una charla inocua, decente, srdida a fuerza de ir en contra de su desfachatez corporal: a los jvenes nos faltaba ex-periencia, ella saba ms de la vida y le inquietaba que Cecilia y yo cometiramos una tontera. Estbamos en la edad ms peligrosa, la edad en que los jvenes se tuercen o se enderezan. En m confiaba, por supuesto, pero la nia tena brasas en el cuerpo, herva la nia,

me lo aseguraba, si yo viera cmo se sofocaba por las noches, cmo amaneca sudando con el camisn desabo-tonado. Por eso a veces ella tena que disciplinarla. Verdad que yo la comprenda? S, la comprenda. Comprenda que utilizaba los ntimos ar-dores de Cecilia para excitarme de carambola. Comprenda su retorcimiento y me aguantaba las ganas de insultarla, de matarla con su propio bastn, porque tena el poder de las brujas en los cuentos de hadas, la facultad de convertir en polvo el amor. La hubiera complacido, lo juro, con tal de que librara del encantamiento a la princesa, pero una fuerza superior a mi voluntad me frenaba cuando, cerrando los ojos, haca el intento de tocarla. Era a ti, Dios, a quien obedeca con esa impotencia, como si adivinara el mandato que ms tarde aprend de tu boca: Gzate on la mujer de tu mocedad, cierva amable, graciosa gacela. imbrigate de sus amores en todo tiempo, su amor te apasione para siempre. Por qu apasionarte, hijo, de una ajena, abrazar zl seno de una extraa? Hemos tomado ya la desviacin a La Sauceda y desde hace rato el corazn se me quiere desbocar. Acostumbrado a medir en uos y meses la espera que hoy termina, me angustia que un treho cada vez ms corto me separe de la venganza. Los fanales le la camioneta alumbran desiertas casuchas de adobe, magueyes, liebres encandiladas. A un extrao este paisaje le pareicra el de un pueblo fantasma. Para m es la imagen de lo que y por dentro. De joven soaba con abandonar estos breales y huir a la .npital. Quera ser abogado. Uno nunca sabe cmo ni cundo se le pudre la vida. Jams imagin que terminara siendo el cura de San Luis de La Paz. Tampoco t lo sospechaste. Si lo hubieras sabido no habras hecho aquella rabieta que seguramente habrs olvidado por higiene mental o envilecimiento de la conciencia. Mi recha- 11.0 te punzaba el orgullo. Cada vez era mayor tu despecho, ms fuertes los rechinidos de tu pierna postiza en las baldosas del pmio cuando, herida por mis desaires, abandonabas la sala danclo un portazo. Te desquitabas con los permisos de Cecilia: maana vuelven a las 6, hoy no puede salir, tampoco el lunes, la 11llla tiene clase de piano. Una sola revolcada conmigo y te hnbras ablandado, estoy seguro. Pero yo era ingenuo. Amarte me pareca una transgresin de la naturaleza y prefer hablar elato en el momento menos oportuno: Cecilia y yo bamos a casar- 111 s, queramos vivir en Mxico, si usted me estima dnos su unsentimiento, yo la quiero a la buena. De tu boca sali un ruido espumoso y verde. Apartaste la mano que yo haba puesto entre las tuyas para conmoverte y con la mayor abyec 11~n, con la ms helada perfidia, lanzaste aquel discurso de vir- 1\ ultrajada: Escuincle del demonio, sulteme! Ya estuvo bue- 110 de andarme tentaleando, cochino, resbaloso. Cree que no me doy cuenta de que es a m a quien le tiene ganas? Y usted qu dijo? Me cas con la sobrina para darme vuelo con la ta no? Mire, nio, si le he soportado tantas groseras es por respeto a su padre, que ha sido mi amigo de toda la vida, pero ni crea que le voy a dar entrada. Y de Cecilia olvdese! La pobre es fea, lo s, pero se merece algo mejor que un mandadero de pueblo. Y ahora lrguese! Qu hace ah parado, suelte la copa. Ah no se va? Sixto, venga por favor! [Squeme de aqu a este nio malcriado!

Sal a empujones, dolido y perplejo, por la misma puerta que ahora veo desde la camioneta, iluminada por un anmico farol. Nos estacionamos junto a la pila donde abrevan las mulas. Enfrente miro la capilla de la hacienda, cerrada desde hace 20 aos. Alcanc a oficiar misas en ella poco antes de la sequa que convirti La Sauceda en un pramo. Creo que hasta la comunin te di, pero nunca te confesaste conmigo. Tenas remordimientos, claro. Yo tambin los tengo por haber seguido una vocacin que nunca sent. Entr al seminario a sabiendas de que sera un cura poltrn, aptico, ajeno a las necesidades de mi grey. nicamente me atraa del sacerdocio lo que arrebata ms adeptos a la carrera: el celibato. Y o no poda ser de nadie sino de Cecilia y ella, dos aos despus de que la mandaste a Europa, me quit la ltima esperanza con una postal en la que sonrea del brazo de un barbn, vestida de novia frente a la catedral de Reims. El latn y la teologa no me causaron problemas. Incluso tena fe. Lo que nunca pude aceptar fue la indulgencia con los pecadores, el estpido ofrecimiento de la otra mejilla, la mansedumbre de Cristo. Cmo admitir esas salvaciones en las que el pecador empedernido se arrepiente a ltima hora para entrar al cielo por la puerta trasera? De todos los sacramentos, la extremauncin es el que siempre me pareci ms ridculo. Pero me gustaba y me gusta por absurdo. Me dio ideas sabes? La idea de pedir que me asignaran a esta parroquia para estar cerca de ti, esperando la hora de tu muerte. La idea de una extramauncin a contrapelo del dogma. La pcara idea de venir hoy a esta casona cuyas rejas se abren chirriando a un grito de Sixto, y donde salen a recibirme, cariacontecidos, seis o siete parientes que sin duda vinieron atrados por el olor de la herencia y mi fiel compaero en estos trances, el acongojado y solcito doctor Cisneros. "Otra que se le va, doctor". "Contra su patrn es imposible luchar, padrecito", "Puedo pasar a verla?". "Por favor, no sea que se nos adelante el diablo". Respetuosamente los buitres de la lumilia se hacen a un lado. Apenas entro a la recmara el co'azn vuelve a latirme a ritmo normal: estoy lcido y tranquilo. rro el pestillo de la puerta y me cercioro de que no haya hue.os indiscretos en la cortina. Entonces te miro. Ms que agonizante, pareces ya un cadver. Tu pelo, amarillento, se esparce en rbanico sobre los cojines que te mantienen medio sentada. La luz de las veladoras acenta las grietas de tu rostro y realza el nzul de tus mejillas hundidas, amortajndote de claridad. En la mano izquierda sostienes un rosario que tiembla al comps de tu pulso. No te sorprende verme aqu? No, debes de creer que te perdon, que el tiempo cicatriza las heridas. Con la lentitud y la ;legancia de un obispo me acerco a tu lecho de muerte mirndote con lascivia, como t me mirabas cuando queras seducirme y yo te rechazaba por tener una sola pierna, la pierna que ahora palpo, acaricio y estrujo con una rabia que te devuelve a la vida, que te hace reaccionar con dbil furia en un fracasado intento de apartar el cuerpo que deseaste con tan poca fortuna en el pasado. !stoy dndote lo que me pedas. No era sta tu fantasa de minusvlida cachonda? Qu te molesta entonces? Que te la cumpla tan a destiempo? S, t ahora quieres el perdn de Dios, no .stas manos vengadoras de su ministro que te frotan los senos urugados como higos secos, no estos dedos que se introducen a la telaraa de tu sexo, no este dolor de morirte con todo el co-hambre en el alma. Te arrebato el rosario y lo arrojo en el orinal. Me masturbo de prisa, perdona si no hago los debidos honores a tu cuerpecito de rana, y entonces,

con la sotana arreman;ada, venciendo la repulsin de ver tu pierna inconclusa, te penetro dichosamente, hundo el ancla en el escollo que no me dej navegar dentro de Cecilia. Queras irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a impedrtelo con un sacramento nuevo. tsta es la extremauncin que te mereces, esta tu gloria: la de viajar al infierno con el vientre lleno de mis santos leos. Dejamos de jadear al mismo tiempo, yo porque me vine, t porque ya ests muerta. Me levanto de la cama satisfecho, limpio de conciencia, y en la luna del armario me aliso el hbito, compongo mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote respetable. Al salir informo al cnclave de chacales que ya pasaste a me-jor vida. "Dios la tenga en su gloria", murmuro con el gesto pia-doso que tena ensayado, y salgo al patio a gozar el fresco de la noche, la noche que por fin me dejar dormir tranquilo. Hombre con minotauro en el pecho Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en ello algo idntico a la sustancia de mi alma. Femando Pessoa, Libro del desasosiego A mi hermana Anamaria Y u contar la historia del nio que pidi un autgrafo a Pica' 11omo todo el mundo sabe, a principos de los aos 50 Piuu viva en Cannes y todas las maanas tomaba el sol en la li de La Califomie. Su pasatiempo favorito era jugar con los '" que hacan castillos de arena. Un turista, notando cunto t111l1Lba la compaa infantil, envi a su hijo a pedirle un h1Mrufo. Tras or la peticin del nio, Picasso mir con despre- 111 hombre que lo usaba como intermediario. Si algo detestalci lu fama era que la gente comprara su firma y no sus cua lllngindose cautivado por la gracia del nio, solicit al hn que le permitiera llevarlo a su estudio para obsequiarle un 11jo, El turista dio su consentimiento de mil amores y media 11 despus vio regresar a su hijo con un minotauro tatuado en 1ard10. Picasso le haba concedido la firma que tanto anhelaba, 1 Impresa en la piel del nio, para impedirle comerciar con l!1m1. es, mutatis mutandis, la ancdota que narran los bifoN del pintor malagueo. Todos festejan el incidente, creyen- 1111e Picasso dio una leccin a los mercaderes del arte. Deb unrlos hace mucho tiempo, pero no me convena divulgar la verdad. Ahoru no puedo seguir callando. S que manejan infor-macin de segunda mano. S que mienten. Lo s porque yo era l nio del ramaje y mi vida es una prueba irrefutable de que la rapia comercial triunf sobre Picasso. Para comenzar, quiero dejar bien claro que mi padre no era turista ni tom vacaciones mientras yo viv a su lado. Tanto 61 como mi madre nacieron en Cannes, donde trabajaban cuidando la

residencia de la seora Reeves, una millonaria cincuentona, obesa y por supuesto norteamericana que pasaba los veranos en la Costa Azul y el resto del ao reparta su ocio -un ocio tan grande que no caba en una sola ciudad- entre Florencia, Pars, Valparaso y Nueva York. ramos una familia catlica practi-cante a la que Dios daba un hijo cada ao, y como nuestros ingresos, indiferentes al precepto bblico, ni crecan ni se multi-plicaban, suframos una miseria que andando el tiempo lleg a lindar con la desnutricin. Mi padre haba visto en el peri6dico la foto de Picasso y crey que podra ganar dinero con el autgrafo. La broma del pintor no lo desanim. Cuando la seora Reeves lleg a la casa me orden que le mostrara el pecho. Ella era coleccionista de arte y al ver el minotauro qued estupefacta. En un sorpresivo arrebato de ternura me tom entre sus brazos, triturando mis costillas con toda la fuerza de sus 200 kilos, y sin pedir la autorizacin de mis padres organiz una cena de gala para exhibirme ante sus amistades. Y o era uno de esos nios antisociales que niegan el saludo a los adultos. Refunfuaba cuando las amigas de mi madre me hacan arrumacos en la calle y procuraba estar cubierto de lodo para no tener que soportar sus besos. Decid boicotear mi debut en sociedad. A regaadientes toler que me vistieran con un estpido traje de marinerito y me untaran el pelo con goma, como el da de mi primera comunin, pero no consent que me aprisionaran los pies en los ridculos zapatos de charol que la seora Reeves subvencion, junto con el resto de mi atuendo, para enmarcar decorosamente su joya pictrica. Parapetado bajo la cama o los regaos de mi madre y los intentos de soborno de la seora Reeves, que me ofreca una bolsa de caramelos a cambio de bajar a la sala donde un selecto grupo de bon vivants es-peraba con impaciencia mi aparicin. As habra permanecido toda la noche, hurao y rebelde, si mi padre, al or el escndalo, no hubiese venido a sacarme a patadas del escondite. Si Dios y el infierno existen, le deseo la peor de las torturas. A partir de que Picasso estamp su firma en mi pecho, dej de ser su hijo y me convert en su negocio. Recuerdo que le brillaan los ojos cuando la seora Reeves, oronda como una elefanta recin casada, me llev con el pecho descubierto al centro de un orrillo formado por vividores profesionales y aristcratas veni-dos a menos que se inclinaron a ver el tatuaje con esa cara de adoratriz en xtasis que ponen los esnobs cuando creen hallarse frente a las obras maestras del Arte con Maysculas. -Isn' it gorgeous? -pregunt la gorda, resplandeciente de .atisfaccin. - Oh, yes, lt's gorgeous- respondieron a coro los invitados. En la mesa tena reservado el sitio de honor. Temiendo que pescara un resfriado, mi madre intent ponerme la camisa, pero la seora Reeves lo impidi con un ademn enrgico. Un famoso corredor de autos me retrat el pecho, procurando colocar la cmara de tal manera que mi rostro -----<::arente de valor artstico- no estropeara la foto. Su novia, que entonces era cantante de protesta y hoy es accionista mayoritaria de la Lockheed, me haca guios de complicidad, como insinuando que ella s entenda la broma de Picasso y despreciaba a esos idiotas por tomrsela en serio. Simpatic

ms con los invitados circunspectos, en particular con una condesa que tena mal de Parkinson y sin embargo, por instinto maternal o por ganas de fastidiar a la anfitriona, se empe en darme de comer en la boca. Ninguna de sus temblorosas cucharadas lleg a mis labios, pero varias caye-ron en mi tetilla izquierda, ensuciando la testuz del minotauro. Aunque la seora Reeves trat de minimizar el percance con una sonrisa benvola, not un rencoroso fulgor en su mirada cuando pidi a mi padre que limpiara la mancha con un algodn hume-decido en agua tibia. Yo no comprenda por qu me trataban con tanta delicadeza, pero alzo tena claro en medio de la confusin: ese da mandaba en la casa. Por eso, cuando mi padre se inclin a limpiar los cuernos del minotauro, derram sobre sus pantalones un plato de sopa hirviente. La seora Reeves obtuvo con la cena un gran xito social. Fue algo as como su doctorado en sofisticacin, la prueba de re-finamiento que necesitaba para entrar al gran mundo, del que slo conoca los alrededores. Y o le abr las puertas del paraso, y cuando lleg el fin del verano quiso mantenerme a su lado como amuleto. Vagamente recuerdo una discusin a puerta cerrada entre mis padres, el llanto de mam cuando prepar las maletas, la despedida en el muelle con todos mis hermanos agitando pauelos blancos. Entonces no supe bien lo que pasaba. Cre la piadosa mentira de mam: la patrona me llevaba de vacaciones en su yate porque se haba encariado conmigo. Confieso que no extra a mi familia durante la travesa por el Mediterrneo. Adems de alimentarme con generosas raciones de filete (manjar que desconoca mi estmago de nio anmico), la seora Reeves me permita correr como un blido por la cubierta, jugar a los piratas con los miembros de la tripulacin y martirizar a Perkins -su gato consentido- prendindole cerillos en la cola. A cambio de tanta libertad slo me prohibi exponer el pecho al sol para evitar un despellejamiento que -segn deca la muy hipcrita- poda resultar daino para mi salud. Abr los ojos demasiado tarde, cuando tomamos el avin para Nueva York. En la escalerilla la seora Reeves se despidi de m con un lacnico take care y dos de sus criados me levantaron del suelo, tomndome delicadamente por las axilas, como a un objeto frgil y valioso. A esas alturas ya me senta un pequeo monarca y cre que me llevaran cargando al interior del jet As lo hicieron, pero no a la seccin de primera clase, como yo supona, sino al depsito de animales, donde me envolvieron con una gruesa faja de hule espuma para proteger el minotauro contra posibles raspones. Perkins maull vengativamente cuando me instalaron junto a l. En su jaula pareca mucho ms libre y humano que yo. Entonces comprend que me haban vendido. Entonces llor. No fue, desde luego, una venta descarada. Los abogados de la ;1\ora Reeves engaaron a las autoridades francesas presentan- 1 lo el trato como una beca vitalicia. Ella se comprometa a cubrir mis gastos de comida, vestido, alojamiento y educacin a camhlo de que yo le permitiera exhibir el tatuaje. Mi padre se deshi'' de una boca y obtuvo

50 mil francos en una sola transaccin -omcrcal. Ignoro en qu resquicio de su conciencia cristiana pudo esconder esa canallada. Endurecido por la pena y el ultraje, decid aprovechar mi nueva situacin y olvidarme para siempre del hogar que haba perdido. Era un esclavo, s, pero un esclavo envuelto en sbanas c seda. Con la seora Reeves me acostumbr a la comodidad y 1 la holganza. Desde que llegu a su piso en Park A venue me hizo una lista de privilegios y obligaciones. Quera ser una madre para m: tendra maestros particulares de ingls, piano, equirncin y esgrima, los mejores juguetes, la ropa ms cara. Slo 111e rogaba que delante de las visitas imitara la quietud de los muebles. Me asign un lugar destacado en la sala, entre una litorafa de Goya y una versin en miniatura del Mercurio de Rolln. Mi trabajo -si se le puede llamar as- consista en permanecer inmvil mientras los invitados contemplaban el mnotauro. Pronto llegu a odiar la palabra gorgeow. Los amigos de la ora Reeves no atinaban a decir otra cosa cuando vean el tatua;. Pero an ms insoportables resultaban los "conoced.ores" que despus de la obligada exclamacin expelan su lectura personal tic la obra. -El minotauro es un smbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho del nio sus ansias de rejuvenecer, utilizando l tatuaje como un hilo de Ariadna que le permita salir de su la... rinto interior hacia el paraje solar de la carne y el deseo. Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la fiHura humana. Es natural que su inters por el hombre lo haya ;onducido a prescindir del lienzo y a pintar directamente sobre In piel del hombre, para fundir el sujeto y el objeto de su expresln plstica.

Los comentarios de aquellos imbciles me hicieron odiar a Picasso y con l a una parte de mi persona. En aquel tiempo no poda entender de qu hablaban, pero ya comenzaba a sentirme ninguneado, invisible, disminuido por el tatuaje que mereca ms atencin y ms respeto que yo. Algunos invitados no se mo-lestaban en verme la cara: fijaban la vista en el minotauro como si yo fuera un marco de carne y hueso. De no haber sido porque la seora Reeves, cuando no interpretaba el papel de anfitriona culta, se mostraba tierna y cariosa conmigo, creo que me habra suicidado antes de cambiar los dientes de leche. La ingenuidad me salv. Ignoraba que las obras de arte necesitan mantenimiento. Con sus desplantes maternales, con su comedia de abnegacin y calor humano, la seora Reeves no haca otra cosa que proteger su inversin. As

como preservaba de la humedad sus leos de Munch y Tamayo, me trataba con amor para conservar una vida que -le gustara o no-- formaba parte del cuadro. Tena 16 aos cuando mis hormonas declararon la guerra al arte contemporneo. Una mancha de vellos negros cubri primero las piernas del minotauro, subi desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza de toro y acab sepultando el dibujo bajo una densa maraa capilar. La seora Reeves no haba previsto que su propiedad se convertira en un hombre de pelo en pecho. Desesperada, intent rasurarme con una navaja, pero desisti al hacerme una cortadita que -para desgracia suya y regocijo mo-- borr la o de la firma de Picasso. Despus de abofetearme como si yo tuviera la culpa de lo que hacan mis glndulas, aplac sus nervios con una fuerte dosis de tranquilizantes. Vinieron en su auxilio varios expertos en conservacin de pintura. Para ellos el problema no era tcnico sino esttico. Lo de menos era depilarme con cera, pero tenan derecho a interrumpir la evolucion de una obra concebida para transformarse a travs del tiempo? Habra utilizado Picasso la piel humana si no hubiese querido que los pelos ocultaran el tatuaje cuando yo creciera? Un poeta que se jactaba de su amistad con el pintor dirimi la cuestin. A su juicio, los pelos cumplan la misma (uncin que los boletos del Metro y las cajetillas de cerillos en loH cuadros de la poca del cubismo sinttico pintados en cola-boracin con Braque. Eliminarlos sera un crimen de lesa cultu- 111, una bestialidad tan horrible como rasurar a la Mona Lisa b- 11rnona de Marcel Duchamp. emiendo que la sealaran como enemiga de la vanguardia, In seora Reeves acept dejar el minotauro cubierto de vello. 're que haba llegado el momento de mi liberacin. A quin le nreresara un Picasso invisible? No haba considerado que la cannlla de las artes plsticas, cuanto menos disfruta una obra, ms In enaltece y mitifica. Si el minotauro desnudo haba causado 1111sacin, tapizado de pelos alcanz un xito espectacular. En ~ iberbecida, la seora Reeves se comparaba con la seora de ncrrnanres: daba tres cocteles a la semana y an as tena en 'IU de espera a cientos de socialits que se disputaban el privi

de NO VER el tatuaje. Ahora los gorgeous eran demen- 1111 les, eufricos, y algunos invitados que no se conformaban 1 1111 elogiar lo inexistente me acariciaban la pelambre del pecho lll'HUYendo que la intencin de Picasso haba sido crear un objeto 1111111 el tacto. De las caricias masculinas me defenda con patadm1 y empujones, pero mis rabietas entusiasmaban a los agredi- 1h 1N en vez de aplacarlos y haba quienes exigan, con permiso de 111 Nclora Reeves, que les pegara de nuevo y con ms fuerza. Cuando el muchacho golpea-exclam un da un crtico del N11w Yorker, sangrando por nariz y boca-, la protesta implcita n l.ll minotauro se vuelca sobre el espectador, hacindole sen111 on carne propia la experiencia esttica.

Aquella poca difcil, en la que no saba si refrenar o desatar 111 ugresividad, termin providencialmente cuando la seora l~11~vcs sufri un ataque de embolia que la llev al otro mundo. 1111 mtanme hacer un alto en la narracin para escupir sobre su 111111.crdo. An despus de muerta sigui burlndose de m. No peraba gran cosa de su testamento, apenas una renta modesta 11111 todos mis aos de servicio, pero jams imagin que me inl 11l1 fo entre sus bienes. Y encima se dio aires de filntropa. Fui 1111111<10 al museo de su pueblo natal (New Blackwood, North Carolina) "con el deseo de que mis coetneos conozcan las obras ms relevantes del arte moderno", segn dej escrito en una carta para las autoridades del ayuntamiento. Esa traicin acab con mi paciencia. Estaba claro que nunca me otorgaran la libertad si yo no la conquistaba con mi propio esfuerzo. El notario de la seora Reeves retras deliberadamente los trmites de la donacin para lucir ante sus amigos la pieza que tena bajo custodia. Era un sujeto vulgar y despreciable. No slo hiri mi dignidad humana depilndome con rudeza, pues con l no valan sofisticaciones: tambin lastim mi orgullo artstico-. Despus de haber alternado con obras de mrito en la sala de la seora Reeves no pude soportar la compaa de sus baratijas clasemedieras Y o, un Picasso, junto a una reproduccin de la ltima cena de Salvador Dal! Escap de su casa con la sensibilidad maltrecha. Vagabun-deando por las calles de Manhattan llegu a Greenwich Village, donde hice amistad con un carterista portorriqueo, Franklin Ramrez, quien se ofreci a ensearme su oficio a cambio de que le sirviera como ayudante. Trabajbamos en los vagones del Metro en las horas de mayor congestionamiento. Yo dejaba caer unas monedas y Franklin deslizaba sus giles dedos en los bolsillos de los inocentes que me ayudaban a recogerlas. Con l pas los das ms felices de mi vida. Por fin alguien me trataba como ser humano. Era libre, tena un compaero de aventuras, me ganaba la vida haciendo algo ms divertido que posar como un mueco de lujo. Lo ms admirable de Franklin era su apabullante sinceridad en materia de pintura. El minotauro no le gustaba. Deca que la cabeza de toro estaba mal dibujada, que aquello era un monigote deforme, y como ejemplo de calidad artstica me pona su propio tatuaje: una rubia pierniabierta que le haba pintado en la espalda un artesano de San Quintn. Franklin me daba el 20 por ciento de los botines y pagaba mis gastos de alimentacin y vivienda. A su modo era ms generoso que la seora Reeves, pero no dejaba de ser un rufin. Fingi creer que yo era un hurfano recin salido del reformatorio (invent ese cuento inverosmil para no despertar su codicia) mientras nves ligaba cul era mi verdadera identidad. Pobre Frank, no lo culpo. uando los peridicos anunciaron la recompensa a quien diera noticias de mi paradero, crey que hara el primer negocio limpio de su vida. La polica lleg de madrugada al hotelucho del West Side donde tenamos nuestra guarida. Al ver que mi socio 110 estaba en el cuarto comprend que me haba traicionado. Ya staba grandecito para llorar. Hice algo ms inteligente: denun-ilarlo por corrupcin de menores. Lo detuvieron cuando fue a :obrar la recompensa. Pobre Frank. l se haba portado como ludas pero yo no era Jesucristo.

Los dos camos presos. Franklin volvi a San Quintn y yo fui trasladado a una crcel ms inmunda, el museo de New Hlackwood, donde tena reservada una jaula de vidrio con un rtulo que daba crdito a la seora Reeves por su generoso donarlvo. Ahora me llamaba Hombre con minotauro en el pecho. El ttulo sugera que no slo el tatuaje, sino yo, su desventurado portador, ramos creaciones de Picasso. Por sublevarme contra }SU barbaridad me gan la antipata del director del museo, un Inncionario gris y mezquino para quien mis exigencias de un tra- 10 humanitario no pasaban de ser caprichos de vedette. "De qu 11i quejas --deca- si te ganas la vida sin mover un dedo". AJefllllldo estrecheces presupuestales me racionaba la comida. El uyo era un museo democrtico, no se poda gastar ms en m que en otras piezas. Democrticamente quera forzarme a permanecer inmvil durante horas, a sonrer cuando los visitantes me tomaban fotos, a soportar sin estornudos el humillante plumero i l~I anciano que haca la limpieza. Estando ah contra mi voluntml, yo no me senta obligado a colaborar con l. Asum una actitud rebelde y grosera. Cubra mi vitrina de vaho, haca huelgas d~ pecho tapado, enseaba el miembro a las jovencitas de High [chool y me burlaba de sus maestros de Historia del Arte, inte- 11 umpiendo sus lecciones con alaridos procaces: No le hagan 111so a ese cretino: el Gucrnica es una porquera, Las seoritas /1 Avin eran unas puros iguules u ustedes! Las quejas por mi conducta llcHllrt>n a ofdos del alcalde del pueblo, quien someti mi caso a consulta pblica. El director del peridico local opinaba que ninguna obra de arte, por importante que fuera, tena derecho a insultar a sus: espectadores. Conside-rando que si Picasso era ateo yo bien poda ser el Anticristo, el jefe de la Iglesia metodista exigi mi expulsin inmediata de New Blackwood. Los liberales se opusi.eron: jams permitiran que un fantico destruyera el tesoro artsaco del pueblo. Para dar gusto a tirios y troyanos, el alcalde resolvi que se me tuviera encadenado y amordazado. Ni las bestia s del zoolgico reciban un trato semejante. Bien dicen que cuando ms amarga...s son las adversidades, ms cerca estamos de la salvacin. La rnoticia de mi captura en Nueva York haba puesto sobre aviso a los ladrones de museos. El de New Blackwood estaba mal protegido. Lo asaltaron de noche, luego de inutilizar fcilmente a dos vigilantes lerdos y oxidados por aos. de inactividad. Cuan-do los ladrones me ilu-minaron con sus linternas no pude contener un grito de alborozo. Comedidamente los ayud a desconectar la alarma de la vitrina y me puse a sus rdenes: "Llvenme adonc:le quieran pero squen-me de aqu. Yo mismo buscar a mi comprador, no les dar mo-lestias". Mi buena disposicin a ser ro1bado no los conmovi. Sent un golpe en la nuca y un piquete e:n el brazo. El mundo se desplom sobre mis prpados ... Despen 48 horas despus en un sta:no maloliente. Supongo que me pusieron una dosis de somnfero como para dormir ca-mellos. Nunca vi las caras de los asaltantes. Recelosos de que los identificara, me llevaban la comida con mscaras del Pato Donald. Acostado en un catre piojoso e :scuchaba el goteo de la lluvia, los timbrazos de un telfono, el zumbido lejano de los

tranvas. Ms que las incomodidades, rile atormentaba ignorar cul sera mi destino. Pediran rescate a las autoridades de New Blackwood? Me arrancaran el pellejo para venderlo en el mercado. negro? Recobr la tranquilidad cuando uno- de los secuestradores tuvo la gentileza de informarme que es taba en Hamburgo. Mi robo fue un trabajo realizado por encargo del magnate alemn 1 Ieinrich Kranz, mejor conocido como el Rey de las Nieves por u escasa participacin en el trfico internacional de cocana. ranz orden que no me sacaran del stano hasta el da del cumpleaos de su mujer, a quien deseaba dar una sorpresa. Con los s vendados fui conducido a un castillo de la Selva Negra-la residencia campestre de Kranz- donde tuvo lugar la fiesta. En 1111 amplsimo saln, iluminado con la pirotecnia de una discote- 1, se congregaba lo ms exquisitamente corrupto del jet set europeo, Apenas repuesto del vrtigo inicial contempl, horrorizalo, estampas que ms tarde me pareceran familiares. El invil udo ms serio tena el pelo pintado de verde. Un boy scout septuugenario acariciaba las nalgas de un muchacho que poda ser u nieto. En una plataforma circular bailaban rumba tres hermaj roditas. Junto a la pista de baile haba una fosa llena de lodo en 111 que se revolcaban parejas desnudas. on una copa de champaa que alguien puso en mi mano rec mf el saln. La cocana circulaba con generosidad. Un travest on hbito de monja me bes a mansalva. Las mujeres de verdad bellsimas casi todas-- se mordan los labios cuando pasaba unto a ellas, como invitndome a fornicar enfrente de sus maridos. Su conducta era tan obscena como la decoracin del castillo. Los Kranz tenan una impresionante coleccin de pintura y cultura, pero maltrataban deliberadamente sus tesoros, por los 11110 no sentan el menor aprecio. El Cristo amarillo de Gauguin loba colgado de cabeza, como en una misa negra, y tena pega- 111 en la boca una verga de hule. Haba unas Mujeres en bronce In l lenry Moore disfrazadas de putas, con bragas transparentes y oNte;,nes de lentejuela. Vi a un brbaro apagando un cigarrillo en m nutorretraro de Rembrandt, a otro que derram su copa sobre un 1 uuo ruso del siglo XIV. Qu uso le daran a mi tatuaje? No quise averiguarlo. Corr en busca de una salida. Cuando l11i111ha de saltar por la ventana, dispuesto a romperme la columlllt vertebral si era necesario, me tom por el cuello un guardaes- 1111lclns chino. "La seola estal espclndolo", gru, amenaznlome con un revlver. Tuve que acompaarlo al saln de cultura grecorromana. Estaba decorado como un tugurio de cuarta categora. Una luz roja, prostibularia, iluminaba estatuas de atleta olmpicos, bustos de Trajano y Marco Aurelio, nforas etrusca. que servan como escupideras. Una rocola tocaba insulsas pieza de msica country, Pareca ms vieja que las antigedades milenarias. El chino me orden tomar asiento en una mesa de patas disparejas ocupada por una fichera esculida y ojerosa que lleva ha lunares postizos en las mejillas y una camiseta con la leyenda

Fuck me and leave me. Era mi nueva propietaria: la perversa Uninge. Me salud a la manera de Calgula, con un artero apretn de testculos. -Bienvenido al Club de Profanadores del Arte. No sabe cunta falta le hacas a mi coleccin. T eres algo distinto. Ya estaba cansndome de las obras inanimadas. Por mucho que las odie, una se cansa de pisotearlas. -Por qu odia usted el arte? -pregunt, amedrentado por su tierno saludo. -Qu maravilla. Adems de guapo eres ingenuo -la perversa Uninge me mir con una mezcla de compasin y desprecio-. Crees que tu deleznable tatuaje merece algn respeto? No, mi cielo, aqu no. Yo me ro de Picasso y de la gente que lo admira, empezando por tu antigua duea, que en paz descanse. Pobre ballena. Se crea culta y sublime. Y o vengo de vuelta de todo eso. Estamos en la edad de la impostura, cario. El arte muri desde que nosotros le pusimos precio. Ahora es un pretexto para jugar a la Bolsa. Y o muevo un dedo y la tela que vala 100 dlares en la maana se cotiza en cincuenta mil por la noche. Si hago esos milagros, no crees que tambin puedo quitarle valor al arte? A eso me dedico desde hace algunos aos. Heinrich podra comprarme todo lo que yo quisiera, pero tengo debilidad por las obras robadas. Es un primer paso para desacralizarlas, para quitarles la aureola de dignidad que tienen en los museos. Despus viene lo ms divertido: escupirlas, ensuciarlas, barrer el piso con ellas. Y sabes por qu, ricura? Porque al hacerlo me destruyo a m misma, porque ya no puedo creer en nada, ni siquiera en mi jueguito de las profanaciones, que vuelve h cos a estos idiotas, pero a m ya no me satisface. Quisiera que nlguien me tratara como yo trato a las piezas de mi coleccin. l'ura eso te necesito. Castgame, amor, pgame, destruye a tu pllln! La perversa Uninge llor sobre mis rodillas, como una mujerncla que al filo de la muerte se arrepintiera de su vida pecadora. ('onfieso que su discurso me haba conmovido. Desde nio nfa padeciendo todo lo que Uninge denunciaba. Los comeruntes del arte me haban destrozado la infancia. Picasso dibuj J tatuaje para insultarlos, y ellos, en vez de ofenderse, le demos- 1111 ron a costa de mi felicidad que hasta sus burlas valan oro. 1 ,1 mpi con un pauelo las lgrimas de U nin ge. Pobre mujer. En l fondo era una moralista, como todos los grandes libertinos. La i rech tiernamente contra mi pecho, para decirle sin palabras que yo la comprenda y la respetaba. Fue un error imperdonable. l lubfa pasado su momento de flaqueza y crey que trataba de ha-orle un chantaje sentimental. En sus ojos brill de nuevo la hispa del rencor. -Li Chuan, ven para ac! -el chino acudi corriendo-. l .lvalo a mi cuarto y que se quite la ropa. Odio a la gente que 111c tiene compasin. Preprate, mueco, porque vas a conocer a lu perversa Uninge. n su recmara perd hasta el ltimo residuo de castidad. Sera ngenuo decir que me redujo a la categora de objeto sexual, pues lo cierto es que mi cuerpo no le importaba, Toda su refinada lu-

urla se concentraba en el tatuaje. Lo pellizc, lo ara, lo lami hll1;La quedar con la lengua seca, embadurnndole jalea de man- 111 na cuando se aburra de saborear mi piel. Le hice el amor con 1111u capucha, porque no quera verme la cara. Como estaba dentro de su cuerpo y sin embargo no exista para ella, mi primer leuce amoroso me dej un gusto a frustracin. Despus vinieron le ,s latigazos, no dados a m, desde luego, sino al minotauro, a l'lcasso, a la propia conciencia de Uninge. Yo era el que sangraba pero no el que reciba el castigo. Roci mis heridas con limn, volv 16 a cabalgarme y cuando se acercaba el momento del orgasmo lav un alfiler en el pecho. m dolor fue tan intenso que perd el conocimiento, pero Uninge me administr sales de amoniaco para prolongar el suplicio. Haba frente a la cama un cuadro d Chagall que de vez en cuando se mova hacia la derecha, dejando ver un orificio indudablemente destinado a un voyeur: Sera Heinrich Kranz o alguno de los amantes de Uninge? Cuando ya no tena fuerzas ni para implorar piedad me lleva-ron a un calabozo donde estuve encerrado 'tres das. En las pa-redes haba fotos de iconoclastas famosos: el salvaje que desfigur La piedad a martillazos comparta una especie de altar con la viejita que arroj cido sulfrico a Las meninas. Abundaban los dibujos de palomas. Uninge las adoraba, no precisamente porque fueran smbolos de la paz, sino por su excremento, que destruye las fachadas de las catedrales. La estancia en el calabozo aniquil mis mpetus de rebelda. La perversa Uninge me tena en su poder y nada ganara con o-ponerme a sus caprichos. Al salir estaba dispuesto a obedecerla en todo, y como ella, por el momento, se haba cansado de m, lo que me orden fue complacer a sus amigas. Admito que cumpl gustosamente su encargo. Quien juzgue desvergonzada o cnica mi conducta debe tomar en cuenta que yo era un adolescente en pleno despertar sexual. Si particip con ahnco en orgas y camas redondas, si colm de placer a las amigas de Uninge, si dej que me orinaran el tatuaje y les di bofetadas y me disfrac de minotauro para cumplir sus fantasas, fue porque estaba en la primavera de la sensualidad. No me arrepiento de nada, salvo de haber permitido que me usaran de intermediario para acostarse con Picasso. Uninge y Heinrich pertenecan a la crema y nata del hampa internacional; es decir, se codeaban con banqueros y presidentes constitucionales. De un ambiente as no es fcil salir moralmente ileso. Aprend a mentir, a robar las joyas de mis amantes, a chantajearlas, a hacerme el remoln para que me dieran buenas propinas. Me convert -digmoslo claro-- en un vulgar prostituto. Y fue como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para explotar el minotauro. Segu el ejemplo de los futbolistas profesionales, que cuando no estn a gusto en un club iompran su carta para venderse al mejor postor. Por qu deba guir en el equipo de Uninge si era el dueo natural de un tatuaje tan codiciado?

Huir de Alemania no era difcil, pero una vez en libertad ne.csl taba sacudirme a las autoridades de New Blackwood, que sin eluda trataran de hacerme volver al redil. Prepar la doble evan con inteligencia y desparpajo. Primero sustraje del castillo de la Selva Negra una Venus de Rubens y la escond en una oubaa abandonada. Nadie not su ausencia. Uninge haba convocado a su satnica tribu a una fiesta que durara todo el fin de mana. Di el pitazo a la polica, que lleg alrededor de la me-diunoche, cuando la coca se consuma a narices llenas. Como 1n era menor de edad fui el primero en salir de la crcel. Afue1'11. me esperaban dos detectives. Los haba enviado el alcalde de Ncw Blackwood al tener noticia de mi captura. Por telfono le propuse un trato: le regalara la Venus de Rubens, una pieza muho ms valiosa que el minotauro, a cambio de mi libertad y 10 mil dlares. El tacao se neg a pagar la compensacin econ-mica, pero acept el intercambio. Tom el primer avin a Pars, resuelto a enriquecerme con el uuuaje, Gracias a mi habilidad para las relaciones pblicas reun r~pidamente una clientela de millonarias excntricas que pagaban urnas exorbitantes por irse a la cama con una obra maestra del llrte contemporneo. Instal un lujoso departamento en el barrio lc Saint Germain. Reciba dos o tres mujeres por noche, ponin-dolas en distintas habitaciones, como los dentistas que atienden a vurios pacientes al mismo tiempo. Llegu a cobrar una tarifa extra 1c)r quitarme la camiseta y a las mujeres proclives a los araazos las impeda tocar el tatuaje. Que sufrieran: acostarse conmigo era lnfl prestigioso como lucir un modelo exclusivo de Coc Chanel. uando juntara mi primer milln de dlares tena pensado com-prur una casa en Cannes, de preferencia la casa donde crec, para que mi padre se muriera de rabia al verme tan prspero. No contaha con los malditos inspectores del Ministerio de Cultura. Tocaron a mi puerta un domingo, acudiendo al llamado de una cliente despechada que no me lleg al precio. Padec un lar-

go interrogatorio. Haban descubieno que la transaccin de mi padre con la seora Reeves era inhumana y anticonstitucional. Chocolate por la noticia, les dije, indignado por la rudeza con que me haban obligado a mostrarles el tatuaje. Me pidieron reconstruir todo el viacrucis de mi vida, desde la venta en Cannc hasta la prostitucin en Pars. Hice un relato melodramtico, entrecortado con sollozos, en el que yo interpretaba siempre el papel de vctima: la sociedad era culpable de todas mis desgracias, me haban tratado peor que a un esclavo, etctera. Los emocion hasta las' lgrimas. En un arrebato de cursilera, el Jefe de Inspectores me pidi disculpas a nombre del gnero humano. Como lo sospechaba, el gobierno francs, a pesar de su mscara humanitaria, en el ltimo instante me dio una tarascada. Les apenaba profundamente que personas sin escrpulos

hubiesen utilizado el tatuaje, y por ende mi cuerpo, con fines de lucro, causndome perjuicios de orden psicolgico y moral. Por ello, como una mnima compensacin por mis desdichas, me ofrecan una beca para estudiar una carrera tcnica. Pero eso s, un Picasso era un Picasso y tres veces a la semana tendra que posar en el centro Georges Pompidou, donde por supuesto respetaran mi calidad humana. Entr a estudiar Ingeniera Industrial con la ilusin de quien empieza una nueva vida. Quera ser normal, salir con muchachas de mi edad, trabajar en algo de provecho. Asista puntualmente al Centro Pompidou, esforzndome por tratar con amabilidad a todos los visitantes, incluyendo a los detestables fanticos de Picasso que se quedaban frente al tatuaje tardes enteras. El ms fastidioso era un profesor marxista de Esttica que pretenda utilizarme para fundamentar su tesis de doctorado sobre la manipulacin del gusto en la sociedad burguesa. Mi caso demostraba la vigencia del ciclo mercanca-dinero-mercanca en la economa poltica de la produccin anstica. Tampoco para l era un simple mortal. Habra soportado a se y a mil cretinos ms si no hubiera enlo-quecido al poco tiempo de ser un ciudadano comn y corriente. urri que mi nueva vida, una vida sana, laboriosa y sencilla, 111c dejaba un profundo vaco interior. Creyendo que me haca fal- 111 una pareja intent relacionarme con mis compaeras del Poli- 1~cnico, que nada saban del tatuaje, y descubr con espanto que 11t> poda corresponder a su cario. Esperaba de ellas el trato inhumuno al que me haba acostumbrado en mi larga carrera de objeto nnsrico. No slo era un exhibicionista irredento, sino que haba desarrollado un sentimiento de inferioridad respecto al minotau- 1 o, una morbosa complacencia en ser el deslavado complemento lo la gema que llevaba en el pecho. Y esas jovencitas ni siquiera vean el tatuaje. Me amaban a m, al hombre que nada poda ofrererles por carecer de la ms elemental autoestima. No slo en el amor fracasaba, tambin en los estudios. Dicen que el anees intil o no es arte y mi carcter lo comprueba. Inunpaz de un esfuerzo mental sostenido, acostumbrado a la quietud y al ocio, en las aulas y fuera de ellas me dedicaba al dolce /l1r niente. Puesto que mi nica vocacin era el reposo, prefera ucrcerla en el Centro Pompidou, donde me pagaban las horas tras a 300 francos. Necesitaba estar en exhibicin para no deprl mirme, pero el remedio era peor que la enfermedad, pues al huir del trabajo productivo me hunda ms y ms en mi deplorable condicin ornamental. Esa contradiccin me arroj a la bebi- 1111. Tomaba solo o acompaado, en plena calle o en los baos dol Centro Pompidou; tomaba coac, cerveza, ron, leja, lo Iones para despus de afeitar, vinagre. Tena crudas espantosas, tlcllrios en los que vea luchar a Picasso contra Dios. Cul de los dos era el Todopoderoso? La muerte, comparada con esa Mbrega vida, se antojaba un trmite amable, una solucin feliz. 1( lndiendo tributo al lugar comn estuve a punto de arrojarme al ,lna, pero en el ltimo instante prefer los nembutales. Haba in

rido cuatro cuando tuve una idea lurrnosa. En las ltimas semnnas, empobrecido hasta el patetismo, haba estado bebiendo 11gunrrs. Tom la botella y derram un chorro en un trozo de topa. Tallando con fuerza desvanec primero los colores del lntuaje. La mano me temblaba, tuve que darme valor con un trao de aguarrs. El contorno del dibujo desapareci luego de mil La ltima vi~ita fricciones dolorosas. Finalmente, sin reparar en irritacion~8 J quemaduras, asesin con esmero la firma de Picasso. Haba ~, mis cadenas. Yo era yo. Sintindome desnudo, resucitado, prometeico, fui conienq0 - mostrar mi pecho a los inspectores del Ministerio. Quera P~su1 mir altaneramente mi fechora, demostrarles quin haba gan-.d1 la batalla. Pero ellos guardaban un as bajo la manga: la clu~ul sexta del prrafo tercero de la Ley de Proteccin del Patrim<).ni Artstico. La encantadora clusula dispone una pena de 20 afi()f de crcel para quien destruya obras de arte que por su reconoc~de1 valor sean consideradas bienes nacionales. "Y qu pasa Cllal)do una obra destruye a un hombre?" les pregunt, colrico. " A quin habran castigado si hubiera muerto por culpa del ta tuaje?" Cruzndose de brazos me dieron a entender que no te-.i11 escapatoria. En una camioneta blindada me condujeron a e 1 prisin, donde me dedico desde hace meses al kafkiano p~. tiempo de escribir Cartas al secretario general de la ~ rogndole que interceda por m en nombre de los Derechos 1'u manos. Como el secretario no se ha dignado responderme 'todava, he decidido publicar este panfleto para que mi situaci-dn sea conocida por la opinin pblica. Exijo libertad para disponer de mi cuerpo! Basta de tolerar crmenes en nombre de la cultura! Muera Picasso! A Carlos Olmos .....,,,_....Hijita de mi vida, qu milagro que te dejas ver. -No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos. -Quedamos en que no bamos a mencionar el pacto. Si me lo vas a echar en cara no s a qu vienes. -Perdn. Tena muchas ganas de verte. As est bien? O prefieres que diga que te extraaba mucho? -No me lo creera; nos vimos el martes en casa de tu herma-no. Mejor prtate como una visita normal. Pregntame cmo sigo del rin o algo que suene a cordialidad forzada. -sas eran las preguntas que te haca Matilde, la novia del Tato, y si mal no recuerdo la detestabas por hipcrita.

-Tienes razn, pero en ese tiempo crea en la sinceridad de las visitas. Ahora ya no me hago ilusiones. Prefiero el falso protocolo de la gente que visita por compromiso. -No empieces tan pronto con tus amarguras. Resrvatelas para cuando llegue Rodolfo. -A lo mejor no viene. Habl para decirme que tiene una junta en el banco. Es mentira, pero ya sabes cmo le gusta darse a querer. -Agradcele que te haga sentir incertidumbre. As puedes mortificarte pensando que no vendr y luego lo recibes con ms gusto, como si te cayera de sorpresa. -De tu hermano slo podra sorprenderme que llegara sobrio. Por cierto, no quieres una cuba? --Con muy poquito ron, si me haces favor. -Esperas que te la sirva yo? En esta casa cada quien se sirve solo. -Ya lo s, mam, pero tengo que hacerme la recin llegada para que puedas decir ese dilogo. Si no lo dices, revientas. -Por decirlo tanto la gente se crey que esto era una cantina. Llegaban a la casa y antes de venir a saludarme iban a servirse un trago. Pero eso s, ninguno tena la decencia de traer una botella. -Roberto s traa. -Porque yo se lo ped cuando ya me tenan hasta la madre sus primos y los amigos de sus primos. Un da le dije: mira, Ro-berto, t eres como de la familia y yo te quiero mucho, pero si vas a venir con tu squito coopera con algo i,no? -En aquel tiempo te podas dar ese lujo. Si hoy vinieran l y toda su familia, seguro los recibas con champaa. -Eso haras t, que no tienes dignidad. Ya se te olvid cmo te pusiste cuando Rodolfo encontr a ~Pablo Espinosa robndose mis pulseras y lo corri de la casa? or poco te desmayas del coraje. Gritabas que nadie tena de cho a meterse con tus amigos y que Rodolfo era un envidioso porque no tena visitas propias y se desquitaba con las tuyas. No,'Blanca, yo toleraba gorrones, pero t eras dbil hasta con los rateros. -Y cmo queras que me comportara? Desde nia me acos-tumbr a ver la casa llena de gente. Por tu culpa nunca tuve intimidad.

-Ya vas a salirme con tus traumas de la infancia.. El papel de vctima te quedaba bien cuando tenas dieciocho aos, no ahora que vas a cumplir cuarenta. A esa edad los traumas ya hicieron costra. Y adems es muy temprano para que me acuses de haberte desgraciado la vida. Eso anima la conversacin a las dos de la maana, pero suena muy falso cuando ni siquiera te has to-ruado la primera cuba. Por qu no vas por una y me traes un te-quila? ... Traumas a m. A sta le salen los traumas cuando lleva una semana sin coger; como si no la conociera ... Y el hermano es jual, slo que l se trauma cuando coge. Soy madre de dos pen-dejos ... -No oyes que est sonando el telfono? -Bendito sea Dios, yo contesto! Bueno? ... Adnde quiere hablar? ... No, aqu es casa de la familia Beltrn ... Espere, no :uelgue, la voz de usted me suena conocida. No es de casualiad Emilio Uribe? ... Pues le juro que tiene la voz idntica. , _ sted cmo se llama si no es indiscrecin? ... A poco es de los Arozamena de Monterrey? ... Pues fjese qu mundo tan pequeo, mi hijo Rodolfo jugaba domin con Sergio Arozamena, el arqui-recto. Vena a la casa todos los sbados hasta que se cas con una pobre diabla que lo tiene sojuzgado ... S, claro, disculpe, yo tumbin tengo que hacer llamadas ... Oiga, espere un segundo. Por qu no se da una vuelta por ac un da de estos y se trae a Sergio, aunque sea con la mujer? Hace aos que no lo vemos y 11 Rodolfo le dara mucho gus ... Bueno? Bueno!... Pinche cabrn. -Quin era? -Un primo de Sergio Arozamena. Quera venir a la casa. Le dije que lo senta mucho pero que ya no recibimos visitas y me ")lg muy ofendido. -Adems de ridcula, orgullosa. Me prometiste que ya no has a cazar visitas por telfono. Un da te van a visitar, pero del manicomio. -Seguro que tambin ah voy a encontrar conocidos. Por sta casa desfil medio Mxico. Llamen de donde llamen siempre sale por alguna parte un. amigo mutuo. -Dirs un ex amigo, mam. -Para m son algo peor: traidores. -Nadie nos traicion. Fuimos nosotros los que atosigamos a lu gente con tanta hospitalidad. En eso Rodolfo tiene razn. -Tu hermano ya me tiene cansada con sus teoras. Algn da ntcnder que los seres humanos no tenemos remedio. -Pues dselo en su cara, porque acaba de llegar.

-Djalo que toque un rato. Es capaz de creer que lo estamo: esperando con ansias, como esperbamos a las hermanas Itu-rralde cuando ya nadie se acordaba de visitamos. Te acuerda cunto suframos con sus tardanzas? -T las gozabas. En el fondo eras masoquista. Masoquista y soberbia. Tu corazn de oro necesitaba los desaires de las visitas. Te servan para comprobar que los dems no se merecan el cario de una mujer tan sencilla, tan desinteresada, tan solidaria con sus amigos. Le abro ya? -Esprate, hay que hacerlo sufrir un poco. -A lo mejor se cansa de tocar y se va. Ya sabes el genio qu tiene. -Peor para l. Si no me visita, yo tampoco lo visito el martes. -No hables del pacto. Luego dices que yo empiezo. Abo s abro? -Ahora s, pero acta con naturalidad. Siempre te le cuelg del cuello como si no lo hubieras visto en aos. -Hermanito! Dichosos los ojos que te ven. -Blanca, qu sorpresa! Por fin se reuni la familia. Esto tenemos que celebrarlo. -Ya viste quin lleg, mam? Es Rodolfo. -Pens que me habas dado plantn, mamacita. tardaron tanto en abrir? -Es que el timbre tiene un falso contacto y como tenas l junta en el banco ya no esperbamos que vinieras. -Sabes perfectamente bien que nunca he tenido una junta el banco ni esperaba que me lo creyeran. Fue una cortesa cont go, mami. Te fascinan las visitas inesperadas no? -Cuando lo son de verdad. T nunca faltars a esta ca mientras haya algo de beber. Cmo vienes ahora, corazn? Borracho o crudo? -Un poco entonado. Seras tan amable de servirme un cuba? -En esta casa cada quien se sirve solo.

-Respeta los papeles, Blanca. No le robes a mam su dlrt.logo favorito. A ti te tocaba decir dnde estaba la jerga cuando alguien rompa un vaso. Cmo te gustaba que los rompieran! l lasta felicitabas al del chistecito, como si fuera muy divertido 'uminar en el suelo pegajoso. -Por lo menos yo tena la honradez de admitir que para m ltis visitas eran lo ms bello del mundo. En cambio t fingas des-preciarlas. Encerrado en tu cuarto esperabas que la casa se llena-rn de gente y a la medianoche salas a or conversaciones en las 1110 nadie te haba invitado a participar. Hubieras querido ser el tlma de las fiestas, pero lo disimulabas poniendo cara de pocos unigos, muy sincera en tu caso, porque siempre fuiste una rata olitaria. -Trataba de imponer un poco de respeto. Si no hubiera sido pt>r' m, tus amigos se habran cagado en las alfombras. -Eras el polica de la casa, ya lo sabemos, pero cuando no i1n(as a quin vigilar te ponas ms triste que nosotras dos. -No por la falta de visitas. A m me entristeca que ustedes lus necesitaran tanto. Perdan el orgullo y la dignidad con tal de hnccr su teatrito cada fin de semana. -Era tu hermana la que se humillaba. Mil veces le advert que no fuera tan obsequiosa con las visitas, pero nunca me hizo l'llMO. -Blanca te segua la corriente. La ms enferma eras t. Los -rncs por la noche, cuando daban las diez y ninguna visita se huba presentado, pareca que se te cerraba el mundo. Empezal111M a jugar solitarios, a comerte las uas, a fumar como en la ilu de espera de un sanatorio, y aunque no dijeras qu te angus-U11hH, porque te avergonzaba reconocer tu adiccin a las visitas, 1111,0.: contagiabas a los dos un sentimiento de fracaso que se nos 11ui1a en la piel como un gas venenoso. Entonces sonaba el timhrn y sala el arcoiris. Blanca iba corriendo a poner un disco para 11111lur que nos divertamos a solas, t dejabas el solitario a me- 111111 y recibas a cualquier parsito, al gordo Iglesias por ejemplo, que tena la gracia de un tumor, como si fuera el amigo ms ntruable de la familia. Claro que despus de un recibimiento as, el gordo se crea con derecho, a incendiar la casa. -Y cmo queras que lo tratara si nos haba salvado la noche ! A ti se te hace muy fcil criticar, porque nunca moviste un dedo para conseguir visitas. Eras parsito de nuestros parsitos.

-De acuerdo, pero tena con.ciencia del ridculo, cosa que a usttedes les faltaba. Trat de hacerles entender que las estaban utilizando para beber gratis. Les; advert hasta el cansancio que bamos en picada por no hacer distinciones entre las visitas. En vez de recibir a ochenta o noventa personas ... -El da de mi graduacin hubo doscientas diez, no me rebajjes el rcord. -Las que sean. Digo que en 'vez de recibir a cualquiera debimos quedamos con un grupo de ntimos. -Lo intentamos y no se pudo; Recuerda lo que pas con Celia y Alberto y todos los del Instituto. Se hicieron tan amigos de nosotros que ya no eran visitas. CIIno iban a romper nuestra monotona si formaban parte de ella? Necesitbamos caras nuevas. -Ustedes deberan hacer el r:nonumento al imbcil desconocido, si es que no lo hicieron yai con su soledad. Por desvivirse atendiendo a los de reciente ingreso descuidaban a los ntimos, y cuando al fin eran de confianza los mandaban al desvn de las amistades viejas. -Tampoco me vengas ahora con que los ntimos eran unas joyas, En cuanto se casaron desajparecieron. -Bueno, mam, en eso t tfuiste un poco metiche. Te divertas jugando a la Celestina y slo tolerabas a las parejas que t habas formado. Ral Contreras dej de visitamos porque hiciste una intriga para separarlo de su novia. -Hijita, no hables de lo que no sabes. Ella le prohibi venir a esta casa porque pensaba que aqu lo sonsacbamos para emborracharse, Lo que no saba la rnuy cretina era que a falta de un lugar donde divertirse sanamente, su angelito iba a irse de putas, cosa que me alegra muchsimo. -Ya estabas tardando en sa.car la hiel. Ahora va a resultar que t eras una seora bondado-sa y adorable rodeada de canallas. De veras crees que no hiciste nada para ahuyentar a la gente? -Hice una tontera muy grande: ser generosa. -Bravo por Libertad Lamarque! -Ranse, pero es verdad. Ya me lo deca su padre, que en gloria est: si das amor a cambio de compaa, resgnate a perder las dos cosas. Estoy harta de la humanidad, harta. -Ojal fuera cierto, pero t no escarmientas. Acabo de sorprenderla engatusando a un Fulano que se equivoc de nmero. -Otra vez? Vamos a tener que ponerte un telfono en el

llad. -Cada quien se consuela con lo que puede. T te emborrahas, tu hermana se acuesta con taxistas y yo hago relaciones pblicas por telfono. Al menos no he dejado de luchar. -Por necia. Las visitas son el consuelo del que no se soporta l sf mismo. -No te hagas el fuerte que por algo hicimos el pacto. -El pacto se puede ir al diablo. Y a me aburre esta mana de lurle vueltas a lo mismo. Y todo para qu? Para llegar a la convlusin de siempre: nos quedamos sin visitas porque las queramos demasiado. -No slo a ellas. Nosotros nos queramos ms cuando llegahnn visitas. Desde nia me acostumbr a tener dos familias: una l'lllii, la que daba la cara en pblico, y otra desinflada por la falta de espectadores. Admite, mam, que slo eras cariosa conmigo -nfrente de los dems. Y no porque fueras hipcrita. Me queras tic verdad, pero a condicin de que hubiera testigos de tu amor uuucrnal. -Yo te prefera sin la mscara que usabas en pblico. A solos con tus depresiones eras insoportable, como todas las madr'cs, pero cuando salas a escena derrochabas un encanto grotes- 10. Eras una anfitriona demasiado vehemente. Acosabas a las visitas con tu cario, las aplastabas a golpes de simpata, y no permitas que se fueran tero prano porque le tenas pnico a la maana siguiente, a los ceniceros atiborrados de colillas, al teatro sucio y vaco de la cruda s:in reflectores. -T con tal de pintarme como una vieja neurtica eres ca paz de quitarme hasta el mrito de haber querido a las visitas. No, hijo, las quise mucho, aunque te suene cursi. Me sobraba cario para repartirlo entre la gente y como no me conformaba con unos cuantos amigos tena que hacer nuevas conquistas, a grandar el crculo ... -Tanto lo agrandaste que revent. Hubo un momento en que nosotros, los de la casa, no conocamos a la mitad de las visitas. Venan amigos del pariente del jefe de un conocido. -Y qu importaba el rbol genealgico de las visitas! Lo bonito era no saber de dnde haban salido. -Algunos haban salido de la crcel. Se acuerdan del Chon-gano, aquel borrachito que result agente de la Judicial y se puso a echar balazos en la cocina? -Fue un colado entre mil. La mayora eran personas decentes. -Mam, no te duermas. Blanca est dndote pie. Aprovchalo para decir que los decentes resultaron los ms desagradecidos.

-Pues s, lo digo y qu. Venan a emborracharse como todos los dems. Aqu hacan lo que sus queridas madres no les deja-ban hacer en sus casas, por miedo a que mancharan los sillones de la sala. En los buenos tiempos nos visitaban cada fin de sema-na, pero cuando empezamos a perder popularidad no les volvi-mos a ver el pelo. Dnde estn ahora esos nios modelo? -Se asustaron con tus agresiones. Cuando caan por aqu despus de un ao de ausencia los insultabas como si hubieran firmado un contrato para visitarnos de por vida. A Ernesto Cu-llar le dijiste que su pap era un poltico ratero. -Hice bien. A lo mejor el viejito robaba de verdad. T en cambio habras recibido a Ernesto con los brazos abiertos, para que nos abandonara seis aos ms. Actuabas como una limosne-ra de visitas, Blanca. Por lo menos yo venda caro mi perdn. -Lstima que nadie te lo comprara. En los ltimos aos nuestras reuniones parecan terapias de grupo. Todos oyndote desahogar tu rabia contra las visitas que se fueron. A veces decas horrores de la gente antes de conocerla. -Me anticipaba a las ingratitudes. -Queras la posesin total de las visitas. -Quera reciprocidad. -Una reciprocidad inhumana. Queras gobernar sus vidas, rnponerles tus consejos como si fueran dogmas. -Est bien, soy un monstruo. Y o tuve la culpa de que huye- 11111. Vyanse tambin ustedes y djenme en paz. -No te enojes. Qu sera de ti si por una de tus rabietas 1 nmpemos el pacto? -Por m que se rompa. Visitas a huevo no son visitas. -Mam tiene razn, esto ya no funciona. Cuando me fui de 126. casa pens que les hara un favor si en vez de ser un triste miembro de la familia me converta en visita, pero la rutina ech 1 perder el truco. -Debiste hacer el favor completo y no pedir que te visil~rnmos en pago de tus visitas. Eso le quit sinceridad al juego. o me di cuenta de que mam te prefera por ser visita y entonres me fui de la casa para no quedar en desventaja. =-Con un poco de buena fe habramos vivido muy contentos, pero con envidiosas como ustedes no se puede. Mam se quej le que te visitaba ms a ti que a ella, y cuando empec a visitarla dos veces por semana te sentiste ninguneada. Si camos en el pacto fue por sus necedades.

-Y por tu mana de burocratizarlo todo. Y o era feliz creyendo que mis hijos me visitaban por gusto, pero cuando pusieron la pinche regla de hacer tres reuniones a la semana para visitamos quitativamente, la espontaneidad se fue al carajo. Ahora no tenhijos y tampoco visitas. -Porque no pones nada de tu p~te. Imagnate que nos en-iontramos por casualidad despus de un ao sin vemos. -No puedo. Somos la Santsima Trinidad: una soledad verladera en tres personas distintas. Cuando estoy con ustedes me siento como bicho raro. Los oigo hablar y oigo mi propia voz. l lasta para sufrir me estorban. -Lo mismo siento yo. mam, y como no soy masoquista voy a largarme de una vez. Lamento decirles que maana tengo 111a. visita verdadera. -Quin? -Ramn Celis. Me Ioencontr en el Metro y dijo que tena muchas ganas de tomarse una copa conmigo. -Contigo? Pero si Ramn es mi hermano del alma. No habr preguntado por m? Confisalo: me quieres robar su visita! -Perdnenme los dos, pero yo quiero a Ramn como si lo hubiera parido. Antes me tiene que visitar a m. Atrvete a reci-birlo, Rodolfo, y no te vuelvo a dirigir la palabra. -Peor para ti. Qudate con Blanca y vistense las dos hasta que se mueran. -No te vayas, hagamos un trato: recibe a Ramn pero luego llvalo a mi casa. -No estoy dispuesto a compartir la nica visita que he tenido en aos. -Ni por medio milln de pesos? Te puedo hacer un cheque ahora mismo. -Y o te ofrezco el doble, y en efectivo, pero que se quede conmigo hasta la madrugada. --Guarda tu dinero, mam. Lo vas a necesitar para pagar un psiquiatra. La visita de Ramn no est en venta. -Entonces lrgate, pero te advierto una cosa: no vengas a pedirme perdn cuando ests murindote de cirrosis. -Y t no me hables cuando ests muerta de aburrimiento. Adios, viejas amargadas! -Ya lo ves? Tambin tu hermano result un traidor.

-No habr inventado lo de Ramn? -Puede ser. Yo tengo visitas imaginarias desde hace tiempo. Y sabes qu? Me divierten ms que t. -Haberlo dicho antes. Crees que te visito por gusto? No, mam. Te visito por compasin. -Pues ahrratela. Ya no quiero dar lstimas. -Ah, no? Pues entonces adis. Cuando necesites alguna ayuda, por favor hblame. Quiero darme el gusto de negrtela. -Muchsimas gracias. Por ahora slo se me ofrece que te vayas de aqu. -Conste que me voy porque me corres. Hasta nunca! -Vete de verdad. Qu haces ah parada? ... Lloras? Por fa-vor, hija, ten el buen gusto de largarte sin cursileras. -No lloro por ti. Me dio tristeza ver el tapete que dice "Bien-venidos". -Pues djalo donde est y cierra la puerta. Compasin ... ue se vayan al carajo con su compasin. Qu se creen estos abrones? Que no puedo visitarme sola? Aturdida, sedienta y con un nido de lagaas en los prpados, nufemia instala su escritorio pblico en los portales de la plaza. El. reloj de la parroquia marca las once. Ha perdido a sus mejores clientes, las amas de casa que se forman al amanecer en la ola de la leche. Merecido se lo tiene, por dormilona y por borra-cha. Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto, coloca una tabla sobre dos huacales, la cubre con un mantel percudido y de una bolsa de yute saca su instrumento de trabajo: una Remington del tamao de un acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario borrado. 'Un sol inmisericorde calienta el aire. Hace un ao que no llueve y la tierra de las calles ha empezado a .cuartearse. Pasan perros famlicos, mulas cargadas de lea, campesinas que llevan a sus hijos en el rebozo. Eufemia respira con dificultad. La boca le sabe a cobre. Despus de colocar junto a la Remington una cartulina con el precio de la cuartilla -prefiere sealar el letrero que hablar con la gente, nunca le ha gustado hablar con la gente- se derrumba sobre la silla exhalando un suspiro. Es hora del desayuno. Echa un vistazo a izquierda y derecha para cerciorarse de que nadie la ve, saca de su jorongo una botella de tequila y le da un trago largo, desesperadamente largo. Nada com tequila para devolverle agilidad a los dedos. Reconfortada, limpia las lagaas con el dedo meique y ve a los holgazan que dormitan o leen el peridico en las bancas de la plaza. DI chosos ellos que podan descansar. Llevaba una semana en Al puyeca y pronto tendra que irse. Ya les conoca las caras a'' . dos los del pueblo. Algunos trataban de entrar en confianza ella y eso no poda permitirlo. Siempre le pasaba lo mismo cu do permaneca demasiado tiempo en algn lugar. La gente qu

daba muy agradecida con sus cartas. Contra ms ignorantes agradecidos eran: hasta la invitaban a comer barbacoa, como la conocieran de siempre. No alcanzaban a entender que si ell iba de pueblo en pueblo como una yegua errabunda, si nunca p saba dos veces por el mismo sitio, era precisamente para no blandarse, para que no le destemplaran el odio con afectos m tirosos y atenciones huecas. Una muchacha que viene del mercado se detiene frente al critorio y le pregunta el precio de las cartas. -Qu no sabes leer? -la cliente niega con la cabeza Ah dice que la hoja es a quinientos pesos. La muchacha estudia la cartulina como si se tratara de un J roglffico, busca en su delantal y saca una moneda plateada q pone sobre la mesa. Eufemia, con su voz autoritaria, le inspl terror. -A quin va dirigida? El rostro de la muchacha se tie de prpura. Sonre con timl dez, dejando ver unos dientes preciosos. Es bonita, y a pesar su juventud ya tiene los pechos de una seora. -Es para tu novio? Retorcindose de verguenza, la muchacha deja entender que -Cmo se llama? -Lorenzo Hinojosa, pero yo le digo Lencho, -Entonces vamos a ponerle "Querido Lencho'' -dictamin Eufemia, examinando el rostro de la muchacha para medir por brillo de sus ojos la fuerza de su amor. S, lo quera, esta enamorada la pobre idiota. -Querido Lencho qu ms? Aprate que no me puedo estar H 111 la maana contigo. -Espero en Dios te encuentres bien en compaa de toda tu 111milia. Los dedos de Eufemia corren por el teclado a toda velocidad. 1 u muchacha la mira embobada. Es-pe-ro en Dios te en-cuen-tres bien en com-pa-a de tod11 tu fa-mi-la. Qu ms? -Te extrao mucho y a veces lloro porque no ests aqu ... . UPRATE Y ALCANZARAS TUS METAS, deca el gloltho de la mueca rubia que tomaba el dictado a su atltico jefe: 1.A ESCUELA COMERCIAL MODELO TE PREPARA PARA l'IHUNFAR. El

trolebs vena repleto de pasajeros, pero Eufeu1l11, instalada en su oficina de lujo, no sinti las molestias del 1 je ni se mare con la mezcla de sudores y perfumes hasta que 1111 brusco frenazo la desencant cuando ya era tarde para bajar 1 su parada. La distraccin le cost una caminata de siete cua- 1ln1s, pero se ape convencida de que tena madera de secretaria. l .11 uerita con cara de princesa le haba picado el orgullo. uiero ser ella y estar ah, pens aquella noche y varias no; ms, angustiada por no tener una personalidad a la altura de llll ilusiones, Con sus ahorros poda pagar las colegiaturas de la iucla, pero tema que si no caminaba, si no se vesta y si no p1~11saba de otro modo, en fin, si no cambiaba de piel, jams la tlojnran trabajar en oficinas como la del anuncio, aunque tuviera 1 t (Lulo de secretaria. El temor disminuy cuando su patrona, 1l11na Mati1de, le ofreci pagar la inscripcin de la carrera y pres- 111rlc una Remington para los ejercicios de mecanografa. Con apoyo se sinti ms segura, ms hija de familia que sirvien- 1111 y entr a la Escuela Comercial Modelo con la firme determluacin de triunfar o morir. Tena dieciocho aos, un cuerpo que empezaba a florecer y 111111 timidez a prueba de galanes. Como pensaba que los homhrns no eran para ella ni ella para los hombres, volc en el estudlo sus mejores virtudes, las que ningn amante hubiera sabido apreciar: responsabilidad, espritu de servicio, abnegacin rabio-sa. Terminaba el quehacer a las cuatro de la tarde, volva de la escuela a las ocho para servir la cena, y desde las nueve hasta pasada la medianoche no se despegaba de la Remington: asdfglkjh, asdfglkjh, asdfglkjh ... Haca tres o cuatro veces el mismo ejercicio, procurando mantener derecha la espalda corno le haba enseado la maestra, y cuando cometa un error le daba tanta rabia, tanto miedo de ser una fracasada, que se clavaba un alfiler en el dedo negligente. Dormida y despierta pensaba en las teclas de la mquina, en los signos de taquigrafa, en los versos de Gibran Jalil Gibran que pegara en su futuro escritorio, y s imaginaba un paraso lleno de archiveros impecablemente orde-nados en el que reinaba como un hada buena y servicial, reci-biendo calurosas felicitaciones de un jefe idntico al galn que protagonizaba la novela de las nueve y media. En el primer ao de la carrera --que termin con las mejores calificaciones de su grupo-slo dej de presentar una tarea, y no por su culpa: por culpa de la Rernington. De la Remington y del infeliz que tard tres das en ir a componerla. Se llamaba Jess Lazcano. Llevaba una credencial con su nombre prendida en el saco, detalle que a Eufemia le caus buena impresin, como todo lo relacionado con el universo de la oficinas, pero le bast cruzar dos palabras con l para descubrir que de profesional slo tena la facha. Ni siquiera pidi disculpas por la demora. Subi la escalera de servicio en cmara lenta, haciendo cuatro paradas para cambiarse de brazo la caja de las herramientas. Su lentitud era tanto ms desesperante como que denotaba disgusto de trabajar. Cuando por fin lleg a la azotea, donde Eufemia llevaba un rato esperndolo, sonri con cnica desenvoltura y le pidi que "por favorcito" (el diminutivo en su boca sonaba grosero) lo colgara en una percha para

que no se a rrugara. Obedeci con una mezcla de indignacin y perplejidad. Qu se crea el imbcil? Era un mugroso tcnico y se comporta ba como un ejecutivo. Si no hubiera necesitado que arreglara la Remington cuanto antes, le habra gritado payaso y huevn. Mientras le mostraba el desperfecto -la cinta no regresabanot que Lazcano, en vez de fijar su atencin en la mquina, la vea directamente a los ojos. Por la desfachatez de su mirada de-dujo que se crea irresistible. A cuntas habra seducido con esa ada de ojos? De seguro a muchas, porque guapo era, eso no lo poda negar. Pero ni su barba con hoyuelo, ni sus ojos color miel, ni la comba del copete que le caa sobre la frente le daban derecho a ser tan presumido. Cuando Lazcano empez a trabajar se sinti aliviada. Poda ser un resbaloso pero dominaba su ofiio. Aterrada con la idea de que la Remington estuviera gravemente daada y tuvieran que hospitalizarla en el taller, se acerc tanto para vigilar la compostura que su muslo roz el velludo razo del tcnico. -No se me acerque tanto, chula, que me pongo nervioso. Ella fue la que se puso nerviosa. Ms an: sinti una quemadura en el vientre. Se apart de un salto y trat de calmarse contando hasta cien, pero Lazcano crey que se haba roto el hielo, y mientras terminaba de aceitar la Remington la someti a un interrogatorio galante. A todas sus preguntas (edad, lugar de origen, proyectos para el futuro) Euf emia respondi con rida economa verbal. Espoleado por su hostilidad, Lazcano quiso averiguar si tena novio. -Y a usted qu le importa. -Noms por curiosidad. -No tengo ni quiero tenerlo. Cuando Lazcano acab con la mquina se acerc peligrosa-mente al rincn del cuarto donde Eufemia se haba refugiado para ocultar su rubor. Le pareca increble que una muchacha tan bonita no tuviera novio. Pues qu no sala nunca? Eufemia le mtreg la percha con el saco, instndolo a que saliera de inme-diato, pero Lazcano la tom del brazo y le susurr al odo una invitacin a salir el domingo siguiente, audacia que le cost una bofetada. -Lrguese ya o lo acuso con la seora. -Est /bien, mi reina -Lazcano se acarici la mejilla-, pero de todos modos voy a venir a buscarte, por si te animas. Eufemia dedicaba los domingos a la lectura de un libro que le haban recomendado en la escuela: Cmo desarrollar una perso-nalidad triunfadora, de la 'psicloga Bambi Rivera. Subrayaba los fragmentos que pudieran ayudarle a vencer su timidez, a no ser tan huraa y esquiva con los dems, prometindose llevarlos a la prctica en cuanto

saliera de su ambiente, que si bien le permita "enfrentar los retos de la vida como si cada obstculo fuera un estmulo", no se prestaba demasiado para "sobresalir en el mejor de los aspectos, el aspecto humano, estableciendo vnculos interpersonales que coadyuven a tu realizacin". Estaba memorizando ese pasaje cuando escuch un silbido largo y sentimental, muy distinto al entrecortado trino de Abundio, el carnicero que sala con la sirvienta de al lado. Sintiendo un vaco en la boca del estmago, se asom a la calle para confirmar lo que sospechaba: Lazcano haba cumplido su amenaza. Recargado en un poste de luz, inspeccionaba la azotea con los brazos cruzados. Pareca tener absoluta confianza en sus dotes de jilguero. iEsperaba que fuera corriendo tras l, como un perro al llamado de mamo? Pues ya poda esperar con calma ... Se ocult detrs de un tinaco para espiarlo a gusto. No iba de traje, pero llevaba una chamarra de mezclilla deslavada que le sentaba muy bien. Por lo visto tena dos disfraces: el de ejecutivo y el de junior. Qu ganas de ser lo que no era! Lo detestaba por impostor, por engredo, por vanidoso, y aunque no tena intenciones de salir, ni siquiera para decirle que dejara de molestar, se qued varada en su puesto de observacin. La serenata dur ms de diez minutos. 2uando Lazcano, dndose por vencido, se alej con la boca seca :le tanto silbar en balde, Eufemia sinti compasin por l. ~Cmo no agradecerle que hubiera insistido tanto? Doa Matilde la felicitaba por sus calificaciones, deca enfrente de las visitas que ojal sus hijos hubieran salido tan estuliosos, pero a solas le reprochaba que por culpa de la escuela ya 10 trabajara como antes. Rondaba por la cocina inspeccionando .ocios los rincones, y cuando el polvo de la alacena ennegreca su ielicado ndice improvisaba un sermn sobre la generosidad mal correspondda: ya estaba cansada de ver tanta porquera. Si le iaba permitido estudiar y hasta pagaba las composturas de la mquina er:-r-ra porque tena confianza en ella, pero a cambio de sos privile:iegios exiga un poco de responsabilidad. Que preguntara cmo trataban a las sirvientas en otras casas. Ella no le peda muen .Jbo: simplemente que hiciera las cosas bien. Para copmplacerla sin descuidar sus estudios, Eufemia trabajaba 16 horcl6".'as diarias. Cada ejercicio de mecanografa era una prueba den resistencia. Ya no luchaba con sus dedos, disciplinados a fuer:1:rza de alfilerazos, sino con sus prpados faltos de sueo. El p14mpitre de la escuela reemplaz a su almohada. Oa las clases en dvtiuermevela, soando que aprenda. Vindola desmejorada y ojet.-yrosa, doa Matilde le regal un frasco de vitaminas: "Toma unu;.a despus de cada comida y si te sientes cansada no vayas a la Jl escuela. Tampoco se va a acabar el mundo porque faltes un d{Jla". Tir el consejo y las vitaminas al basurero. Estaba segura de cp que su patrona trataba de alejarla de los estudios para tenerla de,' criada toda la vida. Mentira que se alegrara de sus dieces. fa 11 sus felicitaciones haba un dejo de burla, un velado inenospretii~io fundado en la creencia de que una criada, por ms que se qutrr~me las pestaas, nunca deja de ser un criada. Ese desdn le do]Sia ms que mil regaos, pues coincida con sus propios temores. N~ tena carcter de secretaria. Si quera decepcionar a doa MatMilde -saboreaba en sueos la triunfal escena de su renuncia, y1 A titulada y con

empleo en puerta- primero tena que modificars sus hbitos mentales, como recomendaba la doctora Rivera. En Tut1xtepec, el pueblo donde se cri, Eufemia tena muchsimas 1n.irunigas, pero en Mxico slo se juntaba con su prima Roco, qu ~e haba emprendido con ella el viaje a la capital y ahora trabaja\t:Jba en una casa de Polanco. Alocada y coqueta, Roco estrenaban novio y vestido cada fin de semana, fumaba como condenad a a muerte, se tea el pelo de rubio y martirizaba a Eufemia dicindole que si quera chamba de secretaria, mejor se oonquista"cll1I'a un viejo con harta lana y dejara de sufrir. Como parte de si ou estrategia para formarse un carcter secretarial, Eufemia le re~,tif la palabra. No le convenan esas amistades. Cambi ele perfutl(:}le, de peinado y de lxico. Ya no deca "fuistes" y "vinistes", ya no deca "este Pedro" y "este Juan", ya no deca "s radio de doa Matilde", pero nadie apreciaba sus progres lingsticos, porque al perder contacto con Roco se qued so. en la perfeccin: era una joya sin vitrina, un maniqu sin apara dor. A falta de un odo amistoso, descargaba sus tensiones en la Remington. Le haban advertido repetidas veces que no diera te clazos bruscos, pero una vez encarrerada en la escritura perda el control de sus manos y aplastaba las letras con saa trituradora, Un domingo, cuando llevaba semanas de vivir en completo aislamiento, descubri que despus de hacer la tarea le sobraban ganas de seguir tecleando. Escribi lo primero que se le vino a la cabeza: palabras mezcladas con garabatos grficos, versos de canciones, groseras, nmeros kilomtricos. Llen media cuartilla con un aguacero de signos indescifrables, machacando el alfabeto irresponsablemente, y sin proponrselo empez a hilar frases malignas Eufemia pobre piltrafa estudia murete perra, frases que se volvan en su contra como si la Remington, para vengarse de la paliza, le arrancara una severa confesin de impotencia: sigue trabajando sigue preparndote para la tumba miserable idiota sngrate los dedos en tu cuartito de azotea pinche gata sin personalidad triunfadora nadie te quiere intil puta virgen toma lo que te mereces pendeja toma ... Golpe cinco letras a la vez para que la mquina se tragara sus palabras, pero el to-rrente de insultos continuaba saliendo, el papel segua llenndose de liendres purulentas y tuvo que silenciar a la Remington a puetazos, hacerle vomitar tuercas, tomillos, resortes, descoyun tarla para que supiera quin mandaba en la escritura. A la maana siguiente habl al taller de reparaciones. El remordi-miento de haber destrozado una mquina que no era suya se recru-deci cuando escuch la voz de Jess Lazcano. Haba hecho la ra-bieta slo para verlo de nuevo? Con una petulancia nacida del despecho, Lazcano se hizo del rogar antes de prometerle que hara el trabajito dentro de una semana, y eso por tratarse de ella, pues ya no arreglaba sino mquinas elctricas. Colg furiosa. En el comentario

sobre las mquinas elctricas haba captado un doble sentido. Lo dijo para insinuarle que andaba con mujeres de ms categora? Por si las dudas, el da que vino a componer la mquina lo reh.16 con su mejor vestido. La seora haba salido con sus hijos ' una primera comunin y el silencio de la casa dio valor a Lazmo para lanzarse a fondo apenas cruz el umbral: Eufemia es- 1lm cada da ms linda, lstima que no le hiciera caso. Por qu 10 se descompona ella en lugar de la mquina, para darle una revisadita? Vena borracho y con la corbata ladeada. Sus piropos eran at revides, pero los deca sin afectacin, como si el trago le hubie- 111 devuelto la humildad. Cuando vio la Remington solt una risa hurlona. El arreglaba mquinas pero no haca rrlagros. Pobre muquinita, cmo la maltrataba su duea. Y asera de cruel con iodos los que la queran, eso le constaba. Eufemia le pidi que por favor se dejara de vaciladas. -No estoy vacilando, chula. Esta cosa ya no sirve. Si quieres I~ cambio todas las piezas rotas, pero te costara un dineral. Y o que t mejor compraba una nueva. Eufemia se puso plida. Era su vida la que ya no tena com-postura. Cay sobre la cama y se tap el rostro con la almohada, para no llorar delante de un hombre. Lazcano la tom de los hombros con suavidad, tratando de hacerla voltear. -Sulteme, por favor. Sulteme! -No te pongas as. Te hice algo malo? Es por lo de la mquina? Dijo que s con un suspiro. Sac un pauelo de su delantal, y mientras intentaba poner un dique a sus lgrimas explic a Laz-rano, entre sollozos y golpes de pecho, que la mquina era de su patrona y ella la necesitaba para terminar la carrera de secretaria, pero se haba desgraciado la vida ella sola por culpa de un be-rrinche. Todo el sueldo se le iba en colegiaturas. No poda ni omprarse ropa, ya no digamos una mquina nueva. Mejor que 111 expulsaran de una vez, mejor que doa Matilde la corriera ... -Clmate y nos entendemos -Lazcano le acarici la mejilla-. Con lo de la mquina yo te puedo ayudar, por eso no te preocupes. -No estoy pidindole ayuda -lo mir con dignidad-. Ya s cmo se cobran ustedes los hombres. -Cllate, babosa -Lazcano estaba empezando a impacien tarse-. Uno te quiere dar la mano y todava rezongas. -De usted no quiero nada, ya se lo dije. Y ahora qutes pido auxilio!

Antes de que lanzara el grito, Lazcano la bes por sorpre . , tomndola de la barbilla para impedirle retirar la boca. Eufeml tard ms de lo debido en abofetearlo. -Con sta ya van dos. Dame la tercera de una vez, al fin qu ya me gust el jueguito. Lazcano volvi a la carga. Con sospechosa lentitud de refl jos, Eufemia reaccion cuando el beso ya era un delito consuma do y tena pegada en el paladar una lengua que giraba como asp caliente, dejndola sin respiracin. Hubo un breve forcejeo en el que Lazcano resisti mordiscos y araazos. Eufemia se debilita ba poco a poco, ceda sin corresponder, aletargada por el turbi aliento de Lazcano. An tena fuerza para resistir, pero su cuer po la traicionaba, se gobernaba solo como la prfida Remington. Cerr los ojos y pens en s misma, en su juventud de momia la boriosa. Vio a Lazcano silbando aguerridamente con su chama rra de junior y la visin le despen un apetito quemante, una ganas horribles de quedarse quieta. Inmvil y con un gesto d ausencia se dej subir el vestido y acariciar los senos. Poda con sentirlo todo, menos el oprobio de colaborar con su agresor. En sus labios duros y hostiles moran los besos de Lazcano, que te-nindola vencida segua exigiendo la rendicin sentimental, mientras luchaba con menos arte que fuerza por demoler el apre-tado nudo de su entrepierna. El obsceno rechinar de la cama si lenci el hondo lamento con qu~ Eufemia se despidi de su vir-ginidad. Goz culpablemente, pensando en la compostura de la mquina para fingir que se prostitua por necesidad, pero los em-bates de Lazcano y sus propios jadeos, la efervescencia que l suba por la cintura y el supremo deleite de sentirse ruin la deja ron sin pretextos y sin justificaciones, indefensamente laxa en la victoria del placer. La Remington y Eufemia quedaron como nuevas. Lazcano compuso gratuitamente a las dos, obteniendo a cambio una compuncra para los domingos. De un solo golpe consigui lo que llnmbi Rivera no haba logrado con toda su ciencia: cur a Eufe- 111lu de su timidez y de su inclinacin a menospreciarse. Doa M ntilde not con sorpresa que ahora canturreaba mientras haca 1 quehacer y le hablaba mirndola directamente a los ojos. En la ~H<.;uela tambin mejor: su actitud caritativa en los exmenes IL no le pareca un fraude a la nacin dejarse copiar) le quit la mugen de machetera intratable y ensimismada que se haba forido por miedo a los dems. Empez a frecuentar a un grupo de unigas con las que se quedaba charlando un rato a la salida, sin mportarle que doa Matilde la regaara por llegar tarde a servir lit cena. Sobre su futuro no abrigaba ya la menor duda. El maes tro de contabilidad, impresionado con su rapidez y su buena or-tografa. prometi conseguirle trabajo cuando terminara la carre-m. Slo tena un motivo de alarma: Jess no se le haba declarado formalmente y sus relaciones con l, felices en lo

sencial, se mantuvieron en una peligrosa indefinicin durante los dos primeros meses de lo que Eufemia hubiera querido llamar noviazgo. A Jess le tenan sin cuidado las palabras. Hablaba con las ma-nos. La tocaba en todas partes y a toda hora, con o sin pblico, bajo 1 solitario arbolito donde se despedan los domingos, despus de hacer el amor en un hotel de San Cosme, o en las bancas de la Ala-meda, rodeados de nios, abuelas, mendigos y policas. Ocupada en quererlo, Eufemia no tena tiempo ni ganas de pensar en sus recelos. 1 T ubiera sido una vileza, un crimen contra el amor, dudar de un hombre que le regalaba el alma en cada beso. De comn acuerdo decidieron prolongar la felicidad de los domingos.y verse tambin entre semana, cuando Eufemia iba por el pan. El silbido de Jess le pona los pezones de punta. Sonaba con tanta frecuencia en la calle que loa Matilde lleg a molestarse: "Dile a tu amiguito que si quiere verte por m no hay problema, eres libre de elegir a tus amistades, . pero que al menos tenga la decencia de tocar el timbre. O a ti te gustnn esas costumbres de arriero?" Lazcano era orgulloso y se ofendi .uando supo lo que doa Matilde opinaba de l. Se resign a tocar el timbre para demostrarle que no era un arriero, pero de ningn modo acept hacerle conversacin de vez en cuando, como Eufeml sugera: "Eso no, chula. Si le tenemos consideraciones a esa m tiche, al rato la vamos a traer de pilmama". Aunque sus prevenciones parecan justificadas, Eufemia so pech que tena otros motivos para evitar a doa Matilde. Jes era demasiado antisocial. Tampoco le gustaba salir en grupo e sus compaeras del colegio. Estaban todo el tiempo solos, ene rrados en una intimidad asfixiante. Hablaba mucho de sus com paeros del taller, con los que jugaba futbol todos los sabados, pero no se los haba presentado. Por qu no podan ser una preja comn y corriente? Le cost una docena de insomnios resolver el misterio. Jes la quera para pasar el rato. Si no le interesaba formalizar sus ladones, o mejor dicho, si le interesaba no formalizarlas, cr, porque pensaba dejarla pronto, cuando se cansara de acostar con ella. Por eso rehua la vida social en pareja: el miserable y estaba preparando la retirada y no quera tener testigos de traicin. Contra menos gente lo conociera, mejor. Y ella, la muy ciega, la muy idiota, se haba credo amada y respetada. "Cr1 que soy su puta y me lo merezco, por haberle dado todo desde primer da". El domingo siguiente adopt una actitud glacial. En zoolgico vio entre bostezos el desfile de los elefantes, no qui morder un algodn de azcar al mismo tiempo que Jess ni tratarse frente a la jaula de los osos panda. Subieron al trenecit y cuando entraron al tnel de los enamorados apart de su rodill la exploradora mano de Jess. Comi poco y mal, quejndose d que las tortas saban a plstico, la pelcula de narcos le prov dolor de cabeza y esper con malevolencia que llegaran a 1 puerta del hotel para negarse a entrar. Eso fue lo que ms resinti Jess. Le reproch su mal humor de todo el da, la carota de aburrmiento, los pudores del trenecito. Tena problemas con la regl o qu? Su respuesta fue una larga y dolida enumeracin de agra

vios. Jess no le daba su lugar. Para que segua mintiendo si n la quera? La trataba como piruja, peor an, porque las piruj tan siquiera cobraban. Ella no era su novia ni su esposa ni prometida. Entonces qu era? Una amiguita para la cama? Jess negaba todos los cargos, pero Eufemia los presentaba corno verdades incontestables. Lo acus de cobarda, de machismo, de ser un hombre sin palabra. Para creer en su amor necesituba una promesa de matrimonio. Tena derecho a exigirla, pues t haba sido el primer hombre de su vida. O qu? Tambin pensaba negar eso? La cara de adolescente regaado con que Jess haba odo la perorata se cambi de sbito por un gesto de resolucin. -Est bien, vamos a casarnos, pero ya cllate. -De veras te quieres casar conmigo? --el tono de Eufemia dulcific. -Claro que s, tonta -Jess la bes en el cuello, aspirando .on ternura el olor de su pelo-. Te lo pensaba decir hoy, pero te vi tan enojada que se me quitaron las ganas ... Ahora chillas? )tale, se me hace que no me quieres. A ver, una sonrisita, una nrisita de mi conejita ... Esa tarde hicieron el amor tres veces. Eufemia estuvo uriosa y deshinibida, pero en los intermedios de la refriega plane hasta el ltimo detalle de la boda. Se casaran en Tuxtepee cuando terminara la carrera. Jess era muy voluble. Haba [ue actuar deprisa para no darle tiempo de arrepentirse. La peti ln de mano era lo ms urgente. Sus padres no podan aprobar J matrimonio sin conocer al novio. Y los de Jess? Casi nunca hablaba de ellos, a lo mejor estaba peleado con su familia. Bueno, l decidira si los invitaba o no. Por lo pronto hablara con el inuestro de contabilidad para lo del trabajo. No quera ser una mantenida. Juntando los dos sueldos podran alquilar un departa-mento barato y comprar a plazos el refrigerador, los muebles, la stuta.; Su porvenir brillaba como la cobriza piel del hombre mudado en su cuerpo. Se casara de blanco y con ttulo de secre-taria: doble desgracia para JI.a patrona. Entre los preparativos de la boda y las maratnicas sesiones de estudios previas al fin de cursos, los tres meses que faltaban pura el viaje a Tuxtepec se le pasaron volando. Su familia espeiba con impaciencia la llegada del novio, a quien haba descrito, exagerando la nota, como una maravilla de honradez y sol vencia econmica. Mientras ella esparca por todas partes la n licia de su matrimonio y se ocupaba de apartar al juez lo mis que de hacer cita para los exmenes clnicos, Jess atravesa una crisis de catatonia. Beba ms de la cuenta ("para despedirme de las parrandas", juraba) y cuando Eufemia le hablaba d los nombres que haba escogido para su

primer hijo (Erick Wendy), se desconectaba de la realidad poniendo los ojos blanco. Tuvo que llevarlo' casi a rastras a comprar los anillos. Lejos de molestarse por su conducta, Eufemia la consideraba u buen sntoma. Lo malo hubiera sido que se tomara el matri nio a la ligera, sin calibrar la importancia de su compromiso. El da de su baile de graduacin Eufemia fue por primera ve al saln de belleza. Le hicieron un aparatoso peinado de cuarentona y se pas toda la tarde intentando contrarrestarlo con un maquillaje atrevidamente juvenil. A las ocho la seora le grit que haban venido a buscarla. Corri escaleras abajo ansiosa d ver a Jess con el smoking que haba alquilado para la ceremonia, pero en su lugar encontr a un nio harapiento que le di, una carta. Era de Lazcano. Le daba las gracias por todos los bellos momentos que haba pasado en su compana. Por querer prolongarlos, por no matar tan pronto un sentimiento noble y puro, le haba hecho una promesa que un hombre como l, acostumbrado a vivir sin ataduras, jams podra cumplir. Era un cobarde, lo reconoca, pero en el dilema de perder el amor o la ll bertad prefera renunciar al amor. Cuando Eufemia leyera e carta l estara llegando a Houston, donde le haba ofrecido tra bajo un to suyo. No deba tomarse a lo trgico el rompimiento. Los dos eran jvenes y tenan tiempo de sobra para iniciar una nueva vida. Ella, tan guapa, no tardara en hallar al hombre que la hiciera feliz y quiz en el futuro lo perdonara. Por ahora slo peda, suplcaba, imploraba que en nombre de sus horas felices no le guardara demasiado rencor. Dio una propina al mensajero de la muerte y volvi a su cuarto con pasos de ajusticiada. Reley la carta una y mil veces, re p11iendo en voz alta las frases ms hipcritas. Necesitaba orlas pura convencerse de que no estaba soando. Se mir al espejo y oncontr tan grotesco su peinado de seora que se arranc un ncchn de cabello. A enfrentar ahora la conmiseracin de sus pudres, el encubierto regocijo de doa Matilde, las preguntas umtntenconadas de sus compaeras de escuela, que murmu' nran al verla sola en el baile de graduacin. Eran demasiadas hu- 1 nlllaciones. Tena que desaparecer, largarse adonde nadie la couociera, negarles el gusto de verla derrotada. Meti desordenadamente su ropa en una maleta, sac de la cmoda el monedero lende guardaba sus ahorros, hizo una fogata con todos los recuertes de Jess Lazcano y mir su cuarto por ltima vez. Olvidaba lo 11111s importante: la Remington, su confesora y alcahueta porttil. En la calle tom un taxi que la llev a la Terminal del Sur. llubiera querido comprar un boleto para el infierno, pero a esa hora slo salan camiones para Chilpancingo. En una tienda de rbarrotes compr medio litro de tequila, y mientras esperaba la ulida del autobs bebi sin parar hasta ponerse a tono con su desesperanza. En el asiento del camin, antes de partir, ley la "uta por ltima vez.

Malditas palabras. Bastaba ordenarlas en hileras para destruir una vida. Matar por escrito era como matar por la espalda. No poda uno ver de frente a su enemigo, reprocharle que fuera tan maricn. Rompi en pedazos el arma homicida y cuando el aurobs arranc los tir por la ventana. Ella disparara con la Re- 111i ngton de ah en adelante. De algo tenan que servirle su buena ortograa, su depurado lxico, su destreza en el manejo de las malditas palabras. Otro pueblo y otra plaza Un conscripto con el rostro carcomido por el acn lee una carta sentado a la sombra de un lamo. Las manos le tiemblan. Parece no entender lo que lee. Acerca los ojos al papel como si fuera miope. Lee de abajo hacia arriba y de arriba ha la 'abajo, a punto de llorar. Examina el reverso en busca de algo mns, pero est en blanco. Arruga la carta, furioso, y vuelve a extenderla, como si deseara cambiar su contenido con un pase de magia. Borges y el ultrasmo Querido Lencha: Estabas equivocado si creas que poda esperarte toda 11 vida. Pas lo que tena que pasar. Un hombre de verdad, no Ull maje como t, se llev la prueba de amor que tanto me pedlOI, Y a s lo que se siente ser mujer y ahora no quiero nada contlav. Adis para siempre. Salgo a la capital con mi nuevo amor. Nwt ca sabrs mi direccin. Que no se te ocurra buscarme ... A Luis Tern Lo dijo con la deferente gentileza de un patriarca interesado en 111 juventud estudiosa, pero hacindome sentir el rigor de su au-HllSta, indiscutible autoridad literaria. Y lo dijo en voz alta, para que oyeran el consejo todos los profesores del departamento: -Por qu no cambia de tema? Borges renegaba del ultrusmo y l saba un poco del asunto, no cree? A nadie le importa esa parte de su obra, fue un capricho de adolescente. Si quiere hacer tonteras, hgalas, para eso es joven, pero apidese de Borges. A l no Ie hubiera gustado que usted se doctorara en sus balbuceos. Hubo un silencio expectante, como el que precede la ejecu.in de un condenado a muerte, y aunque me senta destrozado por dentro no le di el gusto de acusar el golpe. Sonre con ms rabia que timidez, buscando apoyo moral entre los asistentes al octel de bienvenida. Nadie me defendi. Para discutir con Florencio Durn era preciso tener su estatura intelectual y ninguno de nosotros la tena, Me doli sobre todo la traicin de Fred Murray. l me haba embarcado en la tesis y como jefe del departamento debi interceder por m, o por lo menos decir algo que sonara inteligente. Pero fingi sordera y con ello pisote su dignidad acadmica. Modestia aparte, soy el investigador m brillante de esta maldita universidad. Si mi estudio sobre la p ticipacin de Borges en el movimiento ultrasta era una

sandes, dnde quedaba parado Murray y qu valor tenan los estud literarios en Vilanova University? Qu clase de idiotas ram todos? Claro que los poemas ultrastas de Borges no tienen impor tancia en s mismos, pero en ellos se vislumbra el tema de la futacion del tiempo, que ser decisivo en su obra de madurez: algo parecido iba a responderle a Durn cuando se abalanzaron 11 pedirle autgrafos mis alumnos de Teora Literaria, que al fin vean cumplido su anhelo de conocer en persona a un peso com pleto del boom latinoamericano. Comprendiendo que hara el ridculo si discuta con l delante de sus admiradores, me dirig al extremo opuesto del saln, donde un mesero negro serva el vino de honor. Dos copas y un canap me quitaron las ganas d1 entrar en polmica. Entre Durn y yo haba una distancia infranqueable. Por simple respeto a las jerarquas deba guardar silen-cio, como un soldado raso que obedece instrucciones de su ge neral. Quin era yo junto a l? Un oscuro especialista, un parsito del talento ajeno. Pero entonces por qu se haba ensaado conmigo? Esa pregunta me ulceraba el orgullo mentras lo vea dedicar libros traducidos a catorce idiomas. Ningn trabajo le hubiera costado criticarme con amabilidad, reservndose la sorna y el desprecio para sus iguales. El mismo comentario, dicho de buena fe, quiz me hubiera motivado a estudiar algo ms interesante, porque Florencio --debo reconocerlo--- tena su parte de razn. Escog el tema de mi tesis (Borges y el ultrasmo: reflexiones sobre un prfugo de la vanguardia) pensando ms en llenar una laguna que en mis propios gustos. El Borges que de verdad me interesaba es el Borges de Ficciones y El aleph, pero haba una copiosa bibliografa sobre esos textos y no me atrev a competir con Emir Rodrguez Monegal y su equipo de borgianos de Harvard. Opt por cultivar a solas una parcela crtica justamente ignorada, con toda la mediocridad que esto implica. Florencio haba descubierto mi falta de ambicin, pero 11"1, no le daba derecho a ponerla en evidencia delante de mis co- 1 nns. O acaso le gustaba pisar cucarachas? n grito me devolvi la presencia de nimo cuando ms la mt.:csitaba para no despertar compasin. Mi ex amante Gladys t mtoya, profesora de Historia del Arte, quera presentarme a la 11Mposa de Florencio, una rubia esculida y cenicienta, embutida H un abrigo marrn, que llevaba en el cuello un aparato ortol'~{lico. Me salud sin mirarme a los ojos, como una primera .uma renuente a entablar relaciones con funcionarios menores. 1~ uamaba Mercedes, haba nacido en Bogot y a los doce aos i'111igr6 con su familia a Pars, donde conoci a Durn. Le calcu- 1~ treinta y cinco aos. Vena de dar su primer paseo por la univNsidad y estaba maravillada con las ardillas que retozaban en lt 111 jardines, pero los edificios de estilo :i:ieogtico le haban pare lelo un tanto cursis. Gladys estuvo de acuerdo en que eran unos ulcfesios y nos dio una breve conferencia sobre la mana estadu- 11 ldcnse de construir antiguallas falsas, lo que a su

juicio denota! HI un complejo de inferioridad cultural. Mercedes bostez. Quiz l1'itt.aba de insinuamos que para charlas cultas ya tena de sobra ron las de su marido. Vindola tan escasa de atractivos, deduje que Durn se haba enamorado de sus ojos. Eran dos verdes ame- 1111z.as de fidelidad eterna. Slo poda mirar con esas lagunas qnietas una mujer decente hasta la frigidez. Le pregunt a qu pensaba dedicarse durante su estancia en Vllanova. -Espero que me dejen trabajar en el taller de artes plsticas al fin me sostuvo la mirada-. Hago grabados en metal y estoy reuniendo materiales para una exposicin. -Me los tiene que ensear un da de stos -dije por cortesa, lcseando con toda el alma que no me tomara la palabra. Gracias a Dios era supersticiosa y jams enseaba sus cuadros antes de exponerlos, porque le traa mala suerte. Verdad pte no se lo tomaramos a mal? Ni a Florencio le mostraba su work in progress, pero si yo quera ver fotos de su produccin 11.:ciente, con todo gusto me las hara llegar, para que no la erera pedante. Como adems de pedante me pareci ridcula, dej