Article publicat a El Mundo el 17/07/02 per Carmen Cardoso A la hora de escribir, la realidad me estorba Ha estado demasiado viajero ltimamente,

tanto que a veces se olvida del lugar en el que ha guardado la ltima novela en la que est trabajando, El huerto de mi amada. Quienes esperan la publicacin del nuevo libro de Alfredo Bryce Echenique van a tener que esperarse, porque, segn asegura, se encuentra como una gelatina olvidada. Lo tiene tan apartado que cuando se pone a buscarlo no encuentra ni los papeles que ya lleva escritos. Tengo que ponerme con l, se repite para que no se le olvide, voy a intentar terminarlo para diciembre. Pero no lo dice muy seguro. Ayer, el autor de Un mundo para Julius acudi a los martes literarios de la Universidad Menndez Pelayo y ofreci una autntica leccin de literatura, recordando los comienzos de su carrera, hace ya ms de 30 aos, cuando public su primer libro, Huerto cerrado, un conjunto de cuentos que recibi el premio Casa de las Amricas. Desde entonces, lo que pretendo mantener en mi escritura es aquella mxima que deca uno de mis personajes, prolongar la adolescencia hasta que me sorprenda la muerte, dice Echenique, que sigue conservando un tono juvenil, irreverente y travieso. Cada vez, confiesa el escritor, me resulta ms difcil escribir, en eso s que noto cierta madurez, y las ganas las recupero con trabajo. Pero en el momento en el que pienso una novela se produce un momento mgico. Bryce Echenique no pertenece al grupo de escritores realistas que necesitan documentarse. A m la realidad me estorba, yo nunca miro el plano ni trazo los itinerarios cuando sito a un personaje en una ciudad, seal, poniendo como ejemplo la gnesis de la novela Reo de nocturnidad, que se sita en Montpellier. Estuve viviendo durante varios aos en esa ciudad, y tiempo despus me puse a escribir el libro, cuando ya resida en Madrid.Conservaba un plano y decid consultarlo, pero cuando lo vi me molest terriblemente, as que lo romp, lo bot, y quise olvidar por completo la realidad. Inmediatamente empec a hablar sobre el profesor Gutirrez, y el paisaje sali de l. Sus amigos le dijeron entonces que haba inventado la ciudad de Montpellier, pero es vlida de todas formas, porque todo era verdad, incluso ciertos lugares que deberan haber existido, dice el autor, para quien la literatura nace de estmulos as, de motivos irracionales, ms que de bsquedas. S que hay un cierto estado de gracia, como deca Graham Greene, ese momento fabuloso en el que los personajes comienzan a hacer lo que les da la gana. Son momentos felices, pero al da siguiente uno se traba. Ese es el desafo de la escritura, sentencia, recordando otro momento mgico que dio lugar a otra de sus novelas. ....