SITUACIN ACTUAL DE LA NOVELA CONTEMPORNEA Estoy realmente muy conmovido por las palabras del seor licenciado Daniel

Robles y la asistencia de ustedes. Chiapas es, para m, un estado muy interesante, que conozco hace ya mucho tiempo, y el cual he recorrido, si no en su totalidad, s en una gran parte, y aqu he sentido no solo lo que es Chiapas, sino tambin Mxico. Recuerdo perfectamente larrainzar, San Cristbal y esta capital con cierta nostalgia, pues vine en una edad en que todava tenia fuerzas para comprender y asimilar las leyendas y joyas ancestrales que, como acaba de decir el licenciado Robles, son todas nuestras. El tema que hoy voy a exponer no es sino una parte muy breve de la actual situacin de la novela contempornea. Tal vez ustedes extraarn que no hable de la novela en Mxico, pero deben comprender, en primer lugar, que no soy un crtico literario y, en segundo, que si un escritor, quienquiera que sea, hace crtica literaria, acaba por ser destruido por esa misma crtica. Ahora bien, no es cuestin de temor, puesto que reconozcos cules son los valores autnticos de la novelstica mexicana: Rosario Cstellanos. Agustin Yez, Jos revueltas, Eraclio Zepeda y muchos otros que estn dando ahora la batalla por Amrica en Europa. Hace algunos das estuve en Genova; digo algunos das porque, para m, es como si as fuese. Podra decir algunos meses, como en realidad ha sido. All se cre la Comunidad Latinoamerica de Escritores, mediante la cual Latinoamrica se afianzo a la comunidad Europea., a la Africana y a la Asitica en un movimiento que se llama del Tercer Mundo. Esto no ha trascendido porque no se ha tratado de darle publicidad precisamente porque es un movimiento <<submarino>> puede decirse, o <<subterrestre>>. Es un movimiento en el que se trasnmiten las opiniones e ideas de Latinoamrica en forma directa, de tal manera que no puedan ser interceptadas por algn <<radar>>, que no topen con un obstculo que las retenga, que las detenga, que las contenga. La transmisin de este pensamiento latinoamericano se est proyectando en Europa, y en Gnova estn representados casi todos los pases latinoamericanos a travs de delegados, como Miguel ngel Asturias, de Romero, del Paraguay; Emir Rodrguez Monegal, Del Uruguay; Jos Luis Romero, de la Argentina; y Europa ha Buscado en ese Tercer Mundo un apoyo para conseguir una estabilidad que todava no ha podido lograr debido a la actual situacin de controversia imperialista de uno y otro lado. El Tercer Mundo no es una tercera fuerza militar, simplemente es un tercer mundo de ideas, de ideas que no pueden ser contenidas. En ese tercer mundo, Latinomerica est representada adems de escritores ya mencionados, por Uslar Pietri, de Venezuela; Julio Cortzar, de la Argentina; Vargas Llosa, Jos M. Arguedas y el que, desgraciadamente, ha fallecido recientemente, Sebastian Slazar Bondy, del Per. Chile tiene muy buenos representantes; en cuanto a Ecuador tenemos aqu, en Mxico, a uno de sus desterrados porque , infortunadamente, muchos de los escritores de Latinoamrica, a excepcin de los de Mexico y Cuba, viven en el destierro: me refiero a Benjamin Carrion, que representa a la Gran Colombia, aquella Gran Colombia que intent crear Bolvar; y estn representados tambin muchos otros pases que antes no tenan voz ni voto en ningn comit ni en ningn congreso internacional. La mayor parte de la obra de estos escritores esta traducida a varios de los idiomas europeos y Europa espera todava ms. Rosario Castellanos, por ejemplo, con Baln-Cann se abri paso en Inglaterra, Italia y Alemania, y actualmente muchos otros escritores que ni siquiera

sabemos an quines son, estn siendo protegidos por ese cable <<submarino>> del espritu que los est proyectando en Europa. De la novela europea y la norteamericana, que son las que ms han sido o no conocidas en nuestros tiempos, es de lo que me propongo hablar. Como creo que todos han de saber y no voy a decir nada nuevo-, despus de la Segunda Guerra mundial desaparecieron muchas corrientes antes que antes eran la base de la novela. En un congreso que hubo en Madrid, un escritor francs afirmo que nadie debera escribir novelas, pues no se puede escribir novela en un tiempo en que no existe la libertad, y menos en pases que no tienen esperanzas de conocer la libertad. Esto que dijo respecto alos novelistas contemporneos se puede aplicar, en realidad a casi todas las corrientes de ideas, cualquiera que sea su medio expresivo. En muchas partes del mundo se carece de libertad; sabemos, por ejemplo, que Mxico fue escogido como sede de la comunidad Latinoamericana porque solamente a Mxico puede venir cualquier latinoamericano: puede venir un cubano, pero un cubano no puede ir a Venezuela o a Chile, ni un norteamericano puede ir a Cuba. Se plante en el citado Congreso Latinoamericano la cuestin de por qu no era Interamericano; por qu se exluia a los Estados Unidos de Norteamrica. sta fue la pregunta formulada por Roger Caillois, de la Comunidad Europea, pregunta contesda por Miguel Angel Asturias: <<es que en Latinoamerica queremos libertad; mientras los escritores norteamericanos no luche por esa libertad, no podemos aceptar que formen parte de la Comunidad latinoamericana y desde este momento proclamamos que Latinoamrica comienza al sur del ri Brav; que el continente latinoamericano es nuestro>>. Otra mocin fue por qu no era iberoamericano y, tambin, por que no era Hispanoamericano. A esto ltimo respondio joo Guimaraes Rosa, del Brasil, quien dijo: <<nosotros , los brasileos, no somos hispanoamericanos; pertenecemos al continente latinoamericano, pero procedemos de Espaa>>. Entonces se acord que ya no volveria a emplearse el trmino Hispanoamrica, sino Latinoamrica para para que incluyera al Brasil y a otros pases cuya poblacin no procede de Espaa. Dir ahora algunas palabras sobre que corrientes son las que mueven a la literatura actual. Antes de la guerra, es decir, en la poca de los veintes, fue Norteamrica la que influyo ms que cualquier otro pas en toda la literatura mundial. William Faulkner, John Steinbeck y muchos otros norteamericanos influyeron en la literatura europea, y algn tiempo despus, los europeos les devolvieron esa influencia con obras creativas que pesaron sobre la literatura norteamericana hasta tal grado que casi desapareci dicha literatura, imponindose nuevamente la latinoeuropea. Fue Italia la nacin que ms acepto la influencia tipo Faulkner, tipo Thomas Wolfe y otros, e Italia form un interesante ncleo de escritores que muchos de ustedes conocen. El ms antiguo de ellos es Alberto Moravia. Originalmente, era un escritor comn y corriente, autor de novelas tipo <<rosa>>, pero la influencia norteamericana provoc un cambio en su obra. Se abri a la nueva corriente con La romana y, despus, con sus cuentos, pero acab aburrido. Precisamente, su ltima novela se llama La Noia, es decir, el aburrimiento. Nadie se explica por qu los escritores italianos, y ms los romanos, viven aburridos; escriben demasiado, publican constantemente y acaban por aburrirse y aburrir a sus lectores. La Noia es, justamente, el aburrimiento, la definicin caracterstica de esa literatura tipo Moravia. Otro escritor. Anterior

tambin a la guerra y que sigui publicando despus de ella es Dino Buzatti Traverso, quien ahora escribe como Dino Buzatti solamente. Es milans y ha escrito unos cuentos, Cuentos de La Scala y El bosque viejo, de la fbula clsica, en los que los animas y las plantas hablan y se comunican con el hombre. Despus entr a la novelstica con El desierto de los trtaros. Una escritora de la misma poca fue Nathalie Winsbur, que se dio a conocer con Todos nuestros ayares, una novela tambin de tipo romano, rosa un poco viejo, amarillento. Despus de ella aparece la generacin de Vittorino, talo Calvino, Csare Pavese, Carlo Cassola, Raffaello Laccatria, Pier Paolo Pasolini, quienes forman, con otros ms, un grupo realmente valioso no solo en la literatura italiana, sino universal. Ellos influyeron en los actuales escritores noreteamericanos y, en ciertos aspectos, sobre algunos alemanes como Uwe Johonson Gnther Grass, pero sobre todo eliminaron algo que era un lastre, es decir, que ellos consideraban un lastre: la diversidad de dialectos. Cada escritor escriba en su dialecto propio; los napolitanos eran los menos inteligibles. Desde entonces todos los programas de radio y televisin, todas las pelculas, pasan en toscano, la lengua italiana clsica. De los autores mencionados, Vasco Protolini, con su Crnica de los pobres amantes, da un paso enorme dentro del terreno literario europeo: refleja una vasta imagen de lo que es Italia, no la Italia de la posguerra, sino de lo que siempre ha sido, un poco al estilo noerrealista, como efectivamente es en ciertos aspectos, pero que, en otros es un refinamiento presente en todo lo que este pueble hace. talo Calvino, quiz el mejor del grupo se ha dedicado a escribir sobre la frustracin. Todos sus cuentos, amor y tiempos difciles o Vida y trabajos difciles, revelan que todo es difcil para l, hasta vivir. Es un hombre muy joven, de unos treinta aos, pero con aspecto de centenario. Raffaello Laccatria es el director de la radio y televisin italiana; hombre extrao que demuestra qu mundos tan oscuros, misteriosos, puede describir el pensamiento humano. En el libro de la muerte presenta a un hombre que est monologando, que el lector cree que est monologando, pero no se sabe si est hablando con su gato <<Mississippi>>, o si est hablando con su madre, o con las sombras, o con las luces del Mediterrneo, o con su novia, pero llega un momento en que se descubre que est hablando con sus recuerdos, con toda la tristeza de su vida tediosa. Pier Paolo Pasolini es otro caso especial; escribe libros de tipo neorrealista, con muchachos en la calle, una vida violenta y, de pronto, se dedica a escribir y dirigir argumentos cinematogrficos y construye una de las mejores pelculas italianas: El Evangelio segn San Mateo. Pier Paolo pasolini es uno de los dirigente del Partido Comunista Italiano y el Cristo que presenta es un Cristo marxista; la pelcula est dedicada al Papa Juan XXIII y obtuvo el Primer Premio de la Oficina Catlica Internacional del del Cine; es una de las mejores de la cinematografa mundial. Csare Pavese, suicidado, que fue precisamente uno de los ms influidos porla literatura norteamericana, junto con Carlo Cassola, representa a otro tipo, otra caracterstica. Tanto Pavese como Cassola describen cosas y parece que no estn escribiendo nada; nada les sucede nunca a sus personajes. El lector se pregunta : <<Bueno, qu ha pasado?>> Sin embargo, aqu es donde se ve el punto ltimo y sin final a que ha llegado la literatura no slo en Italia, sino en muchos otros pases. En la narracin de Cassola, El soldado, soldado que tienen una novia, el lector piensa que algo tiene que suceder. Sin embargo, uno est leyendo I soldati y reulstta que nada pasa: ni el soldado le hace nada a la novia, ni la novia le hace nada a l, como sera muy posible. Termina uno de leer y dice: <<Qu sucedi aqu?;cmo es posible que en una narracin tan extensa no suceda nada?>> Es digno de observar cmo sostiene la tensin del lector algo que no conduce a ninguna parte. Sin embargo, ste parece ser el destino actual de

las letras. En dnde est el hombre? Qu es el hombre en s? La ragazza, por ejemplo, es la historia de una muchacha de la calle; no obstante, esta muchacha nunca tiene conflicto ni con la calle ni con nadie. Es una muchacha de la calle, pero ni la calle es sus enemiga, ni ella tiene dificultad para vivir; simplemente se desarrolla en un fluir ms bien potico y humano que violento. Con Carlo Cassola la literatura italiana entra a otra frase, a otro camino que, sin proponrselo, coincide con el de otros escritores europeos. En Francia fue muy pesada la influencia de los escritores pertenecientes al academismo: Proust, Balzac, Stendhal. El francs es enemigo de reuhir los formulismos, es decir, es un gran conservador de sus formas y sistemas acadmicos. Cualquier autor que se rebele contra la Academia es desconocido y se le hace poltica de silencio. As le sucedi, por ejemplo, a Jean Giono, un escritor que sigue siendo vlido, pero que durante muchos aos estuvo proscrito. Tambin le sucedi a Ramuz, oriundo de la Suiza de habla francesa. Jean Giono escribo Las batallas en la montaa, Ese bello seno redondo es la colina y otras obras. Era un escritor antiblico, pero nunca expresaba su antibelicismo en forma violenta; simplemente negaba que existiera Francia. Deca: <<Yo s que existe una mujer, que existe el aire, que existen los rboles, las nubes, los arroyos, los animales; que existen mis hijos, y esto s soy capaz de defenderlo, pero no estoy dispuesto a defender a lo que no existe, como eso que se llama Francia>>. se fue su pecado y su obra fue silenciada durante mucho tiempo, pero ms que nada porque su estilo no se conformaba al reglamentado por la Academia Francesa. El caso de Ramuz tuvo un aspecto semejante; escribi, hace muchos aos, una novela llmada Cumbres de espanto, en la cual se trata del problema de la aftosa en los Alpes suizos, y otras obras, unas treinta, de las cuales jean-Lucas es, quiz, una de las mejores. Son escritores que rompen todo los moldes, pero por si esto fuera poco, surgen como una reaccin general, los antinovelistas. En lo particular, es decir, en lo personal, la antinovela me desagrada. Escribir antinovela es precisamente, evitatoda accin del pensamiento; ver, simplemente, y explicar lo que se est viendo. El principal antinovelista es Robbe- Grillet, quien estuvo en Mxico en hace pocos meses; ha escrito El mirn, que es un seor que mira, que se dedica a ver y simplemente describe lo que ve; pero esto, naturalmente, a nadie interesa. Es una activdad puralmente cerebral quizs, en fin, nadie se explica su significado. Los antinovelistas creen que su movimiento destruir los viejos moldes de la literatura francesa. Michel Butor es el ms inteligente de ellos. Nathalie Sarraute ha escrito El laberinto y el argumento de Hiroshima, mi amor. Este ltimo es, como argumento, muy hermoso; pero El laberinto es verdaderamente un laberinto en el que se pierde el ms fajado y, as, la antinovela, que creyo en un principio ser un movimiento aceptado y fuerte, capaz de crear a un nuevo estilo, una nueva forma de desarrollar la conciencia humana, acabo siendo simplemente eso: una antinovela, es decir, una antiexpresin y un antitodo para caer en la nada. En Alemania, Gnther Grass es, posiblemente, el mejor escritor actual. Escribi, despus de la guerra, El Tambor de hojalata, El gato y el ratn yo tra novela ms. Es uno de los autores ms influidos por la novela norteamericana, pero El tambor de hjala abre a la novela unas posibilidades inmensas. Es todo lo contrario de la antinovela; demuestra que s se puede hacer novela y que no es necesario llegar hasta la antinovela, pues las posibilidades de El tambor de hojalata son realmente vastas al informarnos sobre muchos mundos que nos que nos interesa conocer. Uwe Johnson, el ms joven de los actuales escritores alemanes, es del mismo tipo que Grass, pero un poco cargado hacia la antinovela. Su obra se desarrolla en un veldromo:

es la historia de unos corredores ciclistas y en toda la novelase est viendo cmo corren en el veldromo y el lector se pregunta : <<a qu horas terminarn de correr?>> Y termina el libro y creo que todava sigun corriendo. Uwe Johnson no s arriesga a escribir otra obra; sin embargo, no obstante su pesadez, la poesa de Johnson al describir el mundo de las personas que estn en el veldromo es muy interesante. Max Fish, suizo alemn, es un autor ms conocido, ms importante; ha estado en Mxico y nos ha descrito en una forma bastante vulnerable, tal como nos describi, por ejemplo, ese seor de El poder y la gloria, que odiaba a los mexicanos no slo por ser mexicanos, sino porque hasta el paisaje de Mxico le era odioso. Frederic Drrenmatt es otro escritor suizo, es otro escritor suizo, novelista pero fundamentalmente autor de teatro. Entre sus mejore obras est Romulo Magno, que es una de las extraas que un autor pueda concebir, pues en los alemanes es casi inconcebible el humorismo, pero existe de una manera formal que se puede decir: <<Estos hombres parece que no sufrieran: se estn burlando de ellos mismo.>> Tiene un drama, Los fsicos con casi las condiciones de una novela-, en el cual los personajes centrales son Einstein, Freud, etctera, que estn encerrados todos ellos en un manicomio junto con los inventores de la bomba atmica, con todos los fsicos nucleares, dedicndose a asesinarse unos a otros. El autor parte de este concepto: la nica forma de que el mundo logre sobrevivir es encerrando a todos los fsicos nucleares en un gran manicomio, porque adems ellos creen que es el lugar en donde pueden encontrar la soledad y no ser vctimas de los polticos. Es decir por los dos lados hay razn. La novela norteamericana actual, reciente, sabemos que dio un bajn tremendo despus de la guerra. William Faulkner, que les demostr ser un gran escritor, que lo sigue demostrando puesto que no ha podido ser superdado, les demostr tambin una caracterstica muy especial de los norteamericanos: que el Sur es mejor que el Norte, que entre los sureos hay ms inteligencia que entre los del Norte, Promovi, sin quererlo, una corriente de escritores sureos que fueron superndose y superando a los norteos. Nueva York y Chicago, que haban sido las capitales intelectuales de los Estados Unidos, dejaron de producir escritores. Chicago, ciudad grandsima que durante algn tiempo fue el albergue de Sherwood Anderson, de Theodore Dreisser y otros de categora similar, tiene actualmente un solo escritor, Nelson Alvin, quien ha escrito El hombre del brazo de oro cuyo protagonista se inyecta morfina en el brazo, es decir, miles de dlares, pero en la pelcula, interpretada por Frank Sinatra, parece que es <<brazo de oro>> porque toca muy bien la batera en una orquesta. Nueva York tiene dos escritores: J.D. Salinger y William Styron. El primero es hermtico, no habla a nadie ni nadie habla con l. Se crey que era sobrino del Secretario de Prensa de Kennedy y que por esta razn se le publicaban sus obras; es un hombre que vive una vida monacal, encerrado, encasitillado. Ha escrito un tipo de antinovela, por ejemplo, Cazador oculto, que para poder apreciarlo es necesario saber el <<argot>>, el lenguaje que hablan los neoyorkinos. No describe, no relata, no narra ningn acontecimiento, sino simplemente el lenguaje: cmo hablamos y cmo darle significacin al lenguaje. William Styron, quien estuvo en Mxico hace algunos meses, ms joven; tiene un libro, Envuelta en la oscuridad con fondo de religiosidad. Norman Mailer, autor de Los desnudos y los muertos, cay, como casi todos los escritores de la generacin de la posguerra, en caos y tremendismo de un Truman Capote, de toda esa gente que est desquiciada como consecuencia de la de corea. Todos ellos han sido daados por dicha guerra, todos estn lesionados, son hombres deshumanizados y como que intentan

autocastigarse. Desaparecidos Faulkner, Farell, etctera, y al aplicarse la Ley MacCarthy, se produjo un gran numero de claudicantes, entre ellos John Steinbeck, quien escribi una gran obra, Las vias de la ira y, posteriormente, despus de la Ley MacCarthy, reneg de ella y acepto las instrucciones del senador MacCarthy. ltimamente, obtuvo el Premio Nobel, pero lo que ha escrito carece de valor, como El Golfo de California y la Historia de Puck. Puck era su perro, y un gran Steinbeck como el de Las vias de la ira se convierte en un seor que nos describe cmo sacaba a pasear a su perro. Despus vienen los <<beatniks>> : representante de ellos es Jack Kerouac, que escribe, entre otras, las obras En el subsuelo y La carretera. En esta ltima describe, simplemente, a una pandilla que recorre en automvil la carretera 66 de los Estados Unidos, internndose en Mxico, y todas las diabluras que hace esa pandilla. Los <<beatniks>> son tipos irresponsables y lo que pretenden es escandalizar. De ellos sesepara John updike, muy buen cuentista. Josph hller, muy joven, es quiz uno de los mejores escritores norteamericanos. Ha escrito una novela bastante voluminosa, Trampa 22, en la cual narra no las glorias del Sptimo Escuadrn areo en campaa de Italia, sino precisamente sus fracasos. Describe la desesperacin de unos hombres que no saben porque pelean, situacin que actualmente se repite. La novela transcurre en el Comando del escuadrn acampado en un lugar de Italia; se obliga a cada uno de los aviadores acampado en un lugar de Italia; se obliga a cada uno de los aviadores hacer 22 vuelos de bombarde sobre ciudades. Pero al terminar esos 22 vuelos les piden 23, despus 25, 30 y as, sucesivamente hasta que se llega a un ambiente kafkiano. Lo que aquellos hombres queran era regresar a sus hogares y no seguir volando, bombardeando y exponiendo sus vidas. La obra, aparte de ser satirrica, est impregnada de un contenido humano muy interesante. Sin embargo, la novela norteamericana actual no ha creado, por ahora, un escritor particularmente valioso a la altura de un Sherwood Anderson de un James T. Farrell o de un Faulkner. En cambio la nrdica a permanecido estable. Es una literatura que siempre me ha interesado mucho, porque creo es mi opinin- que toda la literatura europea nace en el Norte, en los pases brumosos, como Islandia, Noruega, Suecia, y luego desciende y se extiende por Europa. Laxness, islands, a quien se le dio el Premio nobel, autor de Estacin atmica, mezcla la cuestin humana con la tcnica y la cientfica haciendo ficcin humana. En esta literatura es grande la influencia de Hamsun, el de Un vagabundo con sordina, pero desgraciadamente sus seguidores no tienen la alegra que tuvo Hamsun, esa gran alegra que le daba al hombre un carcter verdaderamente humano. As como en los Estados Unidos surgieron los <<beatniks>>, en Inglaterra aparecen los <<jves iracundos>>, parecidos a los anteriores, pero ms numerosos. Hay como unos veinte buenos escritores entre ellos, comenzando por Edmund Wilson, Angus Wilson y John Braide, todos ellos dedicados a destruir la huella de la Inglaterra victoriana. Sin embargo, nunca le ha gustado a Inglaterra las grandes transformaciones. Es un pas que siempre ha seguido una lnea horizontal: buenos escritores, sin ser extraordinarios, de un mismo nivel. Las novelas de los <<jvenes iracundos>> son siempre de pequea extensin, nunca son esos <<monstruos>> de 700, 800 y 1000 pginas que escriben los norteamericanos y que nadie lee. Los ingleses siempre han seguido la lnea del humaor fino y, al mismo tiempo, de fcil lectura, sin perder claro est, claridad literaria.

La literatura hngara, desgraciadamente, todava no se ha repuesto de la prdida que le produjo la Segunda Guerra y despus, la revolucin del 56. El estilo irnico, casi humorstico, que era su fuerte y comn a las literaturas centroeuropeas, por ejemplo, en los Cuentos de la Mal Strana, del checoslovaco Jan Neruda, desapareci para dejar abierto el camino a temas ms dogmticos. ste es un pecado de casi toda la Europa Central. Un pis con muy buenos escritores es Yugoslavia. Ivo Andreic recibi el Premio Nobel por una novela llamada El puente sobre ro Drina. Despus se convirti en cronista, ms bien en autor de cronicones como Sucedi en Bosnia y La seorita, en donde simplemente relata las costumbres en las ciudades yugoslavas hace muchos aos, aproximadamente un siglo, evitando as tratar temas actuales, es decir, evitando pisar el terreno poltico o social de su tiempo. En cambio, Bulatvich, que no recibi el Premio Nobel, es autor de una obra que se llama Un pjaro rojo vuela hacia el cielo, que demuestra que s se pueden tocar los terrenos polticos y sociales en Yugoslavia y, adems, que existe una forma de expresin que logra alcanzar, dentro del realismo mgico, una gran importancia. Quiz sea Bulatvich el mximo representante del representante del realismo mgico en la literatura europea contempornea. Hasta pasado un tiempo no se ver la importancia que tiene el realismo mgico porque, actualmente, la mayor parte de los escritores est buscando precisamente la frmula para hacer esta literatura. El estilo de Bulatvich es accesible a cualquier ser humano y, al mismo tiempo, dignifica a la imaginacin y libera de cualquier sometimiento, ya sea poltico o social, al desbordarse por terrenos hasta ahora concebidos como imprecisos. Hemos dado un ligersimo repaso a la literatura de los ltimos aos. Naturalmente, no hemos podido citar a muchos autores ni resumir argumento, pues hubiera sido tarea muy dilatada. Solamente hemos mencionado algunas corrientes literarias actualmente vigentes. Estas corrientes tienen su respuesta en Amrica Latina. Tambin en los Estados Unidos; por ejemplo, hasta el propio Henry Miller, del cual no quiero ocuparme, que est influido por otro tipo de literatura de caractersticas sexuales, tiene, sin embargo, tambin muy profundo arraigo en el realismo mgico. En cuanto sabemos, la novela de nuestros das debe abarcar el campo de la realidad inventada, o sea, la ficcin sin entronque aparente con la vida que conocemos. Ya no se le exige al novelista <<vivir>> la vida, sino mirar lo que hay donde no se puede ver con los ojos, intuir ms que sentir, conocer ms que saber. Esto, que parece una paradoja, es el cogollo de la novelstica actual y, de ese modo, la ciencia-ficcin deja de ser ciencia para convertirse en presencia desconocida de la realidad. Por ejemplo, los temas Ray Bradbury, escritor norteamericano de cuentos y novelas de ciencia-ficcin; estos temas giran alrededor de planos ya no terrestres, sino subhumanos o espaciales. Uno de los ms tpicos ejemplos de este tipo de narrativa es Y la piedra grit. El etilo de Bradbury desconecta el realismo fijo, slido, en el cual podemos ubicarnos para, de pronto, dejarnos caer en el abismo insondable de lo inexistente. En Y la piedra grit es donde se halla la clave ms certera de las referencias que se buscan en el realismo mgico. La historia es aparentemente realista; cuenta el caso de un matrimonio norteamericano que intenta evadirse de un pas latinoamericano, no especificado, porque en l puede estallar una revolucin en cualquier momento. Esa revolucin no se produce, pero el matrimonio inventa un estado de violencia y tambin que no se le permite, que nadie les permite salir del pas porque ste tiene muchas ms fronteras que las que antes

tena, y nadie les vende gasolina para su automvil porque su dinero, los dlares, han dejado de valer y hasta son desconocidos en el pas. Slo hay una cosa palpable: una piedra se ha movido y grita rencorosa contra ellos en un pas poblado de seres inhumanos, y sin tocarlos, sin amenazarlos, sin amenazarlos siquiera, los destruye. El hecho no tendra importancia dentro de la literatura contempornea, si no fuera esencial para comprenderla. Estamos transitando por terrenos demasiado mviles y, en muchos casos, inexistentes; es decir, que antes creamos inexistentes. El difcil problema que se les plantea a los lectores de muchos escritores de nuestra poca, ya no correspondan a la novela o a la antinovela, a la cienciaficcin o a la simple creacin de ficciones, tenemos que crgalo en gran parte, al adeudo de la tnica tiene con la humanidad. Hasta ahora no sabemos quin es el culpable: si Freud o Einstein, que es casi como decir el Diablo Satans. Con todo, hay una fisura por la cual introducirnos y observar de cerca lo que est ocurriendo en la mente del hombre: tomar el mismo jet, viajar en la misma cpsula espacial o, tambin, vivir en un manicomio en el cual Joyce, Truman Capote o Durrenmatt sean tratados con electrochoques. Ante el triste panorama que nos ofrece el mundo, el antdoto no consiste en huir de l como de un condenado, sino en volvernos mimticos. sta puede ser, aparentemente, la solucin y, en realidad, es la clave para conocer por qu se escribe ese tipo de novela, por qu est abierta la puerta y no nos dejan entrar. Pues la novela actual en cualquier parte del mundo, camina con la bandera del realismo mgico; es una puerta difcil, ms bien una entrada que a ninguna parte conduce. No sabemos hasta llegue la literatura contempornea a ser vlida, pero s sabemos que el escritor no confa ya en la palabra porque no sabe hacia dnde lo llevar, hacia qu oscuridades de la mente va a conducirlo el seguir la corriente del pensamiento, porque, desgraciadamente, el ambiente, la tcnica, la ciencia, el mundo actual, influyen para que el hombre acte adaptndose a esa situacin. Quizs dentro de poco, en la literatura contempornea, en el cuento, en la novela y hasta en la poesa, veamos la faz nos hundamos en su oscuridad. El realismo podemos asirlo: la magia no: est en cada uno de nosotros.