Otros Dioses

Pearl S. Buck

Ttulo original; OTHER GODS Traduccin de RENEE GROLLERO An American Legend Portada de GRACIA Ediciones G. P., 1969 Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) Depsito Legal: B. 38.555-1969 Difundido por PLAZA & JANES, S. A. Esplugas de Llobregat: Virgen de Guadalupe, 21-33 Buenos Aires: Montevideo, 333 Mxico S, D. F.: Amazonas, 44, 2 piso Bogot: Carretera 8. Nms. 17-41 LIBROS RENO son editados por Ediciones G. P., apartado 519, Barcelona impresos por Grficas Guada, S. R.C., Virgen de Guadalupe, 21-23 Esplugas de Llobregat (Barcelona) - ESPAA

Pearl S. Buck

Otros dioses

Entre la cadena del Himalaya yrguese una cumbre excelsa para los alpinistas, pero por espacio de largo tiempo ha permanecido inexplorada. Erguida como otras cimas ms clebres, presentbase con su silueta hostil para aquella raza de hombres que se siente poseda por el extrao impulso de abandonar las ms bajas regiones terrestres, habitadas por los dems hombres, para ascender a las cimas sobre las cuales la gente no puede vivir porque estn demasiado cercanas al cielo. La cumbre del Therat, menos alta que la del Everest, resultaba demasiado elevada para servir de meta a una simple excursin. Los alpinistas contemplaban su cresta solitaria, semejante a una verdadera fortificacin de peascos, y decan: Lo mismo es llevar a cabo la ascensin del Therat, que la del Everest. El Therat era, por tanto, considerado, incluso comparado con otras cumbres, como ligeramente inferior al Everest, y esto fue motivo suficiente para que permaneciera inviolado hasta cierta tarde de julio de un ao que se ha hecho memorable, en que un joven arriesgado llamado Alberto Holm, super el helado abismo junto a la cresta y alcanz solo, la cima. Que semejante empresa tuviera alguna relacin con la gloria, esto no fue idea que cruzara por un momento el cerebro de Alberto Holm, fuera porque su imaginacin jams le llevaba ms all del momento
3

Pearl S. Buck

Otros dioses

presente, fuera porque, despus de la conquista de la cumbre, comenz a alarmarse por lo que poda haber dicho sir Alfredo Fessaday, el jefe de la expedicin meteorolgica. Su preocupacin se acrecent al final de aquel da cuya maana, all en lo alto, haba prometido una verdadera jornada de Himalaya, uno de esos das que parecen no tener que tocar nunca a su fin, tan repentina es la salida del sol, y tan tardo su ocaso. Haba sido precisamente esa promesa la que haba impulsado a Alberto Holm a abandonar a los dems y a continuar solo la ascensin, siguiendo un largo itinerario que haba parecido inaccesible a las expediciones precedentes. Alberto Holm no tena ninguna razn particular para representar el papel de conquistador de la cima, no siendo ms que el mecnico que sir Alfredo se haba llevado consigo para que cuidara de los dos tractores, construidos a propsito en Amrica para la expedicin. Precisamente por ello, Alberto tena la obligacin de quedarse junto a las mquinas al pie de la montaa. No obstante, se haba dado cuenta desde un principio que en el momento ms oportuno desertara, y cuando la expedicin empez a ponerse en marcha sin las mquinas, compareci ante sir Alfredo, con su grasienta bocina en la mano, y con un mohn en su bellsimo rostro juvenil, que el patrn, en la oculta flexibilidad de su corazn, acogi con cierta reserva. Oh, Alberto Holm! le dijo con frialdad. Siempre que senta flaquear algo en su fuero interno, comenzaba por ponerse en guardia. Me permite, sir Alfredo? pregunt Alberto. Le escucho. Me autoriza para salir con usted? Sir Alfredo se qued petrificado. Un mecnico, un jovenzuelo inexperto en la montaa, que, con su pretensin, le amenazaba comprometer el xito de la arriesgada empresa, cuyos miembros, a excepcin hecha del meteorlogo Lane, eran todos veteranos del Himalaya!
4

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ni lo suee siquiera! repuso, apartando la mirada del joven para mirar fuera de la tienda de campaa, hacia el paisaje extraordinariamente lgubre de aquella regin del Tibet. En Amrica he tomado parte en importantes excursiones alpinas insisti Alberto con ardor. En el Estado de Nueva York, no existe altura grande o pequea que yo no haya escalado. Hubo un verano que hu de casa para dedicarme a las Montaas Rocosas. He escalado el Pike, y el Rainier. La nuestra es una expedicin cientfica, y no una simple excursin alpina replic sir Alfredo. Adems, usted ha venido aqu para estar al cuidado de las mquinas. Conozco perfectamente los motivos por los cuales me ha trado aqu, pero, hablando sinceramente, stos no corresponden exactamente a mis aspiraciones manifest Holm, no sin un ligero tono de obstinacin en la voz. Sir Alfredo mir de nuevo al joven. No record haberle odo abrir boca durante todo el curso del viaje. Cedi a un ligero impulso de curiosidad. Y cules seran sus aspiraciones? pregunt. Poder salir fue la simple respuesta. Sir Alfredo permaneci un rato en silencio. l era algo ms que un cientfico, y lo saba. Un simple cientfico no se habra encontrado en aquel momento bajo una tienda levantada en las afueras de un asqueroso pueblo tibetano, sino en un cmodo laboratorio de su patria. Era, ante todo, un enamorado de la montaa; y como desconfiaba del amor bajo todos sus aspectos, justificaba as su propia debilidad por las altitudes dndoles una prctica justificacin cientfica. He aqu por qu haba llevado consigo al meteorlogo Lane, teniendo la intencin de que el tal Lane no era propiamente lo que poda llamarse un verdadero alpinista. Le gusta la montaa, eh? inquiri, tirando del lbulo de su oreja derecha, como siempre haca cuando estaba perplejo.
5

Pearl S. Buck

Otros dioses

Cambio una escalada por la comida repuso Alberto; luego, con un nuevo mohn, aadi: Y eso que comer es mi ocupacin favorita! Haba en aquel muchacho un extraordinario encanto que no escap al jefe de la expedicin. Cmo no se haba dado cuenta antes? Hasta aquel momento no haba reparado ms que en la ausencia de fatiga del joven Alberto. Pero ahora el encanto ejerca su poder, se apoderaba de todos los poros de aquella joven, casi apolnea figura; era como un complejo de juventud, de salud y de sencillez en su estado primordial que no necesita todava de educacin alguna en su inconsciente independencia. Parece como si el muchacho se encontrara en todas partes como en su misma casan, pens sir Alfredo; y le invadi una ola de simpata hacia l. Tosi y se son vigorosamente las narices, lo cual hizo huir a dos pequeos y sucios tibetanos que haban estado hasta aquel momento fisgoneando a travs de la abertura de la tienda. No solicitar usted un trato especial? pregunt con severidad. No, seor replic con presteza Alberto. El viejo estaba cediendo! Sir Alfredo cedi, en efecto, Menos mal pens que no tena hijos: los habra viciado mimndolos. Est bien dijo volviendo a sus mapas. Pero preste atencin a esto: no quiero or hablar de usted. Para m no estar usted en la montaa. No, seor dijo Alberto con alegra: y desapareci. Sir Alfredo se haba preocupado tan poco por Alberto que, una semana ms tarde, cuando Lane tuvo una pulmona a trescientos metros de la cumbre del Therat, obligando con ello a la expedicin a retroceder, no repar en la ausencia del mecnico hasta llegada la noche, cuando comenzaron a plantar las tiendas. Era un campero que reuna muy malas condiciones, pero Lane estaba demasiado grave para poder trasladarse ms abajo. Los porteadores tibetanos haban levantado las tiendas tras grandes esfuerzos, lloriqueando por el fro, gimiendo ante el peligro de que aparecieran los Mirka, hombres
6

Pearl S. Buck

Otros dioses

fantsticos de la nieve, que moran, segn una antigua supersticin, en aquellas latitudes. Dnde est Holm? grit sir Alfredo. No hubo manera de encontrarlo: haba desaparecido. Ninguno le haba visto durante todo el da. El jefe de la expedicin, preso de angustia y sintiendo la responsabilidad del momento, perdi los estribos y exclam: Estad seguros de que jams se encuentra a un americano en su puesto cuando se le necesita... Tampoco esta frase tuvo la virtud de hacer que apareciera Holm; as es que sir Alfredo no pudo hacer otra cosa que salir a amenazar a los porteadores, estimulndolos al trabajo, no sin cierta secreta piedad por el terror que los invada. El Therat, de noche, era ms terrorfico que nunca, y la luna, que emerga enorme y solemne detrs de las nevadas crestas, aumentaba esta impresin con su resplandor plido y helado, Sir Alfredo penetr en la tienda donde se encontraba el enfermo, y, al contemplarlo, sinti que su inquietud sobre la suerte de Alberto se iba agudizando hasta llegar a la exasperacin. Poco despus de medianoche, al advertir la presencia de alguien ante la lona que cubra la entrada a su tienda, sali. Afuera, bajo la luminosidad irreal de la luna, vio a Alberto Holm. Al verle, se sinti tan aliviado que estuvo a punto de echarse a llorar (Lane haba empeorado) pero de repente aquel sentimiento se troc en una violenta clera. Dnde ha estado usted? grit. En la cima fue la respuesta. Estpido! Se lo aseguro. Sir Alfredo lo mir. Evidentemente, el muchacho estaba extenuado, su rostro, incluso a la luz de la luna, apareca quemado por los reflejos solares de la nieve. Pero sir Alfredo saba leer en los ojos de los hombres. Aquella mirada era sincera. Su corazn se estremeci
7

Pearl S. Buck

Otros dioses

ligeramente. Puede considerarse despedido por insubordinacin a partir del momento en que vuelva con las mquinas dijo. Compngaselas como quiera, pero no har conmigo el viaje de regreso. Est bien, si usted lo manda as respondi Alberto, devolviendo con sus palabras la calma a los ojos del jefe. Qu poda importarle ahora? Ahora que he hecho lo que deseaba, seor prosigui, no me quedar ms remedio que volver a casa por mi cuenta y riesgo. Fue as como Alberto Holm emprendi el viaje de regreso, va China. En el espacio de unas pocas semanas todos supieron en Amrica la empresa llevada a cabo por Alberto Holm. Produjo lo que se denomina un furor colectivo de entusiasmo. La empresa, en aquel ao de desanimacin, fue una de las que superan su significado, para asumir otro, enteramente simblico. La gente, en el transcurso de aquel ao, sentase decepcionada y asustada de encontrarse bajo aquel estado de nimo. Algo, se deca, se haba perdido; la vida, en aquel mundo terriblemente confuso, haba perdido algo joven, bueno, una esperanza. No se lograba discernir ya dnde estaba el error y dnde la razn con la consoladora claridad de un tiempo que haba sido. En aquella atmsfera miasmtica de depresin general, produjo una gran conmocin el relato de la hazaa llevada a cabo por Alberto Holm. Millares de personas levantaron la cabeza. Un hroe? La respuesta no era segura. Alguno se preguntaba si se poda ser hroe por haber efectuado una escalada. Pero por qu no? respondan otros. Haban sido descubiertos ambos Polos, se haba volado sobre los ocanos, cruzndolos, pero el hombre no ha pensado an en la forma de explorar las estrellas. Los gigantescos picos del Himalaya eran todo lo que quedaba an inviolado en la tierra. Alberto Holm haba conquistado uno de los ms clebres, que slo el Everest y el Pangbat superaban en altura. Por lo tanto Alberto era un hroe; un hroe que haba desafiado los hielos y las cimas, impvido ante la amenaza de las
8

Pearl S. Buck

Otros dioses

avalanchas, solo y victorioso, all donde una expedicin que tena todos los medios a su alcance haba fracasado. An cuando el fracaso de la expedicin se atribuyera a la pulmona de uno de sus componentes, la importancia del acto de Alberto no sufra ningn cambio. El acto era la prueba decisiva; la definitiva. Y Alberto era americano. El viejo espritu no haba, pues, muerto an, por mucho tiempo que hubiese transcurrido desde que una nacin necesitada de hroes haba podido aclamar a uno. Del seno de la nacin haban surgido muchos hroes, zapadores, guerreros, exploradores, aviadores. Y he aqu el ltimo: una nueva especie de hroe, el hroe de las cumbres. Un da plant la bandera americana sobre la cima conquistada. Los americanos le imaginaban cumpliendo este acto. Pero quin era l? Millones de personas se afanaban por saberlo, y Alberto Holm, sorprendido de improviso por los periodistas en Singapur, en Hong Kong, en Shanghai y en Pekn, respondi confuso que l no era nadie, prueba decisiva; la definitiva. Y Alberto era americano. l, al contrario, se diriga suspicaz a los periodistas, preguntndoles cmo diablos haban descubierto quin era l. Eh! A qu juego estamos jugando? insista. Ellos se echaban a rer como locos, no dando crdito a tanto candor. Y cuando estuvieron realmente convencidos de que no finga, le explicaron que sir Alfredo Fessaday haba relatado el suceso en Calcuta. Un periodista americano tom la noticia al vuelo y telegrafi urgentemente a Nueva York; y la Prensa, siempre dispuesta a sentir las emociones del pblico, haba reclamado un sinfn de pormenores sobre el pasado de Holm. En resumen, queran ver y hacer ver al pblico de qu clase de pao estaba l hecho. El pao era bueno. De las declaraciones de Alberto result que su padre era un agricultor de Misty Falls, establecido en la regin septentrional del Estado de Nueva York. l, no obstante, no haba sentido jams la menor inclinacin por la vida de la factora. Terminados sus estudios en la escuela, encontr un empleo temporal.
9

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero tampoco trabaj con demasiado entusiasmo. Su pasin era el alpinismo. Entre los proyectos que haba acariciado antes de su expedicin al Asia, figuraba el de escalar la pared del Nigara, bajo el enorme arco que el agua forma al caer; y quiz en invierno, cuando el agua estuviese helada. Misty Falls emerga junto a profundos desfiladeros, por encima de las rocas que Alberto Holm haba escalado un sinfn de veces. Decenas, centenares de veces, repiti a los periodistas la misma sencilla historia, sin jams aadir ni alterar nada. En realidad deca no haba hecho nada extraordinario, nada que mereciese ser considerado de una forma especial. Todo poda reducirse a un hecho muy sencillo: habiendo hecho un viaje tan largo para alcanzar la conquista de una montaa, no quera regresar sin haberla efectuado. Pero Amrica idealiz igualmente a Alberto Holm. Los nimos estaban preparados. Y cuando Fessaday afirm que era extremadamente peligroso aventurarse as, solo, hasta la cima del Therat, los americanos, al leer la Prensa, tuvieron palabras sarcsticas. Naturalmente! Tambin la Revolucin americana haba sido peligrosa! Adems, Holm, haba conquistado l solo la cumbre, y haba regresado sano y salvo de la empresa. Una locura, de acuerdo; pero tambin este rasgo era americano. Y Alberto Holm insista dcilmente por su parte en que haba sido por cierto una locura; pero que, adems, haba hecho siempre lo que le haba parecido, sin detenerse a pensar si era cosa de locos o de sabios. Millones de personas acogieron esta declaracin suya elevndola hasta el firmamento. En cierto modo, Holm hizo renacer la fe nacional, y la gente empez a creer respecto a l todo cuanto se le antojaba. Siempre haba alguien que tena algo nuevo que decir acerca de Holm. La ancdota volaba de boca en boca, y a nadie se le ocurra preguntar si era autntico o no, porque nadie, en lo ntimo de su corazn, deseaba conocer la verdad. La verdad es siempre triste, y no tiene nada de novelesco; la verdad se presenta siempre con la cruda realidad de que
10

Pearl S. Buck

Otros dioses

el mundo no es bueno, y que los Estados Unidos no son un pas perfecto. Era mejor alejar aquella verdad. Ms bien deseaba saber cul era el credo que profesaba Alberto Holm. Y sus opiniones? Qu opiniones tena? En grandes titulares lease en los peridicos: ALBERTO HOLM PREDICE LA GUERRA DEL JAPN CONTRA AMRICA. HOLM AFIRMA QUE EL MUNDO ESTA SEDIENTO DE RELIGIN. Cualquier cosa que dijera o hiciese, la gente la revesta, inmediatamente de un halo de luces mgicas. La menor insignificancia que se refiriese a Alberto Holm, se haca del dominio pblico. No era casado. La primera pregunta que los periodistas le haban dirigido era precisamente para saber si tena esposa. La respuesta fue negativa. Luego sigui la coletilla de que, claro, nunca le haba sobrado mucho tiempo para dedicar a las muchachas, y esta coletilla reaviv ms an si esto era posible la llama del entusiasmo popular. En una poca en que la gente comenzaba a sentir nuseas de sus propias impurezas y temor de su propia maldad, era pues, magnfico recordar tiempos en que les haban hablado de la existencia de cosas ahora pasadas de moda, como el pecado y el infierno. Todos, al unsono, pedan la repatriacin de Alberto Holm; todos deseaban verle, pese a que los peridicos reprodujeran en abundancia su imagen. Era alto, rubio y de bella presencia: el prototipo de un favorito. Sus ojos azules tenan una mirada de gravedad, hasta que una sonrisa infantil no se asomaba a ellos, transformndolos. Sus cabellos rubios estaban siempre enmaraados. En Shanghai le haban hecho una fotografa con la indumentaria de alpinista, sobre un fondo artificial, y desde aquella nieve artificial del Himalaya, l miraba a la muchedumbre que lo contemplaba por la maana, sentada alrededor de millares de mesitas dispuestas para el desayuno. En las alcobas de muchas mujeres solitarias, viejas y jvenes, l miraba a sus admiradoras desde unos marcos baratos, que encuadraban su imagen
11

Pearl S. Buck

Otros dioses

recortada

de

los

peridicos.

Es

un

muchacho

magnfico!,

murmuraban cada una en lo ntimo de su corazn, soando. Holm pisara el suelo de la patria en septiembre. No tena prisa, afirmaba. Todos le recomendaban que aprovechase su estancia en China para visitar Pekn. Y la gente, en la patria, leyendo sus dilaciones, se resignaba con una sonrisa. No era, pues, que se dejara cautivar por la admiracin popular, segn poda verse... Podan adorarlo tranquilamente, y todos se enorgullecan viendo que se comportaba como el modesto y honrado mecnico que haba sido. El fervor colectivo se desahogaba fundando Crculos que llevaban su nombre, organizando suscripciones para el hroe, y poder saludarlo con ello a su regreso; hasta que un da el presidente del Crculo Alpino Americano, alarmado por la posibilidad de que no todo cuanto se entregaba llegase a manos del hroe, fund una oficina encargada de recoger los fondos, y anunci que Alberto Holm, al volver a su patria, se encontrara dueo de una fortuna. Naturalmente, a nadie le importaba ya nada de lo que sir Alfredo Fessaday tena o no que decir. No le qued pues, ms remedio a ste que declarar oficialmente disuelta la expedicin. Ms adelante dijo, con sus renombrados cientficos emprendera de nuevo la ascensin a la montaa, puesto que la finalidad de la expedicin era puramente cientfica. Y alguna vez, en ciertos crculos ntimos, sir Alfredo se atrevi a decir que no existan pruebas positivas con las que hubiese podido comprobar personalmente con respecto a que el joven Holm haba llegado en efecto a la cumbre, con lo cual l, sir Alfredo, pudiera dejar de tener duda alguna sobre ello. No era este el motivo suficiente para considerar que el muchacho era un bribn. Adems, prescindiendo del fro y de la altura, la parte ms dura haba quedado cubierta por la expedicin, que se reintegr luego al lugar donde Lane haba enfermado. Desde aquel punto la salida era gradual, por lo menos hasta los ltimos diez metros. Las condiciones meteorolgicas haban sido desde luego fatales, y durante las
12

Pearl S. Buck

Otros dioses

ascensiones alpinas l jams haba querido, cuando vea que ofreca un peligro evidente, cargar con la responsabilidad de que sus hombres continuaran avanzando. Prefera detenerse y obrar con cautela, ms lentamente si era preciso, pero con el mayor nmero posible de seguridades, dado que su expedicin, repeta, tena un carcter cientfico, y no era la empresa de unos acrbatas de la altura; sin contar que cuando un hombre de la importancia de Lane estaba enfermo de pulmona, el deber del jefe era protegerlo. No exista la menor duda de que si aquella preciosa vida se haba salvado era gracias a su decisin. Pblicamente, sin embargo, sir Alfredo no dijo nada de todo esto. Se limit a sonrer, y, al ser solicitado, se prest a hacer constar su entusiasmo por Alberto. Era un buen mecnico y haba que reconocer que no haba hecho nada para dar relieve a la importancia de su empresa... En Calcuta haba huido como una liebre del asedio de los periodistas. Claro est que el muchacho no tena la menor idea sobre lo que le esperaba en Amrica, y cuando se le interrogaba acerca de lo que hara el da de su regreso a la patria, responda que l mismo lo ignoraba. En Pekn el da era muy bochornoso. Sobre la ciudad pesaba una ligera humedad, impropia del mes de agosto, que hacia el medioda fue descendiendo lentamente hasta envolver las azoteas y las calles; se adentr hasta el barrio extranjero, donde estaban los hoteles, y llev su indefinido hedor hasta la amplia y cmoda habitacin donde los Tallant estaban sentados silenciosamente como su hija Kit, vestidos los tres con las ropas ms ligeras que podan soportar. El silencio era en realidad un sntoma de extenuacin despus de la maana empleada en visitar monumentos; pero tambin obedeca a un viejo convenio familiar que exiga que cuando uno estaba absorto en sus pensamientos, nadie deba distraerlo. Pero Tallant padre era nervioso. Se levant, empez a dar vueltas por la habitacin, fumando un cigarro, y echando de vez en cuando alguna ojeada a su mujer que tena entre sus manos el peridico que l
13

Pearl S. Buck

Otros dioses

hubiera deseado leer. Se impacientaba esperando que ella diera fin a la lectura de los ecos de sociedad, para entregarse, a su vez, a la que para l tena mucho ms inters: la de las finanzas. Tena que tomar una decisin sobre cierto cablegrama dirigido a los directores de su banco neoyorquino, acerca de un emprstito chino; y precisamente durante estos das, bajo la amenaza de la invasin nipona, la moneda bajaba de una forma alarmante. Se desabroch el cuello. Desde hace un tiempo, hasta en Pekn, si no me equvoco, el clima es peor que antes gru. Su mujer no le prest atencin, pero Kit le mir con una de esas leves sonrisas suyas que parecan surgir de una profundidad tal que, cuando llegaban a los ojos oscuros y a los labios mrbidos y carnosos, iluminaban todo su rostro sin descomponerlo. Estaba sentada ante la minscula mesita china que le serva de escritorio, dispuesta a escribir. Vestida con aquel pijama de seda amarillo plido, daba la impresin de estar fresqusima, lo cual, en realidad, no era nuevo, ya que constantemente y no slo en el aspecto fsico, su persona reflejaba cierto aire de frialdad. Pero su padre saba ya que la conoca muy bien, a pesar de que no se jactaba de ser un gran conocedor del sexo femenino que se trataba tan solo de una apariencia. l tena la idea fija de que los hombres y las mujeres no estn considerados como seres racionales; y por mucho que detestara a las mujeres en general, quera a su esposa e hija, sin sentir por ello una imperiosa necesidad de comprenderlas. Tena demasiados quebraderos de cabeza para perder el tiempo haciendo ejercicios de psicologa. Terminas la lectura del peridico, Dot? pregunt a su mujer, con una voz que la costumbre haba hecho melosa. La seora Tallant no pareci haberle odo. De repente mir a su hija por encima del peridico. Alberto Holm se encuentra en Pekn! exclam. Kit no respondi. En aquel momento prestaba atencin a alguna
14

Pearl S. Buck

Otros dioses

cosa que sus padres no oan. En el rumor confuso que provena de la calle, su odo haba advertido el imperceptible son de una meloda, el sonido de un violn chino de dos cuerdas. Se puso a escribir, traz rpidamente unas cuantas lneas, y aadi abajo unas notas. La invisible musiquilla dobl en aquel momento una esquina y penetr en un portal, llevndose tras de s la meloda. Ella aguz el odo, pensando: Ya nunca ms conocer el fin de esta meloda! Kit, has odo lo que te he dicho? Alberto Holm est aqu repiti su madre. S, lo he odo, mam fue la respuesta. Dej la pluma y encendi un cigarrillo. Indiferente y casi ausente como se senta era intil fingir no haber odo el nombre de Alberto Holm. Y no sin cierto delicioso inters observ ahora, aun cuando fuese demasiado moderna para creer en las cosas extraordinarias, que una ligera curiosidad se haba despertado en ella. Desde haca tiempo, por lo menos de unos meses a esta parte, no haba sentido el menor inters por ningn nombre masculino. Todava segua enamorada de Norman, y no tena la esperanza de poder librarse de su recuerdo: consolbase solamente con el pensamiento de que todas las cosas un da u otro tocan a su fin. Sabas que Holm vena a Pekn? le pregunt su madre. No, mam. La seora emiti un bostezo, golpendose suavemente la boca con la palma de la mano. Era imposible confundir su nacionalidad: era una mujer lozana y atractiva, sin ser ninguna belleza, con un cuerpo de lneas enrgicas incluso cuando estaba inmvil, y con cierta expresin de proteccin y bondad en el rostro: americana, americana legtima, por nacimiento y por educacin. Despus de toda la propaganda que han hecho sobre l estoy impaciente por conocerle dijo, rindose de sus propias palabras. De nuevo bostez y, con una sonrisa de tolerancia conyugal, ofreci el peridico a su esposo. Siempre sers el viejo hombre de negocios dijo alegremente. Cogi el cigarrillo de una mesita situada junto a ella,
15

Pearl S. Buck

Otros dioses

y una vieja revista, y coment: Hoy hace un calor insoportable! Se ahoga una asinti Kit; y se puso a escribir de nuevo. En silencio intent terminar lo que estaba escribiendo. Una poesa tonta, le habra puesto por ttulo, fiel a su costumbre de no querer volver a tomarse nada en serio. Pero no le fue posible continuar. La meloda haba, por decirlo as, arrancado de su mente los versos, como si el msico probablemente un ciego hubiese soplado su inspiracin. Qu calor haca! Empez a sentirse nerviosa y se puso a dibujar cabezas de muecas sobre el papel. Senta su espritu tan vaco, que, para distraer su pensamiento, empez a preguntarse quin era en realidad aquel Alberto Holm; y fue creando en su imaginacin la visin de escaladas alpinas, evocando la extraordinaria aventura. Todos, desde haca un mes, fecha en que haban abandonado Amrica, haban odo hablar de Holm; y ni an ella que pareca haber quedado insensible a causa de su primer desengao amoroso haba podido dejar de or por lo menos aquel nombre, de leer los titulares de los peridicos y de estar informada aunque fuera de una forma superficial de las proezas que circulaban de boca en boca. As, a pesar de que interiormente se distrajera tarareando una cancin, prest odo a lo que su madre estaba diciendo. Hay tan poca cosa que hacer, cuando el corazn se niega a interesarse por algo! Hasta Pekn poda transformarse en un lugar triste, y en simples ruinas los grandiosos palacios de un sueo que jams ha sido realidad. Su madre cogi de nuevo el peridico que su esposo haba dejado para escribir unas cifras, y, con timbre agradable, comenz a leer en voz alta los ltimos detalles que se publicaban sobre Alberto Holm. El seor Holm deca el peridico ha dejado de formar parte de la expedicin Fessaday. El jefe de la misma ha sido reclamado a Inglaterra, pero el seor Holm regresa a su patria, va China. El cnsul americano dar hoy una recepcin en el Consulado en honor del husped... La seora Tallant se interrumpi:
16

Pearl S. Buck

Otros dioses

Oh, Kit, entonces nosotros tambin le veremos! Haba en su voz una especie de triunfo, pero sin ninguna agitacin. Ella, al igual que su esposo, descenda de una antigua familia americana y haba tenido ocasin de encontrarse con bastantes personajes para dejarse ahora impresionar por la idea de enfrentarse con Alberto Holm, quien despus de todo, proceda de un ambiente que ella llamaba con benignidad muy humilde. Su marido, el seor Tallant, haba sido el representante de su Banco neoyorquino en casi todas las capitales del mundo, y todos consideraban que era un privilegio frecuentar al matrimonio. En una ocasin, no haba estado invitada la seora Tallant nada menos que en una recepcin oficial del Gobierno? Quede bien entendido que no es que me importe gran cosa conocer al personaje dijo. Pero, Roberto, es curioso el destino de este muchacho. Un mecnico convertido en hroe nacional! Ser romntico y tonto, pero me gustan las circunstancias. Sus ojos azules reflejaron una mrbida expresin de complacencia. A Kit, sin embargo, siempre entregada al pasatiempo de trazar figuras y crculos, se le ocurri pensar que la atltica figura de Alberto Holm deba de contener algo ms que un mecnico y un aldeano. Deba de ser as para que se hubiese aventurado l slo entre los picos nevados en la oscura hora antelucana, de la imaginacin! Qu desesperadamente solitarias eran las cumbres de las montaas! A ella, la soledad le causaba terror: no la soledad fsica, sino sentirse sola en compaa. Nada poda ser ms solitario que una inviolada cresta alpina! Pensar que se respira por primera vez un aire jams respirado, que se ve lo que ningn ojo humano ha visto, que se pisa una nieve inmaculada que recubre unas rocas tan antiguas como el mismo mundo! En cuanto se me presente una oportunidad pens, le preguntar cules fueron sus impresiones en aquel momento. Su madre pareci salir de una profunda reflexin.
17

Pearl S. Buck

Otros dioses

Despus de todo, la circunstancia requiere cierta etiqueta. Y por una vez siquiera, Roberto, creo que deberas sentarte a mi izquierda, pues hoy el puesto de honor corresponde al seor Holm. Tallant no respondi inmediatamente. Le haba cogido de nuevo el peridico, y lo estaba leyendo, frotndose lentamente con el ndice su gruesa nariz, mientras se dedicaba a su lectura. Por la tarde examinara junto con el cnsul el asunto de los emprstitos chinos. sta era la principal razn por la cual haba ido a China; no obstante, jams lo haba dicho ni a su esposa ni a su hija, para quienes este viaje no tena otra finalidad que ser un viaje de recreo. No le gustaba hablar de negocios con las mujeres de casa, los negocios no eran para las mujeres. En el fondo se jactaba de no hablar de semejantes cosas con su esposa y su hija. Las mujeres de su familia se divertan, se compraban cosas e iban a Europa cuando lo deseaban. No tena ningn hijo varn, y su otra hija Gail haba contrado matrimonio con su socio, que, en realidad, era una buena persona. En cuanto a Kit, pese a sus incomprensibles caprichos, era una muchacha particularmente dotada. Le haba hecho frecuentar las mejores escuelas, y haba obtenido premios y alabanzas, cosa que haba de enorgullecerla, aun cuando una mujer que hubiese recibido tales premios y alabanzas, no tuviese, en el fondo, ninguna necesidad de hacer uso de ellos. Como era bastante bonita, seguramente acabara casndose, a pesar de que no tuviera a su alrededor toda aquella corte de muchachos que rode a su hermana Gail. Su esposa le haba hablado de cierto pretendiente, un tal Linlay, un dramaturgo; pero la cosa no haba pasado de all. Mir a su hija. sta se haba entregado de nuevo a la tarea de escribir en su cuaderno. Estaba graciosa con sus ojos oscuros y sus movimientos tranquilos. Tallant estaba orgulloso de la belleza de sus mujeres, especialmente de la de su esposa. Cuando miraba a las mujeres que ciertos hombres estn condenados a arrastrar consigo le invada cierto sentimiento de lstima.
18

Pearl S. Buck

Otros dioses

Me es indiferente ocupar el puesto que sea... respondi. Si el Gobierno Chino se senta en estado de ofrecer cualquier forma de garanta, concedera el emprstito... Pero el cnsul americano no coloc a Alberto Holm a derecha de la seora Tallant, ni tampoco a su izquierda, sino al centro de la mesa. Las mujeres blancas hermosas eran raras en Pekn, y he aqu por qu, al lado de Alberto Holm, sentaron a Kit Tallant, por el momento la ms bonita y la ms joven de la colonia. sta haba llegado tarde de regreso de una tienda de antigedades, donde das antes haba visto algunos sellos de marfil que haban llamado su atencin, uno de los cuales representaba la minscula cima de un monte, con la figurilla de un hombre que sobresala en l. Aquella maana haba vuelto a la tienda e, indecisa, haba examinado de nuevo el objeto. Concluy con recomendarle al anticuario que se lo reservase, pues ya se haba demorado un poco, y le prometi volver a pasar por la tarde para decidir. Cuando entr en el saln del Consulado, los invitados se dirigan en aquel momento al comedor. Tuvo el tiempo preciso para dar la mano a la seora del cnsul, y or que le deca al odo: La he colocado junto al joven, querida ma. Cuando lleg a su sitio, Alberto Holm ya estaba all en silencio, muy erguido, lo cual destacaba su elevada estatura. Kit tuvo suficiente con una mirada para advertir que era un jovenzuelo. El vago inters que senta por l se desvaneci. Todos tomaron asiento. Por un momento ella se dijo que no hablara. Era mejor esperar. Todos, adems, estaban pendientes de Holm. Una seora llamada Carleton sumergi el volante de encaje de su blusa en el plato. Imposible expresarle nuestra admiracin, seor Holm! exclam, tratando de abrir conversacin. Todos los rostros estaban vueltos hacia el husped. Situacin embarazosa para l, pens Kit. Pero la respuesta se dej or con una voz franca y cordial: Y yo me siento feliz encontrndome de nuevo en mi patria! Ri
19

Pearl S. Buck

Otros dioses

un poco, y luego aadi: Quiero decir encontrndome entre compatriotas, seora Carleton. Una pequea ola de calor circul entre los comensales. Aquellas palabras haban sido pronunciadas con franqueza, y sin una sombra de presuncin. Los comensales le miraban con ojos cariosos, y empezaron a comer. Kit cogi la cuchara. Qu cosas eran las que un hroe deba decir a una muchacha? Mejor que salieran de l! Ahora deba haber comenzado a habituarse a las mujeres entusiastas y demasiado locuaces. Con cierto puntillo pens que ella casi habra preferido al jefe de la expedicin inglesa. Le gustaban los hombres un poco maduros. En aquella fase de su vida, los jvenes le resultaban odiosos. Y obedeciendo al impulso de su odio, se volvi al viejo cnsul francs que se encontraba a su derecha, y empez a hablar con l en un francs ms bien convencional. No era una gran lingista, a pesar de que amase la poesa hasta el punto de componer versos. Pero lo que escriba, poda llamarse poesa? Si no lo era en la actualidad, podra serlo un da... Viva en un estado confuso de cinismo y romanticismo. No volvera a poner en juego su corazn para nada: de eso estaba bien segura. Pero volviendo a lo de los idiomas, no poda decir que con toda su literatura fuese lingista. Ni siquiera saba correctamente el ingls. Cuando sus sentimientos se manifestaban de una forma precisa, vease obligada primero a dejarlos callados, antes de poder expresarlos. Entonces brotaba de su boca una corriente impetuosa de palabras, o algn verso que a primera vista le pareca aceptable, pero que luego rechazaba. Ha visto el Templo del Cielo? le pregunt cortsmente el cnsul francs, mirando con cierta reserva la gelatina fra que acababan de servirle como sopa: un nuevo plato americano? S, monsieur repuso ella; luego con cierto tono de impaciencia en la voz, continu. No me ha causado la menor impresin. S que
20

Pearl S. Buck

Otros dioses

cuanto le digo es reprensible, ya que contrasta con la opinin general, pero, qu puedo decirle? Me ha parecido realmente fro. Tal vez, pensndolo bien, quiz sea un signo del verdadero modo de adorar a un Dios justo que distribuye para todos, en partes iguales, la lluvia y los rayos del sol. Ah! El cnsul la mir algo sorprendido. Prob la sopa fra, y de pronto, desalentado, dej la cuchara. Luego, con presurosa deferencia, se inclin hacia su otra vecina de mesa. Lo he aterrado hablndole de Dios, pens Kit, divertida. Bajo todos los efectos prcticos, estaba sola. Pese al calor, Alberto Holm segua comiendo con buen apetito. A Kit le pareca haberse acorazado en su propio silencio. Era timidez? Era orgullo? Si ella hubiera realizado su proeza, cmo se habra comportado? En verdad ms bien tmidamente, por mucho que odiase la timidez que a veces la embargaba cuando menos lo deseaba. Pero no le importaba en absoluto que su vecino hablara o permaneciera callado. De vez en cuando, sin embargo, Alberto Holm la miraba a travs de las largas pestaas de sus prpados que mantena siempre bajos. Tena un hambre canina y, en un principio, no haba prestado mucha atencin en ella. No era su tipo. Luego la dama sentada a su izquierda haba comenzado a elogiarlo con las frases hiperblicas de las admiradoras comunes. Al volver la vista lucia su izquierda, para tratar de evadirse de aquel inciensario de elogios, observ las pestaas de Kit, Jams haba visto otras iguales. Reley su cartoncito: Kit Tallant. Holm no sola fijarse en los apellidos de la gente, poro recordaba haber ledo el nombre de los Tallant en los peridicos: eran personas de elevada posicin. Hasta haba visto la fotografa de una chica Tallant, pero no era aqulla. sta era lo que se llama un tipo especial, y l, desde haca tiempo no haba sostenido ninguna conversacin con muchachas, ya que no poda considerarse como tales a las cantantes chinas con quienes l haba alternado la noche anterior
21

Pearl S. Buck

Otros dioses

en la fiesta ofrecida por cierta personalidad china. Caramba, qu tipo ms imperturbable! Una de las normas de Alberto Holm era la de dejar que las mujeres hablasen primero. Siempre era una seal... Pero sta no abra la boca. No tendra ms remedio que iniciar l la conversacin. Le gusta la montaa? pregunt de improviso. Kit sorprendida, mir los ojos azules que la contemplaban. Despus de todo me parece algo engredo, pens abriendo desmesuradamente los oscuros ojos con un aire de inocencia perversa. No, y a usted? A m, mucho repuso l sin parpadear siquiera. Apart su mirada de ella, dejndola perpleja. Estaba enojado? O no se haba dado cuenta de su irona? Un criado chino trajo el pescado y lo deposit delante de Holm, quien empez a servirse. Ella estuvo a punto de burlarse de s misma al recordar su absurda intencin de preguntarle que haba sentido en el momento en que pisara aquella cima inviolada. Qu diantre poda nunca sentir aquel muchacho? Acab por encontrarlo antiptico, y casi se sinti satisfecha de ello. En aquellos das las antipatas se despertaban fcilmente en su corazn, y le resultaba en cierto modo agradable. Confirmaban la melancola de su estado de nimo. Cierto es que hay que entender un poco con respecto a las montaas, como en todas las cosas continu bruscamente Alberto Holm. La inmensa mayora de personas no entienden nada. La mir. Me parece que usted no sera una mala alpinista, aunque sea tan joven. Ha hecho usted alguna ascensin? Ella movi la cabeza. l estaba muy serio, no bromeaba con ella y no se haba percatado de su irona, Kit sonri y prest odo, incrdula ante tanta ingenuidad. Por ejemplo, casi todos comen antes de salir. Esto es una equivocacin. Es mejor iniciar una ascensin, por lo menos, un par de horas despus de la comida, o todo lo ms despus de haber comido
22

Pearl S. Buck

Otros dioses

alguna cosa, pero poqusimo... Dgame interrumpi ella, arriesgando la pregunta que retena en su interior, cmo era la cima de la montaa, cuando puso usted el pie en ella? De nuevo l la mir, y por primera vez pudo ella ver con claridad el color de sus pupilas. Eran de la ms luminosa, de la ms lmpida y fina porcelana azul que jams le haba sido dado ver. Mientras l la miraba, ella comprendi cmo debi haber contemplado, desde arriba, aquel pedazo de mundo que slo sus ojos azules haban visto. Pero, qu cosa haban visto en realidad? Imposible explicar qu clase de hombre era aquel que tena a su lado; pero ciertamente, estos ojos eran completamente distintos de aquellos otros negros que haban quedado tan dolorosamente guardados en su recuerdo. Este detalle le proporcionaba alivio. La seora que estaba sentada al lado izquierdo de Alberto Holm dijo algo con voz lmpida y segura. l se volvi hacia ella: Dgame, seora. Se dio cuenta claramente pregunt con vivacidad la dama de lo que estaba haciendo al asaltar la cumbre del Therat? No, seora fue la respuesta. De nuevo se volvi hacia Kit. En primer lugar, como puede usted figurarse, haca un fro infernal. No recuerdo haber tenido ningn pensamiento personal. Pero uno estaba fijo en mi mente: el fro que amenazaba mis pies. Hizo una pausa; luego, bajando un poco la voz, prosigui : Digo la verdad; no tena ningn plan premeditado. Pero aquella maana, cuando lleg la orden de interrumpir la marcha y los porteadores comenzaban a hacer los preparativos para emprender el regreso, yo alc la vista y vi la cumbre de la montaa tan apacible como una colina de la patria, y me dije: Sube! Has recorrido tanto camino para llegar hasta aqu que no veo por qu no tendras que continuar la ascensin! Yendo solo poda andar ms rpidamente, escogiendo incluso algn camino ms breve.
23

Pearl S. Buck

Otros dioses

En un da poda efectuar la ascensin. Y por la noche, como haba previsto, estuve de regreso al campamento. Peligroso observ ella. Y si hubiera resbalado? No le importaba gran cosa, pero en el fondo, senta la curiosidad de saber cmo la gente se comportaba en caso de extremo peligro. Si, por ejemplo, l se hubiese encontrado en peligro de muerte, habra hecho algo para reaccionar? Holm dej escapar una de sus risitas cortas y secas. Si, pero no resbal! le dijo. Mastic un poco, y luego aadi: No s por qu, tengo la idea de que siempre me acompaa la suerte. Se volvi para servirse de un nuevo plato que le ofrecan, y Kit pudo observar mejor su perfil apolneo. A la derecha de Kit, el cnsul francs, tranquilizado ante la aparicin de un nade asado con arroz, le pregunt: Y la Ciudad Prohibida, seorita Tallant, la ha visitado ya? Ella se volvi para contestarle, pero en aquel momento record que Alberto Holm no le haba contado an sus verdaderas impresiones cuando se haba visto en la cima de la montaa. Deba acordarse de preguntarle antes de llegar a los postres... Pero el cnsul francs no la dej, y cuando volvi de nuevo la vista hacia Holm, le vio muy entretenido con su otra vecina de mesa. Slo poda verle la base del cuello tostado por el sol, donde el pelo rubio creca liso, cada vez ms ralo, rubio y casi blanco, como el vello de un chiquillo. Luego, de repente, un instante despus, le pareci (o lo imagin acaso?) que el hombro de Alberto Holm rozaba el suyo ms que involuntariamente. Este roce, casual o no, la escandaliz. S... otra vez sinti el hombro de l tocando el suyo. No, no estaba segura de que esto hubiese sido intencionado, si bien no hubiera sido de extraar en absoluto. Pens con sarcasmo que acaso aquel hombre fuese un tipo acostumbrado a comenzar con este sistema. Pero la mesa estaba atestada de gente, y los criados chinos se deslizaban entre los comensales para servirlos. Los hombros de Alberto eran tan anchos... Quiz ella cometa un error al
24

Pearl S. Buck

Otros dioses

hacer estas suposiciones; quiz su imaginacin, en aquel estado de aguda sensibilidad, no recapacitaba bien. El cnsul americano estaba ahora preguntando alguna cosa a Alberto... No, le tomaba un poco el pelo. Kit volvi la cabeza para escucharle. Supongo que le veremos en la pantalla, seor Holm, no es cierto? Con una montaa de cartn sirviendo de fondo? Le juro que no, seor cnsul fue la rpida respuesta. No me dejar atraer por el cine, se lo aseguro. Cuando voy al cine, voy para ver caras ajenas y no la ma. Todos rieron aquella salida; pero Kit advirti que adems de la risa, haba en todos verdadera simpata hacia l. Simptico, era verdaderamente simptico, pens casi a pesar suyo. Lo nico a lo cual aspiro, por ahora prosigui Holm, es refugiarme en casa por espacio de cierto tiempo, disfrutando un poco de los guisos de mi madre. Es lgico, pero las montaas le atraern de nuevo observ una de las invitadas, haciendo tintinear los largos pendientes chinos, con los cuales haba adornado sus orejas. Es evidente; tomar parte en otras excursiones alpinas repuso Holm, pero no por el momento. Todos rieron de nuevo. La esposa del cnsul se levant: El caf ser servido en la veranda dijo. Todos se levantaron con ella. Sobre la amplia veranda, Kit se refugi un poco aparte de los dems, saboreando su caf. Comenzaban a caer del cielo gris algunas gotas, y del jardn del Consulado, lujuriante de vegetacin, trascenda un clido aroma, demasiado impregnado del olor de las races para ser fragante. La lluvia acrecentaba la pesadez de aquel da de agosto, y los altos muros que circundaban el jardn anulaban la esperanza de que la menor brisa acudiera a refrescar el ambiente. Los invitados, agobiados por aquel calor hmedo, y por el estado de laxitud que se apodera de uno despus de un banquete, permanecieron silenciosos. La mayora
25

Pearl S. Buck

Otros dioses

estaban demasiado gruesos y tenan aspecto flccido y esa palidez de los que viven en pases exticos, exclusivamente preocupados del propio bienestar. Alberto Holm destacaba por su color sano dado por el Himalaya, y por su delgado cuerpo, fuerte y gil. Est bien, pens Kit, nerviosa. Pero al instante rectific: Est bien con ese color tostado, para las personas que gustan de su tipo. A pesar de su frialdad con respecto a los muchachos (en eso era completamente distinta de su hermana), tena una vista bastante clara para poder apreciar la belleza de aquellos hombros anchos y aquellas caderas enrgicas; del tono encendido de su cabello, del color de sus ojos, y de su piel tostada por el sol de las altitudes. O acaso aquel minucioso estudio era el exclusivo efecto de haber sufrido por un hombre totalmente distinto? Cuando esta idea cruz por su cerebro, la dej anonadada. Haba partido de Amrica para huir de Norman Linlay... o mejor dicho, haba partido porque l la haba dejado. Si hubiese confesado a su padre que haba estado comprometida en secreto con un hombre que deliberadamente haba roto luego las relaciones, l habra obrado a la antigua, de una forma ridcula para decirle que pidiera perdn. Mas qu perdn puede haber en su generacin cuando el hombre amado declara sencillamente que no le es posible corresponder a este amor? No quedaba ms que sonrer, comprender y decir adis, deseando buena suerte y diciendo todas estas cosas que se dicen entre los seres que se convierten en extraos, despus de haberlo representado todo el uno para el otro. As hubiese tenido tambin el valor de destruir el retrato del ex novio. Un da, claro est, lo destruira. Permanecer fiel, en toda la extensin de la palabra, era absurdo. No senta el menor deseo de consumirse reviviendo un amor perdido, y deseaba sinceramente cicatrizar su herida, librndose as de l. Pero, a pesar de ello, no haba tenido an el nimo suficiente para destruir la fotografa de Norman. La conservaba en el bal, debajo de la ropa. El problema que se le presentaba cada maana era conseguir pasar el da sin
26

Pearl S. Buck

Otros dioses

mirarla; pues esto lo saba muy bien representaba para ella sentir la misma melancola que invade despus de despertar de un sueo. Se desesperaba por las lgrimas que verta, pero no consegua detenerlas. Sobre todo le resultaba imposible confiarse a su madre. Abrirle el corazn equivaldra a soportar una vergenza opresiva... Su madre hubiese insistido para saber, y habra quiz hecho comentarios. Quin puede saber lo que quieren los hombres? Si su ex novio se hubiese enamorado de otra, hubiera sido ms fcil soportar el abandono y consolarse con la confidencia. Pero Norman haba negado que se hubiese enamorado de otra, y ella lo crea. No, era mucho ms sencillo: ella haba sido incapaz de mantener viva en l la llama del amor. Norman era un hombre dotado e inteligente; su comedia haba tenido un gran xito el pasado ao en Nueva York. Los personajes eran agricultores, y la accin spera, casi violenta, gnero que aparentaba admirar, pero que por instinto odiaba. Tampoco hubiera sido posible confiarse a su hermana Gail, tan bien casada y tan orgullosa de sus dos hijos! Gail habra ironizado sobre lo acaecido y declarado con tono firme: No hubieses debido permitir que las cosas llegaran a este punto. Siempre puede una darse cuenta de cundo el hombre empieza a entibiarse; no faltan medios para defenderse. Por qu no me lo dijiste antes? Los hombres, Dios los bendiga, no fingen en absoluto: si t hubieses querido, Kit, habras podido ser algo ms astuta. Y hubiera sido completamente imposible explicarle que, por mucho que hubiese deseado a Norman con toda el alma, ella, Kit, no se hubiese rebajado a hacer uso de armas ms o menos sutiles, sencillamente porque si l no la quera, ella tampoco le quera a l. Romanticismo estpido? Quiz, pero era as. Nada poda hacerse; era tan imposible como alisar sus cabellos llenos de rizos. Gail habra contestado que eran tonteras, que precisamente era necesario hacer creer a los hombres que son ellos los que quieren. Que viese cmo haba obrado ella con su marido! Haba sido un soltern empedernido,
27

Pearl S. Buck

Otros dioses

pero ella, una vez superadas las crisis de unos amoros juveniles, se haba dicho que lo amaba, que era el hombre que le convena por su edad y la solidez de su posicin, y... no era acaso perfectamente feliz? Nadie dice lo contrario, Gail murmuraba en su imaginacin Kit. Pero mira, yo no sera feliz con tu marido, como no lo sera con ninguno que me hubiese costado conquistar y asegurarlo. Cierto; ella le peda demasiado al matrimonio. El error estribaba siempre en su infantil ilusin de esperar grandes cosas de la vida, con su manera de concebirla semejante a una novela. Un paseo en compaa, un viaje, una amistad...: esperaba demasiado de todas estas cosas. Y tan absurda como su concepcin del matrimonio era el encuentro de dos almas gemelas! Ciertamente, cuanto ms dos criaturas estn enamoradas una de otra, tanto ms pequea es la recproca comprensin y menos estrecha su intimidad. La sola presencia del objeto amado hacia acelerar los latidos del corazn. Haba llegado a cierta curiosa teora suya, en la cual sostena que, cuando se verificaba, entonces las cosas marchaban mal. Norman la haba turbado siempre de este modo. La vida de los dos e deca en aquel momento habra sido desgraciadsima. Un poco cansada se apoy contra la balaustrada de madera de la veranda. No, la culpa era suya. No haba sido culpa de Norman; la culpa haba sido de ella, que fue incapaz de conservar para s aquel amor. Tena el secreto temor de no ser bastante interesante o atractiva; hablaba poco, saba que le faltaba ese modo franco y directo que Gail tena para decir las cosas que deseaba expresar. Cuidado, querida! Era la esposa del cnsul quien le hablaba. Yo, en su lugar, no me fiara demasiado de esta balaustrada. Kit se apart. Pues me parece slida murmur. No lo niego. Pero, si supiese cmo las hormigas blancas roen el interior de la madera, especialmente en la estacin de las lluvias. Un objeto puede parecemos perfecto y nos traiciona, no obstante, cuando
28

Pearl S. Buck

Otros dioses

ms confiamos en l! Kit sonri vagamente, dando las gracias, y cambi de postura. En aquel instante vio a su madre hablando con Alberto Holm. Inmediatamente despus de la comida su madre se haba acercado a l con ese porte seorial que la caracterizaba, sonriente y decidida. Su padre, en cambio, haba desaparecido, as como el cnsul; los dems charlaban con cierta languidez: el cnsul francs, por ejemplo, con su ingls minuciosamente estudiado, interrogaba a la esposa del colega americano. Kit se acerc a su madre con desconfianza, sin saber a punto fijo lo que iba a decir o hacer. Se sinti a la vez confortada y fastidiada, al notar, rodendole la cintura, el brazo que su madre haba tendido hacia ella. Su madre, al hablar con Holm, haca ostentacin de toda la gama de su talento. Precisamente, querida, estaba diciendo al seor Holm que debe ir a visitarnos en nuestra casa de Gleen Barry. Hay all algunas bellsimas colinas, seor Holm, y creo que ser para usted un placer contemplarlas. No son, desde luego, el Himalaya..., pero resultan divertidas no es cierto, Kit? Lo sern ms las del Himalaya contest sta, esbozando una sonrisa. Me encanta la perspectiva de hacerles una visita! respondi Holm con una ancha sonrisa que dej entrever dos hileras de dientes blanqusimos y fuertes. La mano que sostena la tacita de porcelana china era grande y bonita. Una mano hermosa, salvo los dedos algo gruesos. La seora Tallant observ que Kit estaba de nuevo plida. Qu diablos le ocurra a la muchacha? Tan complicada..., mucho ms de lo que jams haba sido su otra hija! Le sonri con beatitud y dijo con una alegra fingida: Y ahora querida, cules son tus proyectos para esta tarde? Supongo que con esta lluvia no tendrs pensado ir a hacer algunas correras por la montaa. Mi hija es una gran amazona, seor Holm. Y
29

Pearl S. Buck

Otros dioses

tu padre, Kit, no s... Me dijo que deberamos esperarle. Pero tengo una idea: quisiera volver a aquella tienda de sedas a preguntar si tienen todava seda verde. Quieres acompaarme? Creo que me faltan algunos metros para la librera; adems esta seda entonara muy bien con el mueble chino que he adquirido... a pesar de tu padre. Ri, mirando a Alberto Holm con la habitual coquetera de las mujeres maduras que se conservan todava lozanas. Mi esposo afirma que si compramos seda china, l se negar a sentarse. Pero se acostumbrar... tendr que acostumbrarse! Kit sinti fija sobre ella la mirada de Alberto. Adivin lo que deba estar pensando: Quizs l podra... No, gracias, mam contest rpidamente. He de volver a casa del anticuario por aquellos objetos de marfil. He decidido ya acerca del sello: lo quiero. Bien, ya estaba l a punto de formular su demanda. Kit pens con irona que era realmente cndido. Pero lo dej hacer. Me permite que la acompae? pregunt inmediatamente Alberto. Ech sus cabellos atrs, sacudiendo violentamente la cabeza como si fuera un chiquillo. No he tenido todava ocasin de visitar Pekn, y todos mis conocimientos se limitan al gran banquete de anoche en un hotel chino. Desde luego repuso en tono afable la seora Tallant. Desde luego, puede acompaarla. No me agrada, adems, que vaya sola por la calle Kit, sin conocer una palabra de chino. No quiero decir que existe peligro alguno, naturalmente; pero no se sabe nunca... Si el seor Holm te acompaa, me sentir del todo tranquila. Bien! exclam el joven. Puede estar tranquila: cuidar bien de ella! La seora Tallant oprimi un instante el brazo de su hija y la solt luego. Este sello tambin le interesar a usted prosigui, volvindose hacia el joven. Es realmente un objeto curioso que tiene la forma de
30

Pearl S. Buck

Otros dioses

una montaa, as me ha dicho mi hija. Dice que es difcil llegar a comprender cmo el artista ha logrado dar la impresin de enorme altitud en un objeto tan chiquito. Los chinos son verdaderamente maravillosos. Y el hombre murmur Kit vagamente, ponindose un guante, ha sido tallado como una verdadera miniatura. Con un inmediato sentimiento de desprecio por s misma, advirti un vago placer saliendo al lado de Alberto Holm. Descubri en seguida que su acompaante se empeaba en interponerse entre ella y los chinos que pasaban a su lado, rozndola. Pero ella no senta el menor temor hacia la gente que encontraba por el camino y, al cabo de tres semanas, haba acabado por acostumbrarse a los grupos que se formaban en torno suyo, cuando se detena a contemplar alguna cosa. De vez en cuando, un muchacho tenda la mano para tocar el tejido de su vestido, o para comprobar si su bolso era de seda o de piel. Ninguno, sin embargo, le haba hecho jams el menor dao. Cuando iniciaba la marcha, todos retrocedan un poco, curiosos de ver la direccin que tomaba, y luego volvan a seguirla. Cada vez que haba penetrado en la tienda de antigedades, los curiosos la haban seguido, pisndole los talones y la esperaban, pacientes, mientras ella se haca mostrar los objetos. Aquella maana, en tanto examinaba la minscula montaa de marfil que sostena en la palma de la mano, los espectadores cambiaron entre s murmullos de admiracin. Qu estn diciendo? haban preguntado al viejo anticuario. Dicen que a la seorita le gusta esta miniatura fue la respuesta. Ella se volvi, dirigindoles una sonrisa, recibiendo al instante una veintena a cambio de la suya. Le gustaba aquella gente bondadosa y ociosa. Pero ahora, en la tienda, Alberto Holm se interpuso entre ella y todo aquel crculo. Eh, atrs! gritaba. Os lo que os digo? Atrs!
31

Pearl S. Buck

Otros dioses

No me harn ningn dao intervino ella. Estoy acostumbrada. No quiero que se pongan a su alrededor protest Alberto con tono enrgico. Me resultan simpticos. Usted bromea! Kit no respondi. No era necesario. Con la obstinacin de una marea, aquella masa de gente que cada vez iba en aumento, se apretuj ms contra ellos. Ella lo tom a broma. Pero se qued estupefacta al ver a Holm verdaderamente encolerizado, y en su rostro una expresin amenazadora. ste empez a dar codazos. No, prense, basta! deca. Dej la figurilla de marfil que tena en la mano. El anticuario se haba levantado de su asiento, lleno de inquietud. La actitud de aquella gente cambi repentinamente. Corran gruendo, mirando a Holm de forma amenazadora. Un muchacho de quince o diecisis aos le dio un empujn. Ser mejor que entren aqu murmur el anticuario. Venga exclam Kit. Cogi a Alberto del brazo y, viendo su resistencia, lo arrastr hacia la pequea trastienda. El viejo cerr la puerta tras ellos. A travs de ella, con palabras tranquilas, le oyeron hablar a la muchedumbre, tratando de darles explicaciones y de persuadirlos. Ha sido usted un poco incauto dijo Kit con un ligero tono de aspereza en la voz. Los ojos azules de Alberto reflejaban la obstinacin de un chiquillo. No quiero tratos con esta gente dijo. Pero si no nos haran nada replic ella con impaciencia. Son gente inofensiva. No me gusta la manera que tienen de agruparse a su alrededor insisti l. No tolerara este comportamiento para con ninguna muchacha americana: y mucho menos tratndose de usted. Sus ojos intensamente azules, se llenaron de luz.
32

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ser mejor que se lo confiese aadi con sencillez. Me resulta usted muy... muy simptica. Pero..., pero... Tonteras! murmur ella. Quiz sean tonteras pensaba todava pocas horas antes Alberto Holm, cuando ignoraba que pudiera existir una muchacha como Kit. Tonteras. Cuidado con las chicas. En aquel momento record que su entusiasmo por Liliana haba nacido de esta manera, sin que apenas se diera cuenta. Se haba enamorado de Liliana de repente. Se haban refugiado en un desvn para huir de la lluvia, y l haba sentido aquello mismo que senta ahora por Kit, en aquel cuartito chino que trascenda olor a moho. No haba conocido a Liliana mejor de lo que conoca a Kit. Cuidado que esto no le condujera al mismo final que entonces, pues se haba casado con Liliana! Luego no haban ido de acuerdo y hubo de solicitar el divorcio, lo cual le origin un gasto considerable. l haba prometido a los viejos que en lo sucesivo no volvera a inflamarse como la yesca. Retrocedi para contemplar mejor aquel hermoso rostro. Dios mo, cmo se deseaba una cosa bella! Aunque fuera una soberana locura, cmo se deseaba...!

Estoy dispuesto a reconocerlo dijo. Pero yo soy as. Me figuro que todas mis acciones acaban por parecer la obra de un loco. Siempre me he dejado llevar por mi mpetu. Apenas presiento que debo hacer una cosa he de hacerla inmediatamente. Es ridculo, pens ella; pero aun en aquel arrebato imprevisto haba cierta dulzura que obraba como un blsamo sobre su orgullo herido. Desde el da que, en aquel cafetn, de Nueva York, Norman le haba dicho que haba cometido una equivocacin amndola, ya nada haba tenido significado para ella, hasta el momento, bajo la mirada sonriente de los azules ojos de Alberto Holm... Cuando me enamoro lo hago de veras dijo.
33

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero usted no me conoce repuso ella en voz baja. Estoy loco admiti rpidamente. Todos me han dicho que estoy loco. Y, efectivamente, est usted loco repiti Kit, mordindose los labios. Y bien? pregunt l. Qu sentimiento experimenta usted hacia m? Yo no estoy loca como usted dijo ella, riendo ligeramente. No, no exclam, defendindose de los brazos de l que intentaban abrazarla. En aquel momento se abri la puerta y entr el viejo anticuario que se qued mirndolos estupefacto. Seorita, ser mejor que salga ahora dijo con tono grave. Est bien! asinti Kit rpidamente. Lo ha escandalizado usted y ahora creer que todos los americanos son malos en realidad dijo, dirigindose a Alberto. No me importa en absoluto lo que piense ese viejo pagano repuso Holm. Con cierta resistencia la sigui a la tienda. La gente haba desaparecido, y la puerta que daba a la calle estaba cerrada. El anticuario se sent con aire de dignidad detrs del mostrador y cogi la montaita de marfil. Pues bien, seorita comenz a decir con su extrao ingls, su precio es de quince dlares. Oh, pero yo no pienso pagar mucho por un hombre sobre una montaa! contest alegremente Kit. Desde haca unas semanas no se haba sentido tan alegre... no, desde haca meses. Se senta poseda por el humor, la inspiracin y la gracia... Qu bello era sentirse de aquel modo, aunque fuera por un solo y fugaz momento! Alberto Holm sac su cartera y extrajo de ella un manojo de billetes que dej caer sobre el mostrador. Tome dijo, volvindose hacia el viejo. Yo compro el hombre
34

Pearl S. Buck

Otros dioses

sobre la montaa. Y, diciendo esto, cogi la miniatura de marfil y se la guard en el bolsillo, bajo la mirada estpida del viejo. Ahora me pertenece le dijo a Kit. Si la quiere se la doy, pero a ttulo de obsequio. La quiere? No s repuso ella perpleja. El corazn latale con violencia en el pecho. Era absurdo lo que le ocurra, pero desde haca muchsimo tiempo no se haba sentido tan contenta. El viejo mercader contaba el dinero. Devolvi cuatro billetes diciendo que era demasiado y que quince dlares bastaban. Gurdese el cambio! le orden Alberto Holm. No tiene usted idea del valor que tiene para m esta figurilla! Ley en los ojos del viejo chino una expresin de miedo. Sin duda pens que todos los blancos eran unos mentecatos. Pero... empez a decir el chino. Cllese! intervino Kit. Slo consigue aturdirlo. Le cogi del brazo, arrastrndole fuera del establecimiento. Ahora, prese insisti ella. O tendremos a toda la ciudad pisndonos los talones. Creern que estamos litigando. Y no es acaso un litigio lo que estamos sosteniendo? declar l. Estamos dando comienzo al duelo ms estupendo del universo! Vamos, dgame, lo quiere o no lo quiere? Al decir esto sac bruscamente la figurilla de marfil de su bolsillo. Hable! dijo, examinndola. Luego murmur: Qu objeto ms curioso! Contempl largamente el hombre, poco mayor que la cabeza de un alfiler, sobre la cima de la montaa; luego dio vueltas a la miniatura entre sus dedos: Extrao! murmur. Sobre la cumbre de la montaa que escal del Himalaya haba un espoln como ste, a pico en un largo de sesenta metros. Me cre perdido, pero descubr una profunda hendidura, y la pendiente me permiti cortar una serie de escalones en el hielo. As consegu alcanzar la cima, exactamente de la misma manera que este tipo. Y tengo la impresin de que tena yo
35

Pearl S. Buck

Otros dioses

tambin este mismo aspecto de mosca como l! Ella aprovech la ocasin para preguntar: Y cuando se encontr usted en la cumbre, cmo era? l la mir con cierta extraeza. No sabra explicrselo dijo. Luego, despus de una pausa, aadi: Durante todo el da haba soplado un viento terrible. Pero cuando llegu a la cspide, la atmsfera era calma. Recuerdo que me maravill de aquella inmensa quietud, despus de la violenta furia que me acompa durante toda la ascensin. Y qu impresin sinti? l no encontr en seguida palabras precisas para responder: Me sent dijo por fin como un rey. Ella le escuchaba mirndole a los ojos. En torno a los dos jvenes la gente empezaba a agruparse de nuevo silenciosamente, contemplando con avidez aquellos dos incomprensibles forasteros. Kit alarg la mano hacia la miniatura: Dmela dijo. La quiero.

Ests segura de que no se trata, en el fondo, de un efecto del clima? inquiri ansiosa la seora Tallant. No s de qu se trata repuso riendo Kit. Haba redo mucho con Alberto durante aquellos ltimos tiempos; era magnfico sentirse de nuevo alegre. Alberto era un muchacho que la haca rer mucho. Todava la irritaban sus risas de vez en cuando, como haba ocurrido ayer, por ejemplo, cuando le haba cogido la mano izquierda y le haba medido el anular con una brizna de hierba. Pronto necesitar encargar un anillo de esta medida haba manifestado. Se haban sentado sobre un declive de hierba, entre dos campos situados fuera de la ciudad. Junto a ellos sus caballos enanos pateaban la hierba rasa.
36

Pearl S. Buck

Otros dioses

Otros me tomaron antes la medida dijo Kit, maliciosamente. Sea porque l no hubiera advertido su tono malicioso, o porque no quiso advertirlo, se limit a observar: Nadie ms importa. Un viejo campesino, vestido con una americana azul llena de remiendos, se acerc a protestar de que los caballos estropeaban su prado. Le dieron una moneda y, montando de nuevo, se alejaron. Por lo menos he conseguido quitarle al viejo avaro una brizna de hierba dijo Alberto. Est destinada a significar mucho para m aadi, casi con cierta preocupacin. Kit se haba limitado a sonrer. Luego, al ver su seriedad, haba fustigado a su caballo, alejndose al galope. Senta, no obstante, tras de ella, el rumor de los cascos del caballo de Alberto, que no la dejaban un solo minuto. Todo ello haba ocurrido la vspera. Ahora la madre de Kit prosigui: No es propio de ti. T siempre has sido tan sensata... De tu hermana Gail, por ejemplo, no me habra causado sorpresa un comportamiento semejante, con lo impulsiva y atolondrada que es. Pero de ti! T no has sido nunca caprichosa como tu hermana! No s si ahora me he vuelto como ella fue la respuesta. Quiz es que tan slo tengo deseos de diversin. Si se trata de esto replic su madre con tono severo he de advertirte que todo Pekn habla de ti. Ya s que cualquier muchacha sobre quien Alberto Holm hubiese puesto los ojos, dara que hablar. Esta maana he dicho a tu padre que quiz sera conveniente que volvisemos a Amrica. Despus de todo, hemos de velar por ti. No me gustara que se dijera que no has sido, ms que un capricho para Alberto. Kit sinti una pequea opresin en el corazn. Qu suerte no haber referido a nadie su aventura con Norman! Aunque t rechazaras a Alberto Holm, nadie lo creera continu
37

Pearl S. Buck

Otros dioses

su madre, pulimentando con sumo cuidado las uas de su mano izquierda. Hablaban en la habitacin de su madre. Diez minutos ms tarde, Alberto Holm acudira en busca de Kit para dar el acostumbrado paseo a caballo por las colinas Occidentales, lo que hacan casi cada maana desde que se haban conocido, y ya haca de ello algunas semanas. Amrica reclamaba con insistencia el regreso del hroe a la patria, pero el hroe haba aplazado tres veces su salida en el barco. Y aquel da haba llegado carta de Gail para los Tallant, en la cual sta les informaba concisamente de cmo los peridicos hablaban profusamente de cierta historia. Era verdad que Kit y Alberto Holm salan juntos a pasear? Me parece que es hora de que tomes una decisin dijo en tono grave su madre. Dej la pequea gamuza que utilizaba para las uas y, con una turbacin imprevista, levant los ojos hacia Kit. Despus de todo, Kit, no conozco gran cosa acerca de este Alberto Holm. Quin es? Sus padres son gente modesta y sencilla, y l no tiene una gran instruccin. Tendr dinero, ahora, esto s, y contratos y ofertas tentadoras. Sin embargo, no s... Qu es lo que t no sabes? No es tu tipo respondi, evasiva, su madre. Cogi la gamuza y volvi a examinar sus uas. La primavera anterior cre que te interesabas por aquel joven comedigrafo, ya sabes a quin me refiero, a Norman Linlay. No dijo Kit airadamente. l no me hizo caso. Bien contest en tono pacfico su madre. Esto era lo que yo me haba preguntado. Ahora l... No contraer jams matrimonio con un hombre como Norman dijo Kit con amargura. Para l tenan ms inters sus comedias que cualquier mujer. Slo hablaba de comedias. Era muy aburrido. Lo que quera decir precis su madre era que se interesaba por las mismas cosas que t.
38

Pearl S. Buck

Otros dioses

Esto no es su verdadera forma de pensar. Nosotros ramos para l unos odiosos capitalistas. Me refiero a que tena tus mismos gustos, pues le interesaba la comedia, la poesa y dems cosas por el estilo. Oh! Norman senta desprecio por mis poesas exclam desesperada por la amargura que experimentaba al or hablar a su madre de Norman. Slo se interesa por los problemas sociales continu y hubieras tenido que or cmo hablaba de pap. Lo llamaba una amenaza. Si es solo por esto dijo con pacfica indolencia su madre , tu padre ya est acostumbrado. Los jvenes hablan a menudo as, antes de adquirir una pequea experiencia de la vida. Por mi parte, confieso que senta cierta simpata por Norman. Ya se le aclararn las ideas cuando empiece a ganar dinero en Broadway. Es hora de que me marche dijo bruscamente Kit. Est bien suspir la seora Tallant. Cuida de lo que haces. sta es la ciudad ms chismosa que he conocido. Y no hubieras podido tropezar con un hombre ms, cmo dira yo? pblico, que Alberto Holm. Te confieso que estoy perpleja. Pienso que debera sentirme halagada, qu diablos! Un hroe nacional!... Con una mezcla de orgullo y de temor en la mirada, levant los ojos hacia su hija. Kit se inclin para besar su mejilla cubierta de colorete. No me consideres ya casada dijo. No he tomado todava ninguna decisin. Pero mientras se diriga hacia la entrada del hotel, admiti en lo ntimo de su corazn que, en el curso de algunas semanas, las cosas entre ella y Alberto haban llegado a un punto en que requeran una decisin por su parte; y esto no solo porque las habladuras que circulaban en torno a las mesitas del club, o en los ts de las Legaciones, empezaban a extenderse por el mundo, sino porque tambin entre los dos ya haba llegado la hora de decidirse. Vea
39

Pearl S. Buck

Otros dioses

claramente que todo el sentir de Alberto estaba concentrado en la firme voluntad simple y casi hosca de poseerla. Ni siquiera se molestaba en cubrir las apariencias, ni trataba de disimular. En cualquier parte donde se encontraran y esto ocurra en todas partes; la colonia de los americanos era all muy reducida l no vea ms que a ella, no deseaba ms que estar a su lado... Y Kit senta que las dems mujeres sospechaban de ella; Estaba prometida? No lo estaba? La pregunta se lea en los ojos de todas. Por tanto, tena que prometerse oficialmente, o dejarlo. Las cosas haban llegado a esta situacin. Alberto perteneca al pblico, y ella no poda retenerlo apartado. Si se prometa a l, sera sin duda elevada, a su vez, al rango de herona de novela. Era Kit Tallant, la hija de la antigua familia de los Tallant, americana cien por cien... Quizs un poco de aquel halo que aureolaba a Alberto Holm se desvanecera al anunciar la noticia de sus esponsales, pero, en compensacin, dara a luz una nueva novela, la de un amor joven y de una feliz vida hogarea; ideales muy estimables por el pueblo americano. Se erigira a Kit sobre un pedestal, al lado de Alberto; su figura no cobrara el mismo relieve, pero le faltara poco. Odiaba, no obstante, la idea de ser convertida en dolo, y ahora saba muy bien que tampoco a Alberto le agradaba esto de ser considerado un poco como de dominio pblico. l no haba hecho ms que repetirle que lo nico que deseaba era casarse con ella y formar una familia. Una vez al ao tomara parto en alguna expedicin alpina, nada ms. Ella le acompaara y l le enseara a escalar. Se divertiran como locos. Kit le haba escuchado con cierto recelo. Acaso su presencia le hara parecer menos solitaria la montaa? l la aguardaba all abajo, recostado sobre la butaca ms apartada del vestbulo del hotel, de espaldas a la puerta principal. Al verla, se levant y permaneci de pie esperndola, ignorando que toda la gente que le rodeaba tena la mirada fija sobre l.
40

Pearl S. Buck

Otros dioses

Hola dijo Kit, con una desenvoltura algo forzada, pues se daba plenamente cuenta de las miradas que les observaban. Hace una hora que la estoy esperando. Pues no son ms que las once! l no respondi. Se dirigieron juntos hacia la puerca. Cuando estuvieron fuera, donde los caballitos chinos, ensillados ya, aguardaban bajo la sombra de un rbol, solt una imprecacin mientras cea la sobrecincha. Qu ocurre? inquiri Kit. l se limit a contestar: Salgamos ya de aqu. Trotaron en silencio sobre la ancha avenida, en direccin al oeste, hacia los suburbios, a lo largo de los callejones flanqueados de casitas de barro y de humildes tienduchas. Bajo el intenso azul del cielo el perfil de Alberto tena una escultural, casi indostnica gravedad. Se vea que estaba irritado, pero se encontraba en uno de estos estados en que no se debe expresar el motivo de la clera. Kit se abstena deliberadamente de hablarle, pero, por su aire incomodado, comprenda que haba llegado la hora de tomar una decisin. Ni l ni ella podan soportar va aquel estado de cosas. Paseaba indiferente, montada sobre su caballo, bajo el clido sol de los primeros das de septiembre. La desgracia era que, despus de la dolorosa experiencia en la que haba visto derrumbarse todos sus sueos, ni siquiera saba lo que deseaba. El golpe que Norman le haba asestado, haba sido verdaderamente mortal? Lo ignoraba. Sin embargo, no haba quedado en su corazn el menor rescoldo de amor hacia su ex-novio. Poda evocar la imagen de aquella robusta figura morena, y poda decirse a s misma, dando crdito a sus palabras ; Ya no me interesa en absoluto. Si estuviera aqu no me producira emocin ninguna. Norman ya no exista. Despus de l, el vaco haba ocupado su lugar; y en aquel espacio vaco haba encontrado a Alberto
41

Pearl S. Buck

Otros dioses

Holm. Mir al joven silencioso que estaba a su lado. Le gustaba; de esto estaba segura. Alguna vez senta que lo amaba, con aquella locura con la que haba amado a Norman... No, basta! Con un cinismo que subsista an en ella y como la cicatriz de una desesperacin ya desaparecida, se preguntaba si, despus de todo, no exista entre ella y Alberto otra cosa en comn que la igualdad de raza en un pas extranjero para los dos. Acaso en Amrica se habran gustado el uno al otro hasta el punto de llegar as, tan precipitadamente, a este momento? Entre la muchedumbre china que los rodeaba, ellos dos, hablando un idioma que solo ellos entendan, se encontraban rodeados por una soledad completa. De este modo la lengua que hablaban adquira para ellos una inteligibilidad superior a la real. Cmo habran ido las cosas en su casa de Glen Barry, o en Nueva York? En China, Kit no poda verle ms que bajo estos reflejos; apuesto, sombro, y loco por ella. Bajo aquel oscuro tono universal del pueblo chino y entre aquel paisaje montaoso, l se destacaba de una forma casi irreal, como una estatua de mrmol de heroicas proporciones. En el fondo, los silencios suyos no le disgustaban. Ella permaneca siempre callada. Norman haba sido un hombre muy locuaz, despierto y lleno de bro. Las ideas surgan en l a chorro, transformndose en un centelleante manantial de palabras, sin que tomara un instante de descanso. Loca de amor, como haba estado por l, alguna vez haba quedado exhausta y sentido vrtigo. En resumen se deca ahora le gustaba la calma. Con tranquilidad de nimo se poda meditar y tener una clara visin de las cosas. Convertida en la esposa de Alberto, su temperamento taciturno le dejara tiempo para respirar, para pensar en s misma. Adems, no sola decirse que el silencio en un hombre es seal de virilidad? Fsicamente, Alberto era tambin muy varonil. Cuando ella apoyaba el pie sobre su mano para montar, l la levantaba como una pluma, Soy mala como Gail, pens con disgusto. Gail, enamorada, no haca ms que repetir: Querida, me ha dado la
42

Pearl S. Buck

Otros dioses

sensacin

de

ser

tan

pequea...,

tan

frgil!

Mi

marido

es

extraordinario, te lo aseguro! Mujeres! Quiz haba una fatalidad en no ser ms que mujer. Y pronto o tarde se sucumba al principio femenil. Ya haban dejado atrs los suburbios y alcanzado los campos, y ahora se dirigan hacia las montaas de perfiles cortantes. Con frecuencia haban ido a caballo por aquellos lugares, familiarizndose con ellos. Las colinas se elevaban desnudas hacia el cielo, pero abajo, en los valles, se encontraban espesas matas de follaje que ocultaban templos chinos y manantiales de cristalinas aguas. En los templos, los sacerdotes indgenas servan ellos mismos el t, acompaado de ciertos pastelitos elaborados con aceites vegetales y espolvoreados con semillas de ssamo. Haban vivido as muchas horas felices. Alberto no comparta la misma curiosidad de ella en saber qu es lo que decan los sacerdotes; pero, cuando se sentan de buen humor, saba interesarse gentilmente por las cosas que despertaban el inters de Kit. En el fondo, esta buena voluntad bastaba, sobre todo si ella saba que tras ella se hallaba el amor... No haba soado acaso cosas extraordinarias? Y quin no habra encontrado novelesca su aventura? Cabalgar junto a Alberto Holm a travs de un paisaje chino, bajo el azul intenso de su cielo, en direccin a aquellas fantsticas colinas... En Amrica, y quizs en el mundo entero, no existira una sola muchacha que no la hubiese envidiado. Su corazn se enterneci de repente. Sonri y, con la fusta, toc el dorso de la mano con la que Alberto sostena las riendas. Hbleme dijo. l se volvi rpidamente hacia ella, y la mir con dulzura. Slo puedo decirla las nicas y viejas palabras murmur. Quiere orlas? Ella no contest. Ahora que l expresaba su deseo, el miedo se apoderaba de nuevo de ella. Si no le interrumpa inmediatamente, l continuara... Y en efecto, antes de que ella pudiese abrir la boca, Alberto continu: Como slo vivo esperando, en el
43

Pearl S. Buck

Otros dioses

curso de estos dos ltimos das he pensado intensamente en nuestro caso y he decidido que le pedir una vez ms si quiere ser mi mujer. Entonces tendr que decidir. En caso contrario, proseguir solo mi viaje a Amrica. No me est concedido poder elegir el lugar y el momento? casi suplic ella. Tras el tono burlesco de sus palabras haba un angustioso problema mental que le paralizaba casi la respiracin. He de decidir alguna cosa pens porque habla muy en serio. Le concedo todo el da de hoy respondi l con firmeza, y en cualquier parte de esta primera colina y al decir estas palabras indic el lugar con la fusta. Kit en tono humorstico. De acuerdo Alberto declar. Nos encontraremos en ese bosque de bambes. Hay un asiento de piedra lo recuerda? Podremos atar a l nuestros caballos. l la mir fijamente. Est bien asinti. En realidad ella slo dispondra de una hora para tomar una decisin. ...Estaba seguro ahora de estar locamente enamorado de ella como jams lo haba estado de Liliana, ni siquiera al principio de sus relaciones. Kit era distinta a todas las muchachas que haba encontrado. No le haba permitido siquiera tocarla, ni tan solo ceirle el talle con el brazo. Qu mrbida deba de ser! pens. Da y noche su pensamiento estaba fijo en ella. Tan frgil como era hubiese podido quebrarla como una pajuela haba, no obstante, en ella una fuerza. Adems, l no senta solamente el deseo de estrecharla entre sus brazos como haba ocurrido con Liliana, Exista algo ms. Deseaba su compaa, estar junto a ella, y le tena sin cuidado que ello sucediera en una sala llena de gente. Cuando entraba ella todo se iluminaba. Y esto quera decir una sola cosa: que deba convertirla en
44

Pearl S. Buck

Otros dioses

su mujer... Se apearon en silencio, y en silencio l cogi los dos caballos y at las riendas a una caa de bamb. Ella se sent en el asiento de piedra y se quit el sombrero, dejando sus cabellos flotar libremente al viento. Desde el lago cubierto de lotos, llegaba hasta ella una apacible brisa. Tena ahora cierto aire solemne al depositar en el suelo el sombrero y la fusta y quitarse sus guantes de amazona. Se qued sentada esperando que l tomara asiento a su vez, y tena las manos ligeramente entrelazadas sobre sus piernas que haba cruzado. Quera mostrarse fra y distante, mientras l se acercaba, pero senta su corazn henchirse ardiente y tempestuoso en su pecho. En el momento en que lo aceptara sera como si una espada le hendiese, y el pasado se desvaneciera entonces... La parte de su persona que haba quedado herida en la otra ocasin, quedara curada ahora, o sufrira eternamente? Lo ignoraba. Pero, por lo menos, estaba ya dispuesta a recibir el golpe que deba hendirla. Alberto no tom asiento a su lado. Prefiri permanecer de pie ante ella, con las manos en los bolsillos, mirndola en aquella postura, mientras le hablaba. Creo que imaginas lo que voy a decirte, Kit. Te lo he dicho ya de todas formas posibles; en serio o en broma, segn el momento. Pero todo queda reducido a lo mismo: deseo que seas mi mujer. Ella asinti: Lo s, Alberto dijo. l hablaba buscando las palabras. Creo en los presentimientos dijo lentamente. He obedecido siempre a los presentimientos. Y el primer da que te vi present que eras la muchacha que yo necesitaba. Haba algo en tu modo de sonrerme, cuando estuvimos sentados el uno al lado del otro el da del banquete..., lo recuerdas? Quiz mi presentimiento me engae. Pero no lo creo. Apart los ojos de ella y fij su mirada lmpida y serena en el paisaje
45

Pearl S. Buck

Otros dioses

que le rodeaba. Kit jams le haba visto as. Siempre haba sido arbitrario y algo impulsivo; alguna vez buen muchacho y lleno de reproches, pero jams tan sereno, tan razonable, tan varonil, en suma, y tan poco nio. Te veo mejor ahora dijo por fin. Eres una realidad. T tambin pareces una realidad repuso l con la misma sencillez de lenguaje. Se volvi de nuevo para mirarla. Salgo acaso del mundo de las quimeras? Esto me causa mucha alegra. Debo interpretar tus palabras como un s, Kit? Se sent a su lado. Ahora la tomara entre sus brazos ella haba tenido en todo instante que defenderse. Alberto siempre haba deseado besarla y ella no se lo haba permitido jams por la simple razn de que nadie, despus de Norman, la haba besado, y ella quera estar segura... Pero Alberto no se movi. Con la punta de su fusta se entretuvo trazando el contorno del zapato de Kit. Luego arroj la fusta y se volvi hacia ella. Pues bien... murmur con impaciencia. Era absurdo que aun en aquel momento supremo, ella, Kit, no supiera lo que realmente deseaba. Tendra que existir alguna prueba, alguna presin para que por fin cayera sobre la anhelada espada de la decisin. Bsame dijo con voz dbil. La sangre fluy a las mejillas de Alberto. Ests segura de lo que dices? pregunt. Ella hizo un signo afirmativo. Sinti los brazos frreos de l que la estrujaban. Luego los labios de Alberto se apoyaron contra los suyos, en un beso largo e intenso. Eran unos labios frescos y de una dulzura inesperada. En aquel momento Kit entreg todo su corazn. Cuando estuvo enamorada de Norman Linlay, no quiso que nadie lo supiera. No saberlo nadie, era, en cierto modo, como si en el mundo no existieran ms que ella y Norman. Pero nada de su nuevo amor era
46

Pearl S. Buck

Otros dioses

como el otro. Ahora senta la necesidad de hablar, de anunciarlo a todos. Dej a Alberto en el vestbulo del hotel, subi corriendo la amplia escalera de estilo antiguo y se precipit en la habitacin de su madre. Faltaba poco para el almuerzo; por lo tanto, estaba segura de encontrar juntos a su padre y a su madre. Record que precisamente esta hora fue la que su hermana Gail escogi para comunicarles su decisin de casarse... Encontr, en efecto, a su madre envuelta en su quimono de seda azul, echada sobre un silln, con la cara completamente cubierta de crema; y su padre, sin cuello, en mangas de camisa, fumando como siempre su pipa. Los dos se quedaren mirndola. Kit se apoy contra la puerta que haba cerrado tras de s y dijo sonriendo: Me he prometido con Alberto Holm. Pero Kit! exclam su madre. Su padre dej escapar tambin una exclamacin sofocada. Ven que te abrace! prorrumpi bruscamente su madre, irguindose sobre su asiento. Kit se acerc y ella estamp dos sonoros besos en sus mejillas. Estoy contenta prosigui de que hayas tomado por fin una decisin. Pero... intervino su padre. Luego, convencido de que aquella exclamacin era ms bien insuficiente, aadi con cierto humorismo : Eh! No te parece que el caso requiere que se pida mi consentimiento? Maana contest Kit. Quin poda saber por qu ella no haba aceptado que Alberto se presentara aquella noche? Pero ella saba la razn. Deseaba encerrarse en su habitacin y escribir a Norman. Se lo explicara todo. Comunicndole su noviazgo, en cierto modo se habra liberado de l para siempre. Una mujer no deba soar en un hombre cuando estaba prometida con otro... Y Norman tena que saber que, de ahora en adelante, Kit dejara de pensar en l. Su madre pregunt:
47

Pearl S. Buck

Otros dioses

No tendrs intencin de celebrar un matrimonio precipitado, verdad? Siento verdadero odio por los matrimonios que se celebran sin ceremonia. Alberto y yo hemos decidido celebrar nuestra boda aqu, cuanto antes, en la mayor intimidad. Alberto no quiere esperar. No dijo en tono firme su madre. Ninguna hija ma contraer matrimonio en un pas extranjero. Gail se ha casado en casa, siguiendo las reglas. Y, adems, Kit, t no te casas con un cualquiera. Te casas con una persona clebre. Mayor razn todava para hacer las cosas en la forma ms decorosa y conservadora posible. Baj la cabeza e hizo un rpido clculo. Regresaremos a Amrica como tenamos concertado. Ser mejor que Alberto regrese a bordo de otro buque. Apenas llegados a casa, tu padre y yo nos encargaremos de anunciar tus esponsales; a esto seguir luego una pequea y digna ceremonia nupcial en la iglesia de Glen Barry. El padre Tallant, cuyas ideas comenzaban a fluir entonces intervino: Una ceremonia digna? Pero, t no comprendes, querida, lo que ocurrir cuando el muchacho ponga el pie en el suelo patrio? Ya no habr paz para nadie. Te acuerdas cuando aquel Fulano, cmo diablos se llamaba? regres del Polo Sur? En una noche los Estados Unidos en pleno quedaron convertidos en un manicomio. A mi juicio deberas dejarlos que se casaran aqu, donde no habr, por lo menos, tantos periodistas por metro cuadrado como los habr en Amrica pisando los talones a Alberto Holm. Sigui una discusin bastante animada entre los dos cnyuges. Kit cort en seco. Cuando hayis acabado de decidir, volver a ver si estoy de acuerdo con vosotros dijo. Sali, cerr la puerta y se lanz como una flecha hacia su habitacin. Querido Norman escribi, te interesar saber (pero, te interesar acaso de veras?) que he decidido contraer matrimonio con Alberto Holm. En un tiempo t lo habras denominado El hombre del
48

Pearl S. Buck

Otros dioses

momento. Sin razn, no obstante. l es el hombre de toda mi vida. Nos casaremos muy pronto, sin la menor pompa, pues tanto l como yo odiamos la publicidad. Despus de esto regresaremos a Amrica vara vivir felizmente el resto de nuestros das. El lugar no lo hemos decidido todava, pero ser en algn sitio cercano a las montaas, por Alberto, y a un lago, por m. He realizado un viaje esplndido, un viaje que ha tenido este increble y casi novelesco final. Me siento la ms feliz de las mujeres! Gracias, gracias, Norman, por haber visto esto que yo no vi tan rpidamente, que no nacimos el uno para el otro. Qu sabidura la tuya! Kit. No reley la carta. Para qu releerla si estas palabras haban brotado de su corazn antes de escribirlas? Cerr el sobre, toc la campanilla y, cuando compareci el boy chino, se la entreg con una propina. Deseo que esta carta salga con el prximo correo para Amrica djole. S, seorita contest el muchacho, apretando en su mano la moneda de plata. Se lo qued mirando mientras sala; luego cerr la puerta. Era libre ahora. Se detuvo un momento, consciente por fin de su libertad... Si era libre, poda finalmente sacar de su bal aquella fotografa y destruirla. Haca ya muchas semanas que no la miraba. Ya era algo, no? Haba podido pensar cien veces en Norman, pero no haba vuelto a contemplar su fotografa. Ahora, contando los latidos de su corazn, que no se aceleraron lo ms mnimo ni siquiera cuando se acerc al bal, abri ste y extrajo la fotografa. Hubo un tiempo en que slo mirarla la habra hecho estallar en una crisis de llanto. Pero ahora no. Le pareci que los oscuros ojos de Norman la invocaban. Los sinti fijos sobre ella, pero permaneci inmvil.
49

Pearl S. Buck

Otros dioses

No me quisiste, recuerdas? murmur. Ahora poda soportar aquella opresin en el corazn como quien, casi sin advertirlo, no siente ya tan lacerante como antes un dolor antiguo. Se curaba, se curaba! Ahora pens puedo hacerlo. Rasg lentamente la fotografa pegada sobre un cartn blanco. Un segundo, dos quizs, permaneci inmvil. Luego repiti la operacin hasta que la fotografa qued reducida a minsculos fragmentos que arroj en el cesto. Hecho. Ya estaba hecho. Se acerc a la ventana y, con las manos pegadas a sus mejillas, contempl todos aquellos tejados chinos que se extendan ante sus ojos. Nada de l quedaba ya... No, nada, salvo el recuerdo de aquella mirada suya. Cmo se haca para borrar un recuerdo y alejarlo de la mente? Oh, Alberto...! invoc. Se domin. Estpida! Estaba a punto de decir: Slvame! Y ni siquiera ella misma hubiese sabido decir de qu cosa.

II

Qu razn tuve precipitando la ceremonia del matrimonio!, pens observando el muelle de San Francisco, cada vez ms cercano. En todos los puertos el calor se haba hecho sentir, pero en ninguno
50

Pearl S. Buck

Otros dioses

con la intensidad que all. Sus literas estaban materialmente sepultadas bajo grandes montones de cartas y telegramas que no haban abierto. La gente haba salido a cubierta para seguir a Alberto con la insistencia de un perro, envanecida y llena de admiracin, hasta que le obligaron a encerrarse con llave en su camarote, enfurecido por una persecucin semejante. Dios mo, hasta a la puerta del bao me esperan! acab gritando exasperado. Kit, te juro que cuando... Calla! exclam ella riendo, no sin cierta maliciosa complacencia. Si ya ests ahora fuera de quicio, qu ser cuando desembarques? Estamos en el principio... Sentado sobre su litera, l la mir desesperado. Kit, si llego a pensar que escalar aquella montaa... Ser solo los primeros das dijo ella para animarlo. Estaba contenta de que sus padres hubieran decidido no regresar con ellos. Alberto, hombre famoso, no era lo que poda llamarse un hombre fcil de manejar. Por otra parte el verbo manejar no era santo de su devocin; ella no habra manejado nunca a nadie. La verdad era que Alberto era impetuoso y la gente no podra comprender. Sin apenas darse cuenta de ello, Kit se encontr como interpuesta entre Alberto y los periodistas, entre Alberto y los cazadores de autgrafos, entre Alberto y cualquiera que amenazara hacerle salir de sus casillas. Pero, una vez en casa, las cosas cambiaran. Haban dado un salto en el vaco y tena que continuar haciendo estos equilibrios hasta que, de alguna parte, asomara la luz. Esta hora no haba llegado todava... A partir del momento en que contrajeron matrimonio en la pequea iglesia misionera de Pekn, le pareca estar andando a travs de una niebla, entre la cual los contornos de Alberto aparecan indefinidos. Bajo aquella niebla, ella le tocaba, y a intervalos era tocada por l, durante un viaje efectuado como si hubiesen estado sumergidos entre la muchedumbre. Desde luego, Alberto no poda ser en realidad aquel muchacho perennemente iracundo, blasfemo y grun que la estaba
51

Pearl S. Buck

Otros dioses

mirando ahora! Qudate aqu le dijo tranquila y djame salir. Contestar a las preguntas de tus admiradores. En realidad, estaba acostumbrada a los periodistas. Dame algo de beber pidi l. Sirvi en un vaso un poco de whisky de una botella que haba sobre la mesa, se lo entreg, abri la puerta y sali al pasillo. Inmediatamente fue asaltada por un joven vestido con traje azul oscuro. S respondi Kit. Qu desea? El lpiz y libro de apuntes estaban preparados. Pertenezco a un peridico de San Francisco. Tendra la bondad de decirme dnde est su esposo? No est aqu fue la firme respuesta. Pero si quiere seguirme al puente, llamando a todos sus colegas, dir todo lo que desean saber acerca de l. Comprenda que no es posible repetir mil veces las mismas respuestas a las mismas preguntas. S, seora respondi dcilmente el cronista. La segua como si temiera que desapareciese, pero de todas formas, a medida que caminaba, trat de reunir a un grupito de sus colegas: cuatro jvenes, una muchacha y una mujer ms bien anciana. Kit se sent junto a una ventana desde la cual, levantando la vista, poda admirar el paisaje montaoso ms all de la famosa Golden Gate. Desde all, la llanura era lo que ella siempre haba llamado tierra de los suyos. Pero de pronto, le pareci estar llegando a un pas extranjero. Seora Holm comenz diciendo una voz ansiosa y respetuosa, querra decirnos cundo conoci exactamente a su marido? El tres de agosto contest ella, obediente, en casa del cnsul americano en Pekn. Y contrajeron matrimonio...? pregunt otra voz. Hace dieciocho das, en pleno medioda, en la iglesia de la colonia.
52

Pearl S. Buck

Otros dioses

Haba contestado miles de veces a la misma pregunta en Shanghai, en Kobe, en Yokohama y en Honolul. As que cuando se casaron ustedes haca apenas un mes que se conocan, no es as? En efecto. Cree en los noviazgos breves, seora Holm? Ella sonri levemente: Cuando se desea que sean breves, s respondi. Permtame... Ahora era la muchacha la que peda la palabra. Tendra la bondad de decirme el nombre de la tela de su traje? A medida que hablaba trazaba un rpido bosquejo en su bloc. Es un tejido escocs repuso Kit, mirando de soslayo el bosquejo que haba trazado su interlocutora y que estaba rodeado de flechas indicadoras. Proyectos, seora Holm? Ahora eran los muchachos que entraban en escena. Uno solo: llegar a casa. Dnde est? No hemos decidido todava. En espera de elegir con ms tiempo, iremos de momento a casa de mis padres, en Glen Barry... Cerca de Nueva York, verdad? S. Podramos ver al seor Holm? No se encuentra muy bien respondi Kit. Podra decirnos, pues, su opinin sobre algunos temas de actualidad? Por ejemplo, el pueblo americano se pregunta por qu el Japn est en pie de guerra... El hecho de que mi esposo haya conquistado la cima de una montaa interrumpi Kit, no significa que se haya convertido en un perito en cuestiones polticas. Es posible, pero a la gente le agrada saber lo que l opina. No le he odo jams expresar su pensamiento... repuso Kit. Y
53

Pearl S. Buck

Otros dioses

aadi: sobre lo que me est usted preguntando. Pero seguramente tendr alguna opinin sobre la aplicacin de la ley de neutralidad en la prxima guerra. La muchacha intervino bruscamente: Cul es la opinin de su esposo sobre la mujer en los negocios? No s respondi Kit con frialdad. No lo s en absoluto. Las preguntas llovan unas tras otras, sin darle tiempo para respirar. Contestaba como una autmata, pensando ms bien en s misma, en Alberto, en la vida que viviran juntos y con la cual todo aquello no guardaba ninguna relacin. Su vida no haba comenzado todava. Dnde estaba el verdadero Alberto? Contempl el muelle empavesado con gallardetes de alegres colores. El buque ya estaba bastante cerca para permitirle vislumbrar la muchedumbre de pie, detrs de una cortina mvil de pauelos ondeantes y de banderas al viento. Lanz de nuevo una rpida mirada hacia las montaas. El gento le haba resultado siempre repulsivo... Y se preguntaba por qu. Despus de recapacitar largo rato sobre la pregunta, dedujo la conclusin de que el motivo de este sentimiento iba ligado a la intensa sensacin de soledad que el contacto con la muchedumbre le produca; una soledad que ahora, casada con Alberto, la aterrorizaba ms que nunca porque vea que el matrimonio no la haba liberado del todo de ella aunque, un da, en las Colinas Occidentales, haba estado segura de su salvacin. La anciana cronista que hasta aquel momento no haba pronunciado palabra, limitndose a escribir y a mirar tranquilamente a Kit, mientras los dems preguntaban, tom entonces la palabra. Seora Holm, tengo la seguridad de que no se dan cuenta usted y su esposo de lo que ustedes representan para nosotros. Kit, un poco sobresaltada, se volvi. Le choc el rostro de su interlocutora, una cara que reflejaba su edad, con las huellas del cansancio grabadas en sus rasgos. Casi ninguno de nosotros se ha divertido, ni ha gozado de lo que
54

Pearl S. Buck

Otros dioses

nos parece el romance de la vida prosigui la mujer. Naturalmente que sentimos el afn de lo que hemos carecido. El pueblo americano es el ms romntico del mundo; as lo dicen todos, y creo que es verdad. Pero tambin es algo triste nuestro destino. La mujer se dio cuenta de que todos la estaban escuchando, y se sonroj un poco avergonzada. A pesar de ello prosigui mirando fijamente, uno tras otro, a los muchachos. Creo que los jvenes como ustedes ven, ante todo, el valor y la osada; pero los ms viejos idealizan la vida ntegra, la juventud y la bondad. Entonces recordamos cmo fuimos en un tiempo y nos decimos que as hubiramos deseado permanecer. Las mujeres jvenes, seora Holm, se sienten atradas por lo novelesco de su extraordinaria aventura sentimental (la forma en que se enamor usted tan repentinamente, pues as fue, no es cierto? Por lo menos, lo dice la Prensa). En cuanto a las viejas como yo, vemos la belleza del matrimonio, de una hermosa casa y de unos chiquillos que dentro de un tiempo... Un ligero temblor conmovi su rostro, sonri y sus ojos se llenaron de lgrimas. Soy una tonta murmur, buscando su pauelo en el monedero . Es curioso dnde se meten estos pauelos! Kit sac rpidamente el suyo de su monedero. Tenga, tome el mo... dijo, ofrecindoselo. Participaba tan hondamente del dolor de aquella mujer, como si estuviera sometida a l. Cmo se preguntaba los viejos se abandonan a semejantes letanas sentimentales? Los jvenes podan ser crueles, pero la crueldad tena, por lo menos, nitidez. El sentimiento era viscoso; Kit lo odiaba, quiz porque, a pesar suyo, tena el poder de conmoverla. Se volvi de espaldas al grupo. Les ruego me perdonen, ahora... dijo rpidamente; y ech a correr por un largo pasillo hacia su camarote. Alberto dorma hecho un
55

Pearl S. Buck

Otros dioses

ovillo sobre su litera. Alberto! llam. Levntate... Estamos en casa... Estamos en casa! Despus de todo, aquella mujer le haba ayudado a comprender el sentimiento del pueblo hacia Alberto, cosa del vulgo, claro est, pero tan conmovedor como aquella vieja periodista fatigada y, sin embargo, sensible todava a los romanticismos. Comenzaba a advertir algo en lo que no haba pensado an. Alberto abri los ojos soolientos. Qu es todo ese alboroto? murmur. Vamos, querido le dijo cariosamente, tirndole del brazo. Levntate, y qutate el jersey. Quiero que te pongas tu nuevo traje gris. Te pondrs la corbata azul. Pero si ya estoy vestido. S bueno. Hay all millares de personas que desean verte. l la mir algo atontado, provocando con ello la risa de Kit, al querer demostrar que no experimentaba un placer que en realidad senta. Vamos! l se levant, y comenz a quitarse el jersey. Eres un buen chico dijo ella. Mientras tanto, Kit cambiaba su sencillo vestido gris por otro de franela blanca. Coloc una boina sobre sus cabellos negros y se envolvi el cuello con una bufanda a rayas rojas. Esplndido; ahora tena el aspecto de una mujer casada! No estaba acostumbrada a usar colorete, pues tena la opinin de que slo se lo ponan las viejas para disimular sus aos. Sin embargo, en aquella ocasin se puso un poquitn sobre las mejillas y los labios. Se contempl en el espejo y vio irnicamente la imagen de una morenita graciosa, lo bastante joven para ser la esposa de Alberto Holm. Kit, no pasar inadvertido vestido de este modo! se lament Alberto. Haba acabado l tambin de vestirse, y estaba tan bien que por un
56

Pearl S. Buck

Otros dioses

instante se qued extasiada. Loca, qu loca era! Como todas! No, desde luego dijo riendo. Pero toda aquella gente espera all abajo para ver al hermoso hroe, y yo quiero que vean cun azules son sus ojos y cun hermoso, alto, atltico y, en suma, extraordinario es l. Ahora l tambin sonrea, aun cuando con cierta timidez y siempre resistindose a convencerse de que se senta satisfecho, Kit pens: No lo he aconsejado bastante bien hasta ahora. Luego, de pronto, sinti en su interior algo semejante a una pualada. Oh se dijo, este pensamiento lleva la marca de los pensamientos de Gail y de mam! Ella no aconsejaba, no diriga an! Pero no era momento para pensar. El buque estaba atracando lentamente. Alguien llam a la puerta. La abrieron. En el estrecho pasillo estaban tres hombres y dos mujeres, todos sonrientes y con unos ramos de flores en las manos. Uno de los hombres entreg a Kit un gran manojo de rosas encarnadas. La seora Holm? pregunt. S repuso ella. Sinti deseos de rer, obedeciendo a un secreto y malicioso impulso. Pero adopt una actitud grave, mientras sus ojos movanse en sus rbitas. Luego apel al recuerdo de los centenares de imgenes de estrellas cinematogrficas que se haba divertido en estudiar, hojeando peridicos y revistas, o asistiendo a salas de espectculos, y mostr la misma falsa y radiante sonrisa. Los rostros que tena delante de ella le contestaron con otras tantas y efusivas sonrisas. Estas flores en nombre de la Cmara de Comercio dijo uno de los tres hombres. Bienvenida sea con su esposo. Aqu est! interrumpi ella en tono alegre, atrayendo a Alberto hacia s y apretndole el brazo . Qu flores ms bonitas! Las coloc en la curva de su brazo izquierdo y hundi su rostro en ellas. Gracias, gracias! Qu alegra causa encontrarse de nuevo en casa!
57

Pearl S. Buck

Otros dioses

Casa? Dnde estaba su casa? No all, por cierto! Todos los componentes del grupo le sonrean y ella contestaba con insistencia a todas aquellas sonrisas. Una de las mujeres, alentada, exclam: Oh, seora Holm, venga un momento sobre el puente! Hay gente que aguarda para verles desde hace cinco o seis horas! Este gesto por parte de usted, seora, sera muy estimable intervino un hombre alto y delgado, de semblante grave. Estamos dispuestos repuso Kit. Para qu rehusar? Por el momento, tanto para ella como para Alberto no exista una posibilidad de vida apartada. Sinti, no obstante, que ofreca una resistencia, mientras ella segua al grupo. Al alzar la vista tropez con su interrogadora mirada azul. Y ya estaban de pie, el uno junto al otro, apoyados contra la barandilla del puente, ella con el manojo de rosas sobre su brazo, distribuyendo una sonrisa tras otra, y l grave y correcto. Su seriedad no le causaba ningn perjuicio; la naturaleza le haba dotado de un perfil estatuario y cabellos rubios. El tono bronceado de su piel ofreca un agradable contraste con sus grandes ojos azules. La muchedumbre gritaba su entusiasmo; millares de ojos los contemplaban con avidez. Aferrada al brazo de Alberto, Kit poda sentir casi fsicamente el calor de millares de sueos que revoloteaban sobre ellos como blancas palomas, de los cuales en cierto modo, Alberto era la realizacin. Mir hacia aquellos rostros entusiastas y, de pronto, con gran sorpresa por su parte, sinti un nudo en la garganta. No, su sarcasmo se desvaneca! Qu triste resultaba la gente, as amontonada! Jams lo haba notado hasta aquel instante, y ya no podra olvidarlo nunca. No tenemos que decepcionarlos se dijo. Comprenda ahora y ya haba desaparecido su irona. Una ola de sentimiento la invadi. Sueos! Todo, despus de un sueo hecho trizas, pareca intil.
58

Pearl S. Buck

Otros dioses

Se dej caer sobre una silla y cerr los ojos. Era ms de medianoche, y slo en aquel instante haba conseguido, por fin, encerrarse en su habitacin del hotel. Oh! murmur. Alberto se sent sobre la cama y comenz a quitarse los zapatos. No s cules son tus proyectos para maana, querida dijo rascndose el pie cubierto an por el calcetn, pero, por mi parte, he decidido huir de aqu en el primer tren. Hacia dnde? Hacia mi pueblo, Misty Falls repuso l con firmeza. All no se publican peridicos y la factora de mi padre est aislada en un radio de quince kilmetros. Tanto como para desanimar a cualquiera que tenga el deseo de aventurarse por aquellos lugares. La idea es buena dijo Kit. Pero sabes que hay organizado para maana un banquete durante el cual se te entregarn las llaves simblicas de la ciudad? No s qu he de hacer yo con las llaves fue la respuesta. Se tumb sooliento sobre el lecho, y bostez suavemente. Si durante la maana, en cierto modo, se haba divertido, ahora todo el placer se desvaneca. Estaba cansado. Huir refunfu y cuanto antes. No, Alberto dijo Kit, con calma. Se levant y empez a desnudarse. Pero, Kit... No es justo que te portes de esta manera. Por qu decepcionarles? Han gastado miles de dlares en ti. Y quin les ha pedido que lo hicieran? Pero lo han hecho. Por esto es intil cavilar ahora. Estoy cansada, tanto como t! Razn de ms para largarse. Pero no podemos hacerlo! Y quin nos lo impide? Pero, Alberto, no comprendes que ahora no puedes pensar slo
59

Pearl S. Buck

Otros dioses

en ti? T has llevado a cabo una proeza que te ha convertido en un hroe a los ojos de millones de personas. Personas estpidas! Te has convertido en un smbolo. Ser muy listo el que te comprenda. S que no me comprendes rebati Kit con aspereza. Pero se detuvo ante la mirada atnita de Alberto. Oye, Kit, no ests menos enamorada de m? Ella se acerc a l. No, Alberto! Ya me ests censurando se lament. Ella no contest, pero se empequeeci en sus brazos. Ya s que soy un ogro dijo Alberto tras una pausa. Lo eres de verdad. Vaya! No es nada amable por tu parte insistir en ello dijo l. Ella levant la cabeza, lo mir y se ech a rer. Pues entonces no debes decirme cosas sobre las cuales estoy de acuerdo contigo continu en broma. Adems, por qu no admitir que eres un ogro? Te enfadas con los camareros, pues no les quieres dar propina, y me tratas de una forma... Empez a enumerar pequeas quejas que hasta entonces haba mantenido calladas, sorprendida ahora al observar que, contrariamente a lo que haba credo, no las haba olvidado. Cundo te he tratado como dices? pregunt Alberto, sorprendido; luego, sin aguardar la respuesta aadi: No desears acaso que haga siempre el tonto, verdad? Digo esto refirindome a terceras personas. En lo concerniente a ti, me parece que soy como el azcar. Ella seal con el ndice el contorno de sus labios y de su barbilla. Esta noche, antes de cenar, no has querido afeitarte. Nadie me inducir a afeitarme ms de una vez al da declar Alberto. La estrech en sus brazos y frot su barbilla contra su
60

Pearl S. Buck

Otros dioses

mrbido cuello. Tu marido no es un afeminado le dijo con pasin. Es un hombre!

Finalmente se acab todo. Detrs de una profusin de flores, Kit, con Alberto junto a ella, saludaba a la muchedumbre desde la plataforma del vagn. Lentamente el tren empez a moverse y aceler la marcha. Los rostros de la gente se fueron confundiendo, luego desapareci. Kit se sent. Alberto toc la campanilla. Apareci el mozo. Llvese todas esas flores y arrjelas por la ventanilla le orden. S, seor dijo el mozo desconcertado. Recogi con grave semblante los ramos de flores y sali. Ahora disponemos de un poco de sitio para acostarnos dijo Alberto. Kit no protest. Una pobre mujer haba conseguido abrirse paso entre la muchedumbre para ofrecerle un ramo de rosas caseras. Son de mi jardn, querida le haba dicho. Las cultivo yo misma, y si pudiera ponerlas en su habitacin... Me sentira feliz al pensar que la haba alegrado a usted con estas flores. Querida, tiene un marido tan guapo!... Les deseo que sean siempre tan felices como ahora! Gracias, gracias haba respondido Kit. Pero ahora haba dejado que el mozo se llevase aquel ramo con todos los dems. Al da siguiente encontrara otra multitud, y otras pobres mujeres le haran la ofrenda de sus flores, contemplando absortas a Alberto. Oh, la sensacin de reposo que producen las ruedas del tren, corriendo a travs del campo desierto, y la sensacin de que en torno nuestro slo la mquina tiene vida! Con todo, durante aquella jornada, Alberto haba representado su papel con empeo. Haba superado todas las pruebas con un tenaz silencio de resignacin. Empezaban a acostumbrarse a su porte taciturno, y los periodistas daban a ello una
61

Pearl S. Buck

Otros dioses

gran importancia, presentndolo como la expresin de un sentimiento de dignidad. Tal silencio se repeta Kit para s es smbolo de fuerza. Y quiz Alberto posea, en realidad, mucha fuerza. No haba tenido an la oportunidad de convencerse de ello; se conocan todava demasiado poco. Los das haban sido muy intensos, y por la noche estaban tan completamente agotados que, despus de entregarse al ms simple acto de amor, se quedaban profundamente dormidos. Un da, cuando se sintieran menos cansados y se encontrasen solos, ella aprendera a explorar, por as decirlo, en sus respectivos caracteres, y lo inducira a hablar, a expresar su propio sentimiento. Hasta la hora presente Alberto haba hablado muy poco. Ni siquiera s cules son sus platos favoritos, ni sus lecturas preferidas, ni lo que le gusta hacer pensaba ella. No le conozco todava. Por el momento, nada superaba a la importancia de desnudarse y descansar toda la noche. Durante el da haba odo tantas voces que su nico anhelo era entregarse al reposo... Alberto no haba vuelto a pronunciar una sola palabra. Estaba sentado en un ngulo de la cama, en mangas de camisa, sin parpadear siquiera, como si estuviera completamente ausente. Kit le sonri, se puso el camisn, se acurruc en su sitio y cerr los ojos. En seguida se presentaron ante su imaginacin millares de personas que se movan de un lado para otro, mirndola con fijeza. Abri los ojos y mir a Alberto a la cara. Este, con la mano derecha abandonada sobre sus rodillas, pareca tener la mirada perdida en el vaco. Kit baj los ojos y contempl su mano. Las manos de Alberto tenan siempre algo de fascinador y de repelente a la vez. Eran unas manos fuertes, con los dedos demasiado rollizos. Uno, adems, estaba deformado. Cuando era pequeo me lo dej pillar entre los engranajes de una trilladora le haba dicho. Suerte que no perd el dedo. Yo siempre he sido afortunado. Ahora, mientras ella se detena a estudiar su rostro, ocurri una cosa
62

Pearl S. Buck

Otros dioses

curiosa. Sus rasgos perdieron su caracterstica nota externa. Alberto se le hizo intolerablemente extrao. Por un momento tuvo la sensacin de no haberlo visto nunca hasta aquel instante. Fue tan honda aquella impresin, que sinti la necesidad de or el sonido de su voz para desvanecerla. En qu ests pensando? pregunt Kit. l, extraado, la mir, pero no contest. Piensas en algo que no quieres decirme? insisti Kit. No pienso en nada fue la respuesta. As, como siempre, l interpona entre l y ella aquella frase. Alberto, te dir...! exclam, y de repente se detuvo. Qu? Ella movi la cabeza y cerr los ojos. No, no servira de nada iniciar precisamente aquella noche una discusin que podra arrastrarse para siempre. Reson en sus odos, entre el fragor del tren, el eco de centenares de voces: Quisiera decirles cun maravillosa nos parece la imagen que nos formamos de su marido... Tocar su mano es la dicha mayor de mi vida... Escribir su marido la novela de amor para nosotros, verdad? Y otras tantas pueriles y conmovedoras frases. Sobre sus oscuras pupilas aquellos rostros reflejaban su imagen, la miraban con envidia, curiosidad, ardor, pensativos y confusos. Pobre gente! Pero por qu no poda evocarla sin experimentar un sentimiento de temor...? Quizs Alberto no pensaba en realidad en nada. Haca tiempo que haban pasado Denver y Chicago. Ya se estaban aproximando a Nueva York, desde donde haban llegado a ellos centenares de telegramas. Un representante del alcalde haba subido al tren para decirle cunto lamentara la ciudad que Alberto Holm no se detuviera en ella. Se llamaba Horacio Finberg. Era un joven petulante, charlatn y algo cnico. Poco falt para que Kit y Alberto se convencieran de que era mejor acabar con aquella charla cediendo.
63

Pearl S. Buck

Otros dioses

La gente lo tomar muy mal si no van ustedes manifest Finberg con bro. Hasta le dir, seor Holm, que su negativa podra ser perjudicial en todos conceptos. Por ejemplo, s de alguien que tiene la intencin de invitarle a asumir la presidencia honoraria, mediante una compensacin. Bien, s que esta persona dir que no es a m a quien incumbe darle a conocer la cifra; pero s que se trata de una cifra importante. En cuanto al pueblo, est ansioso de organizar un desfile en Broadway en su honor. Siempre es aconsejable un hermoso desfile; hace bien al pueblo, le brinda la oportunidad de desahogarse. Hay ciertos impulsos a los cuales conviene dejar una vlvula de escape; de lo contrario, se tornan agrios. La muchedumbre odia a uno con la misma facilidad con que lo ama, tngalo presente, si no se le da cuanto ella pide! Se ech a rer a carcajadas pero Kit no tom parte en sus risas, adems ya haban tenido ocasin de respirar una ligera atmsfera de odio por parte del populacho en una ciudad del medioda. El tren se haba detenido cinco minutos y ellos se haban apeado para respirar un poco el aire fresco del campo. Un muchacho de doce o trece aos, reconoci inmediatamente a Alberto. Eh, Berto! grit. Pero Alberto, agotado ya, se limit a mirarlo fijamente con el ceo fruncido. Descarado! murmur. Los pocos viajeros que tambin se haban apeado, dirigieron una mirada de animosidad a Alberto. Un poco ms de condescendencia no hara mal a nadie dijo un hombre en voz bastante alta para ser odo. Es un chiquillo, Alberto observ Kit con dulzura. Tan chiquillo como quieras, pero descarado repiti Alberto. Luego, fijando la mirada en el individuo que haba hablado, aadi : Y he de decirle que empieza a fastidiarme el hecho de que cualquiera se crea con el derecho de hacer de m lo que se le antoje.
64

Pearl S. Buck

Otros dioses

El muchacho, entre tanto, se haba armado con un hermoso tomate maduro, y mientras Alberto, llegada la hora de la partida se dispona a subir de nuevo al tren con Kit, lanz su proyectil con la mayor puntera sobre el traje gris del hroe, dejando en l una enorme mancha roja. Los espectadores se echaron a rer, y a Kit no le result agradable el sonido de sus risas. Hasta el mozo haba dado muestras evidentes de su regocijo, mientras se entretena limpiando la mancha. Buena puntera haba murmurado entre dientes. En Chicago no haba faltado la nota acre en el comentario de un periodista: Alberto Holm haba escrito lleva hasta el extremo la teora americana del austero individualismo... Ser conveniente que nos lleguemos a Nueva York, Alberto dijo en aquel momento Kit, haciendo gala de buen sentido. No senta ningn temor, pero comprenda que poda producirse algo desagradable, por poco que no anduviera con cuidado. Horacio Finberg se puso en pie. Voy a telegrafiar dijo; y se precipit a la puerta.

Kit conoca Nueva York desde el da de su nacimiento, pero ahora la ciudad le pareca desconocida. La visin que tena de Nueva York era la de una ciudad de hermosas calles tranquilas, a pleno sol; de gente bien vestida, teatros, grandes edificios y voces corteses. sta era su visin y Norman, su ex prometido, con todas sus prdicas contra los ricos, no haba conseguido atraerla. Pero totalmente distinta era la ciudad que la reciba ahora con Alberto. Haba tomado asiento en un gran automvil negro descubierto, y recorran Broadway entre dos hileras de un pueblo en delirio. Desde su niez, Kit, siempre haba sentido miedo de todas las fuerzas indomeables. Por esta razn le resultaba imposible soportar el viento; ms que por su rumor, por su furia insensata. El ocano tena tambin
65

Pearl S. Buck

Otros dioses

la misma absurda fuerza potencial, y aparte el placer con que se entregaba a la natacin y a la navegacin a vela, se haba mantenido siempre latente en ella el horror hacia todo cuanto pudiera desencadenarse por poco que el mar se enfureciera. Una vez, siendo chiquilla, la haban llevado a ver las cataratas del Nigara. Contaba slo seis aos, pero fue presa de un terror tal que result imposible calmar la crisis de llanto y pnico que se apoder de ella. Por qu? Ni siquiera ella lo saba. Tan slo senta la presencia de una fuerza que all, a dos pasos, palpitaba, privada de dominio, en aquella agua, que para precipitarse en el abismo, formaba un arco liso y potente. Ahora, sentada junto a Alberto, experiment aquel antiguo, profundo y ciego sentimiento de horror que invada todo su ser. La muchedumbre la rodeaba... algo de frentico e indomeable ululaba tumultuosamente. Sinti temblar sus rodillas, y cruz las piernas. Humedeci sus labios, esforzndose en cobrar nimos. Slo se trata de un gento cualquiera pensaba. Gente que siente simpata hacia nosotros. No tiene deseo de hacernos ningn dao y estn contentos de poder saludarnos de regreso a la patria. Trataba de desintegrarla, de individualizarla en seres humanos, de separar sus rostros; pero no lo consegua. La muchedumbre permaneca formando una unidad compacta y furiosa, salvajemente falta de remordimientos, como un ocano. Comprenda que la muchedumbre se mantena quieta, que la sensacin que experimentaba de que toda aquella masa se mova a su alrededor era tan slo una ilusin. Los que se movan eran Alberto y ella. Pero por muy consciente que estuviera de todo esto, quedbale la impresin de que eran como unas briznas impelidas por una mugiente, espantosa e insensata fuerza. Senta escalofros y, sin embargo, tena la impresin de estar como paralizada. Ni siquiera consegua moverse para librarse de aquella lluvia de papeles que caan sobre ella. El aire estaba lleno de papeles volantes: hojas arrancadas de las guas telefnicas peridicos hechos pedazos y billetes de tranva.
66

Pearl S. Buck

Otros dioses

Un fragmento de peridico cay revoloteante y ella tuvo tiempo de leer, en gruesos caracteres: ALBERTO HO... Sus odos recogan los gritos y los aullidos que se fundan en un nico e intenso estremecimiento. Vio moverse los labios del alcalde, sentado frente a ella, pero no comprendi lo que le deca. Se vio obligada a sonrer y distribuy saludos con la cabeza. De pronto vio que el alcalde haca seas a Alberto para que se levantara, para que se levantara! El terror le haca ser estpidamente sumisa. Alberto! le grit al odo, levntate! Lleno de turbacin, l se puso en pie sobre el coche que se abra paso con fatiga a travs de la muchedumbre, Kit se hizo cargo de aquella turbacin. El aire de gravedad de Alberto pareca la actitud ms convincente y ms digna que poda tomar. De pronto el clamor se elev hasta el cielo: todos aclamaban, y en medio de aquel tumulto de locos se destacaban las agudas notas de las voces femeninas. Los platillos de la banda vibraban con golpes estrepitosos, rtmicos y repiqueteantes. En cierta ocasin, durante el invierno, Kit realiz un crucero con sus padres por el sur de frica, un frica dcil y pacfica, ms tranquila que cualquier otro lugar del mundo. Pero, por la noche, cuando el viento de tierra soplaba hacia el mar, llevbase consigo el eco de sones oscuros y profundos como estos que procedan ahora de los platillos de la banda. Inolvidable son! Desde entonces le haba sido imposible acostarse en frica sin sentir el temor de ser despertada por ese son profundo y lejano que llegaba de las invisibles selvas. Acab por marcharse de frica antes del tiempo prefijado por sus padres, y no supo explicarles por qu. Pero all no caba la posibilidad de una fuga. All estaba en casa. Apret sus manos enguantadas, y, sentada en su sitio, se qued contemplando como hechizada a la muchedumbre. Qu estaba haciendo ahora ella, Kit Tallant, que no poda sufrir las masas y a
67

Pearl S. Buck

Otros dioses

quien ni siquiera agradaba sobresalir en las tertulias de un saln, en medio de calles negras de gentes a quienes jams haba visto antes, y de quienes no haba huida posible? Luego el buen sentido le sugiri pensamientos ms serenos. No siempre sera as y el tiempo la liberara de aquella prueba; esto, por lo menos, era cierto. Aquel da tocara a su fin, como todos. La noche dispersara a la muchedumbre y ella volvera a encontrarse sola, como si hubiera surgido otra vez de aquel abismo. Y, de nuevo sola, volvera a sentirse segura.

Alberto se despert a primeras horas de la maana con un curioso sentimiento que se haba hecho ahora habitual en l, un sentimiento que le paralizaba la lengua y lo insensibilizaba. Dnde estaba? Qu haca en un lujoso hotel, en medio de aquel ruido? Cuando por la noche se dejaba caer sobre el lecho, se senta tan agotado que aseguraba no se levantara hasta el medioda. En cambio, se despertaba sobresaltado cada maana, permaneciendo desvelado en medio de un gran alboroto, sintindose atontado. Se incorpor sobre un codo y mir a Kit. Era su mujer, pero an le resultaba difcil creerlo. A aquella hora Kit dorma inmvil y como muerta. Dorma siempre en la misma postura, boca arriba y con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha. En aquella hora matutina, vista as, era tan solo una parte de los curiosos acontecimientos que le haban ocurrido. l, Alberto Holm..., casado con una Tallant! Quin sabe lo que ocurrira si me marchara!, se deca contemplando aquel rostro inmvil. Kit, cuando estaba dormida, daba la impresin de no respirar siquiera, tan inmvil estaba. Y l no la conoca. Enamorado como estaba de ella, encontraba que no tena siquiera la mitad de la consistencia de la otra, de Liliana. Una figura irreal! Pero quiz esto
68

Pearl S. Buck

Otros dioses

provena de su odio por Liliana. La gente odiada es siempre real, concreta. Qu ocurrira si se iba para no aparecer nunca ms? se pregunt de nuevo. La Liga de los Exploradores daba un gran banquete en su honor. Y si no se presentaba? Inmvil sobre el lecho, prest odo a los ruidos de Nueva York, que empezaba a despertar. Odiaba el ruido y quiz fuera este sentimiento el que lo impuls a escalar la cumbre de la montaa silenciosa. Y la primera simpata que sinti por Kit, no tena acaso esta misma razn? Kit tena un temperamento tranquilo y l jams haba encontrado hasta entonces mujeres de este carcter. Su madre hablaba desde la maana hasta la noche, y Liliana lo mismo. Liliana se quedaba hasta muy entrada la noche charlando de tonteras, claro est, mientras Kit era tranquila hasta en su sueo. Haba mucha gente a la que le resultaba imposible hablar sin armar un gran ruido, y la mayora de las veces Alberto se quedaba sin entender la mitad de su discurso. Y este ruido de Nueva York no poda continuar siempre! Ms tarde o ms temprano (Kit se lo haba asegurado) esto se apaciguara, se terminara, y ya slo quedaran los beneficios de todo ello. Presidente honorario... Que era presidente honorario? Por qu haba gente que deseaba pagarle por no hacer nada...? Era asunto de ellos, no suyo. Era muy cmodo asegurarse una buena renta para el resto de su vida, por haber escalado, sencillamente, la cima de una montaa... Cmo poda haber gente que se entusiasmase de manera tan absurda por semejantes empresas? Lo que le resultaba ms molesto era la pretensin de la gente por saber qu opinaba sobre cosas acerca de las cuales jams se haba detenido a pensar. Cuando todo terminase, l y Kit se iran a cualquier lugar, y l le hara construir una hermosa casa, amueblada con los objetos ms modernos. No habra una casa igual a la suya. Y a fuerza de montar la guardia, escopeta en mano, dejaran de rondar por los alrededores periodistas que se ganaban el jornal a costa suya, como
69

Pearl S. Buck

Otros dioses

haba tenido la desfachatez de decirle uno una vez, recriminndole porque se negaba a ser explcito. Supongo que no creer que nos interesa lo que pueda decir habale dicho. Pero hemos de ganarnos el jornal! Y qu tengo yo que ver con su jornal? haba protestado en vano Alberto. Volvi a mirar a Kit, y la oscura mirada de ella estaba fija ahora sobre l. Estaba despierta; se haba despertado silenciosamente, como siempre le ocurra, sin los bostezos, los desperezos y los guios con los cuales, en otro tiempo, Liliana le anunciaba su despertar. Qu extrao! Cuando Kit le miraba, siempre l se daba de repente cuenta de ello. Algunas veces se preguntaba si sera conveniente hablarle de la otra, de Liliana. Este pensamiento le resultaba molesto. No haba repetido antes mil veces a los periodistas que no era casado? Esta negativa haba escapado la primera vez de sus labios, no considerando que su caso pudiese interesar a los curiosos; pero despus de aquella primera ocasin le convino continuar insistiendo. Por otra parte, no estaba en realidad casado. Un divorcio obtenido en Reno haba disuelto los lazos, sin que siquiera se reclamara su presencia. Liliana, en cambio, deba haberse encontrado muy a gusto en Reno... Era aquella una ciudad apropiada para ella. Suerte que todo esto haba terminado y sido liquidado antes de su conquista del Therat. Por lo tanto, hoy esto no tena la ms mnima importancia, salvo la de tener que confesar a Kit una cosa que nadie sospechaba. Si la ocasin se presentaba, entonces hablara. Probablemente nadie le haba precedido en la vida de su esposa. Kit era una de esas muchachas apacibles a quienes los jvenes no prestan gran atencin...

En qu ests pensando, Alberto, cuando me miras de este modo? pregunt Kit, de improviso. En nada repuso l, volvindole la espalda.
70

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ella no insisti. En una ocasin haba contestado del mismo modo a una pregunta que Norman le haba hecho, y l haba protestado enfurecido: Nadie puede decir que no piensa en nada. Dime ms bien; No quiero decrtelo. En aquel momento record perfectamente lo que haba estado pensando. Pensaba en la excesiva belleza de la boca de su amado. Norman no era tan guapo como Alberto, pero ahora, recordndolo, volva a ver su boca... Y no haba sido cierto que ella no hubiese querido decrselo. Sencillamente, l no insisti, y en aquella poca ella era algo reservada. Con el tiempo fue perdiendo esta timidez hasta el da en que l le confes que ya no la amaba. Bah, ahora todo haba terminado! Consult el reloj. Eran las cinco y media. Demasiado pronto todava para levantarse. Alberto se volvi de pronto. Nos levantamos, Kit? pregunt inquieto. Pero, para qu? protest ella. En casa ya es de da. Aqu apenas si empieza a amanecer. l le volvi de nuevo la espalda y escondi la cabeza en la almohada. Ella aguard, inmvil, prestando gran atencin. Alberto senta algo sin que ella lo supiera? Pero si se obstinaba en callar, cmo podra saberlo jams? Su madre lo haba comparado con una estatua de piedra. Es incapaz de articular una sola palabra, Kit haba dicho. Tendrs que hacer uso de tu dinamita para animarlo. Cuando su madre expres este pensamiento, a ella no le pareci que esto fuera un defecto. Tampoco lo era ahora. Pero, qu podra hacerse cuando un hombre se encierra en s mismo, convertido en una simple criatura animada? Ella estaba acostumbrada a personas que hablaban, que hacan uso de las palabras para expresar sus propios pensamientos. Pero para Alberto los pensamientos eran obstculos que
71

Pearl S. Buck

Otros dioses

deban evitarse, y las palabras una trampa en la cual uno no deba dejarse coger. Kit suspir y permaneci despierta, en expectativa, oprimida por el silencio de Alberto como por una fra y densa oscuridad que se interpusiera entre los dos. Lo vea con ms claridad cuando no estaban solos, y lo comprendi la noche siguiente en un gran banquete. La gente, ansiosa de elogiarlo y de expresarle su entusiasmo, lo situaba en un ngulo destacado. Aquellos rostros alzados hacia l, sus miradas intensas, devotas y curiosas, eran para ella como un gran espejo que reflejaba la imagen de Alberto Holm. Ella lo contempl como poda haberlo contemplado uno de aquellos admiradores. Helo aqu al centro de la mesa de honor, erguido, distante, un poco fro, como un hombre que ha realizado una hazaa inigualable. Alberto empezaba a comportarse mejor; haba aprendido a ser menos arisco con el prjimo, desde el momento en que ella le haba demostrado que su hosquedad le traicionaba tanto como las palabras. Qu quieres decir? haba inquirido l, lleno de turbacin. Y Kit haba descubierto sutilmente que lo que ms tema era lo que l denominaba traicionarse. Estoy orgullosa de la forma en que acoges todas las tonteras que te dicen habale respondido ella indirectamente. Explcate haba insistido l, sintiendo despertar un sbito inters por s mismo. Fjate, has aprendido a decir gracias con perfecta tranquilidad, como si te refirieses a cosas que no tuviesen la menor importancia para ti. Me agrada esta despreocupacin tuya. Oh, no s! dijo Alberto con evidente malestar. La gente, al parecer, gusta de las personas que se dan tono. Alguna vez ocurre as concedi Kit. Pero t no necesitas darte tono. Sabes que para todos eres un hroe. Tonteras! dijo l, sonriendo algo confuso. Y lo eres en realidad insisti ella bromeando. Un verdadero
72

Pearl S. Buck

Otros dioses

hroe. Ahora le pareca enternecedor que l pusiera todo su empeo en hacer lo que ella deseaba, aunque el resultado fuera su arrogante silencio en pblico. Pero ella haba aprendido a no preocuparse por el silencio de Alberto con la gente; su belleza fsica bastaba para satisfacer a la muchedumbre. Aquella noche Alberto estaba en gran forma. La sala de baile del hotel ms grande de Nueva York estaba adornada con flores y banderas y llena de mesitas. Se sucedan los fogonazos del magnesio de los fotgrafos que enfocaban a Alberto para retratarle en todas las posturas posibles. Alberto era fotognico, y en todas las fotografas sala a las mil maravillas. Kit sentada a su lado, mirando con ojos tranquilos a los centenares de invitados bien vestidos. Nada haba que temer aqu! sta era una masa de gente entre la cual contaba con muchos conocidos. Acaso no haban transcurrido en Nueva York casi todos los inviernos de su vida? Aqu y all, mientras diriga la mirada en torno suyo, una mano se levantaba y haca un saludo. Al final del banquete, grupos de seoras que ella conoca bien o tan solo de vista, acudiran a rodearla, felicitarlos, pero especialmente a comerse a Alberto con la mirada. Dios mo, qu romntico es! exclamaran. Pequea pcara, que has conquistado a Alberto Holm! stas y otras frases seran pronunciadas. Luego en un susurro: Pero, querida, es hermoso como un dios! sta era la frase ms corriente junto con esta otra: Parece completamente un dios de la esgrima, no crees? Y cundo ella les presentaba a Alberto (que era el verdadero objetivo que perseguan), no le soltaban la mano. He conocido a Kit cuando era una nia afirmaban, aun cuando la aludida recordaba haberla visto un par de veces a lo sumo, o nunca. Su hermana Gail no consegua resignarse a permanecer en su casa de Glen Barry y que su esposo no le hubiese permitido abandonarla para asistir al banquete. A Gail le habra parecido extrao hallarse entre los
73

Pearl S. Buck

Otros dioses

invitados; pero de haber estado, en ese momento habran llegado a creer que era ella la esposa de Alberto, en lugar de Kit, cosa sta que el marido de Gail saba muy bien, Gail jams poda dejar de imponer la propia presencia, y su marido, que no lo ignoraba, haba firmemente declarado que no tena la intencin de dejarle hacer correras a su antojo. Por lo tanto, no le haba dejado ms remedio que escribir cartas llenas de splicas, rogando a Kit que llevara a Alberto a Glen Barry. Era tan extraordinario deca que la pequea Kit hubiera contrado matrimonio con Alberto Holm! Un camarero, lleno de agitacin, murmur algo al odo de Alberto. Desde luego... se apresur a contestar ste. Desde luego! Despus, volvindose hacia Kit, aadi: Ponen mesitas en la galera le explic con orgullo. El hotel ya no puede dar cabida a ms. Cogi la minuta que tena delante de l, y la estudi con suma atencin. Hasta cundo durara la paciencia de los comensales? Kit, por su parte, tena la extraa sensacin de encontrarse en una atmsfera a punto de explotar; en una iridiscente, lcida y frgil burbuja de jabn que, de un momento a otro, poda desvanecerse, dejndola sola. Todo cuanto suceda a su alrededor era demasiado grandioso, demasiado bello, demasiado irreal. Slo Alberto, que coma con apetito el plato de cordero, era la nica cosa estable. Fue acometida de improviso por una profunda ola de afecto hacia l. No comas demasiado susurr para bromear, acurdate de que has de pronunciar un discurso. l contrajo el rostro con una sonrisa que ms bien pareca una mueca y le gui el ojo. Pero ella ya iba aprendiendo a no tener miedo del momento en que l tendra que levantarse para pronunciar su discurso. Al principio haba tenido momentos de angustia y de temor... de qu, en realidad? Le torturaba la idea de que los neoyorquinos, aquella gente que conoca tan bien, pudiesen encontrar en l algo risible, o tal vez, siempre dispuestos para la broma, se burlaran de la simplicidad de su
74

Pearl S. Buck

Otros dioses

marido. Pero ahora, se senta ms tranquila respecto a Alberto; y, aquella, en el fondo, era una multitud como otra cualquiera. Ha llegado la hora de empezar murmur, no sin inquietud, el presentador oficial. Se levant antes de que los postres hubiesen terminado y dio principio a su larga perorata. Molesto por la abundante comida, tena los ojos bajos para no encontrarse con la mirada de los comensales. Ningn ser humano mereca o poda merecer lo que l deca de Alberto. En verdad que toda esta retrica acababa por ridiculizarlo. Kit le mir de reojo y vio claramente, por la expresin de su rostro, que no prestaba en absoluto odo a lo que se deca de l. Mir a los invitados, pero con gran asombro observ que no haba la menor seal de burla en aquellos rostros que reflejaban, al contrario, una cordial aprobacin, mezclada con una expresin de alegra. Todos crean lo que sentan porque deseaban creer de veras en ello. Y ahora afirm en tono dramtico os presento a nuestro caballero sin Miedo, Alberto Holm! De nuevo Kit encontr que no haba motivo para sufrir por la simplicidad de Alberto frente a los invitados. Resultaba an mucho ms simptico a todos al no establecer entre l y los espectadores ninguna impresin de rivalidad. Cuando ms sencillo y ms balbuciente era su discurso y ms tmido e inseguro su continente, tanto mayores eran las simpatas hacia l. Apareca ms real a todos los presentes, nostlgicos an pese a las sofisticadas pretensiones adquiridas en una generacin de la simplicidad de los zapadores de un tiempo y de lo que comnmente denominaban el terruo. Alberto se levant, y por un instante se qued con la vista fija ante s. Kit sinti que l intentaba anular al pblico de su imaginacin, y recordar, sin meditarlo, su discurso, el discurso que pronunciaba en todas partes. Bien, amigos comenz a decir lentamente, no s a punto fijo lo que he de deciros, slo que la comida que me habis ofrecido es una
75

Pearl S. Buck

Otros dioses

de las mejores que jams haya probado, comparable tan slo con las que me prepara mi madre. Es una gran cocinera, pero no estoy muy seguro de si su habilidad llegara a tanto como para prepararme una comida como sta. En suma, es a ustedes a quienes debo haber vivido aqu unas horas magnficas y siempre recordar a esta ciudad como la ciudad de las horas magnficas. Imagino que deseis os diga alguna cosa acerca de mi hazaa sobre la montaa. No tengo, en realidad, mucho que deciros. Cuando sir Alfredo Fessaday dio la orden de abandonar la empresa y de prepararse para descender, a causa de la enfermedad de uno de los miembros de la expedicin, tena cien razones para ordenarlo as. Pero yo me dije: Caramba, he hecho tanto camino para alcanzar la cumbre...! En la pesada atmsfera de la ciudad, la gente estaba pendiente de sus labios. No se perda una sola palabra de su discurso; todos le vean descender lentamente sobre la pendiente helada. Sentan el terror del momento en que l se precipitaba en una hondura, en una pendiente de veinte metros, saliendo de ella milagrosamente para asaltar las inalcanzables paredes de roca. Superado a su vez este obstculo, lo vean arrastrndose hasta las enormes grietas, donde se agarraba. Respiraban el aire helado, posedo por la pureza de los aos... Ante ellos abrase la visin de la selva de picos nevados, hasta donde la mirada pueda alcanzar, all, hacia el lmite del Tibet. Kit haba ayudado a Alberto a extenderse sobre los detalles que le agradaban al pblico. As l se encontr en forma para hablar casi por espacio de una hora, con su tono sencillo y vacilante que resultaba tanto ms simptico por lo distinto del espritu de su auditorio lleno de secretos y de silenciosos sobrentendidos. Cada oyente estaba separado de su vecino de mesa por la incesante rivalidad de la vida; pero no del muchacho que estaba hablando. No le hubieran perdonado ser como ellos, y podan amarlo precisamente porque no lo era. Alberto se sent, entre una salva de aplausos. Tu discurso ha gustado le dijo Kit, conteniendo su irona.
76

Pearl S. Buck

Otros dioses

Figrate se vanaglori l con la respiracin jadeante todava. Despus de cada discurso tena una sed terrible. Hablar tanto tiempo le dejaba sin saliva, pero era innegable que haca grandes progresos en la oratoria. Hablar no le produca la menor emocin, y la verdad es que le agradaba poder hacer de vez en cuando un discurso en pblico, contemplar a todos aquellos invitados en traje de etiqueta, a aquellas mujeres que lo miraban como se mira a una personalidad... Cierto que conquistar aquella cima no haba sido empresa fcil, y una vez llevada a cabo aquella proeza no volvi a pensar ms en lo que haba hecho. Pero ahora, a fuerza de hablar de ello, se persuada de que realmente haba efectuado una proeza, ante la cual la misma expedicin Fessaday haba retrocedido. De esta forma toleraba todas las molestias que lleva consigo la celebridad; slo le enfurecan aquellos fogonazos de magnesio que los fotgrafos lanzaban ante sus ojos. Lo cogan siempre de sorpresa, y lo sacaban realmente de sus casillas... Acabemos! grit con mpetu a un fotgrafo. Por esta vez basta. Los espectadores que le rodeaban se echaron a rer. l se volvi hacia el presentador oficial: Me parece que... Kit le apret el brazo con disimulo. l no termin la frase. Ya est terminado, Alberto murmur. Precisamente en aquel momento un hombrecillo de aspecto refinado se adelant, sosteniendo sus lentes en la mano. Se volvi hacia Alberto y dijo con una vocecilla agria y tranquila: Slo una palabra, seor Holm: tenga presente que en caso de que se decida usted a organizar una expedicin por su cuenta, estoy dispuesto a costearle hasta la suma de cien mil dlares. Le har mi oferta por escrito. Su servidor Alberto Canty. El hombrecillo se inclin tan rpidamente que no hubo tiempo de contestarle, y desapareci. Desde nia, Kit lo conoca de vista y por haber odo hablar de l. Alberto Canty, el multimillonario americano, hijo de unos agricultores escoceses que ya haba patrocinado generosamente varias
77

Pearl S. Buck

Otros dioses

expediciones arqueolgicas con la misin de demostrar la existencia de antiguas civilizaciones; Alberto Canty, cuya bella esposa irlandesa le haba dejado plantado para huir con un capitn francs, cuyo hijo se haba suicidado en la Universidad y cuya hija, todava al lado de su padre, viva tan vigilada como si fuese una monja en clausura! Su delgada figura, apareciendo as, sbitamente, entre el tumulto resplandeciente de los invitados, adquira la imperiosa fijeza del motivo meldico de una sinfona que empieza de nuevo despus de la disonancia y el estruendo de la orquesta. Hasta Alberto Canty haba respondido, y con semejante oferta! Acaso se esconda alguna oculta magia en el hombre con quien se haba casado? se pregunt Kit. Mientras estaba sumida en esta reflexin, y antes de que la muchedumbre volviera a sumergirla, Alberto le dijo: Una expedicin organizada por m, Kit! Jams lo haba pensado. La idea inesperada pareca trastornarlo. Aquellas montaas murmur meditabundo. Pero, quin sabe, Kit. Qu volver a hacer? Por qu lo hiciste una vez? pregunt ella. l se detuvo un momento, luego ri: Lo ignoro dijo. Una de mis tantas locuras, me figuro. Me entr un deseo imprevisto de hacer una prueba, y desde luego la hice. Quiz pruebe de nuevo. Pero ahora me encuentro aqu, no tengo el menor deseo de intentar de nuevo ninguna prueba. Bah! Bostez ruidosamente. Quiero irme a casa, Kit. Maana nos vamos a casa. Ella no contest. Deba acordarse de decir a su padre lo que haba dicho Alberto Canty; y aquella noche, desde haca mucho tiempo, le fue imposible conciliar el sueo, asaltada por el recuerdo de aquella figura delgaducha en cuyos ojos cnicos y desesperadamente cansados, haba visto por un momento la luz del olvido de s mismo. Smbolo que todo lo inexpresado que exista entre ellos era su silencio sobre el temor que le causaba la idea de ir a casa de sus suegros. Ojal hubiera podido ser como Gail el da en que haba ido a casa de los padres de su marido!
78

Pearl S. Buck

Otros dioses

No tienes miedo? le pregunt entonces Kit. De qu? haba replicado a su vez Gail. Luego haba aadido con un pcaro destello en sus ojos: Estoy segura de que existen muchas ms probabilidades de que sean ellos los que sientan miedo de m, que yo de ellos... por lo menos despus del primer da! Magnfica e indiferente seguridad de Gail! Pero ella, Kit, no tena seguridad en s misma. Llegar a aquella casa extraa que forzosamente haba de llamar suya, le produca un sentimiento de verdadero pnico. Y quines eran aquellos desconocidos que, como consecuencia de su casual matrimonio con Alberto, ella deba llamar padre y madre? Este slo pensamiento hera en cierto modo una ntima lealtad hacia s misma. En una situacin semejante habra dicho a Norman: No quiero ir a Misty Falls. Tus padres y yo somos demasiado diferentes. En cambio a Alberto se limit a preguntarle: Qu me pongo para ir a Misty Falls? Era a primeras horas de la maana, y estaba haciendo las maletas. La noche anterior se haba sentido demasiado cansada para prepararlas. Alberto, acostado todava, bostez. Cualquier cosa de fantasa, Kit dijo. A mi madre le gustan los vestidos de fantasa. Ella se detuvo consternada. Fantasa! No tena vestidos de este estilo. Sus vestidos eran siempre de lneas sencillas. Vacil un momento, luego continu guardando en silencio los trajes que haba pensado llevar a su casa, falda de lana, chaquetas de punto, uno o dos sencillos trajes de noche y un abrigo de lneas sobrias. En aquellas palabras de Alberto vio muy claramente a su madre, tan claramente por cierto, como aquella misma maana la vio en persona; y record que siempre, al encontrarse ante algo desconocido, se senta algo esquiva. Sus primeros das en el colegio, su ingreso en la Universidad y la noche de su presentacin en sociedad, haban sido otras tantas experiencias, caracterizadas ms o menos por un pnico loco. Se dijo que deba acostumbrarse a los padres de Alberto...
79

Pearl S. Buck

Otros dioses

Cuando se iba acostumbrando a alguna cosa, acababa siempre por reconocer que le gustaba. De pronto, se sinti invadida por la idea de que la nica cosa imprevista que haba hecho en su vida era la de haberse casado con Alberto. Quin sabe por qu me he casado con l?, pens. Pero dej que la pregunta se difiriese en su espritu privada de respuesta. En la estacin de Misty Falls estaba aguardndoles una mujer gruesa llena de excitacin, vestida con un traje de flores estampadas y una chaqueta nueva de color mostaza, demasiado ceida para ella. A su lado estaba un hombre con la espalda encorvada, enfundado en un descolorido traje negro. A la derecha de la pareja vease un nutrido grupo de gente. Mira! exclam alegremente Alberto. Todo el pueblo est aqu! Si no me equivoco, dijiste que estaramos tranquilos exclam Kit. l la mir contrayendo el rostro con una mueca. Estaba en un error, evidentemente admiti. Pero lo mismo da; han venido todos. Mira, est tambin aquel granuja de Jacobo Rexall! Trabaj con l una vez. Eh, vieja zorra! Hola, mam! Hola, pap! Os presento a Kit! El tren se haba detenido. Kit se sinti estrechada en los mrbidos brazos de la suegra, mientras resonaba en su odo una balbuciente y casi llorosa: Querida, querida, me parece mentira que Alberto haya trado consigo a su casa una esposa tan bonita! Jacobo, verdad que es una hermosa mujercita? Kit fij la mirada en los solemnes ojos azules del seor Holm, y le tendi la mano. l la tom entre las suyas, una manaza enorme e inerte. Encantado de conocerla dijo.
80

Pearl S. Buck

Otros dioses

Con una sonrisa hueca mir a su alrededor, deslumbrado, mientras la muchedumbre gritaba su entusiasmo a Alberto, que contestaba con alegra, rodeado de hombres que vociferaban y le daban fuertes golpes en la espalda. Bien, viejo len. Te empeaste en alcanzar aquella cima, eh? El Rey de la Escalada ha vuelto a la ciudad! Eh, Alberto, creste que eras un gamo? Todos lo miraban con ojos de adoracin; con los ojos de todas las muchedumbres precedentes, pero con algo ms, con la alegra del que, de rechazo, siente reflejarse sobre l una parte de la gloria del hroe. Una charanga compuesta de un tambor y dos trompetas atac ruidosamente una pieza. Eh, un poco de silencio por all! No soy todava el presidente de los Estados Unidos! grit Alberto. Cuando desees presentarte en las elecciones, avsanos! grit en respuesta un coro de voces. De pronto Alberto se acord de Kit, que se haba mantenido silenciosa a distancia, esperando, sin saber ella misma qu era lo que esperaba. La atrajo impetuosamente hacia s y la levant bien alto, por encima de su cabeza. Concurrentes, os presento a mi mujer, Kit! Desde aquella altura ella mir a la multitud con una sonrisa algo forzada. Hazme bajar, Alberto murmur entre dientes. Pero l no la oy, y todos siguieron contemplndola levantando la nariz, moderando el tono de sus gritos, mientras la miraban, hasta enmudecer intimidados. Todos saban quin era, pues lo haban ledo en el peridico de los domingos. Era Catalina Tallant, la hija de Roberto Tallant. Haban visto su fotografa. Haba sido presentada en sociedad haca uno o dos aos. Delante de ella, se sentan cohibidos... Era hija de casa rica, y de posicin elevada... Concurrentes, os presento a mi mujer, Kit!
81

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero la multitud no consigui vencer su turbacin, ni aun cuando Alberto volvi a dejarla en el suelo y la hubo presentado a docenas de personas. Kit estrech un sinfn de manos, distribuyendo sonrisas a diestra y siniestra. Pero ni aun as lleg a desvanecer la timidez que flotaba en el aire. El padre de Alberto, tranquilamente, se haba dirigido, mientras tanto, hacia un viejo automvil, en el cual tom asiento junto a su esposa. Qu ocurra? Era como si la alegra de una comitiva, despus de haber llegado al punto culminante, hubiese cesado de improviso. Tranquilos, finalmente! La factora surga, cuadrada y blanca, sobre el flanco de una colina medio oculta por los rboles. No ofreca ninguna belleza particular, salvo la de los campos y los rboles que la circundaban, y el inmenso silencio. Pero el silencio, despus del alboroto de aquellas ltimas semanas y del cansancio agotador de las ceremonias a las cuales se haban visto obligados a someterse, era ahora bien recibido. Kit descendi del viejo automvil sobre la mrbida hierba que creca libremente por el umbroso patio de la entrada, y se detuvo un momento, saboreando el silencio. Me gusta dijo. Alberto grit: Mam, qu alegra encontrarse de nuevo en casa! y le dio un fuerte y afectuoso abrazo. Estoy contenta de que tu vieja casa te guste todava dijo la vieja seora Holm. Lo que ms agradaba a Kit era el silencio, aquella inmensa quietud que la rodeaba. All el viento slo traa el eco de sus voces. Pocos das bastaron a Kit para convencerse de que le sera imposible querer a sus suegros. Y honradamente se confesaba que era culpa suya por lo menos en gran parte. Su olfato, por ejemplo, era demasiado delicado. Era intil fingir: le resultaba imposible soportar el olor a establo que envolva al viejo Holm, si bien no era suya la culpa, dada la vida que llevaba en la factora. Cuando volva del establo se lavaba
82

Pearl S. Buck

Otros dioses

siempre con suma paciencia en la pila de la cocina, segn una costumbre que no agradaba a Kit. Alberto mismo us esta pila para lavarse despus de a primera comida, a pesar de que en el piso superior hubiese un bao del cual su madre estaba muy orgullosa. Alberto, por qu no te lavas en el cuarto de bao? le haba preguntado estupefacta Kit. La vieja Holm intervino con tranquila decisin: No quiero que se me ensucie la baera. Alberto mir a Kit guindole un ojo: Lo s mam dijo. Y t, jovencito, acurdate de utilizar siempre la escalera de atrs aadi con autoridad mam Holm. Puedes escalar todas las montaas que quieras, pero te ruego que me ahorres el trabajo de limpiar la escalera de entrada. Est bien, mam asegur Alberto con tono alegre. No he olvidado los viejos preceptos. Ea, Kit, vamos a comer! No haba la menor duda: eran buenas gentes que adoraban al hijo, orgullosas de l hasta el fanatismo y dispuestas a amarla tambin a ella, por poco que se les dejara hacerlo. Kit se odiaba por su altivez. Sobre todo, senta repulsin por las manos de su suegro, aquellas enormes y horribles manos en forma de jamn, con la porquera que eternamente se anidaba entre sus pliegues. No puede evitarlo se deca Kit dado la clase de su trabajo. Y se esforzaba en comer. Es un buen hombre, y no tiene importancia que apenas sepa leer y escribir. Record que precisamente estas susceptibilidades suyas haban servido a Norman para reir con ella el invierno pasado durante el ensayo de una de sus obras. Ella haba encontrado algo risible en el vaho que se desprenda de uno de los tramoyistas. Norman, descendiendo de muchas generaciones de burgueses acomodados, haba saltado enfurecido: Eres insoportable, Kit le dijo con calma, a pesar de la clera que
83

Pearl S. Buck

Otros dioses

se trasluca en sus ojos. Eres insoportable Qu hay de malo en este olor a sudor? Nada de malo haba contestado ella; si a ti te gusta, a m no. Sus disgustos siempre haban empezado con la misma calma; los dos decididos a no ceder, pero sin dejarse llevar por ningn arrebato. Este tramoyista es un buen chico haba insistido Norman, empezando a excitarse. En el caf de enfrente he tomado cerveza con l. Tiene mujer y tres hijos, y el invierno pasado se qued sin trabajo durante tres meses. No pongo en duda lo que me dices haba contestado ella con frialdad. Pero esto no quita que un buen lavado no le haga el menor dao. Qu palabras ms antipticas, Kit! haba replicado Norman, furioso. Es un hombre honrado y bueno; un verdadero americano, de buena pasta y... Americanos tambin lo somos t y yo, Norman Linlay respondi ella, y as mismo lo son nuestras familias desde hace varias generaciones, y no por ello apestan como este individuo. Norman estaba tan furioso que se levant y la dej plantada. Ella oy sus pasos resonar en la escalera y luego detrs del escenario vaco. Sinti deseos de correr tras l y gritarle: Oh, cario, es ridculo que peleemos as! Qu me importan los olores? Pero no cedi ni corri tras l porque saba que lo que haba dicho era la verdad, y tambin porque saba que Norman estaba realmente enfurecido. Ms tarde se dijo que quizs la verdad no fuera la cosa ms importante del mundo. Pero, en aquel tiempo, a ella y a Norman les haba parecido necesario hablarse recprocamente con absoluta sinceridad. En aquella precisa ocasin, ella esper un momento, pero Norman no volvi y se vio obligada a levantarse e irse sola a casa. sta haba sido su primera pelea, pero otras la siguieron, ya que ninguno trat de enmendarse despus del primer disgusto. Padre dijo ahora Kit, no sin gran esfuerzo, volvindose haca su
84

Pearl S. Buck

Otros dioses

suegro, quiere un poco ms de estofado? l movi la cabeza. No... tengo bastante repuso. Sentado en su lugar, coma a grandes bocados mientras su mujer hablaba. Al principio, Kit haba prestado odo a la charla de su suegra y aun intentado contestar, e incluso tratado de entablar una conversacin. Pero pronto se dio cuenta de que la suegra perda pronto la paciencia. Desde haca muchos aos la vieja Holm estaba acostumbrada a hablar, sin que jams su esposo y su hijo la interrumpiesen. Por esto las intromisiones de Kit la dejaban asombrada. Kit acab por no desprender prenda y la suegra haba proseguido tranquilamente su incesante monlogo. Digo, Jacobo, que no s dnde ir a sacudir las cosas si no te dedicas un poco al jardn. Las dalias estn cubiertas de yerbajos, y yo me entretendra en arrancarlos si pudiese doblar an un poco la espalda. Alberto, por qu no intentas hacerlo t? Desde que has llegado a casa, no has hecho nada. No lo vicies, Kit; yo siempre he predicado que trabajara. Alberto se ech a rer. Es cierto, y precisamente por esto hu de casa, mam! No digas esas cosas! le conmin en tono afable. Ser porque te has convertido en un personaje, pero tengo la impresin de que ya no levantars nunca ms un dedo por tu madre. Si supieras, Kit, qu buen hijo era de nio y cmo se afanaba en ayudar a su madre... Por esto jams he sentido no haber tenido una nia... Hasta que creci fue dcil como una muchacha. Entonces el demonio empez a descamisarlo. Bah! Creo que todos los chicos hacen lo mismo y ms vale olvidar el pasado, Alberto. Has hecho cosas grandes, y todos nos sentamos orgullosos de ti. Al decir estas palabras se inclin su hijo y le golpe suavemente el dorso de la mano.
85

Pearl S. Buck

Otros dioses

Afuera la paz era profunda. Los bosques donde Kit poda corretear a su antojo y los prados en declive, sobre los cuales le gustaba tenderse, posean una gran belleza. Aquella intensa calma haca amables todas las cosas. Kit era demasiado americana para no saber que muchos personajes americanos descendan de casas como aquella, en la que Alberto haba nacido. Esta pequea casa de madera, fra en invierno y caliente en verano, a la que el viento y las tormentas hacan temblar y que era en su esencia indestructible, era tambin esencialmente americana, y, fsica y espiritualmente, Alberto integraba todo aquella Mucho tiempo antes de verla como la estaba viendo ahora, desde su observatorio sobre el flanco de la colina, all, desde aquel recodo, la haba visto millares de veces en los peridicos y en las revistas. Era esta la casa tipo que gustaba a la gente. Los hroes de Amrica deban de provenir de casas como sta, precisamente porque era una casa como todas. Pero lo que la gente sola olvidar, era que los hroes no haban vivido en aquellas casas, del mismo modo que Alberto no tardaba en cansarse de residir en ellas. Cuntame alguna cosa de tu casa le haba pedido una vez Kit. Pero l no haba sabido decirle gran cosa. No s haba contestado. Es una casa cualquiera. Pero, pensando en tu casa, no recuerdas nada de particular? Slo entonces l se acord de una trivialidad, al fin y al cabo insignificante. Mi madre tiene una salita con una vitrina llena de objetos curiosos dijo, arrugando la frente. Alguien le mand un junco de frica... Creo que fue un misionero; no lo s a punto fijo. Mi madre siente una gran pasin por las misiones. Al domingo siguiente a la llegada de Kit a la casa, la seora Holm le ense la vitrina. Cuando los platos estn limpios haba dicho durante la comida con un tono de dignidad quiero ensearte mis cosas. Se haban dirigido, pues, a la salita. La suegra apart las cortinas y,
86

Pearl S. Buck

Otros dioses

despus de abrir la vitrina, empez a sacar todos los objetos uno tras otro. Esto comenz diciendo es un cuchillo que usan en frica. No recuerdo bien cmo lo llaman, pero tiene un nombre especial, segn me dijo el misionero. Nuestra iglesia de Misty Falls sostiene a un misionero en frica..., un santo varn. Esto es un cestito; est hecho con fibra de coco trenzada. Es extraordinario lo que estos pobres paganos son capaces de hacer...! Me entristece pensar que son tan ignorantes! El reverendo Stanley nos ha contado algunas cosas que hacen...! Y todo porque no saben hacerlo mejor. Es la ignorancia! Qu sensible! verdad? Kit, sentada en una pequea mecedora, coga y miraba en silencio cada objeto. Increble, era increble... Pero en aquel momento se senta ms compenetrada con aquellos africanos (los haba visto vivir tranquilamente tumbados al sol) que con aquella buena mujer, la madre de Alberto. ...Tendida sobre la espesa hierba del prado, en una tarde de octubre soleada y sin viento, record sus sensaciones en aquel primer domingo. Qu era lo que haca semejantes y diferentes entre s a las criaturas humanas? Mir a Alberto, echado sobre la hierba junto a ella y con sus grandes ojos cerrados. ...l pensaba que no hubiera tenido que temer, como haba temido, que su casa no fuera del gusto de Kit. La casa le gustaba, y la gente quera a Kit. A fin de cuentas no tena una gran importancia granjearse simpatas entre los conciudadanos, puesto que pronto llegara el momento en que tendran que ir a instalarse en otra parte. Alberto pensaba que establecerse en su pueblo natal significaba, ms tarde o ms temprano, hablar de Liliana, la mujer de la que se haba divorciado. En la estacin, en un momento que pudo llevarlo aparte, su amigo Jacobo le haba ya informado de que Liliana haba vuelto y trabajaba en un bar. No se haba quedado en Reno, y pareca como si
87

Pearl S. Buck

Otros dioses

nada le hubiese ocurrido. Como si t no existieras haba precisado Jacobo. Y qu me importa? haba contestado Alberto. Para m es un cero a la izquierda. Y era la verdad; pero un da se vera obligado a confesarlo a Kit, seguro de que si permaneca en Misty Falls, otros habran de tomarse la molestia de informarla. Menos mal que Liliana haba tenido la bastante oportuna idea de no presentarse en la estacin. l, a decir verdad, haba esperado cualquier escena por parte de ella, aunque tan slo fuera para intentar asegurarse una elevada indemnizacin, ahora que l era rico y todos hablaban de sus proezas. Cuando Liliana obtuvo el divorcio fue lo bastante tonta para no reclamar nada de l; pero en aquel tiempo saba que Alberto no tena nada, aunque l haba declarado que de haber tenido algo, tampoco le hubiese dado un cntimo. En suma, Liliana lo haba dejado por propia voluntad. Pero ahora era rico... o estaba en camino de serlo... Quizs era mejor no fijar residencia en Misty Falls. Kit estaba diciendo algo y l abri los ojos. Deca repiti con un tono algo vago que he esperado mucho el momento en que habramos de quedarnos un poco solos, Alberto. Te das cuenta de que desde que nos casamos apenas nos hemos podido hablar tranquilamente? Es cierto convino l. No nos han dejado ni un momento de descanso murmur pensativa. Cmo persuadir a su corazn de que se abriera y a su alma de que hablase? Ahora, ahora era el momento de hablar, de decirse recprocamente lo que nunca se haban dicho. Algunas veces ella haba sentido el deseo de confiarle su noviazgo con Norman. Quiz, se haba dicho, si hablara de l a Alberto, su marido la ayudara a borrar de su recuerdo el ltimo residuo que quedara de l; pero no era cosa para contarla en el breve perodo de tiempo de un viaje de regreso a casa,
88

Pearl S. Buck

Otros dioses

extenuados y despus de un pesado banquete, con los apresurados preparativos para un recibimiento antes de la comida. Misty Falls le evocaba la figura de Norman, no con amor, sino ms bien con la malicia propia de un amor que no se ha desvanecido todava del todo. Ya no tena para Norman los pensamientos anhelantes de otro tiempo. Quisiera que se diera cuenta de cmo son realmente las cosas fuera del escenario!, pensaba. Estas ideas y otras por el estilo, la inducan a recordar a Norman de una manera inslita. O era sencillamente porque aquella paz favoreca en cierto modo los recuerdos? Qu da ms esplndido! suspir. El otoo resplandeca con un clido sol sobre las colinas circundantes y sobre el fondo de los valles. Le temblaron en sus labios las palabras que deseaba decir a Alberto... Si se las deca, entonces s que su lealtad habra creado un puente entre ella y l... Esplndido, es cierto asinti Alberto. Arranc una brizna de hierba y empez a morderla. Sobre la colina vio a su padre que conduca las vacas hacia el prado. Pap har labrar este campo antes del invierno dijo. Ah! murmur Kit. Por el momento, renunci a sus confidencias. El aire era puro y delicioso. Qu hermoso era aquel valle en declive, y el huerto, a la derecha, con las casas debajo; y al fondo, aquella plida cadena de montaas! Senta la tierra tibia bajo su cuerpo. Alarg la mano, cogi la de Alberto y la retuvo entre la suya. Cuando el momento de las confidencias llegase, no lo dejara huir. Alberto, cuando fuiste nio, no soaste jams en que un da abandonaras este pas para ir al extremo del mundo, y conquistaras all una montaa jams conquistada por otro ser humano? l sigui mordiendo pensativo la brizna de hierba, con sus azules ojos absortos en el recuerdo. No creo que en aquella poca pensase mucho dijo despus de una pausa. Por lo menos no lo recuerdo.
89

Pearl S. Buck

Otros dioses

De... Se interrumpi. Qu ocurre all abajo, en casa? Seal con la mano, y se incorpor para sentarse, mirando hacia abajo al pie de la colina. Un automvil se haba detenido bruscamente sobre la empedrada calle de pueblo, delante de la casa. Tres hombres gruesos se apearon de l llevando una enorme mquina fotogrfica y un trpode. Maldicin! murmur Alberto. Huyamos!! Kit se puso de pie, se cogieron de la mano y echaron a correr hacia el huerto, perdindose entre los manzanos cargados de frutos. Ahora no nos cogern afirm Alberto. Huir as haba resultado una diversin inesperada. A su alrededor, en aquella luminosa tarde, la fragancia de las manzanas maduras producan una ligera embriaguez. Kit se sinti libre, salvaje, excitada. Con la sutileza que se usa para apaciguar un pjaro excitado, haba tratado de aprehender al vuelo un instante propicio. Pero este momento, ahora, mientras corran, estaba ms prximo de lo que hubiese podido acercarlo con sus palabras. Oh, Alberto, te quiero! exclam. Se ech en sus brazos. l la abraz y la estrech contra s. Estoy loco por ti dijo con pasin. Loco, loco, loco... La levant del suelo, como si fuera una pluma. Era fuerte y ella senta su fuerza con el escalofro de un renovado fervor. Luego, de pronto, qued roto el encanto de aquel delicioso momento. Alguien andaba sobre la hierba. Era la vieja Holm. Vaya! dijo sorprendida Estabais, pues, aqu! Alberto dej a Kit en el suelo. Ambos trataron de dominar su turbacin, evitando la mirada de la madre que haba llegado jadeando con el rostro colorado, despus de subir la cuesta. Te he buscado por todas partes, Alberto dijo con una ligera irritacin. No has odo que te llamaba? All abajo hay unos hombres enviados por el peridico del Condado que desearan hacerte una fotografa...
90

Pearl S. Buck

Otros dioses

Al diablo! comenz diciendo Alberto. Que nunca pueda... Date prisa, te esperan le orden mam Holm, y ciertas palabrotas no son muy convenientes aadi con severidad. Est bien, mam. Con su obstinado silencio ambos la siguieron por la colina. No haba manera de tener paz. Los primeros periodistas se haban acercado a Alberto, y otros, envalentonados, siguieron a aqullos. No pasaba un solo da sin que una mquina fotogrfica llegara a la casa. Algunas veces los fotgrafos llevaban consigo a periodistas, otras veces eran simples turistas deseosos de visitar el lugar donde Alberto haba nacido, y arrancarle algn autgrafo. La que los reciba era siempre mam Holm, que comenzaba ya a disfrutar representando el papel de madre del hroe. Tena siempre preparado en la cocina un delantal limpio para ponerse encima en cuanto adverta el rumor de un automvil. Y era la que iba en busca de Alberto y, al encontrarlo, le obligaba a seguirla al saln que ahora limpiaba cada maana. Al principio Alberto protest con vehemencia. Por Dios, no puedo seguir as indefinidamente! insista. Qu te figuras que soy? No parezco ningn bicho raro... Ser posible que llegue a tener paz; un da u otro? S o no? No digas tonteras! replicaba ella. No cuesta nada ser un poco amable con personas que se interesan por ti. Lo menos que puedes hacer, Alberto, es dejarte ver. No se preocupaba en absoluto, de la cara que pona Alberto y se prodigaba con los periodistas contndoles mil cosas de la niez de Alberto, y el extraordinario muchacho que haba sido. Saba que no era un muchacho como los dems deca pavonendose. An no tena un ao y ya masticaba la carne como ustedes y como yo... Tena todos los dientes. Alberto, escuchndola, protestaba: Pero mam, basta...! Los visitantes escuchaban, luego preparaban sus objetivos y
91

Pearl S. Buck

Otros dioses

exclamaban: Oh, seora Holm! Sera tan amable de posar un momento a su lado? En pocos das todos los peridicos de Amrica estuvieron llenos de fotografas de Alberto de pie, alto y cabizbajo, junto a una mujer gruesa que rea: su madre. Los periodistas preguntaban tambin por Kit. No est usted casado, Alberto? Dnde est su esposa? Y las periodistas: Nos sentiremos tan dichosas de conocerla! Pero Kit haba aprendido a escabullirse por la puerta trasera. Cruzaba el pequeo comedor, y sala a la montaa, entre los rboles, atravesando un pequeo prado cultivado y rodeado por una acequia. Esta acequia era su salvacin, pues mam Holm jams se hubiese arriesgado a mojarse los pies. Una vez Alberto consigui alcanzarla. En cuatro saltos estuvo cerca de ella y manteniendo el equilibrio sobre una piedra en medio de la acequia, empez a parlamentar. Kit, mam dice que vengas. Tan solo por esta vez. El visitante es un conocido suyo. Quiere hacernos una fotografa a todos nosotros en grupo. Antes me tiro a la acequia, Alberto. No puedo soportar semejante idea. Pero yo bien he de soportarla! T no eres yo. l la mir sin saber que decir. Luego pregunt: Pero, qu le digo a mam? No me importa lo que le digas exclam Kit, con ardor. Slo que si yo me veo obligada a dejarme hacer fotografas y se me pide que hable con la gente, me voy. En el fondo de su corazn comprenda que su miedo, sumamente ridculo, obedeca al hecho de tener que aparecer en fotografa al lado de la seora Holm. La idea de la hilaridad que esto hubiera provocado
92

Pearl S. Buck

Otros dioses

en Gail, apareciendo junto a la suegra, le resultaba insoportable. Despus de todo, eres mi mujer, Kit dijo Alberto. Ella levant los ojos. Y qu tiene que ver esto? pregunt. Si mam est orgullosa de m, no me parece conveniente que t no lo ests tambin declar con solemnidad. Alberto, supongo que no desears que haga yo tambin el papel de tonta? exclam. Comprendi que su rplica le haba chocado. Se volvi, y ech a correr al borde de la acequia, sin volverse, hasta que estuvo debajo de los rboles. Desde all, se qued observando a Alberto que, descorazonado, volva sobre sus pases. Pobre Alberto! Era lamentable por l..., pero no se poda hacer nada. El esplndido tiempo otoal que dur algunas semanas sirvi de atraccin a los turistas. Mam Holm estaba siempre dispuesta para recibirlos. Haba rebuscado todo lo que haba podido encontrar en el guardarropa infantil de Alberto, y orden todas aquellas cosas antiguas sobre la mesa del saloncito, cubierta ahora con un lienzo blanco. Era interesante or las exclamaciones de las mujeres a la vista de aquellos trajecitos infantiles, amarillentos ya vestidos de algodn blanco ribeteados con un encaje o ante un par de zapatitos deteriorados, junto a otros azules ms pequeitos, llenos de remiendos. Que Kit abandonase la casa muy temprano, era ya una cosa que se haba hecho normal. Despus de la categrica respuesta de Kit, no se haba cruzado ninguna palabra entre ella y la suegra. Slo Alberto se haba limitado a decir: Kit, le he pedido a mam que te deje en paz. Gracias, Alberto haba contestado ella. Haba sido bueno Alberto defendindola contra su madre; por lo tanto era preciso que se fueran de all cuanto antes. Casi cada da preguntaba: Alberto, cundo crees que podremos irnos a Glen Barry? Mis
93

Pearl S. Buck

Otros dioses

padres han regresado y t no conoces todava a mi hermana, a mi cuado y a los nios. Saba ahora, que el solo hecho de ser la esposa de Alberto no bastaba para hacer de aquella casa su casa y no vea la hora de poder marchar hacia la suya... Alberto responda siempre: Pronto, pronto, Kit. Mam, sabes? disfruta con todas estas visitas. Creme que, ni yo s bien por qu, pero me duele estropearle la fiesta. Apenas cambie el tiempo, la fiesta tocar a su fin y entonces nos marcharemos. Su primer furor ante la intrusin de los visitantes, que le haban seguido hasta la casa de los suyos, se haba desvanecido, y ya comenzaba a sentirse tolerante. Kit no habra podido jurar que no comenzase ya a vestir realmente su papel de hroe. Su madre tena, desde luego, un ascendiente sobre l mucho ms fuerte que cualquier otra persona. No se iran hasta que terminaran las diversiones en Misty Falls..., de esto estaba ahora segura. Pero no culpaba de ello a Alberto, cuya madre era una de esas mujeres ante quienes hay que ceder, o de quienes hay que huir. Bajo la apariencia de una gran bondad, y llena de palabras amables, ella, con su gruesa voz y su excitacin, dominaba en realidad todo lo que la rodeaba. La suya era una personalidad prepotente, falta de una inteligencia capaz de dominar o encauzar las innatas exuberancias. Era desptica y enrgica. Su fuerza estaba en la afabilidad con que se expresaba y ante la cual ceda cualquier rebelda. En la soledad de sus das, Kit viviseccionaba, por as decirlo, a su suegra. Norman sufra un error. Si hubiese estado all habra renovado su vieja discusin, una discusin de la cual ninguno de los dos vera claramente el final, salvo que ella, Kit, saba que Norman no tena razn al afirmar que todo lo bueno se encuentra tan solo en la gente sencilla. La pobreza, el trabajo fsico y el origen humilde no tenan por s solos la mgica virtud de crear almas en los seres humanos, por mucho que lo cacarearan los
94

Pearl S. Buck

Otros dioses

santurrones de la democracia. Saba que este concepto suyo habra merecido la categrica denegacin de Norman. A pesar suyo, Kit evocaba el rostro moreno y enrgico de su ex novio, quien, a modo de respuesta le haba dicho que l no defenda tanto la gente como su forma de vida, una vida manual y corporal; el trabajo que de ellos obtena reduciendo las cosas a simples expresiones. Norman era harto sutil a la nusea de la inteligencia. Lo era demasiado y demasiado superficial. El espritu inteligente era aqul que reconoca la propia futilidad, y se entregaba al cuerpo para trabajar y comer: en suma, para vivir. De repente, se dijo con aspereza que en aquellos das estaba pensando demasiado en Norman. Buscaba pretextos para evocar su imagen. Qu importancia tena discutir si su ex novio tena o no razn, ahora que ella estaba casada con Alberto? Sumida en estos pensamientos vagaba por los bosques encendidos por los ms vivos colores del atardecer de otoo. De pronto, tropez con el padre de Alberto, que intentaba derribar unos lamos. Era la primera vez que se encontraba a solas con l, y la invadi un sentimiento de timidez. l tambin, por su parte, fue presa de este mismo sentimiento, como pudo observar Kit al verle enrojecer hasta la raz del pelo. Buenos das dijo l. Buenos das contest Kit. Y l redobl su energa manejando el hacha para dominar su turbacin. Kit se qued por un momento perpleja. No quera ser incorrecta prosiguiendo su camino sin aadir alguna cosa. Pero hubiera deseado poder marcharse. De paseo? pregunt l, abandonando un momento su trabajo. S respondi Kit, y sonri. Ms que paseando estoy huyendo. No le gustan los turistas, eh? Ella movi la cabeza. Tampoco a m me gustan continu el viejo. Kit por primera vez,
95

Pearl S. Buck

Otros dioses

se dio cuenta ahora de que Alberto tena los mismos ojos azules de su padre. El viejo la miraba. Dgame exclam de improviso, apoyndose sobre el largo mango de su hacha: Si no me equivoco, no le agrada mucho estar aqu con nosotros. Claro que me gusta se apresur a contestar Kit. Hay muchas cosas bonitas aqu, los bosques, por ejemplo, y la tranquilidad de las noches. Yo tengo un temperamento muy tranquilo, aun cuando haya pasado casi toda mi vida en Nueva York, donde mi padre tiene sus negocios. Banquero, eh? pregunt el viejo Helm, tosiendo con discrecin. Ella hizo una seal de aprobacin. Yo entiendo muy poco de bancos aadi an el viejo. Kit tom asiento sobre un tronco. Yo tambin dijo. Usted tambin muy poco? inquiri con tono amable el viejo. Yo, por mi parte, jams he sabido hacer uso de los bancos. Pareci querer proseguir su trabajo, pasando su ndice por el filo de su herramienta, como para probarla. Era imposible descubrir cmo podan haber sido aquellas manos en su juventud, tan ajadas estaban en la actualidad. Dgame comenz bruscamente, por qu no se lleva a Alberto de aqu? Kit le mir con ojos interrogadores, estupefacta. Llevarme a Alberto lejos de su casa? pregunt. De su madre respondi con sequedad el viejo Holm. De su madre, que le hace hacer el papel de estpido. Toda la vida he luchado contra esta tendencia materna a ridiculizar a mi hijo. Pero ahora parece como si las cosas le fuesen favorables para hacer el ridculo, aun sin el concurso de su madre. No creo que le guste a Alberto todo cuanto ocurre observ Kit. Toda esta publicidad...
96

Pearl S. Buck

Otros dioses

No tengas demasiada confianza en ello. Tarde o temprano l acabar por aficionarse a esta publicidad dijo en tono de amonestacin el viejo Holm. Yo, por ni parte, no lo afirmara; la publicidad engaa. El pblico se encapricha por alguien y a este alguien empieza a metrsele en la cabeza la idea de que es un personaje importante. Lo bonito del caso es que el objeto de estos fanatismos no se da cuenta de que llega el momento en que estos admiradores suyos se hastan de l para correr detrs de otros. Quiere decir usted... balbuci Kit. De pronto record que Alberto se vesta cada maana como si fuese un da de fiesta. Los primeros das en casa hizo gala de vestirse rsticamente, con pantalones viejos y camisas sin cuello. Ahora al contrario, se afeitaba cada maana con gran cuidado, se peinaba y se pona la corbata. Desde que naci Alberto, hemos tenido cuestiones sobre l prosigui el viejo Holm. Yo quera que trabajase como un verdadero hombre, y mi mujer, en cambio, repeta que vala demasiado para rebajarse trabajando en las rudas labores del campo como su padre. Abati su hacha contra el tronco de un rbol, y la arranc de un tirn . Lo gracioso es que ella cree ahora que tena razn. No se cansa de repetrmelo. Disfruta con estas idas y venidas de la gente. Su voz elev el tono y se hizo vehemente. Gente que viene de todos los lugares a meter las narices donde no le importa! Por qu no se queda en su casa? Se detuvo, escupi sobre el hierro de su hacha, y con un par de golpes derrib otros dos pequeos rboles. Cuando reanud su charla, su voz haba recobrado su acostumbrado tono de desaliento. Lo que quisiera hacerte comprender es que Alberto es una buena mezcla de su madre y de m. Hay cosas buenas en l, pero lleva a su madre en las venas. Me explico? Y no s si su bondad basta para compensar lo dems. Lo que tengo por muy seguro es que, en el fondo, no es de un temple como para no prestarse a hacer el papel de tonto.
97

Pearl S. Buck

Otros dioses

Diciendo esto, mir a Kit de un modo extrao, con una sombra de encubierta malicia. Bien continu luego, que sea como quiera. Segn mi opinin, Alberto necesita ponerse a trabajar, hacer alguna cosa. Quiz tu padre pueda darle un empleo, aunque slo fuera de conserje, o en algo donde no tenga que hacer trabajar demasiado la inteligencia. Por qu no atender el ascensor, por ejemplo? Alberto jams ha sido una lumbrera en la escuela. Alberto conserje! Kit mir a su suegro. Bromeaba? No bromeaba. Se levant. Gracias murmur. Tendr en cuenta lo que me ha dicho y creo que tiene usted razn. Sea como fuere, comprendo sus pensamientos . Vacil. Yo tambin creo que Alberto empieza a tomarle gusto a todo esto... Esto es dijo el viejo Holm. T tambin lo ves. Lo echarn a perder, si pueden, tan slo para divertirse. Cambiaron una mirada. De repente, Kit sinti una irremediable antipata hacia su suegro. Tena un parecido con cierto personaje de la comedia de Norman. Estoy contenta de haber podido conocerle dijo. Lo mismo te digo por lo que se refiere a m repuso el viejo; y sbitamente empez a dar golpes sobre el tronco del lamo. Kit titube an un poco, pero l continu su trabajo, imperturbable, hasta que ella se decidi a volver al bosque. En apariencia, los das se sucedieron como de costumbre, pero Kit tena la percepcin suficiente para darse cuenta de que las apreciaciones que haba hecho su suegro eran justas. Alberto cambiaba... No, no era una metamorfosis, sino ms bien un proceso de maduracin de elementos ya latentes en l, que no se haban manifestado hasta entonces. Con gente extraa y en lugares que no le eran familiares, Alberto no tuvo seguridad en s mismo y haba aparentado ser de una modestia llevada hasta la renuncia. Incluso sus arrebatos de mal humor haban parecido formar parte de su modestia.
98

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero ahora, cuando la gente acuda a visitarlo en su casa, saludaba a las visitas con efusin, bromeaba sobre sus automviles y sobre ellos mismos y se recreaba oyendo los relatos que haca su madre. ltimamente se haban agregado a la solfa materna los viejos amigos. Jacobo Rexall y dos o tres tipos ms. Llegaban de Misty Falls el sbado y domingo por la noche y constituan, en cierto modo, el cuerpo de guardia de Alberto, la claque, como los denominaba Kit. Qu es la claque? pregunt Alberto en una ocasin. La gente indispensable en todos los espectculos repuso ella con impertinencia. Vio que l no haba comprendido, pero no quera denotarlo haciendo otra pregunta. Se sinti mortificada; una leve angustia la roa, y dej de dar ms explicaciones. Asimismo evit la claque tanto como le fue posible. Eran unos tipos singulares, con la extraa expresin de quien conoce algo ignorado por ella. Miradas significativas, ms furtivas que las groseras miradas que dirigan a sus piernas y a su seno. Lo que ocultaban aquellas miradas, ni siquiera se dignaba pensarlo, aun cuando al da siguiente, en el curso de cierta visita que hizo al pueblo en compaa de Alberto, estuviera segura de que el propio instinto no la engaaba. Alberto haba deseado ir a tomar Un helado en la pequea pastelera local. Al entrar, vieron a la claque que estaba comiendo en un ngulo ms bien apartado, pero teniendo en los ojos la expresin de quien est en guardia. Contra qu? se pregunt Kit con una leve irritacin. Alberto se adelant con la ostentosa indiferencia de un pach y salud a la muchacha del bar. Salud, Liliana dijo con voz potente. Te presento a mi esposa. Era una rubia de pronunciados rasgos, que resaltaban an ms bajo una gruesa capa de colorete. Llevaba un cinturn de cuero rojo, que continuamente empujaba hacia abajo. Afortunada dijo; y fij sobre Kit sus impasibles ojos pardos. No los apart un instante de ella, y cada vez que Kit levantaba la vista de
99

Pearl S. Buck

Otros dioses

su vaso de naranjada tropezaba con aquella mirada vaca. Alberto, en cambio, no haba prestado la menor atencin a la muchacha, demasiado ocupado en cambiar ruidosos saludos con los que iban entrando. Pareca como si la poblacin entera, apenas se hubo dado cuenta de que Alberto estaba all, se hubiese citado en el local. Saludaban, gritando tambin y se paraban a charlar, pero Kit senta que todos la miraban a hurtadillas. A partir de aquel da ya no baj con Alberto al pueblo. El tiempo continuaba hermossimo. Un otoo luminoso se prolong hasta fines de noviembre, coa unos das de inusitada tibieza. La madre de Kit, de regreso de la India y de Europa, escribi desde Glen Barry: Cuando piensas regresar, querida? No deseo hacerte volver del lugar donde ests, s te sientes bien all, pero estamos impacientes por poder abrazarte. Kit andurreaba por la factora, no feliz, pero tampoco verdaderamente desgraciada, sino como suspendida en un estado vaco, en el cual no era ms que un intelecto sumido en un incesante autoanlisis. Aprendi a hablar de manera que se hicieran inteligibles para los de casa sus sencillas charlas sobre las cosas hechas o por hacer, aprendi a prodigarse en las faenas caseras, a coger frutas, a llevar la leche a casa, a escuchar los discursos de Alberto o de su madre; a vivir, en fin, aquella vida del cuerpo que tanto haba ensalzado Norman. No por ello, no obstante, el intelecto cesaba su insatisfecha vela, su interrogante espera. Jams haba pensado o sentido tan profundamente como ahora, y sus pensamientos o sentimientos no estaban vinculados en lo ms mnimo con lo que materialmente haca. Si hubiese encontrado de nuevo a Norman le habra preguntado: Qu hacemos del intelecto en estos retornos a la simplicidad? Existe, y forma parte de nuestro ser, como las manos. Mientras las manos trabajan, l presta atencin. Quiz hubiera sido mejor nacer sin una fuerza racionadora. Pero, qu hacer si uno la lleva en su ser como el color de sus ojos o de su pelo?
100

Pearl S. Buck

Otros dioses

Senta por momentos la tirana de su intelecto, que la impulsaba despiadadamente a interrogar, a pensar, a sentir, hasta cuando su voluntad ceda al abandono de todo pensamiento y toda pregunta. Ahora estaba dispuesta a conceder a Norman que tal vez era preferible nacer necio, a condicin de ser lo suficientemente necio para no darse cuenta. Pero un da lleg una carta de su padre. Su padre escriba muy raramente. Durante el trienio que haba pasado en el colegio tan slo haba recibido, a lo sumo, tres misivas suyas. As es que cuando l escriba, Kit saba que tena realmente algo que decirle. Con su diminuta caligrafa, ms parecida a una sucesin de cifras que de letras, escriba: Querida Kit: La publicidad que se est haciendo ahora sobre Alberto es equvoca. Seguramente acabar no sindole favorable. Tu madre y yo estamos de acuerdo en considerarla de baja calidad y no precisamente digna. Os aconsejo a ti y a tu marido que acudis a un buen agente de publicidad, recomendndole fiscalizar un poco mejor vuestros asuntos. Os recomiendo a Roger Brame, que cuida desde hace un tiempo de mis intereses. Cundo tendr la alegra de volver a verte en casa? Con afecto, Tu padre. Durante el curso de las ltimas semanas, entregada como estaba a todas aquellas tareas, no haba ledo los peridicos. Qu podan haber escrito acerca de Alberto? Era hora de salir de la cscara, de ver mejor. Dobl la carta de su padre. Alberto dijo aquella noche cuando estuvieron encerrados en su habitacin. l interrumpi la tonadilla que estaba silbando entre dientes y la mir frunciendo las cejas. Alberto, deseara volver a mi casa. Estaba preparada para recibir una negativa, o al menos para ver en su rostro una expresin de desgana, pero no hubo ni una cosa ni otra.
101

Pearl S. Buck

Otros dioses

l estaba sentado en el borde de la cama, y se quit los zapatos. De acuerdo dijo con tono alegre. Pronto. Cundo quieres que nos marchemos? Maana? pregunt ella, y pens cundo llegara a conocerlo de verdad. Como quieras asinti l con tanta calma que ella le mir atnita. Qu te ocurre, Kit? Qu quieres que me ocurra? Nada repuso ella. Slo... yeme, deseabas de veras que nos marchsemos tan pronto? No s repuso Alberto perezosamente. Por qu me lo preguntas? Porque cre que t no deseabas que nos furamos de aqu. Desde luego, me gusta estar aqu dijo Alberto. Luego, riendo aadi: Segn parece, vaya donde vaya, tendr con qu divertirme. Volvi a silbar: Qu querr decir con esto?, pens Kit. No quera decir nada. Fue presa de uno de sus bruscos cambios de humor. Era ella la estpida siendo tan seria y tan profunda. Demasiado! Por qu no conformarse con lo que posea? Qu importancia tena que los padres de Alberto fueran como eran? Muchos americanos tenan padres as. Su padre se vanagloriaba de que su abuelo haba sido director de un banco en un pueblucho y que, aparte del banco, posea una tienda y un molino... Un buen americano! En aquellos hombres se encontraba Amrica. La nica diferencia entre los padres de Alberto y los de Kit era que los primeros estaban en los comienzos de un proceso, y los segundos ya lo haban superado. Desech el recuerdo inesperado en aquel momento, de la ocasin en que Norman la haba conducido a la casa donde haba nacido; una vieja casa de Nueva York. Su madre era una anciana bondadosa y vestida sencillamente de negro. Haba tomado entre las suyas una mano de Kit y haba dicho: Querida, espero que volveris a menudo a visitarme. Y Kit haba respondido: Me sentir tan feliz!... Me gusta
102

Pearl S. Buck

Otros dioses

esta casa. Pero no haba vuelto ms. En cambio, estaba aqu... Alberto, quiero sentirme orgullosa de ti volviendo a casa! dijo apresuradamente. Se acerc a l y, arrodillndose, le ci la cintura con sus brazos. Sinti su cuerpo delgado y robusto. Te conviene estarlo respondi l riendo Yo soy un marido hecho y derecho, querida! Ella no contest, ni se movi. No deshizo su abrazo, y se qued con la cabeza apoyada contra su cuerpo. Las lgrimas comenzaron a arder bajo sus pestaas. Y l, tomando aquella angustia por pasin, le acarici el pecho. Ella se puso de pie. Kit... No, esto, no; siempre y eternamente esto. Pero Kit. Te digo que no. Como quieras! exclam Alberto. Sali a grandes pasos de la estancia, dando un portazo que hizo temblar las paredes. Irreal como una escena de teatro, pens Kit. Se acerc a la ventana, y le vio cruzar la calle, dirigirse al granero, sacar el coche de su padre y subir por la carretera que conduca al pueblo, levantando tras de s una nube de polvo que lo envolvi como un temporal. Quiere su claque pens con sarcasmo. Quiere elogios, quiere ser mirado y adulado como un bicho raro. Llena de estos pensamientos empez a preparar el equipaje, presa de un sentimiento de desolacin que la espant. Cuando Norman la haba abandonado, el dolor haba podido combatirlo, pues saba dnde estaba y cmo era. A su alrededor, dentro de s misma, delante de ella, no haba... nada... Despus de un largo intervalo, oy a Alberto. Estaba en la escalera. Regresaba. Abri la puerta y permaneci en el umbral, inseguro como un chiquillo.
103

Pearl S. Buck

Otros dioses

Aqu estoy dijo. ...Se haba sentido tan furioso que hasta le haba cruzado vagamente por la imaginacin la disparatada idea de volver con Liliana. Se haba dirigido hacia la pastelera y haba encontrado a Jacobo en el umbral. Jacobo le detuvo. Qu te pasa Alberto? Kit me vuelve loco. Parece siempre obsesionada con esas frases suyas que no entiendo... Hay para volverse loco. Mrchate inmediatamente a casa y vuelve a su lado le indic Jacobo, si no quieres arruinar del todo tu vida. No vuelvo. Por amor a nuestra tierra, te hemos ayudado una vez repitiendo a los cronistas que no haba nada de cierto en tu historia. La gente aqu ya no querra defenderte ms... Amrica entera se negara a saber de otro embrollo. T ya no eres ahora, sencillamente, el seor Alberto Holm: eres mucho ms. Y diciendo esto, Jacobo le iba empujando hacia el automvil, y Alberto obedeci porque quiz el amigo tena razn. Pero no, volva porque deseaba volver... l le mir con tristeza y le tendi los brazos. l se acerc a ella, abandon su cabeza sobre su hombro, y sinti que lo abrazaban. El cuerpo de Kit estaba temblando sacudido de sollozos. Qu te ocurre, Kit? pregunt. Trat de levantarle la cara y de mirarla a los ojos, pero ella le apretaba contra su pecho. No tengo... no tengo nada susurr.

104

Pearl S. Buck

Otros dioses

III

Las hayas estn ms hermosas que nunca dijo Kit con dulzura a su padre, sentado entre Alberto y su madre, en la parte posterior del gran automvil de turismo que haba ido a recogerlos en la estacin. Coddle me ha informado de que una de ellas tiene una enfermedad repuso su padre. He mandado llamar inmediatamente al botnico. Contemplaban en silencio aquella larga hilera de hayas centenarias, orgullo de Glen Barry. Coddle era el jardinero escocs, y el seor Tallant deca que era, adems, su mejor amigo. Coddle no tena confianza en los bancos, as como tampoco la tena Tallant, que haba invertido su dinero en cosas que nada tenan que ver con ellos, pero a los que perteneca, segn deca, con el nico objeto de conservarlos en la mayor honradez que le fuera posible. El banquero Tallant, muy engallado, sentbase ahora frente a su esposa. Lamentaba no conocer a su yerno, y ahora se deca intentara conocerle a fondo. Kit, pese a la larga temporada pasada en el campo, le haba parecido ms delgaducha. Se exageraba al considerar las factoras como lugares de reposo. En las factoras se coma mal, y con toda probabilidad se deba beber la leche desnatada. La nata y los huevos se vendan siempre a la gente de la ciudad. Sobre el aspecto de Kit ya hablara con su mujer. Mir de soslayo a su yerno: era un hombre bien plantado y tan apuesto que, en cualquier hombre, por mucho que lo mirase con benevolencia, provocaba cierto sentimiento de repulsin. No era posible ver otro hombre cualquiera bajo aquella exagerada belleza. Quin sabe, se pregunt el banquero, si Kit, despus de todo, se haba dejado engaar? Tropez con la mirada de Alberto, e inmediatamente volvi los ojos hacia otra parte, sin haber conseguido tranquilizarse. Poco poda haber de elevado en aquella
105

Pearl S. Buck

Otros dioses

cabeza. La seora Tallant charlaba amigablemente: He convencido a Gail para que permanezca en casa una o dos semanas ms, a fin de poder estar nuevamente juntos un poco, despus de tanto tiempo. Su marido podr ir y venir de la ciudad en el coche con tu padre. Personalmente, creo que Gail es demasiado condescendiente con su marido aceptando pasar todo el invierno en la ciudad, sencillamente porque a l no le agrada ir en coche y no le gusta el golf, entusiasmado como est con la equitacin... Hablaba con calma y fluidez, reseando los variados problemas de la familia. Alberto permaneca callado como de costumbre, pensando en algo que Kit no consegua imaginar. Pero poco importaba. Le consolaba el retorno a su casa. Cuando el coche se detuvo, le result imposible dominarse y corri inmediatamente a ver las cosas que le eran queridas: su dormitorio, su biblioteca, la piscina y el jardn. A qu hora se cena, mam? pregunt. Tendremos tiempo de ver primero todas las cosas? Claro est, querida fue la respuesta. Tienes todava una hora de tiempo antes de vestirte. Pero ten cuidado de no ir a dar vueltas en la oscuridad: tendrs tiempo maana. Est a punto de anochecer. Dar una vueltecita slo por las inmediaciones de la casa prometi Kit. As, cogiendo suavemente a Alberto de la mano, lo haba conducido a visitar todo cuanto amaba: el jardn de las rosas, ms all de la piscina, que reflejaba la postrera luz del da. Alberto se inclin y sumergi la mano en el agua de la piscina. Vaya, ni siquiera est fra! exclam. Est calentada repuso Kit. Era uno de los lujos del lugar, una piscina al aire libre, calentada artificialmente, a fin de permitir baarse hasta muy avanzado el otoo y en la primavera.
106

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto pase coa ella, cogido de su mano, prestando odo a sus locuaces explicaciones. A Kit todo le pareca hermoso, ms atrayente de cuanto poda recordar. Las ltimas semanas quedaban olvidadas; estaban en casa, por fin; en su casa, con Alberto. Con los trajes que haba escogido para l, tena un hermoso aspecto, ms que corriente, aun en un lugar como aqul... Lo llev hacia la casa. All, tras aquella selva de rboles, estaba la casa, enorme y slida, con todas sus ventanas iluminadas. Ella perteneca a aquella casa, a pesar de lo que hubiese dicho Norman. Ven, entremos le dijo; y lo hizo entrar, diciendo al portero mayordomo: Smedley, te presento a Alberto Holm! El mayordomo ocupaba aquel cargo desde un tiempo inmemorial. Mi enhorabuena, seorita contest inclinndose; pero Kit advirti la emocin en su voz. Naturalmente, Smedley estaba informadsimo acerca de Alberto Holm, ahora erigido en personaje de leyenda entre la servidumbre de la casa. Kit condujo a Alberto a su dormitorio en el piso superior. Arda en deseos de volver a ver su alcoba. Bajo un estado de solitaria angustia haba dormido en aquel lecho durante el tiempo de sus relaciones con Norman. Con una mano sobre la manecilla de la puerta, se pregunt si encontrara ahora sombras del pasado... Pero al abrirla vio el fuego chisporrotear alegre en la chimenea, vio descorridos los visillos color rosa y todas las luces encendidas. Si quedaban algunas sombras, se haban esfumado. Se volvi a Alberto. sta dijo es mi habitacin, la habitacin donde he crecido desde nia, donde he vivido todas mis aventuras. Y ahora ests t aqu! Le mir con una especie de splica en los ojos. Tengo la impresin de que sigues sindolo todava un poco, Kit dijo lentamente Alberto. Haba comprendido sencillamente por qu ella trataba de obtener
107

Pearl S. Buck

Otros dioses

su comprensin? Quiz s, aun cuando resultara imposible decir lo que se ocultaba debajo de aquellos cabellos rubios y detrs de aquel rostro de facciones tan perfectas. De pronto son el gongo avisando para la cena. Tenemos que darnos prisa! exclam Kit. Slo faltan diez minutos para cenar. Crees que en diez minutos puedo hacerme el nudo de la corbata? pregunt l, y se precipit en la habitacin contigua. Kit compareci vestida de azul con un vestido que l no haba visto nunca. Estaba bellsima. Maravilloso, Kit! exclam Alberto. Es nuevo? No respondi ella, es viejo. Me parece nuevo. No lo has visto nunca dijo Kit. Y luego: Hay muchas cosas mas que no has visto an, Alberto! Esta acometida era una de las antenas sensibles que ella a veces tenda haca l. Le corresponda o no...? Pero l la miraba con las cejas arqueadas, mientras ella de puntillas, a peticin suya, con ligeros dedos, le iba anudando la corbata negra. l la atrajo hacia s. Hay muchas cosas tuyas que conozco y amo! exclam. Estas pestaas negras, por ejemplo, jams he visto otras tan largas y negras. Me conquistaron al instante! De nuevo son el gongo. Pronto exclam Kit. Aqu no est permitido llegar tarde! Cogidos de la mano, corrieron escaleras abajo y entraron en una sala cuyas paredes estaban cubiertas de libros. Hallaron a toda la familia reunida: su padre, su madre, un hombre grueso de rostro alargado, y una mujer bonita, ceida en un traje de lam, que no se pareca en absoluto a Kit. Os presento a Alberto dijo Kit a los desconocidos. Alberto sinti que una mano suave estrechaba la suya.
108

Pearl S. Buck

Otros dioses

En la biblioteca, antes de la comida, Kit sinti miedo de su hermana Gail, que, sentada sobre el brazo de la butaca donde estaba Harvey, su marido, sorba su aperitivo riendo y charlando. En verdad ha sido muy humillante no saber decir a los conocidos cmo es tu propio cuado deca Gail. Todos, llenos de regocijo, rivalizaban hacindome un milln de preguntas. Y yo lo nico que poda decir era: Amigos mos, sabis tanto como yo misma. Creo que es un hombre guapo... Y lo es verdaderamente. Diciendo esto, se inclin en una casi galante reverencia hacia Alberto. Todos rieron, menos Harvey, que se limit a sonrer. Pero tras aquella charla, Kit vea muy bien los claros ojos color avellana de su hermana fijos sobre Alberto, escrutadores y admirativos. Se levant, dirigindose hacia el silln donde estaba sentado su marido, se sent sobre uno de los brazos y comparti las miradas de Gail. Sentada junto a Alberto, poda protegerlo, poda hacerle comprender disimuladamente lo que no deba decir o hacer. Pero Alberto no dijo nada. Miraba a Gail con su sonrisa franca y amable que descubra sus dientes blanqusimos, bajo su pelo lustroso y sus ojos ms azules que nunca. La mirada de Gail tom una expresin irnicamente mohna porque Alberto era tan guapo. ...Sea como fuere, pens Gail fingiendo sorber su aperitivo, Kit se haba casado con un hombre verdaderamente guapo. Sinti el conocido, ligero aturdimiento, que se apoderaba de ella cuando se encontraba frente a un hombre apuesto; un atolondramiento que ella llamaba temporalmente irresponsable. Saba bien que estaba irrevocablemente casada con Harvey: irrevocablemente, porque l la gobernaba como se gobierna a una esclava. l se complaca con ello y, en forma de comentario, haca observar a las amistades que esta rigidez no era habitual en los maridos americanos. Era agradable aadir que, como no era una esclava, se senta con el derecho de
109

Pearl S. Buck

Otros dioses

rebelarse de mil modos secretos, como, por ejemplo, preguntarse cmo deba ser la vida conyugal con un bellsimo macho joven del tipo de Alberto Holm. Kit, naturalmente, no comprenda a su marido, no aprendera nunca a conocerlo. Cualquiera poda haberse dado cuenta que se haba casado con el hombre menos indicado. Si ella no se daba todava cuenta, era cuestin de tiempo. Gail haba insistido mucho suscitando esta conversacin con su madre, pero su madre siempre la haba rehuido, lo cual le hizo presumir inmediatamente que haba gato encerrado. Qu tal se entienden, mam? preguntaba. Son marido y mujer responda con firmeza su madre. Como si esto tuviera algn significado! Gail se senta presa de una viva curiosidad... La comida est servida dijo Smedley desde el umbral, mirando de reojo a Alberto Holm. En la cocina, el cocinero, el marmitn y las camareras se haban apresurado a preguntarle: Qu cara tiene? Exactamente la misma que se ve en las fotografas haba contestado Smedley. Y era cierto... Me sentar a su lado, Alberto dijo Gail. Ahora ya no lo dejar escapar. Encantado repuso Alberto. La sonrisa de Gail se hizo imperceptiblemente ms irnica. Detrs de ellos, rozando apenas el brazo que Harvey le haba ofrecido, Kit vio el perfil de su hermana graciosamente levantado hacia Alberto. Era el perfil que hace cinco aos haba hecho a Gail una de las ms populares principiantes en sociedad, un perfil a la vez muy hermoso y un poco demasiado afilado. Pero aquella noche Gail, con su voz seca y susurrante, distribua sonrisas entre todos. Debe de estar contenta por alguna cosa, pens Kit, y de nuevo la invadi un sentimiento de temor impotente. No
110

Pearl S. Buck

Otros dioses

obstante, gracias a Gail y a mam Tallant, la velada transcurri en la atmsfera habitual de las veladas familiares, una atmsfera afable, ligeramente alegre, ntima sin demasiadas confidencias. Se habl un poco de todo, de los nios, de la situacin bancaria, de los emprstitos extranjeros a los cuales los peridicos dedicaban pginas enteras; hubo alguna que otra suave chismorrera dedicada a los amigos. Si Gail rozaba la malicia, inmediatamente su madre o su marido cambiaban el tema, y Gail sonrea, perfectamente consciente de la correccin. Despus de la comida, mientras su madre serva el caf en la salita, extrajo de una gran bolsa de seda rayada un jersey de punto que estaba haciendo para su ltimo hijo y, entregada a su labor, tena la apariencia como ella deseaba de lo que deba ser en realidad una joven matrona. Kit, observando el grupo, se sinti aliviada: pero no se desvaneci la sombra provocada por Gail. En realidad, su hermana, tras aquel proceder suyo tan brillante, era peligrosa y lo saba. Su matrimonio, ahora ya de cinco aos de duracin, era firme como una roca; pero sobre una roca se poda bailar. Ningn pavimento mejor, por cierto, que la roca! Precisamente de esta consciente seguridad, su corazn caprichoso, alegre y lleno de fantasas, sacaba nuevos motivos para algn tanteo desvergonzado. Desde que contrajo matrimonio con Harvey, no haba pensado por cierto en tomarse libertades extraconyugales, lo que acaso realmente deseaba era poder desahogar un poco su ntima jovialidad. Senta la necesidad de olvidar a los nios, la casa, y hasta Harvey; olvidarlos, sin renunciar a ellos..., pero olvidarlos con alguien. Esta necesidad, atenuada y como adormecida durante los primeros cinco aos de su matrimonio, renaci vivaz desde su primer encuentro con Alberto Holm. Se percat inmediatamente de ello, y sentada con aire de gravedad en la biblioteca, pens: Dios mo, vuelvo a ser la muchacha atolondrada que he sido! Con manifiesta audacia fij la mirada en Alberto. Es exactamente mi tipo: nada de seso, inconsciente, tan slo un
111

Pearl S. Buck

Otros dioses

hermoso cuerpo y unos indmitos impulsos. No le dej lugar a duda cierta aceleracin en los latidos de su corazn. De quin poda haber heredado estos instintos livianos? Qu malicioso antepasado por equivocacin en el patrimonio, que asimismo era suyo, de prctico puritanismo, haba vertido en su ser la semilla? Alberto apart la vista y ella volvi a bajar los ojos entregndose de nuevo a su labor de punto. Permaneci as callada por espacio de un cuarto de hora, con los ojos resplandecientes bajo sus pestaas, y la roja boca ardiente. Kit, sintiendo algo clido y tenebroso, confirm para sus adentros su desconfianza hacia Gail. Aguzando la vista tena que hablar con su hermana y hacerse explicar aquella brillante e irnica inocencia suya, tan bien iniciada. Sin embargo, aquella noche no tendra tiempo para ello, excepto si aprovechaba los pocos instantes que habran precedido a la separacin de la comitiva, antes de la hora de acostarse. Poco antes de las once, pap Tallant, levantando la vista dijo: Alberto, en tu calidad de miembro ms joven de la familia, creo que ha llegado la hora de ensearte dnde estn escondidos los licores. Oportunsima idea replic jovialmente Alberto, ponindose en pie. Salieron juntos, Alberto con un brazo alrededor de los delgados hombros de su suegro. Harvey se puso a charlar con mam Tallant, y Kit mir a Gail que haba dejado su labor y bostezaba repetidamente. Estas labores de punto...! murmur. Las detesto! Y por qu continas hacindolas, tontuela? pregunt Kit. A mi marido le gusta verme entregada al trabajo repuso con bro. Le parece que si trabajo en ellas me tiene segura. Kit se ech a rer, se acerc al silln de su hermana y se sent sobre uno de los brazos. Bien? pregunt en voz baja al cabo de un rato. S, era de vital importancia conocer los pensamientos que se ocultaban detrs de aquel aire indiferente. La mir a los ojos desmesuradamente abiertos y Gail comprendi.
112

Pearl S. Buck

Otros dioses

He de decirte que es perfecto! dijo con el mismo tono ligero. Slo que no quisiera estar en tu pellejo querida, ni siquiera por un milln de dlares. Por qu? Demasiado... demasiado guapo. Sabes que es una gran responsabilidad estar casada con un campen de belleza? l no le da ninguna importancia a su aspecto fsico. Ya se la dar cuando millares de mujeres le hayan hecho su elogio repuso Gail. No es como t crees insisti Kit. Oh, querida protest Gail, recogiendo su labor, no seas tan pueril! La nica cosa que salva a mi pobre Harvey es que es tan inteligente que no dara crdito a la mujer que le dijera que es guapo. Sabiendo muy bien que es feo, no dudara que detrs de ello esa mujer perseguira arrancarle un emprstito bancario o cualquier cosa por el estilo. Pobre Harvey! Gozara mucho ms de la vida, si no fuera tan inteligente. Kit no respondi, pero la mir con reproche, Gail estaba en uno de sus momentos perversos y nadie hubiera sido capaz de asegurar cul era en realidad su verdadero pensamiento. No me mires con esos ojos dijo. No he dicho acaso que era perfecto, ingratsima hermana? Perfecto en qu sentido? El perfecto Hroe Pblico nmero 1 repuso Gail. Al decir esto se levant. Vaya por Dios aadi, mi ovillo ha ido a parar debajo de la butaca! Se inclin para recogerlo, y por un momento se qued vacilante sobre Kit sentada. De improviso deposit un beso sobre sus cabellos. Kit lo sinti caer como una flor que ola al especial perfume francs que usaba su hermana. No seas tonta aadi Gail. A quin puede dejar de gustar? Esto es natural. La puerta se abri dejando paso a Alberto que llevaba una bandeja. Aqu estoy! exclam, con aquella expresin que le era habitual
113

Pearl S. Buck

Otros dioses

cuando entraba en algn sitio. A propsito, Kit le dijo su padre a la maana siguiente . He rogado a Roger Brame que viniera hoy para tener una entrevista contigo. Cuando antes organice Alberto su publicidad, tanto mejor para l. S, pap, gracias murmur Kit. Se haba levantado temprano para tomar su desayuno con l antes de que se fuera para la ciudad. Durante toda su niez haba permanecido fiel a esta costumbre mientras haba vivido en su casa. Lstima que no se hubiese quedado ms tiempo all. La costumbre no haba favorecido aquella intimidad que de otra forma hubiera crecido entre ellos dos. Haba habido largos perodos de ausencia producidos por la escuela y las vacaciones se terminaban en un abrir y cerrar de ojos. Pero su padre no haba olvidado la vieja costumbre, y ahora, al verla entrar en el gran comedor, la mir con afecto, por encima de su peridico. Buenos das, querida dijo. Veo que el matrimonio no te ha hecho cambiar. Ella movi la cabeza. Alberto tiene sueo repuso. No est acostumbrado a trasnochar. Pero no hemos trasnochado en absoluto dijo su padre en tono afable mientras Smedley le serva la segunda taza de caf. Para Alberto es tarde despus de las diez dijo Kit sonriendo. Ah! coment su padre. Y le anunci la visita de Robert Brame . Puedes confiar ciegamente en l continu. Para qu? pregunt ella con ingenuidad. ...Su padre, algo extraado, la mir por debajo de sus pobladas cejas grises. Acaso Kit quera decir que no saba nada acerca de las cosas que Brame le haba expuesto haca algunos das? Entonces quiz Brame haba exagerado. De todos modos, era poco probable que viniendo Kit directamente de Misty Falls, no supiese nada de nada, si las cosas eran ciertas. Adems, esta era una de las confidencias que un
114

Pearl S. Buck

Otros dioses

hombre debe hacer a su mujer... Kit era excesivamente sensible y se encerraba en s misma al ms leve roce. Haba sido as desde pequea, y jams haba logrado vencer aquella debilidad suya. De todas formas, nadie saba nunca lo suficiente acerca de estos hroes nacionales. La gente contaba las cosas ms absurdas, y especialmente las mujeres, iban locas pregonando por todas partes que su vida estaba llena de aventuras amorosas. Quiz en el caso de Alberto tan slo se trataba de un error de juventud. Tallant, sin embargo, haba agradecido a Brame que hubiese ido a verle con su oferta. Un periodista poco escrupuloso hubiera podido escribir alguna cosa un poco peliaguda. Le haba dicho a Brame en una ocasin: Gaste usted el dinero de la forma ms conveniente para crear la impresin justa. El coche espera anunci Smedley. Temo no haber bajado bastante pronto para ayudarte en alguna cosa dijo Kit con disgusto. Su padre se inclin para besarla. Agradezco la intencin repuso. Descubra que senta un verdadero apego por su hija menor. Qu es lo que no hubiese hecho para hacerla feliz? Mientras la tuvo a su lado, se haba prodigado siempre para satisfacer todos sus caprichos. En Pekn haba tenido la impresin de que Kit estaba realmente enamorada del muchacho. Lo estaba todava? Tallant confiaba en que s, a pesar de que desde que haba regresado a casa con su marido, le pareca ver entre estas paredes a un bicho raro en su yerno. Estaba harto de ser interrogado en el banco, incluso por los hombres, acerca de Alberto. Tallant banquero tena una personalidad demasiado marcada para no encontrar algo fastidioso la idea de haberse convertido, sobre todo, en el suegro de un Alberto Holm. No porque hubiese nada malo en su yerno, pero prefera no pensar demasiado en l. Recordaba con disgusto algunas fotografas publicitarias que Brame le haba mostrado.
115

Pearl S. Buck

Otros dioses

Brame estar aqu a las once dijo. Titube un poco y luego aadi: Ser mejor que t le escuches primero con toda atencin. Para un hombre como Alberto resulta difcil darse cuenta de la necesidad de una verdadera y buena publicidad. No se da cuenta de la importancia que tiene su persona; tal vez es mejor que sea as, pero otros, en este caso, han de guiarlo. Alberto cree que es libre de hacer lo que le parece, y naturalmente, no ser as. Slo puede hacer lo que la gente crea que no tiene ninguna importancia, o casi ninguna. Hizo una pausa, y luego dijo. Segn creo, Brame tiene la intencin de hablarte con franqueza. S, pap dijo Kit. l la mir fijamente. No te dejas llevar de la mano por nada? pregunt con desconfianza. Para Kit, dejarse llevar de la mano significaba una violenta rebelin a corto plazo. Por ahora no repuso Kit con gravedad. l continu mirndola. Luego se ech a rer. Menos mal! Tallant se sinti aliviado. Mientras ra dijo es buena seal, luego no me disgustar demasiado. La bes y se fue. Pero, a las once, Kit, mirando el rostro grisceo y lgubre de Brame en la biblioteca, se pregunt por qu motivo su padre haba de disgustarse. Afuera, sobre la hierba del prado, Alberto jugaba con los dos nios de Gail. Kit no le haba visto hasta entonces en compaa de chiquillos, y mientras Brame hablaba sigui mirando a la ventana. Alberto se haba puesto a gatas, y Enrique, el menor, gritaba de alegra. Para llegar a tener una eficacia empez diciendo Brame dir que se trata sobre todo de una cuestin de seleccin. Cul es la imagen de nuestro hroe que nosotros tenemos inters en presentar al pblico? Cuando hayamos fijado este punto pasaremos entonces revista a nuestro material, eliminando todo cuando no est conforme
116

Pearl S. Buck

Otros dioses

con la imagen y concentramos, en cambio, toda nuestra atencin sobre los elementos aptos para aumentar y reforzar la impresin que nosotros deseamos producir. Tosi, y mir con ojos escrutadores a la hija de su cliente. Estaba perfectamente preparado para encontrarla tal como sta era al natural; es decir, una muchacha delicada, ms bien hipersensible y, desde luego, sin la menor experiencia de la vida. En suma, el tpico producto de una familia rica y conservadora. Por esto reserv para s muchos argumentos que se haba propuesto mostrar a ttulo de prueba. La muchacha pareca inteligente y era la hija de Roberto Tallant, lo cual quera decir que tras el claro espejo de aquel rostro sensible, haba una sutil y profunda perspicacia con la cual era preciso contar. Una vez comprendida una situacin, ella sabra cmo comportarse cualesquiera que fueran sus sentimientos. Nosotros tenemos aqu prosigui Brame, revolviendo entre un montn de peridicos una sarta de historias periodsticas que ataen al seor Holm. De stas no es posible extraer nada que pueda considerarse como un cuadro concreto. Ahora el pblico desea tener ideas precisas y poder decir: Conocemos a Alberto Holm, es valiente, joven y honorable. A pesar de su origen humilde, est sin mcula. En suma, el tipo perfecto del americano! Hizo una pausa. Todo esto correspondera perfectamente a la verdad dijo Kit con calma. Naturalmente convino Brame. Su tarea era bastante ms ardua de lo que l se haba imaginado. Su interlocutora, evidentemente, no saba nada. Del chisme que iba ganando terreno, era mejor hablar con Tallant padre. No haba aparecido an en la Prensa, pero Brame: saba que los periodistas estudiaban con cuidado lo que podan o no podan todava decir. Y haba luego aquellas columnas de los peridicos dominicales, las clebres columnas de las indiscreciones y chismorreos de sociedad
117

Pearl S. Buck

Otros dioses

que, en verdad, iban ms all de lo que era tolerable. Si l, Brame, hubiese podido decirle: Seora Holm, todos nosotros sabemos, desde luego, que la historia del primer matrimonio de su esposo ya no tiene la menor importancia; pero, con un hombre de su categora, todo esto puede parecer importante por muy honorables que hayan sido las soluciones de sus deberes precedentes. Ahora, por desgracia, su marido ha desmentido pblicamente, por un motivo que slo l sabe, su anterior matrimonio. La aventura haba sido un error de extrema juventud. Mejor hubiera sido si Alberto no hubiese contrado nunca matrimonio con otra antes de Kit. O bien, no; el pblico hubiera tal vez preferido un precedente matrimonio del hroe, aunque ste hubiera sido seguido de un divorcio, a condicin de que los motivos del mismo hubiesen sido tan respetables como, por ejemplo, la llamada crueldad mental, si, por ejemplo, el marido echaba de casa al gato a puntapis. En suma, cualquier razn habra sido buena para el pblico, salvo el adulterio. El pblico no quera or hablar en absoluto de esto. Por lo tanto, haba que evitar a toda costa las habladuras sobre el primer matrimonio de Alberto. Brame an no le conoca, pero todo indicaba que l era para ella el mismo hroe que para millones de americanos. De otro modo, cmo hubiese contrado matrimonio con l? Quin sabe por qu, ms tarde, Alberto no le haba dicho nada de aquel captulo de su vida? En sus ojos Brame no lea reflejo alguno, nada que pudiera hacer sospechar que ella estaba al corriente de lo que l aluda. Si su interlocutora lo hubiese sabido, le habra resultado imposible disimularlo; no era ese el rostro de una persona capaz de ocultar algo. La estancia se llen de improviso con el rumor de un aparato que volaba a poca altura. Brame se apresur a mirar por la ventana. Una avioneta volaba sobre los rboles, precisamente sobre el prado donde Alberto jugaba con los chiquillos. Fotgrafos dijo framente Brame. En este caso particular sentenci Brame con voz profesional no hay nada de malo. Al
118

Pearl S. Buck

Otros dioses

pblico le agrada ver a las personalidades jugando con los nios. Pero, mire usted, seora Holm, yo deseara que me dejara a m la direccin de estas cosas. Fjese bien como van. Yo propongo para esto tener una entrevista con el seor Holm y formarme un concepto de sus mejores cualidades para presentarlo, valorndolas, al pblico. Si luego quiere referirme todo cuando pueda revestir un carcter publicitario me sentir satisfecho de escoger, en su inters, lo que puede contribuir a la impresin que nosotros perseguimos sonri, y, complacido, aadi. La publicidad, hoy en da, es un arte. Kit le haba escuchado inmvil, sin abrir boca. Haba algo en aquel hombre que no le gustaba; algo de furtivo, como un vago e indefinible olor a tabaco. La idea de una figura con los contornos de Alberto, pero coloreada segn los gustos del pblico, le resultaba desagradable. Creo que lo nico que debe usted hacer es presentarlo no ms ni menos que como es dijo con un transporte de orgullo herido. Desde luego repuso secamente Brame. Kit estaba a punto de tocar la campanilla para mandar a Smedley en busca de Alberto, cuando la puerta se abri dejando paso a su marido. Tena el pelo en desorden y la corbata torcida. Vaya Kit exclam. Me estaba preguntando dnde te habras metido. Iba a llamarte. Le sonri y le tendi la mano; perfectamente consciente de los ojos pardos fijos sobre ella, dijo. Te presento al seor Brame. Encantado de conocerle dijo Alberto en tono jovial tendindole la mano. Gracias repuso Brame. Examinndolo, se dijo que de aquel muchacho se poda hacer lo que se quisiera. Posea todos los requisitos fsicos: guapo, rubio, expresin jovial y cordial: en suma, todo lo necesario para predisponer bien los nimos en su favor. Pero el problema estaba en valorar todos aquellos elementos. Ahora, al verlo, dudaba de que fuera malo. Con toda
119

Pearl S. Buck

Otros dioses

probabilidad era ms bien fatuo. Cmo decir a Roberto Tallant que su hija se vera probablemente envuelta en un embrollo si las riendas de Alberto Holm no se confiaban a unas manos seguras? Lstima que la muchacha tuviera aquella expresin tan sensible, tan de idealista! La otra hija habra sido una mujer ms adecuada para una figura pblica; desde luego una consejera ms experta. Precisamente estaba diciendo a la seora dijo Brame que casi no hay necesidad que les moleste, ni a l ni a usted. Tengo una idea bastante clara de lo que agrada al pblico, y, con los datos que poseo, estoy seguro de que conseguiremos organizar una publicidad del agrado de ustedes. En los azules ojos de su interlocutor observ una expresin de asombro. Mirada ms bien vaca, pens. Pero Alberto contest riendo: Muy bien dicho. Yo no soy lo que se llama un maestro en publicidad. Todo marcha bien hasta que vienen a molestarme. Kit pens que hubiera sido difcil hallar una criatura ms bella de lo que era Alberto en aquel instante, con sus ojos llenos de vida y sus mejillas arreboladas por el fresco aire matutino. Tendra que quererlo tal como era; contemplar un hermoso cuerpo, amarlo y gozarlo por su belleza. Pero, mezclada con estos pensamientos, sinti una tristeza que la envolva sin motivo, lo mismo que una niebla fra y opaca. En el piso alto, en su espacioso dormitorio de estilo antiguo, la seora Tallant se dispona a acostarse. Sentada delante del tocador, bostez. Tena sueo, pero no senta ningn deseo de entregarse a l, aun cuando toda la habitacin invitase al reposo. El fuego en la chimenea se haba casi apagado y el mullido lecho estaba preparado ya. La seora Tallant senta an ms amor por el sueo que por el juego. Pero aquella segunda noche haba disuelto la reunin ms temprano, pues haba observado en su esposo algo como una idea
120

Pearl S. Buck

Otros dioses

inexpresada o un propsito determinado. Mirndole a la cara, adivinaba en seguida cuando alguna cosa no marchaba bien. En tales ocasiones el rostro de su esposo adquira una expresin impenetrable, semejante a la de una estatua, y el banquero se extenda hablando de los argumentos que poco a poco iban acudiendo a su mente. En cambio, cuando estaba contento, su conversacin estaba hecha de una serie de frases humorsticas, distintas enteramente del tono y del estilo que su mujer denominaba de presidente de banco. Aquella noche la conversacin de su marido haba sido tan varia y difusa sobre los temas ms dispares, que la seora Tallant, bastante antes de terminarse la cena, se haba dado cuenta de que era conveniente disolver cuanto antes la reunin. Ni siquiera la exhibicin vocal e instrumental de Gail y de Kit al piano (a pesar de que ambas ejecutaban piezas que el banquero adoraba) haban conseguido frenar aquella corriente de palabras e inducirlo a unir a sus voces la suya, algo desafinada, de bajo. Ahora, en la habitacin, la seora lo miraba mientras anudaba el cordn de su pijama gris. Tena un rostro solemne; su rostro de estatua. Pens que si se trataba de negocios, ella nada podra hacer, y, por otra parte, no habra motivo para tomrselo tan a pecho, pues todo llegara a resolverse. Si, por el contrario, se trataba de otro asunto, l se confiara a ella, pues nada poda ocultarle. Qu te ocurre, Roberto? preguntle, peinndose los grises cabellos ondulados. Nada. La respuesta haba sido la de costumbre. Preocupaciones de negocios? pregunt otra vez, sin preocuparse por la respuesta. Los negocios no podran ir mejor de lo que van repuso el banquero. Supongo que no ocurre nada con las chicas, verdad? l vacil un momento.
121

Pearl S. Buck

Otros dioses

Que yo sepa... dijo luego. Pero este titubeo le traicion. Qu otra cosa ha hecho Gail? pregunt ella apresuradamente. Me parece que Harvey podra cuidar ahora de sus asuntos familiares, sin tener la necesidad de recurrir continuamente a ti. Despus de todo, Gail ya tiene edad para razonar; es madre de dos hijos, y si no ha aprendido a preocuparse de sus asuntos... No te excites as... le interrumpi su esposo, Gail no tiene nada que ver con esto. Si es a Kit a quien te refieres, Kit es feliz. No digo lo contrario convino Tallant. Luego, incurablemente sincero ante la mirada de su esposa, aadi: Es feliz, por ahora. Qu quieres decir Roberto? Hubiramos tenido que ser menos confiados con este individuo contest. A tontas y a locas hemos permitido a Kit que contrajera matrimonio en un pas pagano donde cualquier hombre blanco parece un hombre de bien, mejor de lo que puede ser en realidad. Pero, Roberto, en cualquier parte del mundo Alberto sera una buena presa! exclam. Adems, insisto en que Kit parece feliz. Ella no es en ningn modo la esposa adecuada para l dijo Tallant, con acusada tristeza. A Kit le gustan los libros y la poesa; es una criatura delicada. l, en cambio, ni siquiera mira los libros. Esto no tiene importancia en un matrimonio replic secamente ella, colocndose sobre su cabellera ondulada una redecilla color de rosa, que anud debajo de su barbilla, mientras miraba a su esposo . He de recordarte que yo tambin escriba versos cuando iba a la escuela pero dej de hacerlo desde el da en que nos casamos. Adems, no he sentido la menor necesidad de volver a escribirlos. Personalmente, creo que Alberto es el tipo de hombre adecuado para llevar un poco de realidad a la vida de Kit. Sabes? Siempre me ha parecido que Kit estaba ms bien un poco fuera de la realidad de la vida. Su marido la miraba buscando las palabras para expresar lo que
122

Pearl S. Buck

Otros dioses

deseaba decirle. Tena una inmensa necesidad del apoyo de su buen sentido; los principios de honor familiar de su mujer seran para l un gua instintivo. Pero su esposa era la ltima mujer con quien l poda hablar sin vergenza de la conducta ertica de los hombres. A l no le importaban en absoluto las relaciones de Alberto con las mujeres, pero saba muy bien que hablar de ellas ahora con su esposa significaba hacerle pensar, en cierto modo, que l, como hombre, estaba mezclado de una forma u otra en un asunto semejante. La seora Tallant comprendi que su marido se hallaba ante un dilema. Vamos, Roberto dijo con firmeza, creo que podras decirme sin rodeos qu es lo que ocurre. Tienes razn asinti l. El caso es que... En resumen, querida, el marido de Kit tiene un pasado, un pasado que, como siempre ocurre, le persigue. Esto, que no tendra la menor importancia si no hubiera hecho la conquista de esa dichosa montaa, al parecer la tiene mucho ahora que todos le consideran un superhombre. Su mujer le mir con frialdad. Prosigue, te lo ruego, Roberto. Y cruz sus manos sobre la falda de su bata de seda color lavanda. Bien, el caso es que ya ha estado casado antes. Casado antes! repiti ella con voz sofocada. Quieres decir que es bgamo? No, no se trata de esto se apresur a precisar su marido. No hemos llegado a este punto. Pero alguien fue a Misty Falls cuando empez el chismorreo sobre Alberto y all ha habido quin, segn se asegura, se ha ido de la lengua. El informador afirma haber visto a su primera mujer, una camarera o algo por el estilo. Reclama alguna cosa? No dijo lentamente Tallant, mirando a su esposa. Dada la condicin de la primera esposa de Alberto, cabra sospechar que fuera una charlatana, pero no ha hablado. Cuando el periodista la interrog,
123

Pearl S. Buck

Otros dioses

contest que esto ya no le interesaba. Hasta pareci encontrar ultrajante la curiosidad del periodista. Pero, al parecer, corren unos rumores aunque muy vagos, de que Alberto se cas con esa mujer slo por... obligacin. La Tallant le mir fijamente y l se ruboriz. Quieres decir que existe un hijo? pregunt. No, no se apresur a contestar l. Y aadi. El asunto no tuvo consecuencias. As, que no hay hijos? Esto parece. Ella pareci quedar aliviada. Sin duda alguna dijo, se trata de alguna maquinacin, una habladura. No consigo imaginar que una mujer no explote una situacin como la de la presunta primera mujer de Alberto. Y hasta si es verdad, si ha habido un divorcio... Ha habido un divorcio dijo en voz sorda Tallant. Pero, mira, el demonio lo ha estropeado todo, pues recordars que Alberto ha declarado a todos los periodistas que siempre haba sido soltero. Su mujer no supo qu decir y se qued mirando al vaco. Vaya una tontera la que haba cometido Alberto, el joven sin mcula! Una camarera... un matrimonio por obligacin! Nadie peor que l dijo finalmente poda entrar a formar parte de nuestra familia. Qu srdido asunto...! Pero hubo matrimonio observ Tallant. Y esto, para la mayor parte de la gente, tiene un valor. Un srdido matrimonio replic ella y un srdido divorcio. Un divorcio corriente conseguido en Reno replic con delicadeza su esposo. Cualquier divorcio es srdido cuando pasa a dominio pblico repuso la seora. Y, adems, es ahora un asunto feo cuando, como t dices, nuestro yerno ha causado una inmejorable impresin, hacindose pasar... ejem, por soltero y puro... Y quin ms ha visto a
124

Pearl S. Buck

Otros dioses

la mujer? pregunt a continuacin. No s contest su marido. No es que a nosotros nos interese gran cosa se apresur a aadir ella. Y Kit, est enterada? Lo ignoro contest Tallant pensativo, pero me parece que no. Estoy segura de que no sabe nada. No habra sido capaz de disimularlo. Me dijo una vez que la familia de l era... Me di cuenta de que no puede sufrir a aquella gente. Pero, muy acertadamente, ha dicho que muchas personalidades americanas descienden de familias como sta. Mira, por ejemplo, la mayora de nuestros presidentes! No obstante, si hubiese habido alguna mancha en el marido de Kit, ella me lo habra dicho sin duda. La seora Tallant se qued unos momentos pensativa. Despus de todo dijo finalmente, todos tenemos alguna cosa que nos conviene callar. Sigui una pausa despus de lo cual aadi: Alberto gusta a todo el mundo. Esto creo dijo su esposo. Se miraron con una expresin de mutua comprensin y apoyo. Luego l desvi la mirada. Los dos pensaban en lo mismo. Una vez, haca mucho tiempo, cuando eran todava muy jvenes, haban ido a ver a una famosa actriz francesa que trabajaba en una comedia. Esto haba ocurrido durante su luna de miel en Pars, y l se haba sentido inslitamente alegre, no porque estuviera en plena luna de miel sino porque estaba en Pars. En aquella poca su experiencia en cuestin de mujeres no era muy grande, especialmente en lo que se relacionaba con la mujer que haba convertido en su esposa. Se haba expansionado hablando de cierta danzarina llamada Raquel, a la que haban visto actuar y haba hecho un gran elogio a sus piernas. El resultado fue una crisis de llanto por parte de la graciosa y tenaz americanita, con quien apenas si haba acabado de contraer matrimonio. La crisis dur un da entero en la habitacin del hotel donde residan y acab con el ruego de que regresaran inmediatamente
125

Pearl S. Buck

Otros dioses

a casa. Se reconciliaron decidiendo salir para Alemania. Saban muy bien los dos que si hubiesen vuelto realmente a casa les habra resultado imposible explicar a sus respectivas familias lo que haba ocurrido. Si bien pelearon durante su luna de miel, como rasgo caracterstico de sus temperamentos, posean, en cambio, una buena reserva de sentido prctico que acuda siempre en su ayuda. El suceso haba terminado all. Sin embargo, al cabo de tantos aos, aquel viejo recuerdo volvi a sus memorias. La seora Tallant se dijo que, de no haberse comportado de aquella manera, quin sabe dnde estara en esos momentos... Tallant ley este pensamiento en sus ojos y consigui dominar un gesto de despecho. Roger Brame es el hombre que requiere esta situacin dijo. Yo tambin lo creo as repuso ella. Un alto muro rodeaba Glen Barry. Cuando cerraban la verja de la entrada, Kit estaba segura de no ver a nadie. Delante de la verja se detenan muchos coches; sus ocupantes se apeaban y miraban por entre los barrotes, pero todo terminaba aqu. De la verja hasta la casa haba una distancia de medio kilmetro. Lo nico que no podan evitar era la vista de los aviones que aparecan a intervalos rozando las copas de los rboles. Era imposible evadirse de ellos, aunque la seora Tallant insistiese en que algo se poda hacer. Sea como fuere, Kit poda imaginar siempre que slo se trataba de unos grandes pjaros. Adems, aquellas visitas areas eran muy breves y Glen Barry quedaba de nuevo tranquilo y solitario, recuperando la querida soledad de la infancia de Kit. De nia, por haber sido de una constitucin ms bien delicada (por cuyo motivo su madre no la haba dejado regresar nunca a la ciudad antes de la entrada del invierno) haba vivido largas semanas sola en Glen Barry, con la nica compaa de una aya. En cuanto a su hermana Gail, no tard en ser enviada a un pensionado de seoritas, donde sigui los cursos acostumbrados, necesitaba siempre de compaeros de su edad e imposible, adems, de ser gobernada por ninguna aya.
126

Pearl S. Buck

Otros dioses

No te encierres siempre en ti misma, Kit sola advertirle su madre, cuando, llegado el otoo, se despeda de ella en la terraza. Se inclinaba y la besaba en las mejillas. Jams haba que aadir, como era necesario hacerlo con Gail: Y procura ser obediente con el aya. Kit era una muchacha obediente. Era obediente porque ste era el nico modo de librarse de la gente. Obedecer representaba quedarse sola y, cuando estaba sola, era libre de hacer lo que quisiera. Glen Barry era el lugar donde la soledad representaba la ocupacin ms hermosa del mundo, los bosques, las corrientes, los caballos, las pistas, los senderos y los paseos por el campo tenan tanta belleza que los das resultaban siempre demasiado cortos. Durante los das de lluvia se poda recurrir a la biblioteca donde, al lado de los suyos, estaban todava los libros del abuelo. No habran bastado aos de asidua lectura para leerlos todos. De este modo, Kit haba aprendido a soar con los libros y a escribir con fcil inspiracin escondidos. Slo durante un breve perodo de tiempo la soledad le haba resultado insoportable, y esto haba ocurrido cuando Norman Linlay le confes que haba dejado de quererla. Entonces le pareci Glen Barry un lugar insoportable, y la soledad ya no era el cumplimiento de un deseo suyo, sino un destino de cautiverio. Por esto cuando su padre dijo un da que haba de ir a China, ella sinti el deseo ardiente de acompaarlo. De no haberse ido, qu habra sido de ella? Vivir esperando a Norman era una locura, y ella, adems haba perdido la esperanza. Ahora, sin embargo, apenas hubo puesto el pie en Glen Barry, comprendi que lo que ms haba echado de menos era aquella vieja soledad. El primer da, al despertarse, sinti deseos de saltar de la cama y salir sola afuera. As lo hizo. Pero estaba casada y una mujer casada, no puede comportarse de este modo. Alberto, al despertarse, solo, en la
127

versos

que

siempre

haba

guardado

celosamente

Pearl S. Buck

Otros dioses

habitacin vaca, se lament: Por qu no me has llamado? le pregunt cuando volvi unas horas ms tarde, fresca por el aire matutino. Dormas le contest. Asegurara que ni siquiera te has molestado en comprobarlo. Era cierto. Haba sentido el deseo de ir sola, y el sueo de Alberto le haba servido para disculparse a s misma. No obstante, no poda confesrselo. Empezaba a comprender que cuando una mujer se casa existe una serie de cosas que es mejor guardar para s... Su hermana Gail ya haba enviado a los nios a la ciudad, pero ella se demoraba todava en Glen Barry. De pronto, la tarde del tercer da, su marido apareci con el coche para conducirla a la ciudad. Gail se ir conmigo despus de comer dijo con calma a su suegra. Gail contrajo un poco los labios, mirndolo de reojo y le volvi la espalda. Alberto dijo luego con perversidad, volvindose hacia su cuado, cuando vayas a la ciudad iremos a comer juntos t y yo. Estupendo repuso inmediatamente Alberto. No llegaba a comprender todava a Gail, y de no haber tenido con ella el parentesco que tena, habra sabido comportarse con ms soltura; pero una cuada no era una mujer. El primer da insisti Gail, mirando a su esposo con el rabillo del ojo. Estupendo repuso inmediatamente Alberto. Pens que su cuado Harvey deba de ser un tonto. All estaba, bebiendo su cctel, con la mirada fija en su mujer y la bondadosa expresin de un perro que guardaba a su duea. Pero, despus de la comida, Harvey se march en seguida, llevndosela consigo, tal como haba dispuesto. Mandar maana a alguien a recoger tus cosas habale dicho. Sigui un hermoso mes de noviembre y luego diciembre, con una
128

Pearl S. Buck

Otros dioses

fra lluvia. Una maana, durante el desayuno la madre de Kit tuvo escalofros y se lament a Smedley de que la casa era demasiado fra. Era tarde, y la escasa luz les haba tenido adormecidos ms de la cuenta. Creo que ya es hora de que regresemos a la ciudad dijo bruscamente. Ya es hora, ya es hora. La temporada de invierno ya ha empezado all, y esta fina lluvia da fin al golf de tu padre. No existe ningn motivo para que permanezcamos ms tiempo aqu. A menos que..., Dios mo, quizs es mejor que dejemos pasar el fin de semana. Puedo ayudarte en alguna cosa, mam? pregunt Kit. No contestle su madre. La casa de Nueva York ya est preparada desde hace varias semanas. He retrasado sencillamente nuestro regreso. Enviar a Smedley el lunes y nosotros nos marcharemos el martes. Hablaban como si Alberto no estuviera presente. ste era un hbito que haban contrado sin apenas darse cuenta. La seora Tallant, vindole comer turrn de almendras, pens: Resulta realmente decorativo. De no ser as, para qu otra cosa servira? Desde la noche en que su marido le haba hecho aquella confidencia se haba sentido siempre poseda de pequeos pensamientos malvolos con respecto a su yerno. Qu piensas hacer hoy, Alberto? le pregunt bruscamente. l levant la vista. Ni siquiera lo s. Quiz me dedique un poco a mis sellos. Haba empezado a hacer coleccin de sellos. Brame haba llegado a hacerle comprender que muchos sellos tenan un gran valor y, por fin, le pareci estpido no coleccionarlos, ya que reciba tanta correspondencia de todos los rincones del mundo. Brame guardaba las cartas y l se reservaba los sellos. Si alguien pregunta por m, estoy en la salita dijo la seora Tallant. Lav sus dedos en el aguamanil de cristal que Smedley le presentaba, y sali de la estancia.
129

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit, al quedarse sola con Alberto, se apoy sobre los codos, y le sonri vagamente.Dnde vas a ir a ordenar tus sellos? le pregunt. El rostro de Alberto se le apareca indefinido, casi como una mancha confusa. Por un segundo ya no vio sus hermosos rasgos bajo los rubios cabellos. No s repuso l. Pero Kit tena los odos llenos de sus propios pensamientos, y no advirti el tono de ligera impaciencia que haba en su voz.. Podra estar contigo en la biblioteca si no tienes otra cosa que hacer ms que leer. Ella se sinti presa de inquietud, luego se avergonz. Por qu esto? Cmo podra haberla estorbado dedicndose tranquilamente a clasificar sus sellos en silencio, sobre una mesa? Sin embargo, ella jams haba sido capaz de leer con tranquilidad si no estaba sola en la biblioteca. Y Alberto que saba permanecer tan quieto cuando se encontraba con otra gente, al estar solo con ella se dejaba or por ciertos pequeos movimientos nerviosos, insistiendo y ella se daba cuenta de ello en atraer su atencin sobre l. Era una costumbre que al principio le haba parecido enternecedora y a la que ella no tardaba en corresponder. Produca una sensacin de bienestar ver que alguien tena necesidad de ella en aquella casa, donde ella, la ms joven, jams nadie le haba pedido ayuda. Haba algo conmovedor y a la vez divertido en la actitud de aquel muchachote que se inclinaba para que le hiciera la raya de los cabellos o le abrochase el cuello. Habitualmente ella se someta a l, pero ese da se senta sola. La profunda oscuridad de la tarde gris gravitaba como una niebla entre ella y las cosas. La bondad del tiempo siempre haba estado de acuerdo con su estado de nimo. En los das sombros no consegua reanimarse hasta que las tinieblas lo envolvan todo y, cerradas las cortinas de su alcoba, ya no se presentaba a su vista la visin melanclica del paisaje. An as le molestaba or el rumor del viento que dominaba cualquier voz humana. Su habitacin se converta entonces en refugio y renuncia
130

Pearl S. Buck

Otros dioses

a la vez. En aquel instante advirti que el rostro de Alberto no le pareca ms prximo ni ms suyo que otro cualquiera. Por qu no vas a la salita? pregunt. Te har llevar all los sellos y me quedar un rato contigo. Perfectamente asinti l con docilidad, mirando a travs de la ventana. La lluvia haba comenzado a caer copiosamente y los ltimos vestigios de luz moran sobre los rboles entre las hojas agitadas por el viento. ...Pero en cuanto estuvieron en la salita no le fue posible a Alberto permanecer mucho tiempo dedicado a su labor. Necesitaba hacer algo, moverse. No era aquel un da propicio para salir a dar un paseo a caballo. Sera mejor ir al gimnasio a hacer un poco de ejercicio con el punch. Me aburren hoy los sellos exclam de repente. Siento necesidad de hacer un poco de ejercicio. Se levant de un salto. Le era insoportable permanecer sentado ni siquiera un momento ms. No tena nada que hacer y s la impresin de sentirse como un caballo atado a un poste. La casa era tan tranquila... Si hubiese estado en la suya habra bajado al pueblo a jugar a los naipes. Pero sta no era su casa. Se inclin y bes a Kit en la mejilla. Hasta luego dijo. Quizs volver dentro de un rato a verte... Kit se dirigi a la biblioteca y se sinti gratamente invadida por la profunda quietud aterciopelada de los libros. Era una quietud penetrante, ms intensa que la simple inmovilidad del cuerpo; era el silencio lleno de recnditos sentimientos, de meditacin y de la poesa que emanaba de lo ms hondo de su espritu. Haba dicho ms de una vez que aquella estancia que su abuelo haba hecho construir junto a la casa ms sencilla de su bisabuelo, era la ms bella estancia del mundo. Estaba toda forrada de madera de encina y envuelta en la penumbra;
131

Pearl S. Buck

Otros dioses

las luces estaban dispuestas de tal forma que sus rayos iluminaban directamente los libros. Las alfombras eran gruesas, mullidas y verdes como el musgo bajo los rboles del bosque. Un gran ventanal se abra frente a las montaas y los libros cubran las paredes hasta el techo. Para Kit no exista el tiempo en aquella estancia; lo encerraba tras de s al cerrar la enorme puerta de encina de la entrada. Nadie lo saba por larga experiencia acudira all durante todo el da, salvo el domingo. En la biblioteca estaba segura de no ser molestada. Se acurruc en el mullido silln junto a la ventana, y se qued mirando afuera, hacia los senderos mojados. De pronto se sinti libre; todo se haba desvanecido, excepto su lucha con sus pensamientos. Quedse as absorta por espacio de varias horas, entregada a su propia tristeza nacida de sus mismos sentimientos, hasta que por fin, empezaron a brotar de su alma palabras rimadas: dos versos, luego otros, y otros ms. El fenmeno se acentu, se extendi. Haba terminado ya? Ni siquiera ella lo saba. Slo de una cosa estaba segura: se senta aliviada e invadida por una desconocida paz. Se apart de la ventana como un pjaro en un valle sin vientos. Dorma desde haca largo rato, o as le pareci por lo menos, cuando la puerta se abri y oy la voz de su madre que la llamaba con una aspereza que la despabil instantneamente. Kit, volvemos inmediatamente a la ciudad. He cambiado de parecer. Abri los ojos y se incorpor sobre su asiento. El rostro de su madre reflejaba una gran turbacin a pesar de que su cuello veanse unas manchas rojas. Regresamos ahora? pregunt. En cuanto terminemos de comer. Ha ocurrido algo? No se apresur a contestar su madre. No estar de ms que subas a prepararte. La puerta se cerr. Kit comprendi que su madre haba mentido. Era
132

Pearl S. Buck

Otros dioses

preciso encontrar a Alberto. Algo haba ocurrido. Lo encontr tendido sobre el divn de su habitacin, mirando por la ventana, con las manos cruzadas sobre su nuca. Kit observ que segua lloviendo. Alberto! exclam. l volvi hacia ella sus ojos amorosamente. Creo que tu madre ha descubierto que soy un... comenz diciendo. Mi madre slo me ha dicho que regresamos inmediatamente a la ciudad. Nada ms dijo Kit mirndolo aturdida. Ni una palabra ms? pregunt l. No. Pero, qu pasa? Qu es lo que ha ocurrido? Nada repuso Alberto con voz sorda. Salvo que hemos discutido, una especie de... Pero, Alberto... l se incorpor y alis sus cabellos. Cielos, estoy harto de no hacer nada! Kit se qued mirndole, consciente de que algo haba cambiado en l. Creo que tienes razn dijo quedamente. Algo haba sucedido, pero l no dira nada. Kit sinti que su orgullo se rebelaba y no pregunt nada ms.

La seora Tallant, en su dormitorio de la casa de la ciudad tapizado de tafetn, explicaba a su esposo las razones que le haban impulsado a abandonar a toda prisa Glen Barry. Naturalmente dijo, he despedido en el acto a la muchacha. Las manchas rojas haban aparecido de nuevo sobre su cuello: las vea en el espejo ante el cual estaba sentada, peinndose para la comida. Aquellas manchas indicaban que la presin sangunea haba aumentado, y el mdico le haba puesto en guardia contra este
133

Pearl S. Buck

Otros dioses

fenmeno. La muchacha est en... y nombr la localidad y la hice acompaar inmediatamente hasta la puerta de su casa. Dice que su padre es carpintero. Qu desagradable! Me ha resultado imposible permanecer una hora ms en Glen Barry. No estaba haciendo acaso... algo en particular? pregunt Tallant, despus de una pequea pausa. Sostena en la mano una copia de los textos de propaganda que Brame se propona publicar en la Prensa de la maana. Apenas su esposa le hubo telefoneado, anuncindole su regreso a la ciudad, telefone a Brame. Cuando la gente se enterase de que Alberto haba llegado a Nueva York, las invitaciones lloveran a montones. Adis entonces a la esperanza de vivir tranquilos! Pero, si esto haba de ocurrir, era mejor que sucediera de una forma regulada, con oportunas gacetillas. Ya se haba molestado bastante sin aquel ruidoso suplemento sobre Alberto... Sin atreverse a confesarlo decase para sus adentros que su mujer haba dado una excesiva importancia a lo ocurrido y, al fin y al cabo, hasta un hombre felizmente casado como l, y padre de dos hermosas muchachas, poda an tomarse la libertad de recrearse la vista contemplando a una muchacha bonita. No entiendo lo que quieres decir con esto de... algo de particular! exclam su mujer. Alberto no hubiese tenido que hacer nada en absoluto, si esto es lo que quieres decir. Tan slo doy gracias al azar que ha hecho que sea yo, y no Kit, la que los haya sorprendido. Dnde estaban? En el pequeo y sombro pasadizo que conduce al gimnasio. Siempre he dicho que estaba demasiado oscuro. l llevaba los pantalones cortos y ella haba ido a... limpiar, segn dijo. Yo baj para revisar el funcionamiento del tubo de desage de la piscina interna, que no iba muy bien. Naturalmente, ellos no me esperaban; ni yo esperaba encontrrmelos en aquel lugar, por cierto. A Tallant le pareci intil pedir ms pormenores. Me pregunto aadi su
134

esposa,

obedeciendo

su

Pearl S. Buck

Otros dioses

pensamiento si es justo que no digamos nada a nuestra hija . Luego, volvindose directamente hacia su esposo, dijo: Si creyese que Alberto es realmente malo, te juro que no vacilara un momento en hablarle sin rodeos; pero opino que es un pobre de espritu, ni ms ni menos. Y ella, tan buena! Si se tratase de Gail dejara que ella sola desembrollara sus asuntos. Pero, cmo dejar a Kit sola frente a un caso como ste? No tiene la menor experiencia sobre los hombres. Y nadie me quita de la cabeza que lo que este individuo necesita es una ocupacin. Si pudiramos encontrarle alguna... No podras emplearlo en el banco? No repuso Tallant con energa. No puedo, y deseo que no se aada nada ms a este captulo, querida. No tengo la intencin de hacer nepotismo. Es un muchacho de una ignorancia completa, y mi ltimo pensamiento ser aceptarlo conmigo en el banco. Precisamente porque se ha convertido en hroe nacional de los Estados Unidos, no sirve para otra cosa que para hacer de hroe... Su esposa le mir y suspir con una expresin de desespero en sus ojos. Y qu vamos a hacer con l? pregunt. Cuidaremos de su publicidad del mejor modo posible repuso con amargura el banquero. Y Kit? Para ella tambin servir este consejo: cuidar de su publicidad repiti. Pero no decir nada. Sac del bolsillo su estilogrfica y escribi Est bien sobre la copia que tena en la mano. Toc la campanilla y apareci una vieja camarera a quien entreg el sobre. Haga llegar inmediatamente este sobre al seor Roger Brame exclam. Bien dijo la seora Tallant. No engaaramos tan fcilmente a Gail. Se parece demasiado a m. Gail mir a su esposo sentado al otro extremo de la mesa, donde
135

Pearl S. Buck

Otros dioses

estaba servido el desayuno. Sus claros ojos color de avellana centelleaban con picarda. Su marido haba pensado que muchas veces los ojos de Gail parecan cubiertos por escamas luminosas. l los contemplaba, pero conoca a su Gail. Qu piensas hacer para el almuerzo? pregunt. Ella alz los ojos de la taza que haba acercado a sus labios. No recuerdas? Hoy es el primer da de Alberto en la ciudad. Estamos comprometidos para almorzar juntos. Ve con cuidado, Gail dijo l quedamente. Ella dej su taza y lo mir con una sorpresa demasiado marcada. T eres una bebida demasiado fuerte para un hombre que resiste mal el alcohol como Alberto continu impasible. Su rostro tena la virtud de la imperturbabilidad, y ni la misma Gail consegua penetrarlo. Un da u otro le haba dicho en una ocasin me dedicar a rajar tu rostro como los melones, para ver qu es lo que hay dentro. Yo? pregunt ahora, con demasiada inocencia. T le respondi l. No se preocupaba en absoluto de la libertad de su esposa. Antes de formalizar su noviazgo, haba visto y decidido con precisin la propia lnea de conducta con respecto a Gail: mano firme sosteniendo las riendas. Gail tena que saber que l haba de conocer todos sus pasos; pero su inexorabilidad no iba ms all de cierto lmite. Gail poda comer con cualquier hombre que le agradase, pero a las horas de las comidas tena que estar con su marido. Poda conceder una docena de bailes, pero era l, su esposo, el que la conduca al baile y volva a acompaarla a casa. Toda la vivacidad que l reconoca en suma como de orden vital, haba de manifestarse y expansionarse exclusivamente sobre el slido terreno del hogar y del matrimonio. Ya antes de casarse con ella se haba dedicado a convencerla de que necesitaba, como reactivo, el contraste de la estabilidad matrimonial. l saba que, de las dos hermanas, Gail era la que viva ms sujeta a las convenciones
136

Pearl S. Buck

Otros dioses

sociales. Con todas sus exuberancias, en lo ntimo de su ser era dcil y se senta dichosa de ser fiscalizada... En cambio, Kit... Kit perteneca a esa clase de criaturas que venden su alma por gusto, pero que naufragan por completo el da que pierden el dominio de s mismas. Haba algo inestable en Kit..., la inestabilidad de un alma demasiado sensible para soportar hasta las propias decisiones. Por qu? pregunt maliciosamente Gail con los codos sobre la mesa y la barbilla graciosamente apoyada sobre las manos entrelazadas. Mir a su marido bajo sus largas pestaas doradas. No pensars acaso que yo... No pienso nada, naturalmente repuso l. Veo que mariposeas con todos mis amigos, pero he de decirte que ya estn acostumbrados a ello. Alberto, en cambio, no lo est. Bajo el calor comienza a derretirse. Ella estall en una alegre carcajada, se levant, se acerc a l y revolvi sus lisos cabellos color de arena. Me gustas declar. Y no comprendo por qu, pues en cuestin de belleza ests muy por debajo de Alberto Holm. Es porque yo s leer en tus ojos repuso l. Le cogi la mano y la bes con calma aparente. Pero Gail, aun cuando estaba acostumbrada a su marido, no pudo contener un ligero estremecimiento de admiracin. l saba leer en sus ojos... En cambio ella no saba leer nunca en los suyos, aun cuando estaba ejercitada en penetrar los pensamientos de los hombres y las mujeres. Antes de casarse con Harvey, ella haba vencido a todos con su inteligencia y su perspicacia. l, en cambio, jams le haba dicho una sola palabra sobre su persona antes de su matrimonio, y seguira sin decirle nada, mientras Gail descubra, llena de sorpresa, que ms tarde o ms temprano ella acababa contndole sus cosas con todos sus pormenores. Ahora, apoyada sobre el brazo de su butaca, exclam con humorstica tristeza: Qu lstima que Alberto sea el esposo de Kit! Habra resultado divertido...
137

Pearl S. Buck

Otros dioses

...Bromear un poco con un hroe pblico concluy l. Dobl su servilleta, empuj suavemente a su esposa y se levant. Pero en este caso, querida, sera muy torpe por tu parte bromear con tu cuado. Parentesco demasiado cercano... demasiado casa Tallant, por no decir a tu propia casa. Gail suspir y ofreci sus labios para un beso. Qu tal sigue el resfriado de Alfredito? pregunt l. No he ido a verle confes Gail, pero la niera no ha... Sube inmediatamente a verle antes de que me marche, vamos! ordenle imperturbable. Gail no era un modelo de madres, pero a l le interesaba ante todo, que fuera su mujer. De los chicos ya se preocupaba l cuando haca falta. Ella obedeci, demorndose un instante en el umbral para hacerle una mueca. Me pregunto de qu me sirve madrugar cada maana para desayunar contigo observ. No conozco a ninguna mujer que haga otro tanto con su marido. l sonri ligeramente sin contestar. Entre los dos exista un lazo de pasin absolutamente recproca; de esto l estaba muy seguro. Saba, y tambin que Gail no lo ignoraba, que ningn hombre del mundo habra sido capaz de satisfacerla mejor que l. l penetraba hasta el fondo de sus venas. Ahora la contempl, orgulloso de ella y de s mismo. Apenas Gail desapareci en direccin al cuarto de los nios, l sali al vestbulo y cogi su abrigo. Uno de sus motivos de orgullo era su sentido prctico. Y, desde luego, la nica base prctica del matrimonio era la completa reciprocidad. l posea a Gail hasta en lo ms ntimo de su ser y ella lo saba. Gail! llam. Se encuentra mucho mejor repuso ella apareciendo en la escalera.
138

Pearl S. Buck

Otros dioses

La mir, Gail representaba para l la belleza perfecta. Cada lnea de su cuerpo gracioso y esbelto le gustaba. No poda sufrir las mujeres gruesas, pues la grasa haba sido siempre su enemigo mortal. Esper que ella se acercase. La atmsfera entre ambos se hizo ms clida. l se dio cuenta de ello, y ella tambin; estaba seguro. Cuando la tuvo delante la atrajo hacia s y la bes largamente. Gail no pronunci una sola palabra y se abandon a l. Pero Harvey se apart de ella. No conozco a otra mujer en el mundo dijo capaz de inducir a su propio marido a hacerle el amor inmediatamente despus del desayuno. Gail le sonri. Escandaloso, verdad? afirm. l no insisti. Gail era capaz de aprovecharse de cualquier cosa para tomarle el pelo. He de ir al despacho dijo. La bes ligeramente sobre los labios, y se fue. Apenas hubo salido, Gail se dirigi al telfono y llam a casa de su madre. El seor Holm, por favor dijo a la camarera que le contest. Y cuando la voz ansiosa de Alberto son en su odo, se apresur a decirle: Alberto, me es imposible ir a comer contigo, como habamos quedado. Lo haba olvidado y tengo otro compromiso. Se sinti satisfecha al or la protesta de l, al otro lado del hilo: Pero, Gail... Qu fcil le resultaba a una mujer hermosa suscitar tales sentimientos! No, maana tampoco es posible. Almorzaremos los cuatro juntos, la semana prxima, t, Kit, Harvey y yo. Cualquier da de la semana. Y colg el auricular. Pobre Kit! Con un destello ureo en sus ojos de tigresa dio unas vueltas por la habitacin inundada de luz. ...Alberto, al or colgar el auricular, se sinti de nuevo posedo por el acostumbrado sentimiento de melancola que lo embargaba. He aqu
139

Pearl S. Buck

Otros dioses

un da malogrado, uno de esos das vacos como los que haba vivido a veces de nio cuando su padre faltaba alguna vez a su promesa de llevarlo al pueblo. Resultaba extrao cmo aquella dinmica Gail haca parecer tranquila por contraste, a Kit. Demasiado, demasiado tranquila era Kit, a pesar de que l le hubiese dicho en una ocasin que hasta su temperamento tranquilo le agradaba. Seguramente Kit estaba ahora en la biblioteca sumida en la lectura de algn libro. Tuvo la intencin de ir a su encuentro, pero de repente se dijo que ella levantara del libro aquellos ojos suyos perdidos en la lejana... Cuando l deseaba que Kit le acompaase a una parte, o hiciera algo, ella contestaba invariablemente: Desde luego, desde luego ; pero se comprenda perfectamente que en realidad no era este su deseo. Y Alberto senta el afn de hacer algo por su cuenta, pero con alguien que participara de lo que haca. Gail y se consideraba dispuesto a apostarlo habra estado resuelta a hacer cualquier cosa. Se dirigi hacia el comedor. Abri el aparador y encontr una jarra vaca. Son largo rato la campanilla imperiosamente, y apareci Smedley como proyectado por un resorte, ponindose rpidamente la chaqueta y con los ojos desmesuradamente abiertos. Qu diablos le ocurre para que me mire usted de este modo? le pregunt Alberto. Nada, nada, seor, le ruego me perdone se apresur a contestar el mayordomo. Lo que ocurre es que nadie llama as, salvo el seor Tallant, que a esta hora est en el banco. Trigame un poco de aquella bebida que tomamos anoche le orden Alberto. No est en este aparador, seor repuso Smedley con premura febril. En ste o en otro, poco me importa replic Alberto. Vamos, apresrese. Al poco rato Smedley compareci con una botella que llevaba la etiqueta dorada y le sirvi una copita de licor.
140

Pearl S. Buck

Otros dioses

Es muy fuerte, seor observ con cautela. Srvame otra pidi Alberto. Yo mismo cuido de mi persona. Es mi lema, y me lo repeta cuando escal aquella montaa. Smedley, alguna vez me digo que hubiera sido mejor no haber ido all. Seor! La voz de Smedley pareca atnita. As es repiti Alberto. Por ejemplo, aqu me tiene vestido de punta en blanco... y no s dnde ir. Porque no resultan muy divertidas estas reuniones familiares de aqu, verdad, Smedley? Smedley tosi discretamente llevndose la mano a la boca, rumiando para s sobre su actitud en el caso de que Alberto le pidiese un tercer vaso del mejor whisky del seor Tallant. Era una lstima que el muchacho no tolerase mejor el licor; el seor Tallant le llevaba en esto una gran ventaja; nada consegua derribarlo. Adems, estaba acostumbrado a beber. Smedley comenz diciendo Alberto, si estuviese usted en mi lugar; es decir, si se encontrase en mi pellejo y hubiese tenido el plan de salir con una seora que a ltima hora le dijera que no poda acudir a la cita, cmo ocupara su tiempo? Smedley tosi de nuevo. Caso complicado, pens. Pero el muchacho era decididamente simptico. Lstima que no hubiera sido para esta noche, seor observ. Hay un excelente match de boxeo en cierto lugar que conozco. De veras? pregunt Alberto con entusiasmo. Vayamos juntos, viejo!... No hay un solo perro con quien pueda ir a algn espectculo en la ciudad. Comprende lo que quiero decir?... Un verdadero hombre... Alude usted a ir de incgnito, por as decirlo, seor? pregunt Smedley, obedeciendo a un ntimo pensamiento. Por qu no poda ir con Alberto? Acaso no se haba vanagloriado de conocer personalmente al hroe? La nica persona que le impona respeto era la duea de la casa, pero si lo ignoraba, no podra decir
141

Pearl S. Buck

Otros dioses

nada. Esta noche ha de asistir como husped de honor al banquete que da el Crculo Alpino le record a Alberto Holm. Qu ms da! Abandonar temprano la compaa dijo Alberto lleno de emocin. Vamos! No me he tomado un poco de libertad desde el da que romp las relaciones con el viejo Fessaday! Senta la necesidad de liberarse, de salir por su cuenta, de mezclarse entre la gente de su clase. A menudo, mientras Smedley serva la mesa, haba pensado que ste deba de ser un buen elemento... y que, adems, deba tener ms conchas que un galpago. De acuerdo, seor dijo Smedley despus de una breve reflexin. Ahora le anotar la direccin. Sac de su bolsillo un bloc y un lpiz, escribi algo sobre una hoja y se la entreg a Alberto . Me encontrar all a las diez y cuarto dijo. Muy bien! exclam Alberto, y le golpe con tanto vigor la espalda que poco falt para que la botella le cayera de la mano, Smedley no dijo nada. Al fin y al cabo era algo poder salir con Alberto Holm, y los clientes de aquel local tenan el mismo derecho que los dems a ver al hroe. En lo posible trat de restablecer el equilibrio comportndose durante el resto del da con extremada ceremonia como si Alberto fuera un prncipe, y fingiendo no darse cuenta del guio que ste le dedic mientras serva la ensalada durante la comida. Al fracasar su cita con Gail, Alberto se vio obligado a comer en casa, en compaa de Kit y la seora Tallant. Alberto! exclam Kit con dulce reproche Dnde has estado? Asombrada se incorpor sobre su lecho. l, de pie en el umbral de la puerta que separaba sus dos habitaciones, le sonrea. Ella salt de la cama, y se acerc a l. Pero... pero, si tienes fiebre! exclam. Mucha... fiebre asinti l con melancola. La mir con ojos embobados, mientras ella se acercaba. Quiero acostarme dijo a continuacin. Se volvi y se dej caer sobre la cama. Luego se
142

Pearl S. Buck

Otros dioses

incorpor de repente. Vete, Kit orden. Me encuentro mal... y quiero estar solo. Kit sali corriendo de la habitacin para llamar a su madre. Pero afuera encontr a Smedley, que pareca estar esperndola. No se le ocurrir ir a llamar a la seora, verdad? pregunt. Precisamente voy en su busca! repuso Kit, todava asombrada . Cmo lo sabe? No la llame, seorita insisti Smedley. Su marido se pondr bien en seguida. Se ha excedido un poco en la comida... tomando algo ms de lo justo; Se encontrar bien en cuanto... Perdone, seorita, pero tiene el estmago revuelto. Oyeron a Alberto en el bao, haciendo violentos esfuerzos. Ser mejor que entre yo dijo con dulzura Smedley. Kit, llena de dudas, volvi a su habitacin. Al cabo de un rato, cuando se hizo de nuevo el silencio, se asom al cuarto de Alberto. Le vio tendido sobre la cama, al parecer dormido, con Smedley junto a l. Est mejor? pregunt. Todo marcha bien, seorita fue la respuesta. Luego Smedley aadi: Ahora necesita dormir Tosi suavemente. Es un muchacho realmente animoso, seorita, un temperamento que no sabe nunca cundo ha de dominarse dijo. Miraron a Alberto, ambos inclinados sobre l. Cuando dorma, su rostro se volva infantil. Las mejillas aparecan ms lisas, y sus labios sobresalan. Imposible no sentirse enternecido al verlo tan joven. Es extraordinariamente simptico, seorita dijo Smedley, sonriendo... Despus de todo, la conoca desde nia. Kit, al quedarse sola con Alberto, le toc la frente. Su rostro que antes apareca congestionado, estaba ahora casi plido y hmedo al tacto. Quiz tena fro; Kit lo cubri mejor con el edredn, dulcemente, para no despertarlo. Pero l ya estaba entregado a un profundsimo sueo. Se sent al borde del lecho y se puso a observarlo. Durante toda la
143

Pearl S. Buck

Otros dioses

noche haba sentido cierto deseo de l; efecto de la msica. Haba ido con sus padres a una representacin de Tristn e Isolda, y la pera la haba trastornado con su meloda. Hubiera deseado tener a Alberto a su lado, aunque saba que a l no le gustaba la msica. Pero aquella pera era algo ms que msica..., era un smbolo... Alberto haba ido al banquete del Crculo Alpino, y ella haba tenido presente su imagen durante toda la noche. l haba aprendido a llevar el traje de etiqueta con perfecta desenvoltura, y aquella noche, vestido as le haba parecido extraordinariamente hermoso. El traje de etiqueta le favoreca muchsimo, como a todos los hombres altos y rubios. Aquella noche se haba divertido...; siempre resultaba simptico a los hombres. As Kit, sentada en su butaca del teatro, tranquila respecto a l, se haba dejado transportar cada vez ms profundamente por la msica, y al finalizar el espectculo haba regresado a casa en un silencio casi sepulcral. Bes a sus padres, desendoles las buenas noches, y se dirigi a su habitacin. En algn momento tuvo la impresin de que sus padres estaban aquellos das ms afectuosos que de costumbre. Era casi como cuando de nia sufra alguna contrariedad. Pero ahora no existan contrariedades. Se haba desnudado, tomado un bao, y acostado esperando el regreso de Alberto. Estaba ahora sentada, acurrucada a sus pies, a un extremo del lecho, evocando la msica que haba escuchado. Los amantes haban encontrado en el amor lo que todos perseguan. Cuando el amor llegaba, cesaban todos los problemas y la vida cobraba su aspecto definitivo. Con el amor el horizonte apareca despejado. Esto deca el refrn. En realidad, no se ve nunca claro. Y Kit vea ahora menos que nunca. Lo que nadie dice es que despus del matrimonio la confusin aumenta. Qu sentido tena, por ejemplo, la vida que Kit llevaba con Alberto? l no saba mejor que ella qu es lo que deban hacer. Estaba an ms desorientado porque no senta la incapacidad que ella senta. Si hubiesen sido pobres y se hubiera visto obligado a trabajar para
144

Pearl S. Buck

Otros dioses

vivir, el trabajo habra sido, por lo menos una necesidad, qu es lo que posean? El amor no constitua un fin, una conclusin. El amor era nicamente un estado del ser humano, un modo de existir: y poda no tener tal vez ningn significado. Alberto la amaba, pero con un amor que no constitua para ella ninguna orientacin. Permaneci largo rato en silencio. Oa la respiracin de Alberto dormido y, en la lejana, la voz de Tristn. Gail, por encima de los anchos hombros de Harvey, bailando con su marido en la recepcin que haban dado en honor de Kit, observaba el espectculo de Alberto Holm vctima de un creciente estado de embriaguez. Ahora que Harvey haba puesto el veto sobre Alberto, lo observaba, todo lo ms, con un solo vago sentimiento de curiosidad. Era una lstima que Kit no lo vigilara bastante para frenarlo a tiempo en el camino de la intoxicacin. sta era la tercera vez que ocurra en un mes. La primera haba sido en casa de Whitefield y la otra en casa de los Van der Meer. La situacin haba sido embarazosa. Alberto no resista el alcohol y no se daba cuenta de cundo era conveniente cesar de beber. Gail observ ahora el inevitable efecto que la bebida produca en l. No le haca cometer ninguna grosera ni armar escndalo alguno, slo suscitaba en l una picarda infantil que se manifestaba dando tirones de pelo a las mujeres, o divirtindose en desabrochar los tirantes que sostenan los escotados trajes de noche. Si las seoritas estaban tambin algo ebrias, estallaban en sonoras carcajadas. Pero casi siempre, hasta las ms jvenes, al hallarse perfectamente serenas, se limitaban a apartarse de l y a lanzarle una rplica con jovial indulgencia. Al fin y al cabo, hiciese lo que hiciese, l siempre era Alberto Holm. Si estuvisemos en un local nocturno murmur Gail al odo de su esposo no me atrevera a levantar un dedo. Pero en nuestra casa. No te parece que sera conveniente que hiciramos que se retirase de una forma u otra?
145

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto bailaba con Rita Blakeslee, una joven apenas salida del colegio. Pataleaban como dos potros, completamente locos pero sin que ninguno de los dos diera importancia alguna a ello. La duea de la casa se haba limitado a invitar a un ntimo crculo de gente moderna. No obstante, Alberto no poda hacer naturalmente lo que a otros hombres era permitido, dados los comentarios que comenzaban a circular sobre l. Pese a la labor de Roger Brame, se murmuraba, por ejemplo, que la semana anterior, en una fiesta en que se sirvieron abundantes licores, l haba vaciado un vaso de agua helada en la espalda, de la anfitriona. Otros aseguraban que Alberto Holm, completamente ebrio, gustaba de hacer su aparicin en lugares extraos y vulgares, a altas horas de la madrugada. No recuerda nada dijo Kit, llena de angustia, al da siguiente del episodio del vaso de agua. Naturalmente, algunos se haban redo; pero no precisamente los que interesaba. Gail misma, a pesar de su ostentoso desprecio por el conservadurismo y por los que denominaba la vieja guardia, saba que sus ademanes despreocupados le eran slo tolerados por ser la esposa de un hombre como Harvey. De otro modo... Dnde est Kit? pregunt Harvey algo irritado. Por qu no lo vigila? Est bailando con alguien repuso Gail. Adems Kit es la ltima persona que se da cuenta, si no se lo dicen. Esta chica parece estar siempre en las nubes! En aquel preciso instante encontr la mirada de Kit y le hizo una ligera sea con la cabeza sealando a Alberto. Kit comprendi en seguida. Naturalmente, no deba demostrar que se haba dado cuenta de que Alberto se encontraba en aquel estado. Pero un sentimiento de espantosa impotencia ahora ya latente en ella la invadi por completo. Qu hara si Alberto se entregaba a la bebida, como haba hecho un to suyo? Pero no era el mismo asunto. El to Enrique haba sabido beber con inteligencia, decidiendo muy
146

Pearl S. Buck

Otros dioses

framente emborracharse un par de veces al mes. Alberto, en cambio, se entregaba al alcohol sin comprender bien qu era lo que haca. Y qu se poda hacer con un hombre que nunca se daba cuenta de lo que estaba haciendo? Apenas termin aquel baile, Kit se dirigi hacia Alberto, pasando por entre los grupos de los invitados. Lo encontr solo algo vacilante, junto a una ventana. Alberto, querras acompaarme a la terraza? le suplic. Me da vueltas la cabeza. l la mir con gravedad, con ojos algo encendidos. No has bailado demasiado, Kit? pregunt. Ella sonri, lo cogi por un brazo y lo condujo hacia la puerta. Afuera, bajo la fra y clara noche invernal, Alberto comprendera mejor lo que estaba haciendo. Kit abri la puerta de cristales, sali a la terraza y Alberto la sigui hasta la balaustrada. Detrs de ellos quedaba la hermosa risa de Gail, llena de luz, de flores y de calor. Miraron hacia abajo, hacia el Parque Central, hacia las miradas de luces de la ciudad. La atmsfera sin viento estaba helada. Era como una de las incomparables noches de Nueva York. Bah! murmur Alberto, reaccionando bajo el aire fro , hay algo en todo esto que me recuerda la cima de aquella montaa... Oh, Alberto! Qu es? pregunt Kit. Intil decirle en aquel instante la locura que cometa bebiendo de ese modo. Kit, adems, evitaba instintivamente pensar en la deplorable figura que tena cuando haba bebido. En una poca en que una gran parte de los individuos de su generacin aceptaban la embriaguez como un inevitable accidente ocasional, pareca hasta falso decirle que ella detestaba aquel vicio. Sin contar que saba muy bien que Alberto era vctima de l porque no tena ninguna ocupacin en que emplear su tiempo. Sin embargo, cuando hablaba con su madre de la casa que haban proyectado y de un lugar donde poder vivir con ms tranquilidad que en Nueva York, la seora Tallant contestaba
147

Pearl S. Buck

Otros dioses

invariablemente: Todava no, querida Kit, no es ahora el momento, precisamente cuando el seor Brame est organizando, para el bien de tu esposo, su publicidad. Este invierno, tanto t como Alberto debis dedicarlo al pblico. El inters pblico no durar, adems, mucho tiempo: nada dura, lo sabes muy bien, querida. Lo que importa es que este inters concluya dignamente... quiero decir para nosotros, querida... Parece el cielo dijo ahora Alberto sobre la terraza levantando los ojos. Qu grande es! O quiz son los rascacielos? Tienen un poco el aspecto de montaas, no te parece? Es cierto murmur ella. Era fcil imaginar, mirando a su alrededor, hacia las cpulas de las torres, que stas eran peascos de alguna cadena alpina. A la altura en que se encontraba el piso trigsimo la tierra pareca ahondarse en un valle. Kit se qued por unos momentos embelesada. Si Alberto y ella pudiesen marchar, ir hacia las montaas! Estos licores que sirve Gail son muy fuertes dijo Alberto, con desagrado. Confo en que no me harn dao. Me da la impresin de estar algo ebrio. Kit volvi en s de su fantasa. Por qu bebes tanto? pregunt con humildad. No s repuso l, ausente. Contemplaron en silencio la ciudad. Tengo la impresin dijo l por fin lentamente de que sera mejor partir... irnos de aqu. Oh, s, Alberto! Me gustara volver donde estaba antes de que diera comienzo mi aventura. Me sentira tan dichosa de poder irme contigo, Alberto! dijo ella. Y por qu no? Quizs all arriba, sobre las montaas que l amaba, Kit encontrara a Alberto, el hombre con quien se haba casado. No lo
148

Pearl S. Buck

Otros dioses

haba encontrado en otro lugar. Por qu no marchar, abandonar aquella existencia? La tierra estaba llena de una libertad de la cual no participaban all. Vivan su vida en medio de un vrtigo de gente, recepciones y entrevistas, entre un banquete y el asalto de los fotgrafos; todo, desde luego, muy bien fiscalizado y dirigido por Robert Brame, pero... No hacan nada sin l, sin el Domador de Leones, como lo llamaba Gail, burlndose de l. Pero lo que Brame domaba realmente era la muchedumbre. Kit vea siempre interpuesta entre ellos y la muchedumbre su esculida figura de hombre prctico. Mientras estuviera Brame para entretener al pblico, estaban tranquilos. Cada invitacin era severamente fiscalizada antes de ser aceptada o no. Y, no obstante, era una esclavitud. Los das estaban regulados hora por hora, desde el desayuno hasta medianoche. En medio del lujo y de las comodidades, vivan esclavos de Roger Brame. No, no de Roger Brame, sino del superhroe Alberto Holm. Modelado por el sagaz agente, Alberto Holm comenzaba a asumir la inmensa potencialidad del hroe popular que gracias a sus preciosos dones empezaba a ser algo ms que la efmera figura del momento. Kit conoca a la figura presentada por los peridicos. Alberto Holm era un hombre amante del hogar, su adhesin a la tranquila y ms bien frgil esposa, era bella y noble. Por todas partes se les vea siempre juntos. Siempre que su alta figura apareca retratada en algn peridico, la imagen de ella, algo tmida, le sonrea al lado. Contemplando los dos rostros, Kit pensaba con una especie de sorpresa: Parecen realmente felices. Y pensaba que podan serlo en realidad si hubiesen podido nicamente quedarse solos. Pero no estaban nunca solos, ni lo haban estado nunca. Y de no haber sido por Brame, este destino suyo les habra hundido. El pblico andaba siempre a la caza de ellos, les aguardaba ante todas las puertas, solicitaban autgrafos para sus lbumes, o sobre algn trozo de tarjeta, ofreciendo ellos mismos el lpiz. Los muchachos suban en el estribo del coche, cuando las seales
149

Pearl S. Buck

Otros dioses

luminosas les obligaban a detenerse, e insistan con voz ronca ante la portezuela: Anda, Alberto, danos tu autgrafo... No te cuesta nada, va. Pero Brame le haba aconsejado que no firmara nada. Nadie poda saber jams lo que se poda escribir sobre una firma. Todo aquello haba acabado por hacerse intolerablemente fastidioso. Lo que en un tiempo haba parecido divertido, y hasta enternecedor pensaba Kit evocando los millares de rostros de la muchedumbre se haba convertido ahora en un insoportable descaro: las atenciones demasiado pegajosas de unos extraos a quienes an perteneca con Alberto. De pronto, ante su gran asombro, Alberto se ech a llorar sobre su hombro. Alberto! exclam. Pero, qu te ocurre querido? Pareces tan triste! solloz l. Y es porque yo no soy digno de ti... Soy una podredumbre! No es verdad! exclam ella abrazndolo. Piensa en toda la gente que te admira! No conocen nada de m solloz todava l. T eres la nica que comprendes y conoces algo de m, y a quien importo un poco. Pero yo tambin tengo de ti la misma opinin que los dems... No, no es verdad, Kit! y se abrazaba a ella. No podras! T eres tan dulce, tan buena!... En cambio, yo!... Quin soy yo! No tienes la ms mnima idea de lo malo que soy, Kit! Yo... As, sollozando, estaba a punto de balbucir algo cuando se abri la puerta de cristales. Era Gail, con su traje escarlata. Qu estis haciendo los dos? pregunt. Romeo y Julieta estn aqu junto a la balaustrada de la terraza. O acaso tenis la intencin de echaros abajo? Su voz actu como un viento glido sobre la emocin que embargaba a Alberto. Alberto no se encuentra bien repuso Kit molesta.
150

Pearl S. Buck

Otros dioses

Gail se acerc unos pasos y lo mir. Sabes? Slo est un poco ebrio dijo, y se ech a rer. Kit sinti estremecerse el cuerpo de Alberto contra su espalda. Sollozaba? No, rea! Se apart instintivamente mientras l, levantando el rostro, miraba a Gail. Tiene razn! balbuce. Estoy horriblemente borracho! Y se ech a rer como un estpido. A pesar de sus carcajadas Gail haba estado muy amable. Kit, sentada en el borde de la cama de Alberto, le sirvi un vaso de agua helada, Gail les haba hecho salir por otra puerta y puesto en el ascensor; luego los hizo conducir a casa. Smedley, al abrir la puerta, no dijo una sola palabra y se limit nicamente a ayudar a Alberto a llegar hasta su habitacin. Manda algo ms, seorita? pregunt despus de haber acostado a Alberto. Nada ms, gracias haba contestado ella. Se poda tener la seguridad de que Smedley, a la maana siguiente, no recordara nada de lo ocurrido. El telfono son. Oh, Dios! mascull Alberto. Estate quieto suplicle Kit. Y descolg el auricular. Era Gail. Como est? La voz de Gail llegaba a travs del micrfono con un calor atenuado, como una esencia de la propia voz. Pero Kit estaba habituada a este tono que Gail usaba por telfono. Naturalmente, tiene muchsimo dolor de cabeza. Claro! convino Gail. Titube, y luego, bruscamente, dijo: Kit; no s si debo decrtelo, pero anoche, cuando estuvisteis fuera, Rita dijo a todos que Alberto le haba propuesto huir con l. Cmo? Oh, Gail, pero esto es estpido! Claro que es estpido, pero lo nico que puede decir como excusa
151

Pearl S. Buck

Otros dioses

en su favor, es que estaba borracho como una cuba y no saba lo que deca. Aguard en vano a que Kit contestara, y continu: Por esta vez saldremos bien librados. Pero Rita, al salir de casa, fue a terminar la noche en un club nocturno. Esta maana he ido a verla y le he rogado qu no hiciese ms comentarios. He de confesar que ha sido muy prudente. Ha dicho que ella tambin estaba ebria y que no recordaba muy bien lo que haba dicho. Pero asegura que Alberto le hizo esta proposicin. Yo le he contestado que hasta los grandes hombres cometen alguna vez un desatino Gail ri y permaneci a la escucha Kit, querida, me oyes? pregunt, al no orla. S, te escucho repuso Kit. No hables con ese tono fnebre, Kit! Al fin y al cabo, no es culpa suya si no tolera la bebida. S, Gail, gracias. Colg el auricular y se volvi hacia Alberto. Estaba tendido y con los ojos cerrados. Alberto le pregunt, qu dijiste anoche a Rita Blakeslee? Rita Blakeslee? farfull l. Jams la he visto ni conocido. Pero Alberto... comenz Kit. En aquel momento alguien llam a la puerta Adelante dijo. Era Sara la camarera ms antigua. El seor Brame est aqu, seorita dijo. Dice que le es preciso hablar con usted. Voy inmediatamente repuso Kit. Se levant, fue al bao, cogi una bolsa de goma, la llen de trozos de hielo, la coloc sobre la ardiente cabeza de Alberto, corri un poco los visillos para amortiguar la luz y se dirigi hacia abajo a ver a Brame. En cuanto entr en la biblioteca, comprendi que algo haba ocurrido. Encontr all a sus padres. Algo grave deba de ser cuando su padre haba dejado de ir a Wall Street. Sentados en la hermosa estancia envuelta en la penumbra, sus padres parecan formar parte de ella, y la
152

Pearl S. Buck

Otros dioses

figura de Brame completaba el grupo. Eran tres personas reunidas para deliberar as lo comprenda sobre Alberto Holm. Kit entr ms bien con cierta timidez. Buenos das, seor Brame dijo. Su voz brot tan dbil que, para excusarse, se aclar un poco la garganta. Buenos das repuso con gravedad Brame. Me disgusta tener que molestarla tan temprano por un asunto semejante, pero esta maana ha aparecido un artculo publicitario ms bien desagradable... No en los peridicos importantes, que nosotros fiscalizamos muy bien, sino en una pequea columna de chismografas firmada por una mujer, de un peridico de segundo orden. Todos saben que esta persona carece de seriedad, pero sus artculos son ledos por cierta fama de espiritualidad que le dan a ella. Ahora bien, todo lo que puede inducir al pblico a rerse de Alberto Holm, resulta lamentable. ltimamente han circulado demasiadas fbulas que proceden de fuentes completamente inesperadas. Y permtame decirle, seora Holm, que cuanto ha declarado su esposo el martes pasado sobre el problema demogrfico es muy desagradable. Ha de saber que mucha gente no quiere ni or hablar de semejante teora. Aado que una personalidad pblica debe evitar tomar una posicin en una cosa que suele ser discutida. Kit interrumpi la locuacidad del agente de publicidad. A Alberto no le interesan en absoluto todas estas cosas de las que usted me habla. En este caso replic Brame es una verdadera lstima que haya expresado una opinin sobre ella. La madre de Kit intervino bruscamente en la discusin. Querida, el seor Brame tiene la opinin de que es necesario estudiar alguna cosa para Alberto (una expedicin o algo por el estilo) con la finalidad de apartarle por el momento de la escena... Ms bien, si me permite explicarme, seora Tallant intervino
153

Pearl S. Buck

Otros dioses

Brame, ms bien para volver a situarle favorablemente a los ojos del pblico. Pero Alberto no ha hecho nada realmente grave! Aun aqu, en casa de sus padres, donde por lo menos se haba sentido segura y protegida, continuaban las intrusiones. Ni siquiera Brame consegua mantener a distancia a los intrusos! Una vez, de chiquillas, las haban llevado a ella y a Gail a hacer una excursin a Coney Island, complaciendo a sus repetidas insistencias. El chfer las haba conducido hasta all con la aya, que haba desaprobado la excursin. Se haban entregado a una desenfrenada alegra, y Gail, en particular, se haba divertido extraordinariamente. Lo nico que Kit recordaba era el gento, el gento que miraba lleno de curiosidad, que sudaba, coma y gritaba. sta era la muchedumbre a la que Alberto haba de agradar! No creo que sea preciso que expliquemos los pormenores dijo en voz alta. Casi todo el mundo, hoy en da bebe demasiado, mam; no la gente como t y pap, desde luego, pero la mayora, una mayora que no le da importancia a las cosas. Tiene usted muchsima razn convino Brame. Kit les vio cambiar una mirada de inteligencia y sinti como la presencia de algo que le era desconocido. No es solamente la bebida lo que perjudica a Alberto dijo su madre. Despus de todo, uno de tus tos haba sido un solemne borracho, y ninguno de nosotros lo ignoraba, pero no por ello era menos estimado, aun cuando estuviera en estado de embriaguez. Pero Alberto no est acostumbrado a beber replic Kit con tono suplicante, mirando, uno tras otro, los tres rostros graves de sus interlocutores. Ir progresando; ya se comporta mejor. Casi siempre... est razonable. Y no hace mucho tiempo todos elogiaban an su dignidad y su manera de comportarse. Si se hablaba as hace algunos meses dijo Brame con voz maliciosa, existen ahora suficientes motivos para no repetirlo. En el
154

Pearl S. Buck

Otros dioses

ciclo de la popularidad de su esposo ha empezado el perodo de evolucin. El ms pequeo incidente se convertira ahora en un escndalo. El seor Tallant no haba dicho nada todava y se limitaba a escucharles sentado, mirando por la ventana la esplendorosa maana de sol. Sin contar, Kit continu su madre, que se trata de una cuestin importante para nuestra familia. Tu padre ha de pensar en mantener su prestigiosa posicin, y ms ahora, con estos emprstitos internacionales y con toda la situacin general tan incierta en los bancos. La gente est pendiente de l, y no le favorece en absoluto que su yerno diga... haga... En suma, estamos en pleno perodo conservador para los particulares, aunque no sea ms que como reaccin al radicalismo del Gobierno. Todos lo dicen. El muchacho no tiene en que emplear el tiempo interrumpi de pronto Tallant y por esto hace el tonto. A Kit le temblaron los labios. Todos eran severos con Alberto, y probablemente la censuraban por no haber sido capaz de gobernarlo mejor. Cmo poder decirles que Alberto era variable y caprichoso como un chiquillo, que ni l mismo saba lo que iba a hacer una hora ms tarde, que no senta el ms mnimo inters por nada, que no lea nunca un libro y que ella no saba cmo despertar su inters por alguna cosa? Alberto era inquieto como los leones del parque zoolgico. El seor Tallant mir a Kit, y casi apostrof a su mujer y a Brame. Oh, por Dios! exclam, al fin y al cabo no veo tanta gravedad en este asunto. Nos lo tomamos todos demasiado en serio. Roberto, no podemos compartir tu opinin replic con dureza su esposa. Comparto su opinin, seor Tallant, pero con ciertas reservas dijo Brame. Si su familia fuese una familia cualquiera, podramos abandonar a Alberto Holm a su destino; eso es, que su ciclo siguiera su
155

Pearl S. Buck

Otros dioses

desarrollo y que desapareciese as como han desaparecido otros hroes populares. Pero la familia Tallant es demasiado conocida, y para ella tiene ms importancia mantener la figura de Alberto Holm que para l mismo. Si todos los hechos pasaran al dominio pblico, seran los Tallant los que haran el papel de... engaados. Se miraron como si Kit no hubiese estado presente. Ella se volvi a uno y a otro tratando de adivinar el significado oculto de lo que ellos callaban. Me ocultis algo dijo. Pap, mam, vosotros sabis alguna cosa que yo ignoro. Por qu ha dicho el seor Brame que los Tallant se arriesgaban a hacer el papel de engaados? Engaados es quizs una palabra demasiado fuerte se apresur a decir Brame. Se dio cuenta de que, para un cliente tan valioso como Tallant, haba ido quizs un poco demasiado lejos ; pero era un hombre honrado y, realmente, habra considerado que sera una falsa poltica no serlo. Adems, empezaba a dudar de la conveniencia de mantener algo oculto a aquella joven dama que lo miraba con sus ardientes ojos oscuros. Despus de todo, ella era la principal interesada en Alberto Holm. Y todo dependa de la forma en que sta gobernara a su esposo. Personalmente dijo el seor Tallant opino que hay que enfrentarse con el pblico y batirse en su propio terreno. Si le hacemos saber que estamos al corriente de todo, ya no puede hacernos nada. Pero, lo sabemos todo en realidad? murmur la seora Tallant. Mam! exclam Kit. Qu quieres decir? Tallant consult su reloj. Debo irme! dijo. El consejo de directores me est esperando y ya les he hecho perder media hora. Hemos prometido al presidente en Washington un informe para hoy al medioda. Decide t las cosas, querida. Pero te aconsejo que te lleves a Kit a tu habitacin, se lo digas todo y le demuestres qu es lo que tiene delante. Es su esposa y ya no es una nia. Brame, ya le avisaremos. Pero me parece que su idea
156

Pearl S. Buck

Otros dioses

acerca de una expedicin es acertada. Estoy seguro de que no tendremos ninguna dificultad en financiarla. Confo que no dijo Brame, recogiendo sus papeles. Pero no crea, seor Tallant, que todos los fondos prometidos con tanta largueza hace unos meses estn an dispuestos. El pblico es as. Al diablo con el pblico! dijo tranquilamente el banquero. Se inclin para besar la mejilla a su esposa; luego bes a Kit y se dirigi a la puerta. Siempre ser el mismo dijo Brame con nfasis. Hasta la vista, seora... Buenos das, seora Holm... Siempre a su disposicin. Hizo una reverencia y sigui a Tallant. Vamos a mi salita, pequea dijo la seora Tallant a su hija cuando se quedaron solas. All estaremos bien, y nadie vendr a estorbarnos. Lo cual quera decir: All, por lo menos, no ir Alberto. La cogi por la cintura y Kit, al sentir aquel firme apoyo, se sinti invadida de una gran paz interior. Cuando su madre pareca tan decidida a conservar la calma, deba haber ocurrido algo de mayor gravedad que la debilidad de Alberto ante la bebida. Sinti su boca seca, y su corazn empez a latir con violencia. S, mam dijo tranquilamente. Cuando sali por fin de la salita de su madre era casi medioda. Tena que ir a ver cmo estaba Alberto, pero no inmediatamente. Deseaba estar sola unos momentos para pensar cmo se acercara a l, y que haba de ser lo que tena que decirle. Si hubiese sido como Gail hubiera podido dominar los impulsos del corazn, y con la mirada y la voz firmes habra podido preguntar a Alberto con una custica sonrisa: Por qu no me has dicho nada, tontuelo? Ha tenido que decrmelo mam... y pareca que me estaba confesando algn pecado suyo. De haber sido Gail habra podido hablar de este modo a Alberto; y tambin con la ruda vivacidad de su hermana, se habra dicho:
157

Pearl S. Buck

Otros dioses

Cunto ruido para nada! Como si todos no tuviesen una locura u otra que esconder! Muchas mujeres preferan que sus esposos no les contaran nada de lo que haban hecho antes de conocerlas. En el colegio, las chicas hablaban de esto y afirmaban que era preferible olvidar, porque, despus de todo, cada hombre tena sus aventuras y, por qu no, al fin y al cabo? Las aventuras les hacan ser ms interesantes. Se sent en el borde de la silla, junto a la ventana, y mir afuera, hacia East River. No, Alberto era un muchacho pueblerino que haba crecido en el ambiente ms sencillo y modesto, y lo que le haba ocurrido haba sido para l algo muy importante... demasiado importante, tanto que haba querido incluso ocultrselo tambin a ella. En su interior sinti todava su corazn que preguntaba con asombro y con una extraa pena: Pero, Por qu no me lo has dicho? Por otra parte, ni siquiera su madre le haba dicho jams nada, nunca haba aludido a esto. Ninguna seal. La desilusin le pareci, de pronto, intolerable y absurda. Luego se acord de la mirada de su suegro, su repentina expresin de malicia el da en que se haba encontrado con l en el campo, cuando le dijo que era fcil complicar a Alberto. He aqu el motivo por el cual el muchacho no haba hablado. Ahora en un destello de intuicin se daba cuenta. Era por qu no quera que la gente le tomara por un ingenuo! Su miedo era el sencillo temor de los campesinos; y ella, con una repentina claridad de juicio, lo comprenda perfectamente. Los padres de Alberto le haban enseado a comportarse de este modo, siempre con el temor de que pudiera parecer un ignorante. Se ahogaba. Senta la necesidad de liberarse y despejar la atmsfera de las cosas ocultas. Sin rodeos, le haba preguntado inmediatamente a su madre: Por qu le damos tanta importancia? Por qu no divulgamos nosotros lo que l ha callado?
158

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero ella se haba apresurado a contestar: Oh, no, Kit, sera absurdo! Puedes imaginarnos dispuestos a confesar que ya haba estado casado, contrariamente a lo que l haba dicho? Sera catastrfico para nosotros. Ella no respondi, al acordarse, de pronto, de los millones de individuos que tenan fe en Alberto, y entre los cuales ella no se incluy. No tena sentimentalismos excesivos, ni histerismos siquiera, nicamente se senta triste y no poco desconcertada al pensar que se vera obligada a confesar a Alberto cuanto ahora saba. Segn su madre, tena el deber de hacer que aquello que haba sido un error de juventud de Alberto no se convirtiera en una historia equvoca que pudiera complicar a toda la familia en Dios sabe qu exageraciones, abriendo de par en par las puertas a las venganzas de un tercero. Nadie saba a ciencia cierta cules podan ser sus verdaderas intenciones. Hasta la fecha no haba demostrado tener ninguna pretensin y probablemente no hara nada, si no se provocaba el escndalo. Caso de que ella se presentase se le dira que la familia Tallant estaba al corriente de toda la historia y que no le conceda la menor importancia. Quedaba la posibilidad de que ella amenazase con vender a los peridicos la historia de sus aventuras, por lo que Brame, como antdoto contra la amenaza, tena el encargo de mantener muy alta la figura de Alberto. Esto fue lo que dijo su madre. Kit haba prestado la debida atencin a todo ello. Alberto y yo manifest en cierto momento podramos construirnos una casa en cualquier lugar, lejos de todos... O bien refugiarnos en algn sitio tranquilo como... Glen Barry. Su madre la haba mirado de un modo extrao y le haba contado a continuacin la historia de la doncella sorprendida en brazos de Alberto. Kit no haba tenido valor para soportarlo, y haba sufrido un breve colapso sin importancia, pues su madre se haba apresurado a prodigarle todos sus cuidados. Los hombres habale dicho, estn
159

Pearl S. Buck

Otros dioses

siempre sujetos a estas fogosidades repentinas; luego (y al llegar a este punto las manchas rojas volvieron a aparecer sobre su cuello) haba aadido: Jams se lo he contado a nadie, Kit, y no hablara ahora de ello si no fuera para ayudarte a comprender..., pero tu padre... Y sigui el relato de la artista francesa en Pars, Kit no supo entonces si rer o llorar, tan curiosa le pareca aquella historia y tan pasada de moda como una aventura novelesca del Ochocientos. Advirti, sin embargo, que su madre la consideraba similar al incidente con la doncella de Glen Barry... Trata de no dejarte engaar haba concluido la seora Tallant con voz otra vez brusca y enrgica. Por qu no hablas de ello con Gail, querida? Tu hermana tiene una visin tan precisa de las cosas, sobre tocio en lo que concierne a los hombres... Al fin y al cabo, ni el matrimonio ni el divorcio cuentan en nuestro caso, sino la situacin ridcula en el cual nos han metido. Kit no haba contestado En su interior alentaba an la secreta pena por causa de la reserva de Alberto para con ella, pese a que, en cierto modo, y ms de una vez, haba tratado de expansionarse con l. Pero, de qu servira se pregunt hablar de ello a Gail? Kit no era Gail, y no le era posible ser como ella. Suspir y tuvo un escalofro. Vio a un hombre salir por la ventana del palacio de enfrente: era un barnizador. Se ajust el pesado cinturn de cuero, y dio comienzo a su trabajo, suspendido sobre el abismo. Kit lo observaba sin pensar en l... Si sus ideas y sus sentimientos no eran los de Gail, qu sentido tendra hablar de sus cuitas con su hermana? Saba de antemano todo cuanto Gail le dira; las sensatas, sanas y perspicaces consideraciones que expondra; consideraciones voluptuosamente libres de todo romanticismo, sueo o idealidad. Pero, por qu haba de servir para algo saber que la mayora de los hombres se habran comportado exactamente igual que Alberto, no considerando como obligatorio tener que confiarse a cualquiera, convencidos de que lo de la mujer
160

Pearl S. Buck

Otros dioses

ignorada no la afectaba en modo alguno? Especialmente esta ltima opinin era falsa, desde luego, pues le afectaba a ella. Aun cuando Kit no hubiese sabido nada, se haba sentido ofuscada precisamente porque Alberto, al no confiarse, haba adquirido cierta fisonoma particular y se haba comportado de un modo que la haba hecho sufrir, a pesar de que ella no se haba dado cuenta de todo. Sufra doblemente ahora que saba... El hombre suspendido en el vaco en la casa de enfrenta inclinbase ahora sobre el abismo, y Kit volvi la vista hacia otro lado. Qu horrible levantarse cada maana sabiendo que se tena que pasar el da entero al borde de un precipicio! Acaso no le ocurra lo mismo a ella? De pronto, en el preciso instante en que se dispona a ir a su habitacin, apareci Alberto tambalendose, envuelto todava en el pijama que ella le haba regalado porque era azul como sus ojos. Sus cabellos rubios estaban en desorden, su rostro congestionado, y sus ojos la miraban llenos de tristeza. Kit, dnde has estado metida todo el da? le pregunt con voz pastosa. Te he llamado, y no me has contestado una sola vez. Me he encontrado tan mal como un perro. Cay arrodillado ante ella y abandon su cabeza sobre su regazo, aferrndose a su cinturn . Oh, estoy ardiendo, estoy en el infierno! farfull, y Kit apoy su mejilla contra su frente. Pero si tienes mucha fiebre! exclam Alberto, vuelve en seguida a la cama! Se levant y lo llev hasta el lecho. Recostado sobre la almohada, l la mir con ojos vacos y brillantes. He llamado, te he llamado tanto... dijo. Pero, por qu no has tocado el timbre? pregunt ella, arreglndole las mantas. Te habran dicho dnde estaba. No se me ha ocurrido respondi l; y se ri de s mismo. Sabes Kit? No estoy acostumbrado a los timbres. Tonto! exclam ella sonrindole tristemente como respuesta.
161

Pearl S. Buck

Otros dioses

Tranquilzate, voy a avisar al mdico. Descolg el telfono. No me dejes le suplic l. Kit movi la cabeza, esforzndose en sonrer. No te dejo contest. El doctor, levantando su calva cabeza del pecho de Alberto, declar: Pulmona, aunque no grave por el momento. Se incorpor y escribi rpidamente una receta. Enviar una enfermera dentro de media hora elijo. Es una perversidad estar contenta por la enfermedad de Alberto, pens Kit. Pero la enfermedad, fuera como fuera, le enseara a conducirse bien; era una especie de norma. Alberto haba de curar, no poda pasarle nada; tena que estar a la cabecera de su cama y hacer lo que el mdico le haba dicho mientras llegaba la enfermera. Era infinitamente mejor esto que cualquier otra cosa. Haba algo claro en la confusin. Alberto tena demasiada fiebre para advertir cualquier cambio en ella. Hasta la curacin de su marido continuara procediendo como si no supiese nada. Su madre, siempre maravillosa cuando alguien estaba enfermo, la dej despus de decirle que se cuidara ella de organizar el servicio para el enfermo. Una vez sola, Kit se inclin sobre Alberto, que pareca dormir, aun cuando ella no hubiese podido afirmarlo con seguridad. No obstante, adverta que respiraba con creciente fatiga. Sus cabellos despeinados le cubran la frente. Ella se los orden con dulzura. Alberto? susurr. Pero l no pareca orla. De pronto son el telfono. Kit cogi inmediatamente el auricular para evitar que el enfermo fuera molestado. Dgame? murmur. Era Brame. Seora Holm? En lo que se refiere a la expedicin tengo otra
162

Pearl S. Buck

Otros dioses

observacin que hacer... Intil, seor Brame. Alberto est gravemente enfermo. Pulmona. Cmo? Kit advirti claramente su sorpresa. Oh, le pido mil excusas, seora Holm, pero es realmente una sorpresa..., una desgracia! Es lamentable, muy lamentable... No nos hemos dado cuenta hasta ahora; el doctor acaba de salir. Por esto, de momento no podemos hacer ningn proyecto... La voz de Brame lleg hasta ella con un tono de alivio. No quisiera apenarla seora casi rea, pero, desde el punto de vista publicitario, esta enfermedad es un acontecimiento afortunadsimo. Una enfermedad despierta siempre la simpata del pblico. Confiemos en que no sea nada grave. Le agradecera me tuviese al corriente, seora Holm; y para cuando su esposo est curado, permtame aconsejarle que se aproveche sin dilacin de la simpata del pblico y organice la expedicin... Kit, Kit murmur afanosamente Alberto. Perdone, seor Brame dijo ella apresuradamente, y colg el auricular. Maldito, maldito sea el pblico!, pens. Pobre Alberto! Tena los labios secos a causa de la fiebre y le sirvi un poco de agua. Toma, querido, toma dijo, acercando el vaso a sus labios. Cualesquiera que fueran sus defectos, Alberto era suyo y nadie tena derecho de entrometerse. En aquel mundo de locos l no tena a nadie ms que a ella, ella que hara los imposibles para ser una mujer mejor de cuanto l poda esperar. Se arrodill junto al lecho y abraz al enfermo. La puerta se abri. Levant los ojos hacia quien entraba: era una enfermera de aspecto arrogante, vestida de uniforme, gruesa y de mediana edad, que la miraba framente con unos ojos gris plomo. Soy la enfermera de da, seorita Prynne anunci. ste es el enfermo? S, mi esposo murmur, y se levant con cierta vacilacin.
163

Pearl S. Buck

Otros dioses

Perfectamente, seora Holm repuso la seorita Prynne. Ahora djele a mi cuidado, tengo las instrucciones necesarias del doctor. Y permaneci expectante, mientras Kit, insegura, se levantaba. Pero, no puedo hacer algo yo tambin? balbuce. No, gracias repuso la seorita Prynne. Prefiero muchsimo ms quedarme a solas con mis pacientes. La pulmona es mi especialidad. No quedaba ms remedio que irse. Kit sali de puntillas. Cuando estuvo junto a la puerta, se volvi. La enfermera se prodigaba ya alrededor de Alberto y ni siquiera se haba dado cuenta de que ella haba ya abandonado la habitacin. Cuando estuvo fuera, se detuvo un instante y, con una mezcla de repulsin, nostalgia y confusos sentimientos, record los acontecimientos de la maana. No obstante, tena una clara y simple conciencia de que todava los extraos arrancaban a Alberto de su lado. An haba de pasar mucho tiempo antes de que pudiese pedirle algo e incluso hablarle. Transcurrieron los das. Cuando llegaba la noche ocupaba el lugar de la seorita Prynne una muchacha joven y bonita, cuyas extremadas atenciones no resultaban para Kit menos dolorosamente soportables que la enrgica prctica de la seorita Prynne. Cuando Kit iba a ver a Alberto, antes de acostarse, encontraba a la enfermera de noche junto a l observndolo. Ahora Alberto estaba en pleno delirio, el mdico se haba ido antes de comer y pronto estara de regreso. El delirio, haba dicho, no era grave en s, dada la constitucin de Alberto, fcilmente propensa a accesos de delirio. Crame, seora Holm haba dicho, mirndola solemnemente con sus ojos salientes. Yo s cul es mi responsabilidad y la gente, si le ocurriese algo a Alberto Holm, me considerara un verdadero asesino. Tanto la Prynne como la Weathers son dignas de toda confianza. La Weathers, pens Kit, deba ser la muchacha de rubios cabellos que asomaban en forma de suaves bucles desde su gorro de enfermera.
164

Pearl S. Buck

Otros dioses

Al or su nombre estaba all presente se puso de pie. La seora Holm? murmur ansiosa. Oh! Kit no sonri. Cmo est? pregunt. Tiene una constitucin maravillosa repuso solcita la joven enfermera. Estoy segura de que marcha muy bien y no pueda ser de otra manera, verdad, doctor? Es un hombre cuya vida tiene una gran importancia. Kit asinti. Luego, despus de una pausa, no pudiendo soportar ms el estertor del enfermo, aadi: Podra ser til en alguna cosa? No, seora, gracias repuso con prontitud la seorita Weathers. Yo estoy aqu para hacer cuanto sea necesario. Se ha de estar especializada en la cura de la pulmona. No se preocupe seora. Lo mismo que la otra enfermera, tambin la oblig a salir, con su difana sonrisa sta, porque Kit, nada poda hacer por Alberto. Se dirigi a su habitacin, se desnud, apag la luz y, en silencio, se tendi sobre su cama, cubrindose con las mantas hasta la barbilla. As acostada, aguz el odo, pero el estertor de Alberto no se filtraba a travs de la gruesa puerta de encina que la separaba de sus habitaciones. Suspir y, de pronto, porque era joven y estaba cansada, fue perdiendo la nocin de las cosas y cay en un sueo sin sueos.

165

Pearl S. Buck

Otros dioses

IV

La casa Tallant estaba entregada plenamente al cuidado de Alberto, velado por las dos enfermeras como por dos centinelas. Al cabo de pocos das ambas se odiaban ferozmente, cada una convencida de que el mnimo empeoramiento del enfermo deba atribuirse a algn error de la colega, La seorita Prynne se quej una vez a la seora Tallant, asegurando que se senta capaz de asistir por s sola al enfermo. Es absurdo! ataj la duea de la casa. No podra aunque quisiera. Y adems, la seorita Weathers habla de usted en los mismos trminos que usted de ella. No quera bromear con las enfermeras porque a la ms leve flaqueza estaban siempre dispuestas a lanzarlo todo por la tremenda. Las cosas ya marchaban bastante mal de por s. La casa estaba llena de flores; llovan cartas y telegramas de todas partes. En medio de aquella confusin ni siquiera haba tenido tiempo de hablar con Kit. Quizs era una suerte que Alberto hubiese cado gravemente enfermo. La enfermedad arreglaba todas las cosas y en el intervalo se evitaban las complicaciones. Kit, al dejar aquella maana a su madre a la puerta de la habitacin de Alberto, haba bajado y se haba encontrado con Brame en la biblioteca. Al verla, l se levant, atento y reservado como siempre, aludiendo respetuosamente en su porte ms que en sus palabras a la situacin de ella como esposa de Alberto Holm. Las enfermeras le haban informado hora por hora del curso de la enfermedad, a fin de poder tener al corriente a la Prensa. Por este motivo no tena necesidad de interrogar a Kit. De un bolsillo de su traje gris, extrajo un sobre sencillo, completamente arrugado, que llevaba en gruesos y bastos caracteres la direccin de la seora Holm.
166

Pearl S. Buck

Otros dioses

Me ha disgustado grandemente que esta carta manifest haya sido abierta por equivocacin en mi oficina. Kit la cogi y, al abrirla, vio inmediatamente que era una carta de sus suegros. Se sinti presa de un repentino sentimiento de culpabilidad. En medio de todo aquel trastorno haba olvidado a los padres de Alberto! Y ellos se haban enterado por la Prensa... Leyendo aquellos borrones casi ininteligibles, supo que sus suegros estaban muy intranquilos con respecto a Alberto y le anunciaban su llegada. No he podido evitar leer por encima, de qu se trataba dijo Brame. Y tosi ligeramente detrs de su inmaculado pauelo de batista. Vienen dijo Kit, Llegarn aqu maana. No deben venir se apresur a decir Brame. Hemos de impedirlo. Pero no veo... comenz Kit. Crame, es una visita que debemos evitar repiti con firmeza el agente. Sera un desastre. Est muy bien vanagloriarse de un origen rural, y ste es, de hecho, uno de los mejores ttulos de nuestra democracia. Pero no es eficaz que sus suegros comparezcan en Nueva York. Sera desastroso... No es preciso que se sepa... dijo Kit. Me hara entonces el favor de mirar por la ventana? dijo Brame. Kit obedeci. Por la acera de la casa de enfrente se paseaba un joven con una mquina fotogrfica. Ha retratado a todos los que entran y salen de esta casa declar Brame. Hasta a m me ha retratado! Sac el pauelo de su bolsillo y se enjug la frente. De veras, no me siento con nimos de asumir tambin la vigilancia de los padres de su esposo declar. Son un tema dificilsimo y resulta imposible hacerlos figurar en una buena publicidad, excepto como personajes de fondo. Pero el fondo es el fondo y como tal ha de ser considerado. S, Kit, lo saba. Los suegros no cuadraran jams en aquella casa. Su
167

Pearl S. Buck

Otros dioses

padre los habra comprendido, pero su madre no, y se sentiran horriblemente a disgusto, tanto ms cuando que el mdico haba declarado que, antes de poder dar una clara respuesta sobre el curso de la enfermedad, haban de transcurrir todava muchos das. Pero tienen el derecho de ver a su hijo murmur Kit. Derecho privado; no pblico declar Brame, con impaciencia. Luego, en tono persuasivo, aadi: Usted misma se da cuenta dijo. Sus suegros aqu ni siquiera se daran cuenta de que pueden ser objeto de posibles bromas irrespetuosas, con un resultado totalmente negativo para el prestigio de Alberto, y se encontraran en una falsa posicin. En su puesto poseen una dignidad; pero han de permanecer en su puesto. Comprendo dijo Kit a pesar suyo. Monstruosidad del pblico, cuyos caprichos pesaban tanto en sus vidas! No hay salvacin para nosotros? le pregunt a Brame. Salvacin? repiti l atontado. No es posible huir del pblico y convertirse de nuevo en gente cualquiera? El agente movi la cabeza. Imposible repuso. No se ha dado jams un caso semejante. Ms tarde o ms temprano, naturalmente, conseguir un poco de alivio, siempre y cuando surjan nuevos motivos de admiracin, otros dolos para la masa. Yo tambin lo espero as, El mes pasado, y usted debe estar ya enterada, se observ cierto movimiento en favor de un muchacho que ha emprendido la vuelta al mundo en una canoa automvil. Pero no ha atrado el inters de la muchedumbre como Alberto... No, yo dudo que el pblico llegue jams a olvidar del todo a Alberto Holm. Su esposo lleg en el momento preciso con una empresa que es algo ms que una simple aventura, sin contar con que le ha arrebatado la victoria a un ingls, hecho de gran importancia y de verdadero reclamo para las masas, bajo el aspecto de la guerra de
168

Pearl S. Buck

Otros dioses

liberacin de Inglaterra. Y ha habido algo ms todava; algo que ni yo mismo llego a entender, pero con lo cual, naturalmente, los razonamientos nada significan. Interrumpi su fluida charla al observar la expresin evidentemente ausente de Kit, que no le prestaba atencin. Podra ir a ver a mis suegros dijo Kit pensando en voz alta. Puedo hacerlo; aqu no son necesarios mis servicios. Excelente idea! exclam Brame con jovialidad. Magnfica solucin! Slo le ruego que vaya muy tranquila. Y evite, se lo aconsejo, que el joven que monta guardia en la puerta la vea saliendo de noche. Se levant, le estrech la mano con cierta afectacin y sali. Cuando estuvo en el coche, Kit se acurruc en el asiento posterior, bajo el calorcillo de la manta. Sus padres se haban despedido de ella detrs de la puerta cerrada de la casa; luego sali sola a la calle, y dos manzanas ms all encontr al hombre de la mquina fotogrfica que estaba aguardando. Rpido, Curry habale ordenado al chfer, subiendo al coche. El viaje durara toda la noche, pero era preferible hacerlo en automvil, no en tren. Llegando al anochecer evitara pasar por el pueblo, y llegara a la factora a campo traviesa. No haba enviado ningn telegrama sabiendo perfectamente que el telegrafista de Misty Falls habra divulgado a los cuatro vientos la noticia de su llegada. El pueblo la asediara entonces para tener noticias de Alberto. Durmi ininterrumpidamente, acurrucada en su asiento. El estado de Alberto era estacionario; ni mejoraba ni empeoraba. Ella estara ausente tan slo un da y dos noches, y l no sedara cuenta de su ausencia, postrado como estaba por la fiebre y bajo la directa mirada del doctor y de las dos enfermeras. Qu extrao! Kit dorma mejor en el coche que en casa, en su cama, donde un tristsimo sentimiento de inutilidad la haba mantenido en un estado de agitacin. La decisin de ir a visitar a los suegros le haba causado la impresin de que, por lo menos, tena algo que hacer.
169

Pearl S. Buck

Otros dioses

Dos horas antes del alba estaba ya despierta. Inmvil, en su asiento, pensaba en lo que durante todos aquellos das, con Alberto enfermo, haba dejado de pensar. Durante este perodo de tiempo, estando Alberto enfermo y en la impasibilidad de hablar en defensa propia, le haba parecido casi deshonesto dejar que cualquier pensamiento de condena fermentase en su corazn. Pero ahora una idea haba cruzado por su mente, si tena que pasar el da entero en la factora, por qu no intentar averiguar por s misma toda la verdad? por qu preguntar en realidad a Alberto lo que siempre se haba negado a referirle por su propia iniciativa? Era posible que la historia fuese inventada... Poda dirigirse a los suegros y preguntarles, como por casualidad: He odo ciertas habladuras sobre un matrimonio de Alberto, seguido de divorcio. O quiz fuera mejor decir con menos rodeos: Es cierto que Alberto contrajo matrimonio y se divorci antes de conocerme? Ese estpido corazn que lata con tanta violencia en su pecho! Qu importancia tena saberlo? Por qu se proceda as con ella, por una cosa tan antigua ya? Una vez Gail haba manifestado, riendo, que le habra gustado que su esposo hubiese estado casado por lo menos un par de veces antes de contraer matrimonio con ella, porque, en este caso, deca, no pretendera tanto de ella. Dos o tres matrimonios haba dicho mirando a Harvey con sus pcaros ojos. Uno antes de cumplir los veinte aos para desilusionarlo, y otro para hacerle comprender que las mujeres estn locas. Toda mi vida habra sido entonces distinta, aun cuando yo tambin sea una loca. Mejor, mucho mejor ser loca! Por qu las mujeres inteligentes no se dan cuenta de ello? Cuanto ms locas menos explicaciones! Pero aquella maliciosa alegra de Gail provena de que su matrimonio con Harvey era, en el fondo, aunque de una forma muy curiosa, un matrimonio acertado. De no haber sentido admiracin por Harvey, le habra amado acaso de aquel modo? En Gail no haba nada
170

Pearl S. Buck

Otros dioses

de maternal. Tena sus propios hijos alejados, cuidndolos, pero como si no le perteneciesen. Y si Harvey, en vez de ser su dueo hubiese estado dominado y fanatizado por ella, Gail le habra recompensado con una dureza intolerable. Era una suerte para su familia que su marido la dominase como la dominaba. A Gail le gustaba decir que ella le guiaba, pero todos saban que, en realidad, su gua consista en adaptarse a l. Qu cosa ms compleja era el matrimonio! El viejo sueo que en su tiempo Kit haba acariciado de un amor sencillo y espontneo, no era, ay! ms que un sueo, un sueo del que, sin embargo, no se resignaba todava a despertar. Lo que Alberto haba hecho la ataa directamente. No tanto por el hecho en s mismo, sino porque l le haba mentido con tanta obstinacin. Por qu motivo? Era sta la esencia de su dolor. Alberto estuvo lleno de secretos mientras ella se sinti dispuesta a jurar que su fuerza estribaba precisamente en su infantil campechana. Aquella franca sonrisa, el azul transparente de sus ojos y toda su aparente sencillez..., todo ello careca de valor? Kit pensaba constantemente que habra sido muy fcil para l decirle: Kit, no sabes? me encuentro metido en un buen lo, y contrselo todo. En cambio, no le haba dicho nada, no deca nunca nada, callaba, callaba, callaba! Qu hacer frente a semejante silencio? Cmo romperlo y llegar a profundizar y descubrir en l todo cuanto hubiera? Entre los ecos de las miles de tonteras que las mujeres le haban dicho acerca de Alberto mujeres que formaban una infinita hilera de rostros plidos y ojos nostlgicos uno acuda constantemente a su memoria: era el eco de la voz de una muchacha que deca en voz alta a otra, prescindiendo de la presencia de Kit: Es tan robusto y callado! A m me gustan los hombres altos y taciturnos! Pero, y si su silencio no fuese ni siquiera un signo de falsedad? Y si tras el silencio de Alberto no hubiese habido... nada? sta era la pregunta de la cual dependa su matrimonio. Tena que encontrar la respuesta y enfrentarse a ello. En su rostro se perfil un poco de la
171

Pearl S. Buck

Otros dioses

dureza que su padre llevaba dibujada en los labios. Tena que descubrir al hombre con quien se haba casado... De pronto, se incorpor sobre su asiento, se arregl el vestido y los cabellos, se coloc el sombrero y se mir al espejo. Estaba plida, pero, qu importaba? El alba estaba prxima. Un plido reflejo se vislumbraba en el cielo que paulatinamente base aclarando por oriente. Kit se sinti reanimada y con unos pensamientos ms precisos nacidos de una repentina decisin. Comprobara por s misma la verdad sobre Alberto, y obrara luego en consecuencia. Aquellas horas de soledad le haban hecho bien. Pareca haberse liberado de la gente que dominaba su vida. Qu tonta haba sido soportando aquella dominacin! Su madre, Roger Brame, y las enfermeras... Ella haba dejado que todos la deprimiesen. Y ninguno de ellos tena razn. Fundamentalmente, se perteneca a s misma. No tena necesidad de seguir siendo la esposa de Alberto si no lo deseaba; es decir, si la respuesta a su pregunta fuera negativa. La vida tena demasiada importancia y todas las cosas no eran ms que un paso dado hacia atrs. Quizs incluso su matrimonio, por poco que le hubiese sido dado la facultad de poder contemplarlo en perspectiva, no era ms que un pasaje, un trnsito. Pero Kit pronto perda el sentido de la perspectiva. Para ella la eternidad estaba, siempre encerrada en el momento fugaz. Siendo nia, en Glen Barry, en un da radiante de felicidad, le haba resultado siempre imposible imaginar que poda llegar un da en que ella, ya mayor, haba de alejarse de all. Y ms tarde en el colegio, la idea de tener que abandonarlo la haba llenado de consternacin. El amor de Norman le haba parecido indispensable para la eternidad, y cuando aquel amor lleg a faltarle, la eternidad se haba convertido en una desesperacin sin fin. Sin embargo, cada una de aquellas eternidades en las cuales haba credo, no haban sido eternas; se haban desvanecido, dejndola a ella intacta. Por primera vez en su vida, se daba ahora cuenta de ello.
172

Pearl S. Buck

Otros dioses

D la vuelta a la derecha, Curry le dijo al viejo chfer. S, seorita contest Curry. Durante toda la noche no haba dicho una sola palabra. Por lo menos, pens Kit, con un plido reflejo de humorismo, el silencio del chfer resultaba consolador. Desde haca media hora estaba sumida en la contemplacin del cielo, y en aquel momento el sol apareci en el horizonte. Muchas veces de nia haba visto la salida del sol, y siempre le haba parecido que surga de repente en el horizonte. Asimismo ocurri en aquel momento. De pronto el paisaje fue inundado de una plida luz solar. Se haba formado mucha escarcha durante la noche y el campo adquira un brillo de plata. Ya estamos llegando le dijo a Curry. S, seorita. En cuanto lleguemos ser conveniente que baje usted al pueblo a desayunar prosigui ella. S, seorita. He ah la casa de los suegros. No presentaba mal aspecto, tan blanca entre los ceres desnudos. Pero su ntimo pensamiento la llen de un sentimiento de rebelda. No deje de volver inmediatamente despus del desayuno le dijo al chfer. Es posible que tenga necesidad de volver a marcharme en seguida. l asinti con la cabeza. S, tena que tener, por lo menos, la posibilidad de poder marchar en cualquier momento. La casa de los suegros le pareci completamente extraa sin Alberto. Atraves el csped cubierto de escarcha y llam a la puerta. No se sinti autorizada para abrirla sin llamar, ni aun estando ella sola afuera. Era la casa de Alberto; pero, ahora, ms que nunca, era la suya. La puerta se abri y apareci mam Holm. Iba envuelta en un vestido de lana gris, con un delantal blanco y negro. Que sorpresa...! exclam, y le ech los brazos al cuello. Entra
173

Pearl S. Buck

Otros dioses

dijo estoy tan contenta de verte... Pero, cmo ests? Precisamente estbamos preparndonos para irnos hoy. Lo s... y por esto he venido. Hasta aquel momento no haba pensado en la manera de decirles a los suegros que no fueran a Nueva York. No le autorizan a ver a nadie se apresur a contestar. Las enfermeras ni siquiera me lo permiten a m... La seora Holm la condujo hacia el interior y cerr la puerta. La casa trascenda olor a colada. Precisamente estaba acabando de hacer la colada y pensaba tender la ropa afuera para que se secara con ese fro durante las cuarenta y ocho horas de nuestra ausencia explic. Ven a la cocina conmigo; estamos desayunando. Ahora cuntamelo todo. Pero, quin es ese individuo que est ah fuera? Es Curry, nuestro chfer se apresur a contestar Kit. Querr desayunar tambin? pregunt la seora Holm. No, no... ir al pueblo. No se moleste por l. No es ninguna molestia: se trata tan slo de aadir un par de huevos, y basta. As hablando, la llev a la cocina donde pap Holm estaba comiendo, sentado a una mesa cubierta por un hule, junto a la cocina econmica. Mira quin ha venido! dijo su mujer. l levant la cabeza y mir a Kit con sus ojos azules de mirada vaga. Buenos das! dijo. Buenos das repuso Kit. Sintate y come. Gracias dijo Kit. Se quit los guantes y el sombrero, y se sent. Ahora cuntame insisti mam Holm. En un gran recipiente de cinc estaba la ropa a punto ya para ser tendida. Invada la cocina un olor a colada y huevos fritos.
174

Pearl S. Buck

Otros dioses

Les hablar de Alberto y luego ir a lavarme repuso. Quiz soportara mejor aquella atmsfera despus de haberse refrescado un poco. E inici su relato sobre el estado de Alberto. Luego, una vez hubo terminado, dijo con cierta vacilacin: No sabra como decroslo, pero, al parecer, en Nueva York tienen la opinin de que las visitas no le hacen ningn bien. A m apenas me est permitida la entrada en su habitacin. Ambos suegros se miraron sin pestaear. Desde luego, no seremos nosotros quienes hayamos de causarle un perjuicio dijo el viejo. Kit sinti una gran aversin por cualquier cosa que no pudieran entender. Comprendo sus sentimientos dijo. Yo tambin pienso lo mismo que ustedes. Algunas veces parece como si Alberto fuese otro..., alguien que no nos pertenece ni poco ni mucho. Es como si perteneciera a los dems. No nos quedaremos mucho tiempo dijo pap Holm. No podramos. Tengo que cuidar las vacas. Slo puedo aqu contar con que alguien me sustituya durante un par de das, al cabo de los cuales tendr que estar de vuelta. Es que, saben? los fotgrafos, el pblico... murmur Kit. Desde que se ha puesto enfermo las cosas han ido empeorando, con la Prensa... A m no me importan gran cosa dijo la vieja Holm con vivacidad. Ya estoy acostumbrada, yo... Las enfermeras no les autorizan a estar con l... comenz Kit. Espero que me ser permitido cuidar de mi hijo! exclam la suegra. No dijo explcita Kit. Era mejor hacrselo comprender. Alberto ha de estar al cuidado de una persona competente. No podemos permitirnos hacerle correr ningn riesgo. El mdico se
175

Pearl S. Buck

Otros dioses

irritara mucho. Todo ha pasado a ser ahora del dominio pblico: las enfermeras especializadas, los cuidados que se le prodigan da y noche y todo lo relacionado a su curacin... Mi madre muri de una pulmona declar enrgicamente la vieja Holm. Y a m nadie me la da sobre esto. Paos de lana sobre el pecho y cataplasmas... y, han cerrado hermticamente las ventanas? Me han enviado para que les diga que no vayan expuso Kit sin rodeos. Es extrao coment con voz imperceptible la suegra. Todo lo que es preciso hacer por su hijo est ya hecho aadi Kit. Sabes? dijo de repente el viejo Holm, tengo la impresin de que no nos quieren. Kit no neg. Hubo un silencio. Luego pap Holm dijo: Creo que no ser preciso que busque un sustituto para cuidar las vacas. Entonces, no piensas ir? pregunt mam Holm. l sacudi la cabeza. No me gusta ir donde no desean mi presencia repuso con sencillez. Kit se arrepinti de haber obedecido a Brame. Haba que permitir a los viejos que fueran, si as lo deseaban... Al diablo con Brame! Ninguno tiene razn dijo Kit. Tienen que ir. Haremos el viaje juntos, en mi coche. Alberto no les reconocer. Supongo que no le molestar, verdad? Y las enfermeras, aunque son muy fastidiosas, no les dejaran permanecer en la habitacin. Pero ustedes tienen el derecho de ver a su hijo. El viejo Holm movi de nuevo la cabeza y se levant pesadamente de su asiento. No, no voy dijo. Comprendo lo que usted dice. Alberto no es... ya no nos pertenece. Es como usted dice.
176

Pearl S. Buck

Otros dioses

Yo voy manifest mam Holm. No, no irs le replic el marido. En el estado en que se encuentra Alberto, una visita nuestra no le hara ningn bien. Djalo en paz. Yo... Djalo en paz, te digo! le grit de repente. Cogi una vieja boina del clavo en que estaba colgada y sali. Mam Holm se sent. Lo siento dijo Kit. Algunas veces deseara que mi hijo no hubiese conquistado aquella cumbre dijo con voz sorda la vieja. Me ha horrorizado siempre tanto... con esa pasin suya por las escaladas. Se le antojaba escalar cualquier cima y, en seguida, marchaba sin decirme jams una sola palabra hasta que haba llevado a cabo su deseo. Yo no quera que se fuera a aquel pas pagano; he deseado siempre tanto que se convirtiera en ministro de Dios, y permaneciese aqu en nuestra tierra... He rezado para que llegara a ser un predicador y poder ir algn da a vivir con l. Esperanzas frustradas... Se fue y... se detuvo. Voy a tender la colada dijo tristemente. Qu hizo? pregunt de pronto Kit. Qu le ocurri antes de irse de casa? Mam Holm quitaba los cubiertos de la mesa. Kit oy un nervioso chocar de platos en la fregadera. Oye, Kit dijo. Ve a arreglarte y, mientras tanto, te preparar un huevo como a ti te gustan. Tan firme era la despedida de la vieja suegra que pareca como si Kit fuese una nia. No pudo contenerse. Ya lo s dijo con voz tranquila. S, deseaba a toda costa saber quin y cmo era Alberto; despus obrara en consecuencia. Pera la suegra le repuso: Aun cuando le haya ocurrido cualquier cosa, no por ello ha
177

Pearl S. Buck

Otros dioses

cambiado. Y le volvi la espalda, Kit sali y subi al piso. Estaba decidida. Despus de desayunar, ira a ver a la muchacha de la pastelera, Liliana como la llamaba Alberto. Liliana Roos era su verdadero nombre, segn Brame. Por primera vez Kit se dio cuenta de por qu tanta gente haba acudido a la pastelera en aquella ocasin en que Alberto la haba llevado all. Cmo se haba atrevido a hacerlo? Sin duda la gente haba regresado riendo a su casa. Se sinti enviscada en la vulgar e insensata conjura de aquel silencio. Intolerable! Y, por contraste, le pareci ahora admirable la sinceridad con que Norman le confes un da, sin rodeos, que no la amaba. Haba demostrado valor y gentileza. Poda confiar en un hombre as, la amase o no. Despus del bao, arreglada y peinada, volvi a bajar. La cocina estaba vaca. Tom asiento y comi su huevo, con pan, mantequilla y leche. A travs de la ventana poda ver a mam Holm de pie, luchando ferozmente contra el viento, tendiendo la ropa limpia. Curry ya haba regresado. Abri la puerta y grit: Voy al pueblo! El viento se llev su voz. Mam Holm se volvi y asinti con la cabeza. Kit, con el corazn palpitante, se dirigi hacia el coche. Llveme a la pastelera le orden a Curry. Dnde he desayunado? pregunt el chfer. Slo hay una. El auto aceler silencioso la marcha por la carretera en pendiente, mientras Kit luchaba contra un malestar que la ahogaba. Era desagradable pensar en aquella otra mujer, la primera esposa de Alberto. Todo lo que haba en ella de susceptible, por educacin y temperamento, surga ahora en un mpetu de purificacin. Tena que meditarlo bien, pues jams Alberto, una vez restablecido, dira nada. Si haba podido callar el da de su matrimonio, si haba callado cuando la llev a su casa, y luego, ms tarde cuando fueron a Glen Barry, poda
178

Pearl S. Buck

Otros dioses

estar segura de que tampoco hablara nunca. Y ella, desde luego, no se rebajara a arrancarle una confesin frase por frase... El coche se detuvo delante de la pastelera. Kit se apresur a entrar. Tema que le faltara el valor necesario para llevar a cabo su proyecto. La tienda estaba vaca, a excepcin de una muchacha que se hallaba detrs del mostrador, que le daba la espalda, entretenida en lavar la vajilla. Mientras se entregaba a su faena, cantaba con voz potente y alegre. Se interrumpi al or la puerta que se abra, y comenz a parlotear. Hola, buenos das! No hay un alma hoy, y no creo que comparezca nadie antes de una hora, salvo en el bar. Saba que haba usted llegado; su chfer ha venido a desayunar aqu. Quin es?, le pregunt, Su rostro me es desconocido. Entonces l me dijo quin era y con quin haba venido. Y ahora, qu desea? Pasaba el estropajo por el mostrador, hablando, sin fijar nunca sus inquietos ojos pardos en los de Kit. Deseaba tan slo cambiar con usted unas palabras. Cuando guste asinti graciosamente la muchacha. Si estaba sorprendida, ninguna seal de asombro se trasluca en su rostro. Se sec las manos y sali del mostrador. Nos sentamos a una mesita? pregunt. S, quiz ser mejor convino Kit. Tomaron asiento. Kit mir la cara redonda, vulgarmente graciosa de su interlocutora, quien empez a mascar la bola de chiclet que tena en la boca. Me juzgar usted extraa balbuce Kit. Ni siquiera s cmo empezar. Pero nosotros... Bueno, me han dicho que usted y Alberto... Quiso decir mi marido, pero le fue imposible pronunciar la palabra. Le ha contado Alberto? pregunt la muchacha. Detrs de la mesita donde estaban sentadas haba un espejo y, mientras hablaba, se contemplaba en l.
179

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit movi la cabeza. Hubiese apostado a que no haba dicho nada! exclam la primera mujer de Alberto. Le dije a Jacobo que si lo hubiese usted sabido, no habrais venido aqu, comportndoos como si nada hubiera ocurrido. Se detuvo, arregl mejor sus cabellos y se ech a rer, contemplndose en el espejo. Es muy propio de Alberto no soltar nunca prenda! exclam. Quisiera explicarme usted... qu es lo que ha ocurrido? Desde luego repuso la mujer . Llmeme Liliana, o mejor todava Lily, eh, Kit? Todos me llaman as. Y no existe, en realidad, ninguna razn para que nos odiemos. Quiz usted ve en Alberto algo especial que yo no he visto. No hay nada malo en ello. Cuando alguien me pregunta qu opino sobre el nuevo matrimonio de Alberto, contesto siempre que seguramente usted ha visto en l lo que yo no he visto. Y aadi: A m no me importa en absoluto. Obtuve mi divorcio en Reno y es un divorcio en regla, como el de cualquier gran seora. Me divert una barbaridad en Reno sabe? y si lo hubiese querido habra podido contraer matrimonio con un cow-boy, pero no quise porque, ve usted? ya me enamor en una ocasin de un hombre guapo, y no di en el clavo. La prxima vez me enamorar de un verdadero hombre que sepa cuidar de su mujer. Basta, me digo muchas veces, basta de melindres y de debilidades, no volver a engaarme nunca. Una sola vez es suficiente. Dur mucho tiempo su matrimonio con Alberto? pregunt Kit en voz baja. Me pareci una eternidad! exclam con rudeza Lily, riendo a su propia imagen en el espejo. En realidad, no dur ms de un ao. Qu le vamos a hacer! No nos comprendimos. Obramos demasiado a la ligera. Ya sabe cmo ocurren ciertas cosas. Usted es un tipo fcilmente impresionable y Alberto es una beldad. Adems, cuando quiere, sabe muy bien cmo pescar a una chica. Apart la mirada de Kit. Pero yo, ve usted? no he querido nunca las cosas a medias.
180

Pearl S. Buck

Otros dioses

Tengo mucha experiencia con los hombres Para m, o el matrimonio o nada. As se lo dije un da en una excursin que hicimos con la escuela dominical. Oye, me dijo l, ests bromeando? Y luego aadi: Si t lo deseas as, yo estoy dispuesto. A lo cual le respond: Est bien, llvame ante el cura. No cre que aceptara; pero usted ya sabe cmo es un nio que acepta un desafo. Acept; nos metimos los dos en un coche y, antes de que me diera cuenta yo misma, me encontr ante el cura pronunciando el sacramental s. De nuevo lanz una carcajada. S, desde luego, yo creo en la celosa salvaguarda de la virtud. Es todo cuanto una chica posee y poco me importa si los hombres dicen que estoy chapada a la antigua. He de velar por m misma. Me explico? Era evidente que no dira toda la verdad sobre su aventura con Alberto. Por un momento se contempl con aire solemne en el espejo. Y luego? pregunt Kit. Oh, nada de particular! explic Lily, con indiferencia, arreglndose un rizo de sus cabellos. Dej mi empleo aqu y me traslad a la factora. Dgame, cmo se encuentra usted all abajo? El primer da que llegu discut con su madre. Alberto tom su partido y continu tomndolo siempre; as es que un da acab diciendo: Eh, esta no es vida para m! Volv aqu y recobr mi empleo. Hizo una pausa y se mir de nuevo al espejo. Con todo, no s si Alberto hubiese consentido en divorciarse, si realmente hubiera tratado de atraerme a la vieja. Por qu entonces... por qu? murmur Kit. Oh, ya estaba harta de Alberto! dijo Lily con franqueza. Y volvi a masticar con energa el chiclet que tena en la boca. No s por qu. No me pregunte... Son cosas que ocurren, No le parece? Un da un muchacho la hace estremecer a una y sonrojar con una sola mirada; otro da no nos causa ya ningn efecto, ni aunque nos besara, como yo entiendo. Creo en resumen, que Alberto es demasiado joven para m. A m me gustan los hombres ms maduros que l, no puedo
181

Pearl S. Buck

Otros dioses

remediarlo. Un tipo como l ser siempre nio hasta la hora de la muerte, y a m no me gustan los hombres a quienes hay que prodigar cuidados maternales. Comprndame bien; l no tiene nada de malo, pero, sencillamente, es mudo. Hablaba con mucha tolerancia. La puerta se abri, y apareci Jacobo con el traje de mecnico lleno de grasa. Lily!llam. Perdone murmur Lily a Kit . Es un amigo que viene a tomar su cerveza! Y se levant. Luego se inclin hacia Kit tanto como para que ella pudiera sentir su fresco aliento al que el chiclet que mascaba daba una buena fragancia. Se incorpor, mostrando a travs de su franca sonrisa una dentadura blanca y perfecta. Corri luego al mostrador, ajustndose su cinturn de cuero rojo. Kit se levant. No vea el momento de encontrarse fuera y, con una leve seal de saludo, sali. Curry, correcto y grave, le abri la portezuela del coche. Kit se sinti llena de regocijo cuando volvi a hallarse en el interior del coche y el fiel Curry la cubri con la manta de viaje. Se senta feliz por poder huir de all en silencio, a lo largo de la carretera, lejos de Misty Falls. Llveme a casa orden. No volvemos a...? comenz Carry. No, a casa! repiti con firmeza. S, seorita. Las horas se sucedieron lentas. Kit, sentada inmvil en su asiento, pensaba como petrificada en la desdichada, srdida y loca aventura que Alberto le haba mantenido secreta. Un tipo como l ser siempre nio hasta la hora de su muerte, haba dicho la mujer, aquella mujer que no quera volver a saber nada ms de l. Ya era de noche. De la oscuridad invernal pas al vestbulo clido e iluminado, jams haba estado tan consciente de la belleza del lujo y del formulismo previamente ordenado como cuando Smedley le abri
182

Pearl S. Buck

Otros dioses

la puerta de su casa. Las puertas del saln estaban abiertas de par en par y a travs del pavimento cubierto de espesas alfombras vio el fuego encendido, las luces que brillaban y el esplendor de las flores. Alguna novedad en el seor Holm? pregunt. Creo que sigue igual, seorita dijo tristemente Smedley. La comida estar servida dentro de media hora. De momento estuvo tentada de contestar que no bajara a cenar, pero luego se dijo que tomara un bao, se peinara hasta hacer brillar sus cabellos y vestira su traje de noche de terciopelo azul oscuro. Se sinti exigente y meticulosa hasta en lo ms profundo de s misma. Haba varias cartas sobre la mesita y las mir rpidamente. Una cincuentena eran para Alberto y dos para ella. Las cogi distradamente, pero, de pronto, sinti helrsele la sangre en las venas. Una era de Norman Linlay; reconoci al instante su caligrafa. Por qu esta emocin al leer su nombre en aquella apretada escritura? No, no era su nombre... Por primera vez Norman diriga su carta a la seora Holm. Ella se haba convertido ahora en otra mujer. Subi la escalera apretando la carta en la mano. No consegua imaginar el motivo por el cual Norman le escriba; quiz no era nada, quiz se tratara tan solo de unas entradas para algn estreno teatral. Quin sabe! Ignoraba si Norman haba escrito o no una nueva comedia. Entr en su dormitorio, cerr la puerta, se apoy un momento contra ella y rasg el sobre. El habitual papel blanco de Norman contena un escrito de pocas lneas. Kit (su nombre estaba escrito como siempre, sin direccin o frmula alguna). Un trabajo encarnizado y una comedia que he estado montando me han impedido mandarte antes estas lneas para decirte cunto lamento que tu marido est enfermo. Mi comedia es la mejor que jams he escrito. Debes verla y procura confirmarme mi opinin nada de elucubraciones crticas, te lo ruego. Deseo or de ti que es la ms maravillosa comedia de nuestra generacin; ni una palabra menos,
183

Pearl S. Buck

Otros dioses

porque lo es en realidad. Esta vez no se trata de ningn tema rural. He abandonado ya para siempre este gnero; quiz, despus de todo, tenas razn sobre los argumentos. Recuerdas nuestra famosa discusin? Con mis mejores augurios de curacin para tu esposo. Tuyo siempre. NORMAN. Dobl la carta. Un temblor se haba apoderado de todo su cuerpo. Todo aquel estudiado desapego de los ltimos meses se haba derrumbado ahora. Deseaba or la voz de Norman; tena que comprobar sencillamente que l segua existiendo. No se trataba de amor; era sencillamente la necesidad de saber que l, Norman, era siempre Norman. Poder contemplarlo y orle hablar... Muchas cosas volveran a quedar equilibradas en ella. Se acerc rpidamente al telfono y marc el conocido nmero. No haba vuelto a pensar en l, pero haba permanecido imborrable en su memoria. Contest un criado. Est en casa el seor Norman Linlay? pregunt. Creo que s, seora. Un momento por favor. Era imposible que Norman fuera tan accesible y estuviera tan a disposicin de cualquiera. Durante tanto tiempo se haba obligado a imaginarlo fuera, muerto, infinitamente lejos de donde ella estaba! Pero l haba permanecido siempre cercano a ella. Por qu le haba parecido siempre tan importante que l no la amase? Lo que importaba sencillamente era que Norman existiese. Luego la voz conocida, invariable: Diga? Soy Kit repuso, esforzndose por no llorar. No haba ningn motivo para llorar, si Norman segua estando vivo. No obstante, en lo profundo de su ser sentase aniquilada, desalentada casi. Se sent, concentrando toda su atencin en el esfuerzo de or bien su voz. Qu hay, Kit? He recibido tu carta.
184

Pearl S. Buck

Otros dioses

Muy bien. Cmo se encuentra tu marido? Regular... Mala suerte. Pero ya saldr de ello... Ha de salirse; todo el pblico est pendiente de l Sabes? Este sentimiento colectivo crea una atmsfera de defensa. Esto dispersa el mal. S. No tena nada que decirle; la necesidad se limitaba a or su voz. Imagino que has de estar muy ocupada, Kit, verdad? Si se lo preguntaba, ella tena... No, las enfermeras no me autorizan a permanecer unto a l. Es terriblemente aburrido tener que esperar sin tener nada que hacer. Quieres que cenemos juntos maana? Ya sabes que yo no acostumbro a ir a comer. Lo s. S, Norman, me gustara cenar contigo. En el mismo sitio? S. Adis, Kit. Adis murmur. Oy que l colgaba el auricular. Se haba ido, pero le haba dado una cita para el da siguiente. Comenz a desnudarse con un sentimiento casi exultante de alivio. Verti en el bao una abundante cantidad de sales aromticas y se ba lentamente; luego se visti con un cuidado minucioso y baj despacio la gran escalinata hasta el saln. Encontr a sus padres que tomaban el aperitivo, y a Smedley que haba odo sus pasos y acuda con un vaso. Ya ests aqu, querida! exclam su madre. Ests muy bonita esta noche. Bsame. Con mucho gusto contest con tono alegre. El viaje te ha sentado bien intervino su padre. Entre parntesis, podras besarme a m tambin. Los bes a ambos.
185

Pearl S. Buck

Otros dioses

Lo has hecho... todo? S, gracias repuso. Todo. Se sent junto al fuego, bebi lentamente su aperitivo, y comi una pasta. Todo era delicioso: su cuerpo lindo y fragante, el fuego, el vino... y maana! Mir a sus padres y sonri. Los dos estaban admirables: su madre luciendo un vestido de encaje plateado, y su padre con sus blancos cabellos cuidadosamente peinados hacia atrs y su faz rosada por el calor del fuego y del vino que tomaba como aperitivo. Estoy segura de que todo se resolver de la mejor manera dijo la madre de Kit. Todo marcha muy bien repuso ella. Se levantaron y salieron, ella entre sus padres, teniendo a ambos cogidos de la mano. Senta los mrbidos dedos de su madre, llenos de sortijas, oprimir ligeramente los suyos, y la mano fuerte y delgada de su padre. Y all delante de ellos estaba el comedor, la mesa que lanzaba sus brillantes reflejos bajo lmpidas luces. Pens apasionadamente que ya no acogera como naturales ninguna de aquellas cosas, aun cuando siempre las hubiera tenido... Qu haba tenido? Mirando a su alrededor, comprendi que no le faltaba el lujo, ni las comodidades. Necesitaba algo mucho ms fundamental; sentimiento e inteligencia, he aqu las cosas esenciales. Pas una velada tranquila. Su madre confeccionaba algo para uno de los chiquillos de Gail, y hablaba. Smedley apareci con una botella de whisky y un sifn y los dej sobre la mesa. Le oyeron cerrar la enorme puerta de la entrada y retirarse a descansar. Finalmente, mam Tallant arroll su labor de punto. Voy a acostarme, queridos anunci. Kit, supongo que irs a ver a Alberto antes de irte a la cama. S, mam repuso sin decir que an no le haba visto. Con su sentimiento incorruptiblemente honrado comprenda que quizs hubiese tenido que ir a verle, pero no fue inmediatamente. Se
186

Pearl S. Buck

Otros dioses

dirigi a su habitacin en el piso superior y trat de leer. Slo una hora ms tarde abri la puerta del dormitorio de Alberto. La seorita Weathers, la enfermera, se levant llevndose un dedo a los labios. Acaba de dormirse ahora murmur con una voz apenas perceptible. Kit asinti con la cabeza y se acerc al lecho del enfermo. Se evidenciaba en l que estaba muy mal. Poco en sus facciones le recordaba al Alberto que conoca; y, no obstante, se qued impasible. Mejor? murmur en un soplo. La enfermera movi con gravedad la cabeza. Siempre igual dijo entre dientes, sin dejarse apenas or. Kit se retir como haba venido. Era intil pensar en el porvenir, por lo menos en el porvenir del da siguiente. No haba ningn mal en pensar en el maana porque Norman ya haba dejado de quererla. Si l la hubiese amado todava, desde luego ella no habra ido a su encuentro. Pero tambin era cierto que si la hubiese amado, no habra ocurrido nada de lo que haba sucedido. Ella no se hubiera convertido en Kit Holm, sino en otra mujer cualquiera. Poda pensar en el da siguiente con perfecta tranquilidad. Era como si las viejas costumbres no hubiesen sido jams interrumpidas. No haba vuelto a aquel local desde haca mucho tiempo y, sin embargo, al entrar le pareci que la ltima visita la haba efectuado el da anterior. Bajo la superficie de otro tiempo y otra actividad sus verdaderas costumbres alentaban todava. Por esto sus pies no haban olvidado el bajo peldao de la entrada del pequeo restaurante, ni su mano la familiar resistencia de la puerta que se abra. Cuando entr, su mirada se dirigi instintivamente hacia el ngulo bajo de la dudosa pintura mural que representaba a caballo un hroe de la Independencia americana. Bajo aquella pintura al fresco, Norman y ella haban redo como locos. l pretenda que el hroe tena el aspecto de un gallo belicoso. En aquel lugar lo haba esperado muchas veces. Norman siempre
187

Pearl S. Buck

Otros dioses

llegaba con retraso, y en ocasiones, si haba algn ensayo, no acuda a la cita. Quedaba acordado que si surga algn contratiempo l no podra ir, pero saberlo no haca menos fastidiosa su ausencia. Hoy, en cambio, ya estaba l all aguardndola. Kit le vio en seguida. Hasta su corazn haba recordado la vieja costumbre: lata con violencia en su pecho. Trat de reprimirlo para evitar que le traicionara, hacindole brillar los ojos y dando a sus palabras un tono de alegra. La costumbre no era ms que un ciego instinto fsico y nada en ella era realmente como lo fue en otro tiempo. Pasando por entre las mesitas que llenaban el local, se dirigi hasta l. Norman alz los ojos, se levant y le estrech apresuradamente la mano. No recuerdo haber visto jams tanta gente dijo ella. l tena su mismo aspecto habitual. Nada haba cambiado en l. Kit tena ante sus ojos aquel rostro conocido y franco y aquellos ojos que siempre miraban frente a frente. El dueo le contest ha mejorado mucho econmicamente desde hace algn tiempo. Se sentaron. l tom la minuta. Cmo de costumbre? pregunt frunciendo ligeramente sus cejas oscuras. Kit asinti... En lugar de Tom, el camarero y viejo ex mayordomo que les sirvi en otro tiempo y les aconsejaba escoger cordero, haba ahora otro, un espaol pequeito y vivaracho. Dnde est Tom? pregunt Norman. El espaol murmur con una mueca trgica: Ha muerto. Hace dos meses muri aqu como una casa que se derrumba. Oh, pobre Tom! murmur Kit. Quiz muri ignorando lo que les haba ocurrido a ellos, a la joven pareja que frecuentaba diariamente el local, que coma con tanta voracidad y que no dejaba nunca de discutir.
188

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ustedes dirn? pregunt el nuevo camarero; y escribi rpidamente en su bloc lo que Norman encargaba. Bists para dos, ensalada, queso y caf. Los bists bien crudos precis Norman. sta haba sido su invariable minuta. Norman no quera hacer nunca experimentos con la comida; nica excepcin pues en lo dems era un experimentador nato. El camarero se alej rpidamente. Kit observ que Norman lo segua con la mirada frunciendo la frente. Espera le orden cuando ella iba a decirle algo. No llego a ver bien a qu se parece... Esta nariz larga, estos ojos salientes, sus codos afilados... Ah, s! Ya lo tengo, parece un saltamontes con un delantal blanco. No has visto nunca un saltamontes, Kit? No repuso ella, riendo porque realmente encontraba que Norman no haba cambiado. Observa uno el verano prximo. Vers una gran prudencia en l, una gran satisfaccin de s mismo. Un cangrejo, por ejemplo, est siempre deseoso de algo; insatisfecho, busca constantemente alguna cosa. Lucha contra su coraza, es inquieto, nervioso y parece huir continuamente de s mismo. Pero el saltamontes es un ser satisfecho. Hblame de tu nueva comedia le dijo ella. Si no te interrumpo, no acabars con el saltamontes. l la mir de pronto, distrado y como ausente. Oh! dijo reacio. Es una obra que no gusta a nadie excepto a m: pero estoy seguro de que se trata de una buena obra. A ti no te gustara. Cmo lo sabes? Lo s. Trata de un espritu inquieto que se libera poco a poco de todo lo que le ata. Con que finalidad? La de ser libre. Cuntas veces haban discutido sobre el significado de la libertad? Kit deca: No tiene ningn sentido destruir una tradicin como se
189

Pearl S. Buck

Otros dioses

derriba un rbol, por el solo placer del gesto. Y l: S, tiene un sentido, porque nicamente cuando el rbol ha sido derribado se puede valorar la importancia de la sombra que proyectaba. Pero, qu hace tu personaje? insisti ahora Kit. Nada repuso l, encogindose de hombros. No me parece que tu comedia tenga una gran consistencia. Sin embargo es una obra teatral desde el primer acto hasta el ltimo declar Norman. Una magnfica obra! Pero, cmo termina? El personaje obtiene su libertad. Norman, qu final es... si no ocurre nada? Tontuela! Pero si este es el nico final feliz que existe! Mirndolo, se dijo que sta era ya para ella una felicidad suficiente. Ya volva a ver aquellos conocidos cambios de expresin en el rostro de Norman. Su boca era an hermosa... an demasiado hermosa, ms hermosa por qu? que los siempre maravillosos y arqueados labios de Alberto. La boca de Norman no estaba nunca en reposo; no habra sido posible sealarle una forma definitiva. Variaba con la expresin de su rostro. Dura, cruel y ardiente. Pero raras veces Kit la haba visto tan milagrosamente tierna, poseda por una ternura que la obligaba a contemplarla. El pequeo camarero saltamontes lleg con los bists, cuyo aceite herva an, sobre un plato de metal, cubiertos con setas y pimientos colorados. Con gran rapidez cort la carne con el cuchillo y coloc delante de cada uno su porcin. Mrale las manos susurr Norman. Kit las mir. Parecan dos pequeos tentculos peludos. Cuando hubo terminado, se las frot un momento, y al frotrselas produjeron un rumor seco. Norman mir a Kit, frunciendo una ceja. De qu estbamos hablando? pregunt. Luego, tras una pausa, aadi: Hablemos de Alberto, Kit. Qu haces con tanta belleza? Es realmente como aparece en las fotografas?
190

Pearl S. Buck

Otros dioses

S dijo Kit. Y cmo le describen? insisti l, tranquilo. Coma con apetito, mientras hablaba. Era siempre as, un gran consumidor de los platos que escoga, y capaz, sin embargo, de no probar en absoluto un plato que no fuera de su eleccin. En todo y por todo respondi Kit en guardia. Entonces es como vivir con un retrato famoso prosigui Norman. Con un retrato favorito corrigi ella. Con un retrato que he escogido, querido, y que conservar siempre. Cmo adorno? pregunt l con candor. No empieces! replic Kit. No tengo la intencin de continuar con ese tono. Est enfermo de gravedad y, por cierto, yo no debera estar aqu! Como t quieras dijo Norman. Pero si he de hablarte claro, all va: Slo al or tu voz he comprendido que eras desgraciada. No lo soy. Lo eres; de no ser as no me habras telefoneado. Una mujer feliz jams me telefoneara. Quiz te he telefoneado porque no quera escribirte. Si t hubieses sido feliz, no te habra importado escribirme o telefonearme. No hubiese tenido para ti ninguna importancia. Podra ser feliz, no obstante, sin haberlo olvidado... todo. T no, Kit. Gail, quiz. Ella es el tipo que recalienta de nuevo los residuos de un antiguo amor slo por fra curiosidad. Pero t, desde luego, no. No debes humillarme... otra vez murmur Kit, apartando el plato. l movi la cabeza. No te he humillado jams. Al contrario, te he venerado. Habra podido casarme contigo por compasin, pensando tal vez en descuidarte ms tarde. Pero saba que no me sera posible desairarte
191

Pearl S. Buck

Otros dioses

luego como se desaira a cualquier estpida... Dios sabe que entre las mujeres el porcentaje de estpidas es enorme! Frunci el entrecejo y encendi nerviosamente un cigarrillo. Kit, no tengo intencin de meter la nariz en tus asuntos, por qu he deseado que vinieses aqu? Lo ignoro y digo la verdad. He deseado que vinieras; esto es todo. Y t tambin lo has querido, pues de lo contrario no estaras aqu. Todo lo que he de decirte queda resumido en esto: No cre deber ligarte a algo en la vida. T, pensndolo bien, no ests ligada a nadie y de este modo perteneces a todos. Yo, por m parte, trato de evitar cualquier atadura. Y no esperes hasta encontrarte al borde del precipicio. Decdete a romper antes el lazo y librate! Se inclin de pronto hacia ella y le tendi la mano a travs de la mesa. Un pavo real blanco! dijo. Alberto es como un pavo real blanco. He visto centenares de fotografas de l. Kit! En muchas de aquellas fotografas haba junto a l una mujer, una mujer que se pareca vagamente a ti, y que no eras t! ella no respondi ni acept su mano. Qu te indujo a casarte con l? pregunt Norman con una sencillez que la llen de repentina irritacin. T no tienes el derecho de hacerme semejante pregunta... T menos que cualquier otro! Por qu menos que cualquier otro? Por qu? Porque... no me has querido. Hubiese deseado retener esta palabra hasta el ltimo instante, pero ya se haba escapado de sus labios. Qu tiene que ver esto? pregunt todava Norman. Antes que el suicidio... Con un sentimiento de terror se oy pronunciar estas palabras. Brotaban como sangre caliente que manara de una herida de nuevo abierta. Era preciso taponarla so pena de sucumbir. Oh, si por lo menos Norman se las hubiera dado de chistoso hablando as! En esta situacin, hubiera usado de una stira que le habra sido de alguna
192

Pearl S. Buck

Otros dioses

utilidad. Pero l no estaba bromeando como acostumbraba a hacerlo. Al contrario, con una especie de tristeza desconcertante dijo: No tengas la opinin de que yo sea siempre y exclusivamente despiadado. El motivo fue... Sabes? No quera aventurarme con un bagaje inferior a tus pretensiones. T pretendes mucho, Kit... ms quiz, de cuanto un hombre puede ofrecer a una mujer. Conmigo habras sido desgraciada. Ella vibraba y se estremeca ante aquella gentileza. Si hubiese bromeado o adoptado una actitud teatral habra podido mantenerlo a distancia; pero de ese modo se senta desarmada, sin defensa. Cogi sus guantes y empez a ponrselos, mirndolo con una especie de amor iracundo. l, sentado, la miraba con gravedad, pero estudindola con disimulo. Ella pens que, cuando menos, lo haba visto; que, cuando menos, lo haba odo hablar, y dijo con voz apenas perceptible: He de irme. l prosigui rpidamente: Quiz hubiese tenido que ofrecerte la alternativa de la infelicidad, Kit. Quizs este es el punto en el cual he faltado respecto a ti. Concediendo que t jams sers feliz, qu infelicidad prefieres, la actual o la que habras encontrado conmigo? De pie, ella se anudaba el cinturn en torno a su abrigo de pao pardo. Te recuerdo que me dijiste que no me amabas lo suficiente dijo con brusquedad. Es cierto admiti l con honradez. No lo suficiente en relacin a tus pretensiones, A este precio no podra amar a ninguna mujer. Pero t ahora no has encontrado lo que necesitabas, o acaso me equivoco? Le lanz la pregunta de una forma tan brusca que ella reaccion casi fsicamente. Tengo lo que he elegido replic. Lo que escogeras todava? Yo... s, todava.
193

Pearl S. Buck

Otros dioses

l pag la cuenta dejando un billete debajo de un vaso, y se levant. Me has demostrado que comet un error dijo. Cre entonces que lo mejor que deba hacer era devolverte la libertad. T tienes la idea fija de la libertad dijo Kit confusamente. l la cogi del brazo y la condujo por entre las mesitas. Yo tambin lo digo contest. Pero si tu destino es la desgracia, tanto importaba que te hubieses quedado conmigo. No soy tan desgraciada como supones! replic ella con ardor. Lo eres insisti l. Te digo que te he visto retratada junto a l centenares de veces. Siempre tienes el aspecto de la perfecta infelicidad. Si soy desdichada no me doy cuenta de ello! Estaban en la calle y casi disputaban como en otros tiempos, precisamente bajo el mismo farol. l estaba frente a ella, con la cabeza descubierta, y el viento despeinaba sus cabellos negros. La miraba con ojos de posedo, furioso. Enhoramala; te digo que eres desgraciada! grit de pronto. Ojal no hubiera tenido escrpulos y me hubiera casado contigo. Habra conseguido, por lo menos, poner un poco de buen sentido en tu cerebro. Se encasquet el sombrero de un manotazo y desapareci en la oscuridad, sin volverse, mientras ella lo segua con la mirada, como haba hecho otras veces. Pero Norman jams volva la cabeza. Nada entre ellos dos poda nunca sufrir cambio alguno. sta era la certidumbre que ahora Kit haba de llevarse consigo. Lo amase o no hasta la hora de la muerte, siempre uno y otro se habran comportado de la misma manera. Tena ahora la sensacin de que sus huesos eran de la misma sustancia que los de Norman y de la misma arcilla su carne. Poco importaba que hubiese o no amor entre ellos. Pero haba verdad. Con su llave abri ella misma la puerta de su casa. Al entrar no vio a nadie.
194

Pearl S. Buck

Otros dioses

Estaba a media escalera cuando oy unos pasos rpidos en el vestbulo, a sus pies. Se volvi y vio a Smedley que corra con una vasija. El seor Holm est muy grave, seorita dijo. En su habitacin encontr a sus padres que la esperaban. Una crisis dijo su padre. Sobrevino de repente hace una hora. No hemos podido encontrarte. Por fortuna estaban en casa las dos enfermeras interrumpi su madre. Hemos logrado traer al mdico, que ha venido con otro especialista. Se hace todo lo posible. Los mdicos no quieren que estemos en la habitacin del enfermo. Crees que... se muere? pregunt Kit, y su corazn lata precipitadamente en su pecho. Morir Alberto! No digas esto, Kit se apresur en contestar su madre. Mientras hay vida... Y, adems, es tan joven... Pero Kit ya haba desaparecido. Se dirigi al dormitorio de Alberto y entreabri con sigilo la puerta. Todos estaban en la alcoba y vio a Smedley con el rostro contrado, sosteniendo la vasija. Kit no pudo ver a Alberto; todos estaban inclinados sobre l. De repente uno de los mdicos, el doctor Leavett, levant la cabeza. Creo que podramos trabajar con mayor tranquilidad si usted no estuviera presente, seora Holm dijo. Hgame el obsequio de esperar en la habitacin contigua, por favor. Si se presenta un peligro inminente, la avisaremos. Kit dio media vuelta y volvi a su habitacin. Encontr a Gail y a Harvey, adems de sus padres. Son el telfono y su padre descolg el auricular: era Roger Brame. Kit oy la voz seca de su padre que deca: No, ninguna novedad; est grave, esto es todo. Los mdicos estn preparados para suministrarle ms oxgeno... nadie puede verle todava. Colg el auricular. Malditos peridicos! coment
195

Pearl S. Buck

Otros dioses

brevemente. Kit tena solidarizados a su alrededor a todos sus familiares, dispuestos a ayudar a la Kit que conocan y consideraban como cosa suya. Pero, sin embargo, haba un ser que no les perteneca y que ellos ni siquiera conocan, un ser que deba decidir de su propia vida o muerte. Sin embargo curioso don que posea Alberto! l consegua siempre, cuando sobrevena una crisis, evitar las decisiones finales. No se le poda culpar en absoluto por su enfermedad. Pero si mora, su muerte sera la solucin para Kit. Sufrira, pero en ningn caso su sufrimiento podra ser ms intenso que el que la haba atormentado durante aquellos ltimos das... un sufrimiento por algo que no exista, que quiz jams haba existido. La muerte de Alberto significara tan slo que este algo tampoco podra existir en el porvenir. Quizs era precisamente esto, la muerte... el final de un sueo. O acaso era tan slo la libertad? Sobre este captulo de la libertad, Norman, no obstante, no tena razn. El simple hecho de tomarla no lo haca libre a uno. Si la libertad era concedida, si la vida cambiaba de modo que, sin faltar al propio deber, todo terminaba y comenzase la libertad entonces s, naturalmente, se la aceptara como se acepta el dolor. La vida daba o no daba; esto era todo. No exista la eleccin. La vida le haba dado a Alberto, pero nicamente tal como era. Si Alberto mora, qu ocurrira entonces? Volvera, quizs, a verse sumida en otro vaco? Volviendo en torno suyo su mirada, triste y vaga, se fij en los penetrantes ojos de su hermana Gail fijos en ella. He aqu a Gail llevndose los dedos a los labios y envindole un beso. Ella se apresur a sonrer como para defenderse. El telfono volvi a sonar. Ahora fue Harvey quien contest con su voz firme y baja. Es desagradable; no sabemos nada. Agradecemos el inters. Si quisiera usted llamar, mientras tanto, al seor Roger Brame, representante del seor Holm...
196

Pearl S. Buck

Otros dioses

Es intolerable; esto dura todo el da... murmur en voz alta la madre de Kit. Las noticias sobre Alberto parecan difundirse espontneamente en el aire. Es as desde luego intervino Gail. Figrate que cuando venamos aqu en taxi el chfer quiso saber cmo se encontraba. Es extrao el hechizo que ejerce sobre la masa murmur Tallant padre. Un hechizo, indudablemente replic Gail. Todos lo sienten. Es una especie de fluido que emana de l. Kit alz los ojos. Fluido! repiti. Entendmonos, no quiero decir que esto equivalga a sinceridad precis Gail Nada tan complejo! Ms sencillamente, l obra sobre uno con espontaneidad en cualquier lugar en que haya de encontrarlo. Espontaneidad tanto ms grande en l cuando que acostumbra a olvidar el da de ayer, esta maana y todo cuanto ha ocurrido tal vez slo hace cinco minutos. Sin embargo, todo lo que pertenece al momento, l te lo da, seas quien seas. Cielos, qu compleja eres, Gail! se asombr mam Tallant. Alguien llam a la puerta y Smedley hizo su aparicin. Qu ocurre ahora? pregunt la seora Tallant. Oh, seora! balbuce el mayordomo con voz que se iba tornando estridente. Comprendo que he de confesarlo, y a usted seor, y a usted seorita... Le miraron estupefactos. Nadie le haba visto jams en aquel estado. Smedley! No sea usted ridculo! le amonest severamente la seora Tallant. No, seora murmur el infeliz. Pero si el seor Holm se... muriera se pas rpidamente una mano por la nariz, y solloz. No me lo perdonar nunca, seora, pero temo que sea a consecuencia del exceso de cierta noche... Una noche salimos juntos...
197

Pearl S. Buck

Otros dioses

Juntos? Los dos? La voz asombrada de la seora Tallant pareca deslizarse por la espina dorsal de Smedley como si fuera hielo. Trag saliva con dificultad y prosigui: S, seora; salimos para ir a ver un match de boxeo en el estadio. El seor Holm se acalor y luego no quiso ponerse el gabn. Dijo que tena calor. Aqu Smedley, ante su propia consternacin, volvi a sollozar. La seora Tallant dirigi una mirada a Gail y se mordi los labios. Realmente haba sido una empresa digna de Alberto, decan sus ojos. Pero, habase visto jams cosa semejante? Con un mayordomo! Y ahora, por aadidura, se mora; es decir, se pona a salvo de cualquier reproche o reprimenda! Lamento que haya tardado tanto en hablar, Smedley dijo con severidad. Me rog el secreto balbuci el culpable pero a menudo he pensado en ello muy consternado. Ya basta, mrchese intervino de pronto el seor Tallant. Smedley estuvo tan contento de que todo hubiese terminado, que se apresur a salir murmurando apenas: S, seor. En otras circunstancias habra motivo para echarse a rer observ Gail. Yo no veo nada cmico en esto replic mam Tallant. Ms bien algo... bajo. Basta! orden Tallant. No se hable ms de este asunto. Miraba a Kit. Ella no haba pronunciado una sola palabra; estaba sentada, plida e inmvil, con los labios temblorosos, como si se esforzara en contener el llanto. Kit, no contengas tus nervios casi le orden su madre. A Alberto no le hace ningn bien esta reserva tuya. Te consumes nicamente y l sigue siendo el que sera de todas maneras.
198

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit se sobresalt al or las palabras de su madre. Qu tonta desilusin era la suya? Pero, por qu Alberto haba sentido la necesidad de ocultarle su deseo de ir con el mayordomo a un match de boxeo? Antes de que pudiera bailar la respuesta, el mdico apareci en el umbral. Se quit las gafas y sonri. Me siento realmente feliz al poder decirles anunci que nuestro enfermo est fuera de peligro.

Al ir recobrando la conciencia de sus actos, Alberto advirti el primer vislumbre de la luz que volva, al ver una suave aureola dorada en torno a la mancha difusa de un rostro. No es Kit, pens mentalmente con dificultad. Todava no poda pensar claramente; le faltaban las fuerzas. Pero le incomodaba la necesidad de determinar de quien eran aquellos rubios cabellos. Lily? El esfuerzo que haca para pensar le hizo sentirse mal. Sufri una contraccin espasmdica. Una voz exclam alarmada: Oh, no, no debe hacer esto! La voz le acerc ms el rostro. Lo mir con fijeza, tratando en su estado de extrema debilidad de distinguir sus rasgos. No es Kit. Aquellas tres palabras le costaron un inmenso esfuerzo, en su estado
199

Pearl S. Buck

Otros dioses

de extrema debilidad, de distinguir sus rasgos. Pero no fueron odas. Finalmente la voz dijo: Ahora descanse, no hable. Me siento... derecho dijo luego ya con mayor claridad. Una mano se pos sobre su frente. Luego sinti que le hacan acostar sobre un lado; pero se resisti un poco, pues no quera que le cambiasen de postura... Por qu no le daban de comer? Un bist para hacerle recobrar las fuerzas! De nuevo alguien se inclin sobre l. Era otra persona; tena los ojos oscuros; los vea, eran los ojos de Kit y suya era la voz que deca: Alberto, por qu lloras? Qu quieres? Un bist balbuci l; estoy acabado. Alguien ri. No era Kit. Era Gail que dijo: Est vivo; todo va bien. Por qu no darle un bist? Le secaron el rostro, y l se ech a llorar. Despus de una larga espera, alguien le dio caldo que saba a carne. La habitacin qued tranquila. Slo se haba quedado una persona que le daba el alimento. l volvi a abrir los ojos. No era Kit. Era la enfermera rubia. No eres Lily? pregunt. La enfermera sacudi su rubia melena. Soy su enfermera, Constancia Weathers. Alberto quiso decir alguna cosa..., pero no saba qu era. Durante un momento no consigui pensar en nada. Slo cuando la enfermera termin de darle de comer y le hubo arreglado las mantas, pudo articular con dificultad: Encantado... de conocerla. Duerma, ahora le dijo la enfermera. Quera discutir, resistir; pero, antes de que sus labios pudiesen articular una palabra, se durmi. Estaban todos en la biblioteca, a punto de separarse, cedida ya la crisis que los haba reunido.
200

Pearl S. Buck

Otros dioses

Un bist! dijo Gail riendo. Es la primera palabra que ha dicho! Brame sonri discretamente. Aconsejo que no se divulgue esto dijo. Haba acudido inmediatamente despus de la llamada telefnica de Harvey, que le haba informado de que Alberto haba superado la crisis. Naturalmente, ya tena todos sus planes bien preparados para todos los casos. Le haba dictado a su secretario dos esquemas publicitarios, uno en caso de catstrofe y otro para el ms afortunado de que se salvara la vida. Estar siempre preparado era su especialidad... Si da su aprobacin, seor Tallant, enviar a los peridicos de la maana un simple y digno comunicado para anunciar que el seor Holm ha superado la crisis de su grave enfermedad y se encuentra ya fuera de peligro. Me parece bien dijo cautamente el seor Tallant. Brame prosigui con su voz spera y en tono insinuante: Dentro de uno o dos das quisiera poder exponerles mis proyectos para aprovechar al mximo grado la gran oleada de renovado inters que vierte el pblico hacia el seor Holm. Les aseguro y al decir esto mir uno tras otro a todos los presentes que nunca durante el transcurso de mi carrera (y he tratado con algunas de las mayores personalidades de nuestro tiempo) he visto una avalancha tan imponente de cartas, telegramas de augurio y afliccin. Semejante tributo hubiese tan solo podido renovarse tosi en el caso de la muerte, tan felizmente evitada, del seor Holm. Ahora la cuestin... Perdone le interrumpi Gail con los ojos brillantes de malicia, pero nosotros hemos de irnos a casa, Harvey... Desde luego, querida dijo Harvey. Cuando hubieron salido, Brame dijo en la biblioteca, donde se haban quedado los seores Tallant y Kit: Quieren, pues, que nos encontremos maana? No quisiera parecer precipitado, pero jams insistir lo suficiente sobre la
201

Pearl S. Buck

Otros dioses

necesidad de aprovechar al pblico entusiasmado del momento. Los peridicos, como ustedes saben y con una mirada envolvi a Kit y a sus padres, han ilustrado como convena la valerosa lucha cotidiana del seor Holm por la vida, dado que, como dicen los peridicos de la maana de hoy, l tiene una misin que cumplir en la vida. Es opinin general que Alberto Holm debe realizar proezas an mayores de la que ha realizado. Kit tuvo miedo de la tranquilidad que la haba invadido en el instante en que supo que todo quedara inmutable. No presinti, ciertamente, la muerte de Alberto? Se levant, incapaz de resistir siquiera sus propios pensamientos. He de acostarme dijo. Su madre se levant a su vez rpidamente. Todos, todos hemos de ir a acostarnos dijo. Qu da! Usted seor Brame... Desde luego repuso el agente, retrocediendo un poco. Entonces, hasta maana dijo el seor Tallant, que apenas haba despegado los labios desde que el mdico se haba ido. Quin saba si Kit odiaba a su marido! Kit yaca inmvil sobre su cama. Su padre le haba dado un beso, tcito augurio de buenas noches, y su madre le haba subido un poco las mantas, pues las noches se haban hecho fras; luego la haba besado a su vez con afecto, y haba salido sin pronunciar el nombre de Alberto. Kit pens con lcida claridad los acontecimientos del da. Alberto curara. Haba estado segura de ello desde el primer momento en que haba visto sus ojos azules mirarla desde su plido rostro. No haba sido posible todava cortarle los cabellos, y los haba visto caer en desorden obre la almohada, como los de un chiquillo. Pero haban afeitado con sumo cuidado sus mejillas, lo cual le daba ms que nunca el aspecto de un nio. Durante toda su vida conservara esta expresin suya, casi infantil, porque reflejaba su ntima naturaleza. Nada poda
202

Pearl S. Buck

Otros dioses

turbarlo. Todo lo que suceda, suceda para ella, dejaba sobre ella su huella. Kit no poda olvidar nada. La hora transcurrida al lado de Norman haba hecho revivir todo un pasado. Deseaba ahora no haber acudido a aquella cita? Pero si el pasado estaba todava oculto en ella, como el fuego bajo la ceniza, lo mismo daba saberlo y atenerse a ello. Inmvil en su lecho, respiraba el aire fresco que entraba por la ventana abierta. Cmo viva la otra gente? Tropezando a cada paso como le ocurra a ella? Sin embargo, sus exigencias eran pocas. Posea casi todas las cosas por las cuales la gente luchaba loca de deseo; dinero, posicin, cultura, todo. No obstante, poseyendo todas estas cosas, no consegua apreciarlas; le faltaba algo esencial: una fundamental y necesaria compaa, este bien que nada tiene que ver con la pobreza y la riqueza. En la vida no haba encontrado a nadie en el estado de drselo, salvo Norman, y Norman no la haba amado bastante. Acaso no se lo haba confirmado implcitamente aun aquella noche? Pero esta frialdad afectiva de Norman no le causaba ya, como en otro tiempo, la angustia que tanto la haba hecho sufrir. En otra poca l la haba humillado y ahora ella saba que Norman se senta, aun cuando resistindose, ligado a ella. De todo esto naca otro sentimiento ms inseguro, pero no demasiado distinto del amor. l haba dicho algo sobre la eleccin de la felicidad. Esta eleccin exista. Ella la tena ahora ante s. Cuando Alberto se hubiese restablecido, podra decidir ser o no ser desgraciada. Si al menos hubiese podido ser despiadada! Pero no haba en ella sentimientos despiadados, y en ello estaba su debilidad. Lily y Norman, estos dos seres opuestos, sostenanse ambos por una intil dosis de ruda energa. A ella, en cambio, que todo lo toma en consideracin, nada llegaba a serle intolerable. Su vida estaba llena de consideraciones. Suspir y trat de apartar sus pensamientos de s misma... Si hubiese ido cuando menos a ver la comedia de Norman... Habra sido una diversin asistir de nuevo a los ensayos. Haba pasado horas interminables sentada en teatros vacos y oscuros
203

Pearl S. Buck

Otros dioses

siguiendo el ensayo de alguna obra, atenta a la locura de la gente que trataba de encerrar todo el universo en una sola disertacin, en un movimiento... Pero Alberto curara. Cansada, se adormeci, pero el cerebro permaneca desierto y fue recordando fragmentariamente. Alberto curara... Pero exista Norman que jams haba olvidado. Profundos dilemas la aguardaban. Vio su propia minscula figura emergiendo de un sendero entre dos enormes peascos. Las montaas de Alberto! De repente el telfono son junto a su lecho, despabilndola. La voz de Norman son en su odo. Kit? Eh? repuso ella. No s porque te he llamado. Ya estaba casi dormida. Yo en cambio, no consigo dormir. He estado trabajando hasta ahora en un ensayo. T, qu has hecho? Ella se apresur a contestar: Alberto est mejor. Cuando regres a casa estaba gravsimo. Pero ahora la crisis ha sido superada. Norman guard silencio un instante. Luego con muchsima calma, dijo: Quiz por eso he llamado... para saber lo que me has dicho. La ciencia prosigui diciendo Brame la ciencia es, quiz lo que ms agrada por su seriedad. Y colg el auricular. Kit no haba conseguido conciliar el sueo hasta el alba; luego haba dormido hasta muy tarde, pero no haba conseguido sacudirse de encima el malestar que le haba dejado un sueo insuficiente. Ella y sus padres, rodeados de flores, estaban de nuevo sentados en la biblioteca. Durante todo el da la servidumbre haba luchado, por as decirlo, con las flores. Desde que los peridicos haban anunciado la curacin
204

Pearl S. Buck

Otros dioses

de Albert, las flores no haban cesado de llegar en avalanchas procedentes de todas partes. La seora Tallant no pudo evitar hacer la observacin de que no se habran recibido menos si se hubiera tratado de los funerales del yerno. Ahora que Alberto estaba realmente fuera de peligro, haba muchas cosas sobre las cuales ella tena que tomar cuanto antes sus medidas. El asunto de las enfermeras, por ejemplo. La cocina se hallaba en pleno caos por las contradictorias disposiciones de las enfermeras que estaban siempre como el perro y el gato. La seora Tallant se haba abstenido de discutir mientras Alberto estuvo grave; pero ahora que l mejoraba era preciso arreglar un poco las cosas... La ciencia? deca Brame. La seora concentr su excitada atencin en lo que hablaba. Es preciso continu Brame, sentado ante la gran mesa de caoba, es preciso consolidar la posicin del seor Holm. En nuestro pas la ciencia es lo que se desea. Nada tan digno y eficaz para atraerse el pblico respeto como el estudio de cualquier cuestin cientfica. El pblico respeta siempre aquello que no entiende. Por eso sera necesario orientar al seor Holm hacia algn trabajo cientfico afn, en cierta manera, con sus dotes y, por otra parte, no demasiado definitivo, pero suficiente para que ocupara el resto de sus das. Esto servira perfectamente para nuestro caso y, ante los ojos del pblico, lo colocara a l en una posicin a la vez firme y digna. Qu es lo que usted propone? pregunt blandamente el seor Tallant. Era preciso, y lo saba muy bien, llegar a una concrecin formal. Por eso precisamente haba recurrido a los servicios de Brame, porque era un hombre que acababa siempre de llegar a algo slido, por poco que se tuviese paciencia para esperar. Propongo una segunda expedicin repuso rpidamente el agente. Pero de ningn modo como la primera. No, en otros trminos, una aventura, sino una expedicin cientficamente organizada. Volvise hacia Kit. Le ha hablado a usted alguna vez
205

Pearl S. Buck

Otros dioses

de una segunda expedicin? pregunt. Kit se acord de la noche en la terraza de Gail, cuando Alberto contemplaba la ciudad. Una vez me dijo que le gustara volver a sus montaas repuso. Sera lo mejor se apresur a contestar Brame. El pblico ama la repeticin de todo original con adicin de aventura, pero siguiendo siempre la antigua tendencia. Las modificaciones, en cambio, no le gustan. Pongan por caso que el seor Holm se dedique a una investigacin acadmica o cientfica completamente solo. Esto no hara ningn bien al mantenimiento de su posicin. El pblico se desorientara. Al seor Holm le conocen como explorador y as lo califican. Ha de continuar siendo explorador. Pero tenemos necesidad de examinar esta actividad suya desde distintos puntos de vista. La ciencia... Pero Alberto no entiende de ciencia ni poco ni mucho! exclam la seora Tallant. Estaba sentada en una gran poltrona forrada de cretona, en una actitud majestuosa e irritada. Ah, seora, aguarde! exclam Brame. Extrajo de su bolsillo un pauelo blanqusimo y limpi con l sus gafas. No es preciso que entienda; nosotros podemos emplear casi gratis a los cientficos que sean necesarios. Cientficos los hay a montones... slo escasean quizs, los matemticos. No, el verdadero problema estriba en lo siguiente: qu hay digno de estudio en las grandes altitudes? Una cuestin pura y simplemente investigadora no ofrecera ningn atractivo para el alma popular, siempre ardientemente sentimental. Es preciso que exista un algo con visos de humanidad, o excelsamente cientfico, en torno a lo cual sea posible centrar la finalidad de la expedicin. Al pblico, cuando se trata de hroes jvenes, le agradan los hroes serios. Me comprenden? A partir de qu edad Alberto puede comenzar a prescindir de la seriedad? pregunt Kit con una sonrisa algo forzada.
206

Pearl S. Buck

Otros dioses

No entiendo bien repuso Brame, con una gravedad algo desconcertada. El seor Tallant sonri al encontrar de pronto la mirada de su hija. Ella le devolvi la sonrisa, y luego suspir. Pobre Alberto, que sin darse cuenta de que efectuaba un acto de herosmo haya arruinado su propia existencia! Esto es vida dijo Alberto, sonriendo al gracioso rostro inclinado sobre l. Qu felicidad, mejorar! Antes no haba estado nunca enfermo y ahora vea a todo el mundo ocupndose de l. No tena ganas de leer; una de las enfermeras de da lo asista, se pasaba casi todo el tiempo durmiendo; pero de noche, cuando la sustitua la otra, la muchacha rubia, quera que le leyeran durante largas horas. Todos haban salido, Kit le haba deseado las buenas noches... Kit era muy cariosa en aquellos das... Cuando Alberto se despertaba, hallbase junto a la cabecera de su cama, sonrindole. Todava convaleciente y falto de fuerzas, poda permanecer como adormecido, sin pensar nada en absoluto ni darse cuenta siquiera, por ejemplo, de cierta expresin de desconsuelo que haba en Kit y que se vea claramente en las comisuras de sus labios. No se preocupe por nada! habale recomendado el mdico. Comer, dormir, recuperar fuerzas... He aqu toda su obligacin. Y l no se preocupaba. Pero se senta dichoso cuando todo el mundo se haba ido, y la casa permaneca sumida en la tranquilidad y, al cerrarse las puertas, l se quedaba solo con la enfermera rubia que lo preparaba para pasar la noche (cundo haba soado jams que poda disponerse de tantas cosas para estar cmodo?) Finalmente la enfermera se sentaba sobre la silla bajo la luz de la lmpara. Qutese la cofia para que pueda verle los cabellos le peda cada noche. Pero la enfermera sacuda la cabeza. Vamos, Constancia, sea buena! insista l. Me gusta verlos inundados de luz! No puedo, seor Holm responda Constancia. Incluso este modo de dirigirle la palabra suscitaba sus protestas.
207

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero si hasta los peridicos me llaman Alberto! deca. Pero ella se mantena firme. Era una enfermera terca: como, por otra parte, todas las mujeres rubias. Qu curiosos sus sentimientos hacia ella! Estaba acaso enamorado? Sea como fuere, resultaba maravilloso renacer despus de una catstrofe como aquella y encontrar a su lado una muchacha graciosa para atenderle y velarle. Recuerda en qu punto estbamos de nuestro libro, seor Holm? preguntaba la enfermera, ajustndose el rgido delantal blanco. l contestaba bromeando. Ella le sonrea con afable malicia y, con su voz suave y graciosa, daba comienzo a la lectura: La estrech entre sus brazos... Es aqu dnde estbamos? Para m la frase suena bien contestaba l. Es una idea que me gusta. Se diverta hacindola sonrer y sonrosarse. Bostezaba y se desperezaba. Se senta revivir hasta los huesos. Unos das ms y sera de nuevo un hombre. Cada noche se senta mejor que la anterior. Una semana ms y se despertara en l la furiosa impaciencia por salir y andar... Hacia dnde, por cierto? Haba durado tanto tiempo su olvido de todas las cosas... Una vez estuviese restablecido, podra, quiz, volver a emprender sus escaladas. Haca tanto tiempo que no pensaba en las montaas, por qu? Era extrao: volviendo a pensar en ellas, senta despertarse otra vez en su alma la mana de las ascensiones. Aquella noche la enfermera comenz leyendo: l la estrech entre sus brazos y la bes largamente en los labios. Era la primera vez que el amor lo arrastraba de aquella manera, haciendo de l un hombre puro y bueno. Alberto contemplaba el hermoso perfil bajo la luz de la lmpara y escuchaba la voz gentil que, como una lmpida corriente, llevaba consigo las ardientes palabras. Quin sabe si... No, basta de tonteras. Haba tomado una resolucin muy firme la noche que, en casa de Gail, aquella mujer cmo se llamaba? haba querido bromear
208

Pearl S. Buck

Otros dioses

diablicamente con l, proponindole ebria ella tambin que se divorciara de Kit. Cmo poda divorciarse de una mujercita como la que l tena! No, basta de tonteras! Estaba satisfecho de que Constancia no fuera tan fcil como otras muchachas. En el silencio de la enorme mansin, la escuchaba medio adormecido, con un sentimiento de clido bienestar. Esto no le haba ocurrido nunca mientras no estuvo enfermo. Pero en aquella amplia estancia, rodeado de gente que lo cuidaba, se senta maravillosamente. Y no se haba equivocado casndose con Kit Tallant... Cmo diablos poda esperarse, pues, la extraa actitud de la muchacha cuando haba decidido precisamente no cometer ms locuras? Y no haba hecho ninguna locura; nicamente esto era todo, a la maana siguiente le haba cogido las manos cuando la enfermera de noche se dispona a abandonar su turno. Desde luego, aun cuando hubiese tenido otros propsitos, no hubiera sido tan estpido como para arriesgarse precisamente en aquella hora, con el peligro de ver aparecer, de un momento a otro, a la vieja Prynne, la enfermera de da. No, se haba limitado a coger la mano de Constancia y a estrechrsela mientras ella cepillaba sus cabellos. Haba hecho lo mismo otras veces, y Constancia haba tratado siempre de evitarlo, diciendo: Por favor, seor Holm! En cambio, en aquella ocasin, qu haba ocurrido? La muchacha lo haba mirado con el rostro alterado y, sin pronunciar una sola palabra, se haba abandonado sobre su lecho, ocultando su rostro en el cuello de l, y en el preciso instante en que la vieja Prynne llegaba para hacerse cargo de su turno! Constancia! susurr Alberto. Levntese! Y ella se haba levantado. Bah! Confiaba en que la suerte no le reservara un espectculo tan desagradable como el de una escena entre las dos mujeres. Seorita Weathers! dijo la Prynne, con la voz del que muerde una manzana agria.
209

Pearl S. Buck

Otros dioses

Y Constancia, agresiva como una vbora, salt: Qu pasa seorita Prynne? Podra hablar con quien yo s! chill a su vez la otra. Pues bien, hgalo! Lo har, pero antes me despedir de esta casa. No lo har antes que yo, porque yo me despido ahora mismo! Lo asustaron. Constancia suplic, no se marche! Hubiera sido mejor que se hubiese callado, pues la Prynne le lanz una mirada fulminante y, dando media vuelta, sali. Constancia ocult su rostro entre las manos y empez a llorar. Mujeres! Siempre tomaban las cosas por lo trgico. Se volvi de lado y cerr los ojos. Que se fueran todas al diablo! Para l pertenecan al infierno... La seora Tallant, dispuesta ya muy temprano para salir de compras con Gail que llegara despus del desayuno con su esposo, se par delante de la puerta, a travs de la cual oanse gritos de mujer en la habitacin de Alberto. Pero, qu demonios sucede? exclam. Mas antes de que tuviera tiempo de comprobarlo, la seorita Prynne irrumpi como un blido en el rellano, dando un portazo tras de ella. Seorita Prynne! le reprendi severamente la seora Tallant. La enfermera se volvi con el furor pintado en su faz enrojecida y cuadrada. Me despido, seora Tallant dijo furiosa. No estoy acostumbrada a casas de este gnero! La indignacin de la seora Tallant se hizo majestuosa. Me refiero a casas donde la enfermera de noche se comporta de un modo escandaloso! aadi con voz potente la seorita Prynne. Yo soy una profesional, seora Tallant, y he estado acostumbrada a no permitir que el enfermo entregado a mis cuidados se tome ciertas libertades inadmisibles. Y precisamente ahora, seora, en la habitacin del seor Holm, cuando iba a hacerme cargo de mi turno, he podido comprobar que no todas piensan lo mismo que yo!
210

Pearl S. Buck

Otros dioses

Hgame el favor de venir a explicarse en la biblioteca dijo la seora Tallant, apresurndose a bajar. Gail se hallaba a la entrada en aquel momento. Acababa de llegar, y estaba encantadora, tan alta, esbelta y atractiva con su abrigo de piel lisa y oscura, y el pequeo sombrero rojo. Al ver a su madre la salud alegremente con la mano. La seora Tallant se mostr ms que satisfecha al encontrarse en aquel momento con su hija mayor. Ven t tambin a la biblioteca murmur. Hay no s qu lo entre Alberto y las enfermeras. Poda hablar con toda franqueza a Gail, y Gail, frunciendo sus finas cejas, la sigui. Pero la seora Tallant no esperaba encontrar a Kit en la biblioteca, acurrucada en el gran sof, con sus pies apoyados en el suelo y abierto sobre sus rodillas el libro que haba estado leyendo. Al ver entrar a su madre y hermana, se incorpor sobre su asiento y las mir con una mirada vacilante. Ya estabas durmiendo a esta hora? le pregunt bruscamente su madre. No, vine aqu inmediatamente despus de haber desayunado con pap. Haba un libro que me interesaba. La seora Tallant reflexion rpidamente. Lo mismo daba que Kit lo supiera. Ya era hora de que dejara de servir de tapadera. Un da u otro, Kit, sola, tendra que hacer frente a la situacin. Hola, Kit! dijo Gail con su tono habitual. Tom asiento y encendi un cigarrillo. Los ojos le brillaban, Se estaba preparando una bonita escena... Vea ya el momento de contrsela aquella noche durante la cena a su marido que disfrutaba tanto como ella con los chismes. Gran parte de la bondad de su recproca compaa naca de este gusto comn. Kit, se ha producido algo turbio entre las enfermeras comenz su madre. Precisamente en aquel momento alguien llam a la puerta y entr la
211

Pearl S. Buck

Otros dioses

seorita Prynne con la cofia puesta y arrogante como siempre. Con los labios fruncidos mir a las tres seoras. Diga pronto lo que tenga que decir, seorita Prynne le orden la seora Tallant. Tengo mucho que hacer hoy. Sencillamente, deseo marcharme, seora repuso con tono fro la enfermera. Yo soy una mujer respetable. Le ruego que me diga lo que ha ocurrido dijo la seora Tallant con firme paciencia. Cuando entr esta maana en la habitacin del seor Holm, encontr a la enfermera de noche en brazos del enfermo declar sin rodeos la seorita Prynne. Yo, realmente, no estoy habituada a escenas de este gnero. Cmo! exclam aterrorizada la seora Tallant, casi arrepentida de pronto por haber pedido una informacin demasiado precisa, Kit pareci a punto de desmayarse. Pero Gail se ech a rer alegremente. Ahora sta! exclam. Alberto es verdaderamente irresistible! Quiere apostar seorita Prynne, a que toda la culpa es de la enfermera de noche? Pobre Alberto..., todas se comportan as con l! Estoy admirada de usted, seorita Prynne, de usted que ha resistido al hechizo fatal! Pero, cmo? si todas las mujeres se enamoran de Alberto! El rostro de la seorita Prynne volvi a congestionarse. Yo no me permito... comenz; pero una nueva risita de Gail le cort la palabra. Oh, usted tambin! Qu divertido, qu divertido! exclamaba Gail entre risas Kit, qu te haba dicho? No te dije que las dos se enamoraran de Alberto antes de que se curase? Tanto usted como la seorita Weathers pueden irse dijo con dureza la seora Tallant a la enfermera. Pedir al mdico que me recomiende otras enfermeras. Gail, ests lista? Se levantaron juntas, y la seorita Prynne se encontr fuera de la
212

Pearl S. Buck

Otros dioses

biblioteca, sola y ante una puerta cerrada. Ya estaba. ...No volvi a subir. Se dirigi a la escalera de servicio; se puso el sombrero y el abrigo y sali a escondidas. Las mujeres que dejaba tras s eran mujeres malas, mujeres ligeras: todas las ricas eran as, las ricas que no tenan nada que hacer. Lo que ms le haba ofendido fue aquella frase de Gail... s, todas las mujeres se enamoraban de Alberto! No resultaba fcil enamorarse de una mujer de su edad! Ella haba tratado de imaginarlo como un hijo suyo, esto haba sido todo; el hijo que hubiese podido tener si se hubiese casado. He aqu por qu aquella maana, al entrar y ver la escena, se haba exaltado tanto. Desde haca mucho tiempo se haba dado cuenta de que aquel tipo de muchacha, la Weathers, no era adecuado, no, para un muchacho como Alberto... Pobrecillo! Evidentemente, era joven e inocente. Pero era mejor no volver al verle. Quiz, cuando estuviese restablecido, le escribira una carta para decirle el honor que haba sido para ella poder cuidarlo. Bah! Era mejor llamar al mdico y explicarle el caso. Pobre muchacho! Saba ella que cualquier cosa que le ocurriese no sera culpa suya... con las mujeres que corran... Detrs de la puerta cerrada, la seora Tallant y Gail miraron inmediatamente a Kit. Estaba tranquilsima. Gracias, Gail dijo . Has sido muy amable. Siempre es mejor rerse de cosas como estas repuso su hermana. Adems, es algo de lo cual no puedes culpar a Alberto, Kit. Es un hecho que se repetir. Lo s dijo Kit. Mir a su hermana, luego a su madre, y continu con su voz tranquila habitual: Precisamente porque es as sus labios la traicionaron con un leve temblor, precisamente porque es as, he decidido no resignarme ms a ello. Kit! exclam su madre. No me resigno aadi Kit. Slo en aquel preciso instante haba terminado de tomar aquella decisin. A partir de aquel momento se senta dispuesta a cortar por lo
213

Pearl S. Buck

Otros dioses

sano, a liberarse. Norman tena razn, tena siempre razn. Ser libre bastaba; era el nico final feliz. Ella haba perdido la fe en el amor o el derecho a la felicidad; por esto, desde luego, poda obtener la libertad. Gail se sent. Conoca aquella expresin en los ojos de Kit, y se dijo que su decisin estaba tomada seriamente. La primera vez que haba visto en ella esta expresin haba sido aos atrs cuando Kit, que senta un verdadero pnico por el agua, se decidi a efectuar una gran zambullida. Kit haba exclamado entonces Gail, riendo, te ahogars, ve con cuidado! No me importa ahogarme haba contestado la pequea Kit; y se haba lanzado al agua. Gail mir fijamente a su madre y la seora Tallant se sent a su vez. Kit, no hablas acaso de divorcio, verdad? pregunt. La mir, y en aquel instante sinti Kit que Gail estaba a su lado. En efecto, la vio levantarse, quitarse el abrigo y el sombrero y volver a tomar asiento sobre su silla. De qu he de hablar entonces? pregunt Kit con sencillez. Vamos, Kit comenz la seora Tallant. Tena que reflexionar rpidamente y evitar que su hija fuera vctima de uno de esos estados de nimo que la hacan irreflexiva, obstinada y sorda a cualquier razonamiento. Alberto no es tan malo como para que te veas obligada a solicitar el divorcio. Es exasperante, lo s; pero, querida, encontrars defectos en todos los hombres. Sabes muy bien, t misma lo confesaste una vez, que aquel joven escritor (cmo se llama, a propsito?) te fastidiaba hablndote continuamente de sus obras. Esto no tiene nada que ver ahora con lo que ocurre replic Kit. Hubiese deseado aadir algo ms, pero guard silencio. No existen matrimonios perfectamente dichosos, como en las novelas prosigui la seora Tallant con mucha gravedad. Existen, en cambio, matrimonios acertados, esos en los que la mujer ha decidido adaptarse a ignorar mucho y a hacer un tesoro de lo poco. Me
214

Pearl S. Buck

Otros dioses

atrevo a decir que por esto Gail se amolda a ciertas debilidades de Harvey. No es cierto, Gail? As es murmur Gail. Y al decir esto casi cerr los ojos. Algunas veces lo detesto. Precisamente apoy la seora Tallant. Cualquiera a quien preguntes te dir lo mismo. A menos que no sea tan tonta como para temer el divorcio; algunas veces es la nica solucin. Pero a la gente, aqu en Amrica, no les gusta el divorcio... Me refiero a la gente que tiene formado un concepto tan elevado de Alberto. Gail apoy a su madre aportando una serie de casos que confirmaban cuanto ella estaba diciendo. Pero casi al instante su madre la interrumpi para continuar hablando. No quiero or hablar de divorcio; no, por lo menos de un divorcio repentino, Kit. Sera pedir demasiado a tu familia. Piensa en el escndalo! Porque no sera un divorcio como todos los dems; saldran a relucir quin sabe cuntas habladuras. Todos se preguntaran por qu, y esas estpidas mujeres enamoradas de l no creeran jams que el divorcio se hubiera pedido por culpa suya. T perderas, Kit, y tambin nosotros, todos nosotros; nos desacreditaramos. Claro est, Kit, que si no le quieres... intervino Gail. Kit mir a su hermana y se mordi los labios. No tena que permitirles que fueran demasiado lejos, por lo menos en estos momentos que ni ella misma saba an a punto fijo lo que quera. Gail tuvo un sincero rasgo de simpata hacia Kit. Si hubiese podido hablarle de mujer a mujer! Pero jams se haba revelado a su hermana bajo este aspecto, e ignoraba hasta qu punto poda fiar en el poder de soportacin del poder de Kit para cierta confidencia escabrosa... Por esto ahora hablaba exclusivamente como una mujer juiciosamente casada, defendiendo todava la causa de Alberto. Era tan bueno, y el divorcio estaba tan poco de moda! Aquella muchacha, la enfermera, quin era, al fin y al cabo? Muchos hombres cometen tonteras; cosas sin importancia...
215

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit le pidi su madre, promteme, por lo menos, que no tomars ninguna decisin antes de haber meditado bien las cosas. Hazlo por todos nosotros. Lo prometo dijo Kit. Se inclin, recogi el libro y lo apoy abierto sobre sus rodillas. Era una obra del poeta William Blake. Haba sentido deseos de leer cualquier cosa que la alejara de la realidad... Haba demasiada realidad en su vida aquellos das! Y a diario sta la apremiaba ms. As est bien dijo con vivacidad su madre; luego, con un suspiro, aadi: Me siento tan fatigada! Ni siquiera s si me conviene salir o no, Gail! Gail se estaba poniendo de nuevo el abrigo. Vamos! dijo con firmeza. No hay como ir de compras para recobrar los nimos. Pero... dijo su madre resistindose. Se acerc a Kit y la bes. Cuento con tu discrecin murmur. Quiero hacer lo que sea justo repuso Kit, en voz alta. Lo s, querida contest su madre. Oh, he de telefonear al mdico para las enfermeras! aadi. Sali acompaada de Gail, dejando a Kit sola. Kit sinti la necesidad de una amistad, de una gua, aunque fuera fra y despiadada pero no la de Gail que ordenase las confusas directrices de sus complicadas aventuras. Si alguien consegua hacerlo, ella vera con mayor claridad. No haba que fiarse demasiado de los sentimientos. No haba confiado acaso en los de Norman y se haba visto luego abandonada? Y, siguiendo un ciego impulso del alma, no se haba entregado a Alberto? Si un largo y penoso monlogo interior no le haba proporcionado un esclarecimiento de las cosas, quizs algo externo y fro podra hacer el milagro. Tena necesidad de claridad, de una fra claridad que la guiase. Reflexion un momento. Por qu no recurrir a Roger Brame? Nadie en el mundo era tan claro y fro como l. Pronto decidi hacerle una visita.
216

Pearl S. Buck

Otros dioses

Andar sola le haba sentado bien. El aire puro y penetrante de aquel da de invierno le despej el cerebro y reaviv la circulacin de la sangre. Entr en el ascensor. Treinta y tres, por favor dijo. Vertiginosamente se sinti transportada hacia la altura, Hacia el piso pedido. Al salir del ascensor, vio unas palabras con letras de oro: Roger Brame, Oficina de Publicidad. Entr en una minscula antecmara donde una mujer de mediana edad, sencillamente vestida, escriba a mquina. Un poco ms all, en un pequeo despacho, entrevi la cabeza casi calva de Brame que se levant para mirarla. Luego Brame se puso bruscamente de pie, tratando de dominar su sorpresa. Seora Holm! exclam. Me siento honradsimo. Sali de detrs de su mesa y ella sinti el rpido contacto de su mano en la suya. Pase, haga el favor, En qu puedo servirle? Kit entr en el despacho tapizado con innumerables fotografas de gran tamao con sus respectivos autgrafos. En la habitacin slo haba una mesa y algunas estanteras. Mis clientes dijo Brame, sealando los retratos. Cien rostros miraron a Kit; rostros sonrientes de artistas o caras pensativas de escritores famosos, conferenciantes y exploradores. En aquel srdido cuartito, Roger Brame haba elaborado sus planes de publicidad para numerosas personalidades destacadas. Algunas de ellas eran conocidas de Kit; otras muchas, en cambio, no lo eran. Pocas vivan ya e incluso stas, cmo haban cambiado! En aquella pared, elegida por ellos o por Brame, figuraba su efigie recogida en el breve y ms destacado momento de su fama. A propsito continu Brame, desde hace mucho tiempo tengo la intencin de pedirle permiso para exponer tambin un retrato del seor Holm. Desde luego, puede hacerlo murmur ella. Ah, Alberto perteneca tambin a aquel grupo; era una criatura del
217

Pearl S. Buck

Otros dioses

seor Brame!... El agente abri un cajn y extrajo una gran fotografa. sta es la que he escogido. Se la mostr. La recuerdo dijo Kit; y se qued contemplando a Alberto. Era una de las fotografas ms logradas; estaba de pie con las manos en los bolsillos, despeinado, mirando hacia ella con sus claros ojos sonrientes. Al mirarlos ahora, le pareci que se iban tornando azules. Creo que personifica exactamente la imagen que hemos creado de l dijo Brumo con tono crtico. En efecto repuso ella, dejando el retrato. Era realmente la fotografa precisa, la ms adecuada para figurar en las paredes del cuarto de Brame. Brame tom asiento ante su mesa, esperando que Kit abordase el objeto de su visita. Ella le mir y, rompiendo con toda vacilacin, dijo de pronto: Seor Brame, quisiera que me contestase, en la forma ms concreta, sobre cules seran las consecuencias pblicas para mi familia y para Alberto si yo solicitase el divorcio. Le miraba fijamente, Pero Brame no contest en seguida. Inmediatamente se dijo que un accidente semejante no haba entrado en sus previsiones. Todo tendra que hacerse de nuevo, y, qu enojoso resultara por cuanto el banquero Tallant era su cliente! Por otra parte, sera prudente y adems lgico, considerar a ambos en una justa medida... Pero, qu penoso, qu confuso y difcil asunto!... Me temo un verdadero desastre dijo con calma. Kit, satisfecha de que no le hiciese preguntas, aguard a que se explicara. El pblico prosigui Brame exige a su hroes mucho ms que cuanto pide a un hombre cualquiera. Ahora es tan comn el divorcio que no provoca escndalo ninguno, a menos que se trate de un personaje como Alberto Holm. En tal caso slo se tolera una libertad
218

Pearl S. Buck

Otros dioses

mnima por la sencilla razn de que el pblico desea creer que su hroe es, es... Busc la frase adecuada, y finalmente, sonriendo, aadi: Un caballero sin miedo y sin tacha, ya me comprende usted. Al pblico no le cautiva la idea de que su hroe es vctima de sus mismas tentaciones y menos que sucumba a ellas. Tosi, la mir fugazmente y prosigui: No s muy bien, seora Holm, si le han dicho... si est al corriente de un caso precedente, llammosle as, en la vida del seor Holm... Se refiere a su primer matrimonio? S, estoy informada le interrumpi. l pareci aliviado. As, pues, lo saba! Y, por lo que poda comprobar, estaba tranquila. Pero nadie estaba en condiciones de adivinar qu era lo que pasaba por la cabeza de las mujeres decididas y de ojos oscuros como Kit. Que el caso se repitiera aadi sera tanto ms deplorable cuando que el primer divorcio, hasta ahora afortunadamente ignorado por el pblico, saldra de nuevo a relucir y bajo su aspecto menos edificante. Hoy por hoy, si la noticia del divorcio se difundiese, yo ya tengo preparado un contraataque con objeto de atenuar el efecto que producira en el nimo del pblico. Pero una repeticin, y esta vez para divorciarse de la hija de Roberto Tallant aqu movi la cabeza, le socavara peligrosamente el terreno. Por mi parte, me sentira prcticamente impotente. Lo comprendo contest Kit con firmeza. En cuanto a su familia la mirada de comprensin de su interlocutora lo haba evidentemente animado, en cuanto a su familia, las consecuencias seran tambin... difciles. El motivo del divorcio sera la crueldad mental de su esposo hacia usted. Pero, qu quiere decir crueldad mental? El campo es tan vasto como para que el pblico pueda lanzarse a todas las interpretaciones que quiera. En su caso, seora Holm, es preciso que usted recuerde que no goza de la libertad comnmente concedida en nuestro pas a un individuo
219

Pearl S. Buck

Otros dioses

cualquiera. No existe ninguna ley que pueda impedirle obrar como guste. Pero tenga en cuenta que hasta usted se debe al sentimiento del pblico; un pblico que cmo decirle? sentimental como es, condenara a usted o al seor Holm segn en la forma en que se presentara el caso. Y no puede excluirse del todo la posibilidad de que les asocie a ambos en la misma condena. Se detuvo. Kit no dijo nada y se limit a mirarlo con sus ojos oscuros e impasibles. Imposible saber cules eran sus pensamientos. Brame se apresur a llegar a la idea concreta que haba ido meditando. Si me lo permite, quisiera proponer que aplazara usted su decisin hasta despus de la expedicin que estoy estudiando ahora en todos sus pormenores. Podra ocurrir y aqu hizo una pausa y frunci sus delgados labios que la expedicin consolidase en modo tal la figura de Alberto Holm que le permitiera recibir el golpe del desastre sin consecuencias graves para su popularidad. No lo s en absoluto y habra que estudiarlo. Si me permite hacer una reflexin, le dir que, considerando cada aspecto y en inters de las dos partes, me parece justo que se aplazara cualquier accin por un perodo de siete u ocho meses. Puede hacer usted esto, seora Holm? S. Brame pens que ni siquiera en aquella circunstancia descubra ella sus sentimientos. Kit se levant y le tendi la mano. Era pequea y l la sinti arder bajo su palma fra. Adis dijo. Y le doy las gracias, seor Brame. Haba una palidez tal en su rostro que l tuvo miedo de dejarla salir sola. A propsito dijo para retenerla un momento, el tiempo necesario para pensar en lo que poda hacer, sabe usted algo acerca de la cuestin financiera para la expedicin? Kit le mir, tratando de ordenar sus propios pensamientos. Hubo una vez un individuo repuso. Un hombrecillo insignificante, que dijo estar dispuesto a contribuir hasta la suma de
220

Pearl S. Buck

Otros dioses

cien mil dlares. Sera suficiente? La oferta fue hecha durante un banquete oficial, en ocasin de nuestra primera visita a Nueva York. Creo que su nombre es Alberto Canty. Alberto Canty! repiti Brame. Kit asinti. Es uno de los ms poderosos hombres de negocios coment con solemnidad Brame. Un eremita, un excntrico, pero... Perdone, seora Holm, permtame tomar nota. Es muy importante. De veras? Pero no me es posible esperar ms. Y sali. Brame se dej caer resoplando sobre su asiento. De buena se haba librado! Haba trazado el plan de la expedicin, pronta a salir en cuanto Alberto estuviese restablecido, y he aqu que ahora llegaba el dinero. Tena que ir a ver inmediatamente a Canty. En el caso que hubiese habido divorcio toda su labor se habra convertido en humo. Pero la esposa de Alberto Holm era una mujer razonable; por algo era hija de Roberto Tallant. Bajo el sol radiante, Kit, caminando hacia casa, entre toda aquella gente atareada, comparta la clara frialdad de Brame. El aplazamiento era justo. Saba que estaba hecho a conciencia, cualesquiera que pudieran ser las consecuencias. Pens con orgullo que haba de ser recto cada paso dado hacia la consecuencia de su actitud. Continuara andando en lnea recta, jugando con lealtad, hasta que Alberto no hubiese explotado todas sus posibilidades. Esto quera decir que por un tiempo al menos haba de evitar otras decisiones. Con esta disposicin de nimo lleg a casa. Fue informada de que su padre haba preguntado por ella. Evidentemente, su madre y Gail ya haban hablado. Se dirigi al telfono, marc el nmero del despacho paterno y aguard la voz de su padre. Kit. Soy yo. Qu hay, pap? Qu ocurre? Tu madre y Gail... No te disgustes pap; yo no... No, por lo menos antes de la
221

Pearl S. Buck

Otros dioses

expedicin... Pero tu madre me ha dicho... Ella advirti la ansiedad en la voz paterna. Lo s. Esta maana haba decidido en realidad s... Pero he ido a ver a Brame y me ha convencido de que hoy por hoy sera... desastroso. Claro, claro, y estoy contento de que t lo veas as. Lo veo, pap. l vacil. Pero si te sientes desgraciada, Kit, tenemos que examinar, naturalmente, lo que conviene hacer. Esperaremos, pap. Ya vers. Mientras, es mejor que no se hable de ello, que no se diga nada a nadie, verdad, pap? No dir nada, se comprende prometi l. A menos que t desees... He decidido demorarlo repuso Kit. Eres una buena chica. El cumplido fue hecho con voz clida y cordial. La conversacin termin aqu. Tambin su padre juzgaba que su conducta era justa, y esta opinin acab por sellar su decisin. Gracias a Dios! Menos mal que esas mujeres se han ido dijo Alberto a Kit aquella noche, aludiendo a las enfermeras. Kit, a continuacin, le inform de la expedicin y l acogi la idea con verdadero entusiasmo. Esplndido! exclam. sta es una idea razonable!... Durante las largas horas de mi enfermedad, quin sabe cuntas veces me he preguntado qu es lo que hara una vez estuviese restablecido. Esperaba precisamente algo... algo tonificante. Creme, mis piernas me hormigueaban; estoy dispuesto a ir al otro lado del mundo. No puedo soportar ms esta inmovilidad. Estate quieto, Alberto le dijo ella sonriendo. Y luego, al verla algo abatida, se apresur a repetir que estaba
222

Pearl S. Buck

Otros dioses

contento de que aquellas mujeres se hubiesen marchado. Quiz aquella maana la vieja Prynne haba hablado; algo desde luego, haba trascendido. No haba vuelto a ver a la seorita Prynne, y cerca del medioda haba aparecido un hombre de mediana edad con una cara parecida a la de un pjaro: el nuevo enfermero. Alberto lo haba acogido con una sonrisa mueca, y haba dicho: Apuesto a que la vieja se ha encargado de buscarle. El individuo se haba limitado a responder en tono seco diciendo que se llamaba Brown. Result realmente desagradable que unas manos masculinas le incorporaran sobre las almohadas. Luego lleg la noche y no hubo la menor traza de la enfermera rubia. La asistencia nocturna, le inform Brown, haba sido suspendida. l, Brown, dormira en el cuartito contiguo sobre un divn. Alberto haba permanecido largo rato tristemente pensativo, dicindose que no volvera a ver a la enfermera rubia, a menos que consiguiese obtener su direccin una vez estuviese curado. Luego apareci Kit y le inform de la nueva expedicin de la cual l sera jefe. Al diablo con la rubia!, se dijo Alberto de repente. No quera saber nada de ella, que se fueran todas al infierno! No vea la hora de recobrar la salud y lanzarse a la nueva empresa. Deseaba sentir bajo sus pies la tierra de las montaas. La mana de las ascensiones volvi a poseerlo. Si Kit se haba molestado por el asunto de la enfermera rubia, l se apresurara a decirle que esto no tena la menor importancia, que la amaba siempre y que siempre le haba sido absolutamente fiel. l crea en la fidelidad hacia la mujer propia y se deca que su conciencia no le permitira jams dormir con otra mujer, mientras estuviese casado. En tanto no ocurriese lo peor, su mujer se deca, tena que sentirse contenta. Muchas mujeres no tenan un marido como l. Estaba preparado para defenderse, pero Kit no dijo nada que dejase traslucir sus sentimientos o que demostrase que estaba enterada de alguna cosa... En cambio, habl largamente de la expedicin, y no haba transcurrido mucho tiempo cuando ella le hizo una curiosa pregunta...
223

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto pregunt, puedes justificar una expedicin como sta con un buen motivo cientfico? Yo dijo sonriendo, slo conquisto montaas por deporte. Est bien, pero qu cosas se pueden encontrar sobre las cimas? insisti ella. l se dio cuenta de que estaba hablando en serio y por esto, algo preocupado, se puso a la defensiva como le ocurra siempre cuando Kit no bromeaba. No se encuentra gran cosa afirm. El viejo Fessaday hablaba de algo que poda ayudarle a predecir el tiempo para el ao prximo, pero yo no le hice nunca mucho caso. Meteorologa? Algo por el estilo repuso Alberto con indolencia. Luego, con un brillo inesperado en los ojos, dijo: No, Kit, la meteorologa no es lo que verdaderamente atrae. Es en cambio, el riesgo y ese jugarse el todo por el todo. El viento parece llevarte hasta arriba; el fro atenaza tus huesos y no puedes fiarte de la niebla que de un momento a otro puede abrirse debajo de ti en una vorgine que te traga a cien o quiz mil metros de profundidad. Hay, entre las paredes de hielo, tan azules como el cielo, algunos abismos que no tienen fondo. Qu es lo que hace la nieve tan azul? Realmente no lo s. La miraba con ojos de un xtasis infantil. Supongo dijo ella que es azul porque el agua, en su estado de pureza, es siempre ligeramente azul. S, ahora comprenda lo que Gail quera decir cuando aseguraba que el hechizo de Alberto se hallaba en su candor. Ah, ya! dijo l. Luego, estirando una tras de otra sus piernas : Bah, no veo la hora de poder salir! Puedo empezar maana? No maana precisamente repuso Kit. Pero s en cuanto ests restablecido y todo lo dems est listo. De pronto se qued inmvil sobre su lecho. De acuerdo. Dame un lpiz y un poco de papel, Kit. Quiero
224

Pearl S. Buck

Otros dioses

empezar a coordinar un poco las ideas. Para una empresa como sta es preciso tener los planes bien estudiados. Kit pens que se necesitaba otra cosa para estudiarlos. Tal vez l consideraba la empresa como una expedicin completamente suya... Pero fue a buscarle papel y lpiz. Alberto se revel inesperadamente como muy hbil organizador. Mejoraba cada da y el estudio de los detalles de la expedicin obraba sobre l como un tnico. En lugar de permanecer tendido sobre su lecho, aguardando que alguien le llevara un vaso de naranjada a los labios o le arreglase la cama, comenz a llevar a cabo secretos esfuerzos para poder levantarse. Brown, con la agitacin de un pjaro, se apresur a comunicar al mdico que el enfermo infringa las rdenes. Eh! le respondi con afecto el mdico. Tendr que quedarse en la cama. Pretende acaso echar a perder su corazn? Todos saban que Alberto se preparaba para una importante expedicin a la inexplorada regin del Himalaya. Roger Brame haba llevado las cosas muy bien, enviando algunos comunicados que la Prensa se haba encargado de divulgar por todas partes. Aquellos comunicados eran lo que l llamaba entremeses estimulantes. Las informaciones ms sustanciosas vendran ms adelante. Mientras tanto, Alberto no se conceda un minuto de reposo en la elaboracin del plan para la expedicin. Repeta un aforismo suyo predilecto asegurando que en una empresa de esta clase el jefe tena que ser amado por todos. Por esto la eleccin de los miembros para la expedicin era una tarea fcil. A medida que iba recobrando las fuerzas, sentado en una butaca, envuelto en un suntuoso batn de brocado azul, reciba a numerosos aspirantes. Sus armarios estaban atestados de batines obsequio de sus admiradores, y l, entre tantos, haba elegido ocho; los dems, siguiendo el consejo de Brame, pensaba regalarlos al Hospital de Invlidos. Sera una buena accin, ya que por lo dems, no poda restituirse a sus donadores, puesto que, en la
225

Pearl S. Buck

Otros dioses

mayora de los casos, haban sido regalos annimos. Casi siempre, en efecto, llegaban con un billetito que deca: De una ardiente admiradora, o bien con frases anlogas. Entre todos, aquel batn azul era su predilecto. Envuelto en l, pronto estuvo en condiciones de dirigirse con paso incierto hacia la habitacin de Kit, transformada ahora en un saln para l donde reciba a los aspirantes a formar parte de su expedicin. Los haba a centenares. Slo unos treinta y tantos fueron admitidos. Las solicitudes de los que sobrepasaban los treinta y cinco aos no fueron tomadas en consideracin. Alberto no quera admitirlos para no correr el riesgo de tener que malograr la expedicin por causa de alguna enfermedad, como le haba ocurrido a la expedicin Fessaday con el meteorlogo. Cmo te arreglars para encontrar compaeros. Alberto? le haba preguntado Kit. Pero l repuso, con indiferencia: Cmo me encontr a m el viejo Fessaday? Pues del mismo modo yo encontrar compaeros. Aunque no lo confes, a Kit no dej de chocarle aquella seguridad. Apenas se supo que Alberto Holm estaba decidido a efectuar una nueva empresa arriesgada, las solicitudes llovieron bajo la forma de cartas, telegramas y visitas personales, sin previo aviso. El secretario de Alberto era el encargado de seleccionar a los aspirantes: nadie que contara ms de treinta y cinco aos de edad, nadie que no tuviese una experiencia alpina, nadie que no estuviese en perfectas condiciones fsicas. Luego los seleccionados fueron introducidos en la habitacin de Alberto. Eran jvenes y animosos, dispuestos a prestar cualquier servicio, mientras pudieran conseguir con ello formar parte de la empresa al lado de Alberto Holm. Con casi todos ellos hizo uso de la mayor severidad, confiando nicamente en su olfato. Cuando miro un rostro cualquiera decale a Kit me parece que olfateo su carcter, es instinto. Recuerdo los nombres de los que me
226

Pearl S. Buck

Otros dioses

resultan simpticos; en cambio me olvido de los otros. As me ocurre ahora. Luego procedo a una seleccin entre los que me han resultado agradables, No quiero ms que una docena de hombres en total y todos absolutamente seguros. No obstante, Brame insista con firmeza en favor de cierto candidato, un tal Juan Baker, cientfico impuesto por Canty, un hombre muy simptico. Baker tena, entre otros cometidos, el de efectuar unos estudios botnicos sobre los rododendros y las orqudeas; y de estas ltimas haba prometido a Canty ms de un ejemplar para su coleccin. Qu motivo poda encontrarse para Alberto? Entre todas las montaas tan slo el Everest reuna las condiciones suficientes para estimular la imaginacin del pblico; pero Alberto no posea la experiencia necesaria para montaa semejante. Todos se entregaron de lleno a la labor de imaginar un motivo satisfactorio que sirviese de tema para la publicidad de Brame, hasta que un da el mismo Brame se decidi a telefonear a Kit proponiendo una reunin de tres: entre l, Kit y Juan Baker. En cuanto a Alberto, convena por el momento dejarle aparte, ya que l, como jefe nato, no tena ninguna aficin por las ciencias. Cosa muy natural se apresur a aadir por telfono el agente de publicidad con voz spera, muy natural, mis clientes suelen... Y cerr su discurso con frases vagas e inconcluyentes. De esta manera Kit se encontr una maana frente a Juan Baker y Brame en el saloncito en el cual Smedley los haba introducido. Apenas vio el rostro rudo y la alta y tosca figura de Baker, exclam impulsivamente: Oh! Hagan el favor de pasar a la biblioteca, es imposible hablar en este chiribitril. Una vez en la biblioteca, Brame expuso las razones por las cuales haba llevado consigo a Baker, escuchado en silencio por el interesado, cmodamente sentado en su butaca. Slo al cabo de un rato Baker
227

Pearl S. Buck

Otros dioses

intervino: El alpinismo, si es a esto a lo que se refiere, Brame, no sirve de gran cosa. Lo que impulsa al hombre a escalar las cimas de las montaas es una especie de psicosis, un instinto de evasin de la vida comn, y hasta de uno mismo. Pero es un instinto, y como tal es parcialmente ciego. Brame pareci algo desconcertado. Quiere decir pregunt Kit que las expediciones a cimas muy elevadas no sirven de gran utilidad a la ciencia? Precisamente repuso Baker. Y, concretamente, me refiero a lugares en los que no existe la vida vegetal. Fessaday afirma tener preparados para su publicacin los datos conseguidos en grandes altitudes, tiles para las previsiones meteorolgicas; pero no los conozco, y mi especialidad, como saben ustedes son las plantas. En nuestro caso declar ansioso Brame es esencial que tengamos una buena razn para nuestra expedicin. Alberto Canty est dispuesto a suscribir la suma necesaria. Juan Baker emiti una risita seca: Cmo ha logrado llegar hasta Canty? Yo lo he estado trabajando durante aos, y durante aos me ha repetido que no tena intencin de financiar ms expediciones despus de su experiencia con yo no s qu arquelogo, el cual, despus de haber gastado cincuenta mil dlares volvi con una baera de la poca pre-romana, que pareca... una baera americana. Ahora est en el museo. Todos rieron. Brame dijo con modestia: No es obra ma, lo confieso. El seor Canty vio al seor Holm a su regreso de China, y en aquella ocasin le prometi financiarle una expedicin. Fui a verle das atrs y nuestra conversacin ha dado resultados muy satisfactorios. Sera prudente que yo viera al seor Holm dijo Baker, volvindose a Kit. Kit se dijo que se trataba de un hombre honrado.
228

Pearl S. Buck

Otros dioses

Estar encantado de conocerle repuso con tono tranquilo. Profundamente abstrado, Brame se mordisqueaba el labio inferior. Creo dijo lentamente que podremos presentar como motivo de la expedicin que Alberto Holm va a salir a la bsqueda de plantas raras. Luego mirando a Baker con una luz de esperanza en los ojos, agreg: Plantas medicinales, por ejemplo? Sera un buen estmulo. Pero Juan Baker movi la cabeza con decisin. Las plantas por las que yo me intereso no valen un pepino para la humanidad replic. Kit se ech a rer, pero Brame declar con sobria energa: No me desanimo por esto. La expedicin tendr que tener una finalidad y la encontrar, y, adems, har que el pblico la encuentre justa. Garrapate unas lneas de apuntes. Qu les parece esto? dijo. Y ley: La expedicin Holm, que piensa salir para el Himalaya el 3 de junio del ao en curso, tiene, entre otras finalidades cientficas, la de llevar a cabo una investigacin, por parte de Juan Baker, sobre aspectos hasta la fecha ignorados de la vida vegetal en aquellas regiones. El seor Holm se dedicar en modo particular a ms amplios aspectos de la vida en las grandes altitudes. Kit lo mir maravillada. Brame evit su mirada, y prosigui: Lo que interesa en un caso como ste es dar al pblico la idea central de la ciencia; ya trabajaremos luego los pormenores. Se levant y estrech la mano de Kit. La dejo con el seor Baker, seora Holm. Si su esposo se encuentra bastante bien para... Est perfectamente hoy repuso Kit. Tanto mejor! Tomo nota de ello. Una vez sola con Juan Baker, Kit dijo: Quiere que subamos a verle? Estoy a sus rdenes contest l. Ella le precedi y abri la puerta de su antigua habitacin donde, en el lugar que ocupaba la cama, haba ahora una enorme mesa escritorio.
229

Pearl S. Buck

Otros dioses

Encima de sta haba un montn de cartas que Brame haba ojeado y enviado a Alberto, una vez estuvo ste restablecido. Pero Alberto no las haba abierto todava. Tendido sobre el divn, haca tamborilear el lpiz sobre sus hermosos dientes, mientras se absorba en la lectura de los nombres de los jefes de avituallamiento, garrapateados con su caligrafa inclinada. Alberto dijo Kit, te presento a Juan Baker. Buenos das dijo, mirando a ambos con sus pupilas azules. Juan Baker se inclin, no sin cierta afectacin y tom asiento. Les dejo para que hablen dijo Kit, dirigindose hacia la salida. En aquel instante, mir a Alberto de soslayo e inmediatamente comprendi su mirada. Alberto senta uno de sus instintos. Odiar a Juan Baker! , se dijo asombrada. Te digo que siento una invencible prevencin contra ese fulano repeta Alberto, obstinado como un mulo. No me interesa; es uno de esos pozos de ciencia... Le he dicho que no necesitaba de l. Todos haban acudido a la habitacin de Alberto a consecuencia de una agitada llamada telefnica por medio de la cual Brame haba presentado la dimisin a Tallant... Pero no puede usted dimitir, Brame! haba gritado Tallant al telfono Quiere decirme qu vamos a hacer con Alberto? No vacilo en decirle a usted, seor Tallant haba contestado el agente con una voz que pareca estallar a travs del hilo telefnico , lo que no me he atrevido a decir esta maana a Baker, y es que sin el concurso del mismo Baker, el seor Canty no invierte en la expedicin un solo centavo. Canty ya no siente hacia el seor Holm el entusiasmo de otros tiempos. No es un alpinista y se ha enterado de ciertas cosas que no son precisamente de su agrado. Sin contar con que es excesivamente catlico y abstemio. Esto demuestra que hemos de hacer inmediatamente publicidad con algn elemento concreto, dado que el sentimiento popular est actualmente reaccionando contra la inmoralidad. Canty sabe que Baker es leal, y ha acabado por declarar
230

Pearl S. Buck

Otros dioses

que se mantendra fiel a la promesa que le hizo en otro tiempo al seor Holm, a condicin de que Baker forme parte de la expedicin, sabiendo muy bien que Baker no se prestar nunca a peregrinos motivos publicitarios. Repito que temo bastante que el inters del seor Canty hacia el seor Holm haya disminuido mucho. He intentado sugerir el nombre de otro cientfico de fama, pero ste no siente inters por ello; mejor dicho, no desea formar parte de la expedicin, no teniendo la intencin, segn dice, de sobresalir en la expedicin de Alberto Holm. Siga trabajando, Brame haba gritado Tallant al agente. Luego, furioso, haba colgado el auricular y tomado un taxi para ir a su casa, donde con Kit y su esposa subieron a ver a Alberto. La discusin dur una hora. En resumen, escucha acab diciendo Tallant frente a la testarudez del yerno: Las cosas estn de esta manera; si Baker va, vais todos; si no va, no va nadie. Es intil que le des vuelta. Alberto, no seas tonto dijo con brusquedad mam Tallant, que no vea la hora de que la expedicin saliese. La casa ya no sera la casa hasta que Alberto se hubiese ido. Ya no poda con tantas flores. Haba llegado hasta el extremo de que si se abra por casualidad un capullo de rosa en su presencia, gritaba de desdn. A m, Juan Baker, me ha resultado ms bien simptico dijo quedamente Kit. Y era cierto a pesar de que la gravedad de Juan Baker, al terminar la conversacin con Alberto, haba sido tan profunda que haba producido en ella la sombra de una previa advertencia. Hasta la vista seora Holm haba dicho el botnico con mucha cortesa y le haba estrechado bruscamente la mano sin decir nada sobre su encuentro con Alberto. Decdete, Alberto insisti Tallant. Alberto, finalmente, cedi. Al diablo! dijo con petulancia. Que venga si quiere ; lo
231

Pearl S. Buck

Otros dioses

mismo me da. Estaba en la cama y se volvi hacia el otro lado sin mirar a nadie. Kit se sinti de repente disgustada con l y, cuando sus padres hubieron salido, se acerc y le toc en el hombro. Alberto murmur. Pero l le contest encogindose de hombros. Kit aguard un momento ms y luego, al ver que no se mova, sali a su vez en silencio.

VI

La decisin de Kit de acompaar a Alberto en su expedicin al Pangbat no fue tomada en un momento particular en que pudiese estar evocando el pasado. Como todas las necesidades imperiosas, pareci formarse como una niebla en un valle y, al igual que la niebla, fue ms bien vaga al principio. Alguien tena que ayudar a Alberto a coordinar los cien elementos para una expedicin, y fue ella quien comenz a hacerlo. Alberto pensaba en las cosas por separado. Kit, necesitamos para la ascensin zapatos ligeros y que sean calientes. Lo que Fessaday llamaba zapatos, pesaban dos kilos cada uno, yo los pes! Y s lo que quiere decir llevarlos en los pies cuando se hunden en el hielo! Zapatos ligeros y que sean calientes, escribi ella en el pequeo bloc que siempre llevaba ahora consigo.
232

Pearl S. Buck

Otros dioses

Sacos forrados de piel dijo un da Alberto, de pronto, durante la comida. No me he ocupado todava de comprarlos, Kit. No deben ser pesados, pero s calientes. Y lo suficientemente grandes para que uno pueda dar vueltas dentro de ellos. Los de Fessaday eran tan estrechos que cuando se encerraba uno dentro no se atreva ni a toser. Y cuando los cierres no funcionaban, entonces s que estaba uno bien fresco. Sacos forrados de piel, calientes y ligeros, sin cierres, escribi Kit. La lista se fue alargando. Ella discuta sobre estas cosas con su madre, con Gail y con Juan Baker, tomando nota de todo cuanto le decan. La imaginacin de Gail era ardiente por todo cuanto se refera a las comodidades personales. Y no acababa nunca de hacer proposiciones. En el amplio saln de la casa de Nueva York, cuyo pavimento estaba cubierto de mullidas alfombras, la seora Tallant y Gail, que jams haban sabido lo que era el hambre, el fro o la fatiga, sostenan largas charlas imaginando y proyectando las comodidades necesarias del equipo para una expedicin sobre las nevadas pendientes del Himalaya. Ante todo, ligereza, porque todo deba ser llevado a hombros durante largos trechos por lugares helados; luego calor, porque el fro all arriba eran tan intenso como en las regiones polares; y, por encima de todo, sencillez en los pormenores, en el sistema de atado de los zapatos, en la forma de levantar las tiendas de campaa y en la de cocer los alimentos, teniendo en cuenta que en aquellas latitudes el cerebro estaba entorpecido por la escasez de oxgeno y las manos parecan privadas de dedos. Kit contemplaba a su madre, dignamente envuelta en su bata y a la elegante matrona, su hermana; y las admiraba. No s cmo os arreglis para pensar estas cosas deca. Nosotros, los Tallant, no estamos tan lejos de los tiempos heroicos de los zapadores, cuando toda la casa estaba sobre cuatro ruedas responda la madre. Recuerdo perfectamente a mi abuela, cuando me contaba cmo sola cargar todo sobre un coche de lujo, dispuesta a
233

Pearl S. Buck

Otros dioses

cambiar de lugar segn hiciera fro o calor. Kit senta tambin aquella slida herencia. Compraba libros sobre ascensiones alpinas y expediciones al Himalaya, y haca comparaciones entre lo que ellos decan y las afirmaciones de Alberto. En cuanto a l, no le agradaba leer; esto no le evocaba ningn recuerdo, mientras las fotografas le arrancaban entusiastas exclamaciones. Con el ndice segua las lneas de la fotografa, y un da condujo as a Kit por las pendientes del Everest. Mira, este es el recorrido de la ltima expedicin hasta esta cresta septentrional. Tres veces la expedicin intent superar estos inmensos plastrones, totalmente cubiertos de nieve. Los jefes murieron a trescientos metros de la cima. Yo apuesto a que hubiese encontrado el camino! Si en lugar del Therat me hubiese encontrado sobre el Everest... Habra sido una empresa muy elevada, No es cierto Kit? Los ojos azules estaban llenos de luz. Apuestas a que un da u otro conquistar el Everest? Por qu quieres arriesgarte en semejante empresa, Alberto? pregunt ella. En aquellos momentos pareca que l estaba por salir de su cscara, por articularse, exprimirse y confiarse. Algo temblaba en sus ojos, como si su alma estuviese por despertar de su letargo. Pero siempre se dira que, con una risa breve, volva a sumergirla. Pues quizs es porque a m me gusta preceder a todos los dems! repuso. Ser tambin alguna otra razn insisti con dulzura Kit. Tal vez; no s dijo. No es tampoco tan divertido; si t supieses cmo conquist el Therat! Efectu la ascensin medio congelado, con los ojos que parecan salirme fuera de las rbitas, padeciendo para respirar, preguntndome qu demonios me impulsaba. El oxgeno faltaba, y... A propsito: hemos de proveernos de oxgeno y llevar con nosotros ms de una botella. Fessaday deca que resultaba muy poco deportivo llevar oxgeno consigo. Pero yo no
234

Pearl S. Buck

Otros dioses

veo otra alternativa. Si quiero alcanzar la cumbre, de un modo u otro, tenemos que llevarlo con nosotros. Oxgeno, escribi Kit en su bloc. Preguntar a Baker, aadi. Preguntar a Baker era ahora la coletilla que segua a casi todos los apuntes. Juan Baker le proporcionaba los nombres de las casas comerciales a las que tena que dirigirse, de las personas que convena consultar, y visitaba con l, despachos polvorientos, hojeaba catlogos y examinaba muestras. l discuta los precios con su voz tona, opinando sobre sacos forrados de piel y tiendas de lona lo suficientemente largas para poder sujetarlas, aunque fuera con gruesas piedras. Tenis que pensar en el viento decale a Kit. Cuando el viento sopla en aquellas altitudes, su fuerza es capaz de hacer volar una casa. Escogi del muestrario el color pardo, mantas, sbanas y piezas de goma que haban de servir de pavimento y yacijas bajo la tienda. En el piso bajo de la gran mansin de los Tallant, la carga se fue acumulando en enormes pilas cubiertas de etiquetas. Alberto fue un da a inspeccionarlo todo. Es preciso reducirlo dijo. Juntos, Kit, Alberto, Baker, la seora Tallant y Gail procedieron a una revisin general, eliminando los objetos dudosos. Baker era el ms avisado, y slo l estaba en condiciones de rebatir las sutiles objeciones de Gail. Cuando Gail hablaba, l ni siquiera se dignaba mirarla. Ella, picada, acentuaba la charla; no le haba ocurrido jams tropezar con alguien que no la mirase... Baker examinaba hornillos de alcohol o la batera de una pila elctrica, o el tapn de un termo que l haba comprado y, una vez examinado, deca: No es preciso y lo rechazaba. De este modo fueron descartados un da una escalera, una nueva marca de menestra en comprimidos y otros artculos dudosos. Gail sali de sus casillas. Encindame el cigarrillo, por favor le orden imperiosamente. Y
235

Pearl S. Buck

Otros dioses

cuando estuvo cerca de ella, con el encendedor encendido a pocos centmetros de sus graciosos labios, frunci las cejas y lo mir. l ni siquiera le devolvi la mirada. Espere, an no est encendido dijo, cogindole la mano como para sujetrsela. l no la apart. En cambio, su mano no temblaba, y fij sus ojos en ella. Bajo aquella mirada desdeosa, la zorra que haba dentro de Gail se ocult de nuevo en su guarida. Despus de unos instantes l expres con palabras lo que Kit haba vislumbrado como una neblina ascendente, como un vapor incierto, una pregunta y una curiosidad entre ansiosa y reticente. Volvi de Gail a Kit y dijo con voz clara: Por qu no nos acompaa en nuestro viaje, seora Holm? Con una mujer como usted, nos entenderemos. La miraba como jams haba mirado a Gail, y Kit aceptaba su mirada triste, una mirada distante y neutra, clara e impersonalmente agradecida como la luz crepuscular sobre los montes. Me gustara ir dijo; y senta que deca la verdad. La idea de partir para el Himalaya donde no haba gente, donde no se vean ms que montaas, la atraa de un modo inesperado. Adems, desde el momento en que su presencia no era necesaria en ningn lugar, desde el instante en que no convena que permaneciese donde estaba Norman, por qu no aventurarse con Alberto? Cuando se supo que la mujer de Alberto Holm participara en la empresa, la sensacin que se produjo inmediatamente fue enorme y comenz en la casa. Su madre desaprob lisa y llanamente la idea. No tienes una constitucin bastante fuerte, Kit dijo. Y qu es lo que tiene? protest su padre. Nunca estuvo enferma. Tampoco l, por otra parte, aprobaba la idea, compartiendo la opinin de su esposa, pero por motivos diferentes. l se negaba sencillamente ante la idea de que su hija, por sana que fuera, tuviese que estar sometida a privaciones. No, Roberto! se resista su mujer. El alpinismo de esta clase
236

Pearl S. Buck

Otros dioses

es terrible! Imagnate que agota a los hombres! Y l protestaba. Los hombres se fatigan mucho antes que las mujeres. Por qu no te limitas a ir hasta el pie del Himalaya, a Darjeeling? sugiri Gail a Kit. Siempre he deseado ir a esta ciudad. Dicen que la gente se divierte all mucho. Harvey, que participaba tambin de aquel cnclave familiar, no dijo nada. l no vea la hora de que la expedicin saliese. Los hombres de la expedicin, todos ahora en el umbral de la aventura, tenan a Gail trastornada. Los conoca a todos y con todos por lo que los ojos de su marido podan ver coqueteaba ms bien descaradamente. Estaban siempre en su casa; l los espiaba para darse cuenta de si alguno se mostraba en particular ms desenvuelto que los dems; pero no consigui vislumbrar en la actitud de Gail ninguna preferencia particular. Pobres muchachos, quiz no regresen ms! haba contestado cuando l se lament. Es como si se les enviara a la guerra. Y luego: Hay algo que no marcha? Y l haba contestado con un gruido: Te doy demasiada libertad. Pero no me extralimito haba respondido ella riendo. A Harvey no le era posible imaginar a Alberto y a Kit sobre los montes del Himalaya. Cmo lo haran? Se ataran el uno junto al otro. Kit amarrada a Alberto. Su vida ligada a la de l! La solemnidad del smbolo le hizo quedar un momento pensativo. Cmo habran reaccionado sus sentimientos si se hubiese tratado de Gail? Pero Gail estaba casada con un hombre de bien, y menos aventurero. Por esto decidi intervenir ahora en la conversacin, rompiendo una vieja costumbre abstencionista. A mi modo de ver dijo, creo que Kit hara mejor en esperar al pie de la montaa. En su interior pensaba que exista la posibilidad de que una
237

Pearl S. Buck

Otros dioses

avalancha se abatiera sobre Alberto. Kit escuchaba sentada sobre una silla baja de raso verde. Cuando se encontraba en esta clase de reuniones callaba siempre hasta que no estaba segura de sus resultados. Si las cosas se desenvolvan a medida de sus deseos, era intil participar en las conversaciones; si, en cambio, ocurra lo contrario, esperaba anunciar lo que tena intencin de hacer. Ahora deba hablar. Creo que ir hasta donde me lleven mis piernas respondi tranquilamente. Mir a su alrededor y sonri. Saba que ninguno de los presentes tenan gran fe en su capacidad de enfrentarse con arduas empresas, ya que nada poda cambiar su pequea figura y su carita infantil. Y ella no los culpaba. Probablemente no era capaz en realidad, pero no tena gran empeo de tener fama de persona enrgica y poco le importaba lo que los dems pudieran pensar de ello. Tras su afectuosa tolerancia saba continuar viviendo encerrada en s misma, segn su voluntad. No os preocupis demasiado por m aadi con tono superficial. No har nada con lo que pueda arriesgarme a correr algn peligro. Complacidos, todos rieron de pronto, como debieron de rer, sin duda alguna, el da en que se haba aventurado a dar su primer paso. Kit me parece una chiquilla. Ven aqu y bsame! le orden su madre. Ella se acerc sumisa y en aquel instante su mirada se fij en los serenos ojos grises del cuado Harvey. Y en ellos ley el desaliento. Kit no prevea la reaccin que su decisin de tomar parte en la empresa habra producido en esa extraa presencia ante la cual viva conjuntamente con Alberto; la de los millones de personas que se interesaban por los pormenores de la vida de su marido. Ella era precisamente uno de esos pormenores y como tal era objeto de cartas, telegramas y artculos periodsticos. Brame en el curso de una de sus visitas diarias, ri silenciosamente y, ensendole un mamotreto, le
238

Pearl S. Buck

Otros dioses

ense la etiqueta con la direccin: Seora Holm. Sin pronunciar una palabra, ella le indic el correo del da, que an no haba abierto. Brame cont las cartas. Hoy hay cincuenta y siete ms que ayer dijo; y hurgando en su cartera extrajo un folio cuidadosamente escrito a mquina. Creo le dijo que se divertir enterndose de las cosas que escriben de usted. La mayora son mujeres, pero no faltan los hombres. He aqu un resumen semanal. Kit cogi el folio y oje tmidamente su contenido. Ciento veintisiete hombres haban expresado admiracin ; as resultaba de la ordenada relacin mecanografiada y un nmero mayor de mujeres le haban enviado recetas y consejos y le comunicaban que se entretenan en hacer prendas de lana para Alberto. Algunas pedan la medida del pie de su dolo; otras aseguraban a Kit que tambin rogaban por ella, al rogar por l. Otras, en fin, confesaban la envidia que Kit les inspiraba, confiando en que ella se diera cuenta de las extraordinarias dotes de su marido. No faltaban aquellas que queran saber si Kit crea en Dios. A Kit le pareci ver surgir de la hoja una multitud de rostros, rostros pensativos, borrosos, tmidos o audaces. Pero tambin los tmidos podran volverse audaces cuando imaginaban que nadie saba... Kit devolvi la hoja a Brame. Cre dijo l que le divertira. Pero ella sacudi la cabeza. Estoy ms contenta si no se me dice nada de todo lo que escriben repuso. Luego aadi. Estoy contenta de irme lejos de todos ellos. Aquella noche, buscando en sus cajones, encontr el sello de marfil que haba comprado en Pekn. Haba hecho uso de l durante algn tiempo, luego lo haba dejado y olvidado por ltimo. Frot la blanca figurilla de marfil hasta que, en su mano, pareci adquirir, junto con una mayor ligereza, un calor artificial. La coloc sobre la mesa, y contemplndola, volvi a tener la vieja ilusin de las perfectas proporciones. La minscula montaa pareci infinitamente alta, y
239

Pearl S. Buck

Otros dioses

sobre

ella,

el

tomo

que

representaba

al

hombre,

ascenda

fatigosamente. Cuando la adquiri se dijo que esta figurilla significara algo para ella. Pero luego perdi toda su importancia y, de regreso a Nueva York, la haba relegado al olvido. Quiz ahora significara realmente algo. Y, de pronto, decidi llevrsela consigo. Lleg por fin el da de la partida. El buque estaba a punto de alejarse del muelle. Kit, al contemplar desde el puente los blancos rostros que los contemplaban, observ a Brame que se mova feliz entre el gento. Durante toda la maana no haba hecho ms que gustar las emociones mientras ella aguardaba a Alberto, y ahora, lo saludaba con aclamaciones en el momento en que, ms atractivo que nunca en su traje primaveral de franela, llegaba y suba a bordo. La enfermedad le haba favorecido; pareca un poco ms delgado y con una expresin de cierto envejecimiento. Haba aprendido a acoger las aclamaciones sin muestras de malhumorada timidez, y helo all arriba, ahora, apoyado en la barandilla del puente, de cara al viento marino que despeinaba sus cabellos. A intervalos, una voz surga de la muchedumbre: Ah est Alberto! Ah est! He, Alberto! l alzaba el brazo, lo agitaba sonriente y su blanca dentadura resplandeca entre el grupo de los jvenes componentes de la expedicin. Cerca de l estaba su paisano Jacobo Rexall! La timidez le pona un nudo en la garganta y le impeda pronunciar palabra. Ms cerca de Alberto que de Kit, estaba Gail, bellsima, con su vestido pardo con adornos de oro mate. Llevaba un sombrerito con el mismo adorno y un velo tambin pardo le caa a un lado de la cabeza. Pero tambin estaba su marido, y dondequiera que su fotografa apareciese al da siguiente, tambin la figura maciza de l destacara su presencia. Los Tallant se mantenan, en cambio, a una prudente distancia de los objetivos, y lo mismo Kit, hasta que un fotgrafo se acerc a ella para decirle: Por favor seora Holm, quiere colocarse un instante al lado de Alberto? El pblico se interesa tambin por usted.
240

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit obedeca siempre a aquellas invitaciones y sonrea hasta el momento en que se cerraba el objetivo. Brame se lo haba enseado a hacer: Le aconsejo que sonra en las fotografas, seora Holm. Un rostro grave no es una buena publicidad. Le daba lo mismo sonrer con tal de que todo terminase cuanto antes. Los fotgrafos eran exigentes y decan: Deseamos una sonrisa... una hermosa sonrisa... Y aguardaban hasta que ella obligaba a sonrer a sus recios labios . La gente desea verla contenta! Tan slo Juan Baker no figuraba en los grupos. Kit le vio un par de veces sobre el puente, con una expresin de sarcasmo en los labios... y mirando hacia otra parte. A los periodistas que acudan a su encuentro viendo en l al hombre que segua en importancia a Alberto, les responda sacudiendo la cabeza: No tengo ninguna declaracin que hacer. Confo encontrar alguna especie rara de rododendros y un par de nuevas orqudeas. Eso es todo. Y qu har con ellas? Nada. Voy a buscarlas, esto es todo. Alberto era un tipo mil veces ms agradable. Era pintoresco y franco y ya no tena necesidad de que Kit hablara por l, sabiendo muy bien que ya no exista ningn motivo de temor. El pblico lo quera as y demostraba su entusiasmo por su forma de expresarse. Naturalmente, voy por deporte deca riendo. Las ascensiones han resultado siempre una diversin para m. Slo que... tena que acordarse de Brame! confo en que de la expedicin puedan conseguirse buenos frutos cientficos. Para este fin cuento con Baker y con los dems. Cmo? Oh! Ciertamente yo tambin contribuir con mediciones, observaciones meteorolgicas y dems... Desembarcaremos en Bombay y de all nos dirigiremos a travs de la India Septentrional hasta las montaas... S, desde luego, ser una segunda luna de miel para Kit y para m... Haba pasado los meses de abril y mayo en Glen Barry, tostndose
241

Pearl S. Buck

Otros dioses

bajo el sol. Su piel estaba bronceada, sus ojos ms azules que nunca y jams haba sido tan bien fotografiado. Gail, contemplndolo admirada, susurr a su madre: Es realmente maravilloso, sabes? No s cmo consigue ser tal como es an en medio de tanto alboroto. Estoy de acuerdo dijo la seora Tallant, pero lo que vale... Mam! exclam Gail con una maliciosa e imperceptible sonrisa. La seora Tallant no dijo nada. Apenas le fuera posible, ira a cualquier parte a tomar las aguas para que disminuyera su presin sangunea. Su marido le murmur al odo: Tengo la intencin de doblar el sueldo a Brame. Desde luego, ha quedado magnficamente. Realmente se lo merece convino ella. Harvey, fielmente junto a su esposa, con gran sorpresa por su parte, arda de clera interior. Por qu aquella fama, aquel hechizo, aquel reclamo de gestos y expresiones de Alberto Holm? Alberto era el sueo de las mujeres Era intil fingir, ignorando que hasta Gail habra estado satisfecha si l, su marido, hubiese tenido, aparte de todos sus dones, el de parecerse al hroe. La vida era inescrutable... Son el ltimo golpe del gongo. Es hora de bajar le dijo a Gail. Fue lo bastante tonto para disgustarse cuando su mujer ofreci sus frescos labios al entusistico beso de Alberto. Precisamente en este instante oy el chasquido del disparador de una mquina fotogrfica y se irrit de un modo que jams hubiese podido imaginar. Pero su clera no era algo de que tuviese que dar parte a su mujer, y por ello decidi guardrsela para s. Adis dijo con cierto formalismo a Alberto, satisfecho una vez ms al pensar que el Himalaya se encontraba en los antpodas. Kit, querida murmur la seora Tallant, no te aventures nunca sola por calles desconocidas; esto no me ha gustado nunca. Adis, Kit le dijo su padre. Haz lo que te d la gana y
242

Pearl S. Buck

Otros dioses

divirtete. Y le dio uno de sus besos peculiares, estrechndola contra s. Adis! Buena suerte! salud Brame con inusitado fervor. Seora Holm, no se preocupe por nada. Apenas el seor Holm se haya ido, comenzar inmediatamente a preparar la campaa publicitaria para su retorno. Kit tendindole la mano, se sinti cmicamente compungida. Gracias por todo cuanto ha hecho le dijo. No he hecho nada, querida seora le asegur l, conmovido por su gentileza. La gente olvidaba a menudo darle las gracias. Es usted quien lo ha hecho todo dijo ella, una vez ms con tono pausado. Est bien, pero... Aqu Brame tosi con modestia. Luego mir a Alberto con ojos crticos. Alberto se liberaba, riendo, de los ltimos periodistas. Desde luego, es un buen elemento publicitario dijo an Brame. Con la cara que tiene aadi la gente creer siempre en l. Y esto es lo que tiene importancia... lo esencial: hacer que la gente tenga fe. Kit lo mir para descubrir si haba alguna irona en l. Pero no la haba. Brame contemplaba a Alberto con honrada admiracin. Alberto se dijo que an no estaba del todo bien. Despus de todo aquel ajetreo, senta necesidad de descansar. Me acostar en la toldilla, sobre una silla plegable le dijo a Kit. La nave se diriga a alta mar. Era a primeras horas de la tarde y faltaba mucho todava para la hora de la cena. Me acostar en la silla, y tal vez me haga servir un poco de caldo o alguna otra cosa. Ahora voy a llamar al camarero que est de servicio en la toldilla dijo Kit. l la dej hacer. Se senta cansado y la esper apoyado en la barandilla, absorto en la contemplacin de la lnea del horizonte. La toldilla estaba casi desierta. Todos deban de estar en los camarotes, ocupados en deshacer el equipaje. Un sueo... he aqu lo que
243

Pearl S. Buck

Otros dioses

necesitaba. Se meti una mano en el bolsillo e inmediatamente la retir. All estaba la carta de Constancia, la enfermera rubia. La haba ledo a hurtadillas, slo para medir la insensatez de aquella pobre tonta. No, rompera la carta y lanzara los fragmentos al mar. Cada da le llegaban docenas de cartas de ilusas admiradoras, pero jams se haba sentido turbado leyendo cartas de mujeres nunca vistas ni conocidas. Y tampoco le produjo ninguna emocin la carta de Constancia..., una carta estupenda, por otra parte. La reley rpidamente, la hizo trozos, y se qued mirndolos, mientras el viento los haca revolotear bajo el sol, a lo lejos. No volvera a verla nunca ms... No quera volver a verla. Pero pobrecilla! ella le adoraba. Intilmente, pues l permaneca fiel a Kit y tena la intencin de serlo siempre. Precisamente la vspera, durante su ltima conversacin, Brame haba dicho algunas curiosas palabras. Cuando Kit se hubo marchado del saln, el agente le sermone con un singular tono de reproche: He de prevenirle de una vez para siempre, seor Holm, contra el peligro de aventuras amorosas durante el viaje. Seran fatales para su reputacin y para el plan publicitario que estoy preparando para usted. Lo nico que el pueblo americano no tolera es la descarada inmoralidad. Y l haba contestado, claro y conciso: Brame, deseo que sepa que soy fiel a mi esposa. Era la verdad; pero Brame lo haba mirado como si hubiese tenido en los labios algo que no quera decir. Liliana? Pero Alberto ya casi no se acordaba de ella... Haba transcurrido tanto tiempo... Imaginaba que la vieja historia estaba liquidada para siempre... Si no haba salido a la luz hasta el momento presente, ya no saldra nunca ms. Pobre mam! Ella hubiese deseado ir a despedirlo, pero una indisposicin imprevista del padre se lo haba impedido. l, Alberto, haba ido a hacerles una visita y permanecido un da en casa, durante el cual haba tenido que or las lamentaciones de su madre, ahora completamente ocupada a causa de la indisposicin de su esposo. Llevando en sus espaldas el peso de todo el trabajo de la factora, incluido el de ordear
244

Pearl S. Buck

Otros dioses

las vacas! l se haba ofrecido para pagar a un hombre que la ayudase. Nada le pareca bastante bueno para su madre. Ahora pensaba con afecto en su abrazo blando y fuerte. Ya no te veo casi nunca, mam habase lamentado. Le pareca haberse convertido de nuevo en un chiquillo. Yo digo lo mismo haba contestado ella con tristeza. Pero no me es posible mover a tu padre de aqu. Yo me quedo donde estoy haba contestado su padre, desde la cama donde estaba acostado. En cambio, tendras que moverte le haba amonestado Alberto . Ahora podra hacerte conocer un poco de mundo. Pero el viejo haba meneado la cabeza. Alberto vio aparecer de nuevo a Kit en la toldilla, con su abrigo blanco. Tena el sombrero en la mano y el viento despeinaba un poco sus cabellos rizados. Era tan bonita que sinti inflamarse en su corazn una oleada de afecto y le tendi los brazos. Cunto tiempo haca que ya no haba hecho aquel ademn? Ella sonri, pero no se precipit en ellos, como habra hecho en otro tiempo. Por un instante l se sinti extraado. Pero luego, viendo a dos mujeres que les estaban mirando coa curiosidad, dej caer los brazos. Al diablo! comenz. Pero Kit ya estaba junto a l. He mandado preparar una silla para ti en un sitio resguardado del viento dijo. Te he trado tambin tu manta. Al camarero le he encargado que te sirviera un t con bollos y dulces. Produca tanto bienestar olvidar... Despus de todo, tena que pensar en s mismo, se dijo Alberto. Abajo, en su compartimiento, Kit pas revista al correo y a las flores. Su madre haba deseado que se llevara consigo a una camarera, por lo menos hasta su llegada a la India, pero ella no haba aceptado. Ni siquiera por un momento habra permitido a la vieja Sara, o a Rosa, que se ocupasen de deshacer los paquetes. Si lo haca ella ahora,
245

Pearl S. Buck

Otros dioses

dividira en grupos las cartas y telegramas, atndolos en paquetes, y luego, salvo la correspondencia familiar, lo entregara todo al joven que deba desempear el cargo de secretario de Alberto, llamado Harden Coombes. Trabaj tranquilamente por espacio de una hora hasta que al final del montn de la correspondencia, vio un sobre largo que inmediatamente reconoci; era de Norman. En muchos lugares del mundo haba esperado aquel sobre centenares de veces. Algunas, haba llegado; otras, no. Pero ahora no haba previsto ni deseado su llegada. Despus de la llamada telefnica nocturna, no haba odo de nuevo la voz de Norman, ni vuelto a verle porque, por atencin a Alberto, las cosas tenan que quedar tal como estaban hasta el final de la expedicin. Kit senta desprecio por las mujeres casadas que se divierten con los hombres, y no haba podido estar de acuerdo sobre este tema con su hermana Gail. Qu importancia tiene? haba dicho Gail. Harvey sabe muy bien que slo me ocupo de l. Pues entonces, qu necesidad tienes de pasear con otros? haba preguntado Kit. Para divertirme, oh, pequea puritana le haba respondido Gail de mala gana. Yo hago muchas cosas por diversin. Era una gran verdad. Gail era de una ligereza incurable superficialmente, pero infinitamente sana en el fondo. Sin embargo, Kit no era Gail. Quiz hubiera sido mejor si hubiese podido parecerse algo ms a su hermana, ser distinta de como era, puesto que para ella las cosas o tenan demasiada importancia o no tenan ninguna. Rasg el sobre, y ley las pocas lneas trazadas por Norman con su menuda caligrafa. Kit, veo que ests de viaje para el otro lado del mundo. Dios sabe por qu me intereso tanto por todas tus cosas. Te deseo que te diviertas y toda clase de otras posibles satisfacciones, dado que puedes
246

Pearl S. Buck

Otros dioses

encontrarlas en el Himalaya. Por otra parte, no creo que te haya preguntado jams qu es lo que t entiendes por satisfacciones, y hzmelo recordar en nuestro prximo encuentro: seguramente tendr inters en saberlo. Mientras tanto, Buena suerte! P. S. El estreno de mi comedia ha sido aplazado. Se me han ocurrido ciertas posibilidades de modificacin. Ser ms que nunca un gran xito. Siempre haca lo mismo. Su descontento le haca aplazar el estreno de sus obras para aadirles algo ms. Los empresarios protestaban, pero si Norman estaba convencido de la necesidad de hacer alguna modificacin, prescinda de ellos sin ninguna clase de miramientos. Una vez, Kit haba odo gruir a uno: Con este individuo es jugar al azar. De todos modos, la comedia ser casi un fracaso y de nada sirve este empeo suyo en aadir otras cosas. El pblico no se da cuenta de si figuran o no las adiciones y no las agradece. Mal rayo lo parta! Lo dejara plantado de buena gana si no temiera que se dirigiese luego a otro con alguna obra de xito. Esta clase de suerte la tienen los locos de este calibre! Kit ley y reley varias veces las breves lneas. Norman estaba peligrosamente al borde de sentir de nuevo amor hacia ella. Quiz la amaba ya de verdad y no quera confesrselo. Ella lo adivinaba, pero no por ello se regocijaba. Si se hubiese parecido a Gail habra acercado un fsforo a la pira para hacer la prueba. Pero Kit nunca sera capaz a menos de estar muy segura de quemar su vida en la hoguera as encendida. Reley la carta. La rompera? Ya no quera conservar nada que la hiciera soar: de una sola cosa estaba segura: no hay que fiar en los sueos... Vida montona a bordo. Alberto tomaba la expedicin muy en serio. Brame la haba concebido a su manera, pero, para Alberto, cualquiera que hubiesen sido las ideas del empresario, la expedicin era la cosa ms importante que efectuaba hasta la fecha. Minuciosamente comenzaba a vigilar sus alimentos y bebidas y, entre otras cosas,
247

Pearl S. Buck

Otros dioses

elimin los alcoholes. No quiero que el corazn me falle deca precisamente en el momento en que, a punto de alcanzar una cima, aferrado a una roca, pueda tener la mxima necesidad de l. Coma vorazmente, pero con moderacin; se acostaba temprano y recorra kilmetros y kilmetros sobre el puente siguiendo un programa trazado sobre una hoja que haba clavado detrs de la puerta del cuarto de bao. Cada maana, a las once, reuna a todos sus hombres y sostena con ellos una llamada charla polmica, rica de libres y acaloradas discusiones. Donde Fessaday fallaba completamente djole a Kit era en su incapacidad para despertar el entusiasmo en sus hombres. Dios sabe si a nosotros nos interesaba poco o mucho que l alcanzara la meta que haba fijado! Distribua a cada uno de nosotros las rdenes, y no se dignaba luego dirigirnos siquiera una mirada. Cmo poda esperar nuestra particular adhesin o lealtad? Yo, con mis hombres, sigo un procedimiento diferente y quiero que ellos estn al corriente de mis ideas y que todos me ofrezcan su colaboracin. Naturalmente, yo soy el jefe; pero hay que dar al Csar lo que es del Csar. Cuando la publicidad sobre la expedicin divulgue nuestras andanzas entre el pblico, los nombres de mis agregados figurarn junto al mo. Hablar de ello a Frisk. Frisk era el joven periodista que, a ltima hora, por voluntad de Brame, haba sido incluido entre los hombres que formaban la expedicin. Quiero que la publicidad habale dicho a Alberto venga fiscalizada por un solo individuo. Deseo puntualizar, seor Holm, que nadie, fuera de Frisk, pueda divulgar nada con respecto a la expedicin. Frisk es un buen chico, uno de los mejores elementos de la redaccin del News, y me enviar su correspondencia. Yo examinar todos los datos y ver si pueden incluirse en mi esquema publicitario. Jacobo Frisk, designado para hacer los informes cotidianos de Alberto, era un muchacho plido y vivaracho, con un par de ojos
248

Pearl S. Buck

Otros dioses

verdosos bajo una cabellera de un denso color ceniciento. No deca nunca nada y era muy reservado. Cada noche entregaba a Alberto para que las leyese unas hojas mecanografiadas. Le parece bien? preguntaba cuando ste se las devolva. Perfectamente contestaba Alberto en tono jovial. Estupendo en verdad, Jacobo! Lo haba llamado as desde el primer momento, y haba insistido para que, a su vez, su interlocutor correspondiera con la misma familiaridad. Llmenme Alberto haba dicho, por otra parte, alegremente a todos. Creo que no les resultar difcil desde el momento en que todos me llaman as! Todos haban sonredo con la franca cordialidad que Alberto deseaba vivamente de los que le rodeaban. El nico que no sonri fue Baker, que sola sentarse siempre a un extremo de la mesa, con su pipa entre los dientes, que no abandonaba ni un momento desde la maana hasta la noche. Le parece bien? habale preguntado Alberto la primera vez, cuando hubo hecho la propuesta de que todos se llamaran unos a otros por el nombre de pila, y para subrayar su deseo de que reinara la cordialidad. Ya que me lo pide usted, seor Holm repuso Baker, le dir que prefiero el uso del apellido. Y luego, a modo de explicacin, aadi: En una expedicin como la nuestra, durante la cual nos veremos obligados a hacer la vida en comn hasta sentir nuseas, lo que conviene es menos familiaridad y ms reserva. Alberto no comprendi. Baker, evidentemente, era ms fro que un pez. No permita ser tratado con familiaridad por nadie. Pero Alberto se haba limitado a decir: Muy bien, Baker. Y vosotros, muchachos, acordaos de que en mi expedicin, mientras no se trate de cosas especiales, deseo que cada uno obre a su antojo.
249

Pearl S. Buck

Otros dioses

A Kit, cuando volvi a aparecer luego en la toldilla, le dijo. Acabar por enfadarme con Baker. No, Alberto exclam ella. Es demasiado prematuro! No ha ocurrido todava nada, tranquilzate le dijo. Pero ojal hubiese obedecido a mi instinto. Ninguno de mis instintos me ha engaado jams. Qu ha hecho Baker? pregunt Kit. Nada insisti Alberto. Sencillamente, no le agrada colaborar. Creo que va por este camino. Kit comprendi que, de pronto, se haba hecho evasivo y no quiso volver a insistir. Cuando Alberto se retraa obstinadamente cosa que formaba parte de su naturaleza ella, como ahora, se daba cuenta en seguida, y aun cuando se tratase de alguna cosa sin importancia, desista de preguntar. Con mayor razn, adems, cuando esta caracterstica suya le haca recordar que jams l le haba hablado de Liliana. Pero, llegara a hablarle alguna vez? La pregunta hacase insistente y unas veces le pareca poder responder en forma negativa y otras crea que ms tarde o ms temprano l acabara por hablar. Del pasado con Liliana ya nada le importaba. En cuanto tuvo conocimiento de l, se conform. Recordando la maana de su encuentro con ella en la pastelera, lleg incluso a decirse que Liliana era una muchacha honrada, aun cuando su alma fuera poco ms compleja que un microorganismo. A pesar de todo esto, haba veces que, al encontrarse sola con Alberto, deseaba que l le hablase de aquel episodio lejano, aunque slo fuera para disminuir la distancia que senta entre ella y l. En aquellos momentos, cuando recordaba el secreto de Alberto, llegaba a obsesionarse nicamente porque l no quera confesrselo y porque, por otra parte, ella no poda decirle que lo saba. l era quien tena que hablar primero; slo as podran restablecerse muchos delicados equilibrios. Durante mucho tiempo haba estado dndole vueltas a estos pensamientos, persuadindose cada vez ms que el primero en
250

Pearl S. Buck

Otros dioses

hablar tena que ser Alberto. Intolerable era la visin de la repentina expresin furtiva de sus ojos cuando se le obligaba a confesar uno de sus instintivos secretos. Sin embargo, ahora, tendida sobre su silla en la toldilla junto a la de Alberto, contemplaba el rtmico movimiento de la nave que surcaba las olas espumosas con sus flancos poderosos, se le ocurri pensar que jams haba hablado a Alberto del otro, de Norman, y se dijo que este silencio era injusto. No haba mucho que contar... Adems, qu ventaja le reportaba el hablar? Serva de algo desenterrar el pasado? A decir verdad, quera que Alberto desenterrase el suyo; y no haba diferencia entre el amor que ella haba sentido en un tiempo por Norman y el que conduce al matrimonio. Haba deseado contraer matrimonio y hecho sus preparativos para ello... Como una imprevista revelacin, se dio cuenta de que haba sido monstruosamente injusta al no haber hecho por su parte lo que pretenda que Alberto hiciera. No se haba dado cuenta hasta ahora! Se incorpor en su silla, y con un mpetu de arrepentimiento que impona una reparacin, dijo impetuosamente: Alberto, hay algo que no te he contado... quiero decir algo que me concierne. Ahora que haba empezado se deca que era tonta y se senta cohibida; pero era preciso que prosiguiera; no haba ya escapatoria posible. l no cambi de expresin, tanto es as que ella estuvo dudando si le haba odo; l continuaba tendido sobre su asiento, con los ojos cerrados. Hubo un tal Norman Linlay, dramaturgo, de quien estuve terriblemente enamorada antes de encontrarte a ti. l abri los ojos sorprendido. Fuisteis novios? pregunt con solemnidad, despus de una pausa. S. Kit le vio asimilar, por as decirlo, en su imaginacin, esta revelacin
251

Pearl S. Buck

Otros dioses

inesperada. S, estaba impresionado. Ella se apresur a continuar. Pero l decidi... de... No, la frmula era evasiva. Quiero decir...; l se dio cuenta de que no senta... Adelante, se dijo casi con rabia, adelante, di la palabra justa No me quera lo suficiente concluy. Ya estaba! Pareca que se haba clavado un pual en el pecho! Sea como fuere, era una tontera sentirse humillada, pero superar el sentimiento de humillacin era un trabajo ms arduo. Alberto la miraba con una expresin de profunda piedad. Piedad, nada ms que piedad. Oh, pobre Kit! dijo. Y alargando una de sus manos, cogi la suya. Ella no pudo soportar su piedad. Resultaba repulsiva. Oh, lo mismo me da ahora! se apresur a declarar. Era conveniente rer, hablar con indiferencia, rpidamente, para abreviar la tortura. Retir la mano. As es mejor dijo l, y se volvi a mirarla a la cara. No te preocupes por ello. Y, adems, Kit, si no hubiese sucedido lo que ha sucedido, piensa cul habra sido la consecuencia para nosotros; no nos habramos casado! ste era todo su consuelo! Ella no se senta capaz de responderle. Permaneci sentada donde estaba, bajo el claro sol de aquella maana de junio en el mar, tan inesperadamente vencida por un sentimiento de miseria y de fracaso al verse obligada a confesar la verdadera causa por la cual haba hablado. Mirando el azul horizonte marino dijo: Alberto, algunas veces te encierras en ti mismo, incluso para m. Te das cuenta? Quisiera que sintieses deseos de decrmelo todo... aunque fuesen tonteras, tan slo por hablarme. Apart la mirada de la lnea lejana donde el cielo y el mar se encontraban y la pos fijamente sobre l. Pero slo vio en los ojos azules aquella infantil expresin furtiva que tanto tema. Te refieres a Baker? pregunt. Te he dicho que no tiene
252

Pearl S. Buck

Otros dioses

intencin de colaborar de ningn modo Y luego, con su antiguo gesto hurao, aadi: No entiendo bien de qu ests hablando, Kit. Ella no contest. Hubiera podido evitarse lo que haba dicho, pues haban quedado los dos en el mismo punto y nunca iran ms all. Habra deseado ardientemente poder retirar las propias palabras, pero se le haban escapado... palabras perdidas que nunca ms habran de repetirse. Y no obstante, si reconoca un error fundamental en la vida, era sorprendente comprobar tambin cunto an la vida reserva de bueno. Supo que podra dividirse en dos personas: una era la seora Holm y la otra la Kit Tallant de un tiempo y de siempre, aquella que algunas veces poda resignarse a no preocuparse de las dificultades de la otra, de la seora Holm. Las dos criaturas se repartan el da. Por la maana Kit se levantaba temprano y se baaba en agua de mar, luego suba sola a la toldilla, mientras Alberto continuaba durmiendo. Iba paseando de proa a popa, pasando de una toldilla a otra, a medida que los marineros, armados de cepillos y mangueras, las iban dejando limpias y hmedas. Cielo, viento y mar, en una trinidad de impetuosos movimientos y de simples colores, eran siempre los mismos y sin embargo, jams del todo iguales. La ventaja del mar sobre la tierra consista en este cambio, segn sus propios humores, que hora tras hora variaba. Si levantaba los ojos para cruzar la mirada con la de Alberto Holm, inmediatamente desapareca Kit Tallant, y la mujer de Alberto Holm pensaba rpidamente: Los pasajeros se levantan. Es preciso que baje junto a Alberto. Bajaba, abra la puerta, y lo encontraba sentado sobre el lecho, comiendo pan tostado y t. Buenos das exclamaba l. No te he odo levantarte. Dios mo, cmo duermo! Ella se inclinaba, lo besaba en la mejilla, se sentaba sobre su litera y le escuchaba.
253

Pearl S. Buck

Otros dioses

Di, Kit, viste ayer a la vieja de los cabellos blancos? Hubieses tenido que verla! Primero se me acerc y me pidi un autgrafo. Bien se lo di. Luego me explic cunto le recuerdo yo a su querido hijo muerto, valiente como yo, segn dice. Pero lstima que se haya muerto durante la guerra mundial. La primera vez que vio mi fotografa, dice que fue como si hubiera visto al hijo resucitado. Cuando ley que pensaba hacer el viaje en este buque decidi embarcar ella tambin. Lleva unos brillantes gruesos como huevos de gallina. Debe de tener mucho dinero. Y t qu le has dicho? Naturalmente, he estado amable con ella. Pero si tuviese que ser hijo de todas estas viejas seoras que creen que me parezco a sus hijos, estara aviado. Por qu las mujeres son as, Kit? Las jvenes desean que las divierta y las viejas quieren ser todas mi madre. Rea e hincaba el diente en una enorme tostada. T me gustas, Kit! Y me dejas solo. Coge la bandeja, por favor. Es mi primer bocadillo antes del verdadero desayuno. Ella coga la bandeja, la colocaba sobre la mesita junto al lecho, y se senta abrazada por Alberto. No exageres luego, Kit, con este juego tuyo de dejarme siempre solo! Senta los largos brazos estrujarla contra su cuerpo robusto y el fresco olor varonil que trascenda su piel. Uno de los dones de Alberto era tener siempre la piel fresca y suave. Resultaba imposible sentir repulsin de su carne. Hasta la parte de ella que se llamaba Kit Tallant, recelosa y huraa, comprenda y senta. El cuerpo de Alberto era difano como la maana sobre el mar y por esto era imposible que no gustase; era imposible separar a Alberto de su cuerpo. Su espritu formaba una unidad con su carne, tanto que todo cuanto haca o deca ms pareca la expresin de su cuerpo floreciente que la de un espritu reparado de l. La misma simple unin de movimientos y colores que constituan el alma del mar, era tambin el alma de Alberto, de Alberto
254

Pearl S. Buck

Otros dioses

Holm, que no era nunca ms complejo de lo que eran su cuerpo, sus deseos y su energa... Bueno! deca, y la dejaba nuevamente de pie. Buen principio de jornada! Saltaba de la cama, despojbase del pijama y corra al bao. Por nada del mundo Kit habra confesado a su madre que se haba visto obligada a presionar mucho a Alberto para persuadirlo de la necesidad del bao cotidiano y del consiguiente afeitado, como de limpiarse las uas y hacerse cortar el pelo con cierta frecuencia. Eres peor que mi madre haba refunfuado l una vez. Mi madre encontraba suficiente un bao los sbados y en verano me iba a nadar. Pero, a su manera, haba acabado por aprender las lecciones de Kit y, si olvidaba alguna vez hacerlo, ella no poda menos que echarse a rer ante su expresin de culpabilidad y su relativa prisa en repararla. Haca sinceramente cuanto poda para complacer a su esposa, circunstancia esta que Kit jams lleg a olvidar del todo. Sala del bao envuelto en un enorme albornoz blanco, esbelto y apuesto de verdad. Ella le observaba mientras l se dedicaba a examinar sus trajes. Este? Aqul? Y de qu color me pondr hoy la corbata? Alberto, te ests convirtiendo en un petimetre deca ella. Recuerdas que en Glen Barry salas siempre sin corbata? Y cmo refunfuabas cuando se trataba de cambiarte de traje antes de cenar? l la miraba con un mohn sonriente. No tenemos que desilusionar a las seoras viejas responda. Entonces ponte sta deca ella; y escoga una corbata de un hermoso color azul reluciente. Hace juego con tus ojos aada. l se contemplaba complacido en el espejo, silbando una cancioncilla. Me dices que estoy guapo? le preguntaba mirando el rostro de ella reflejado en el espejo. T no crees que lo ests? preguntaba ella, sin variar la grave expresin de sus labios.
255

Pearl S. Buck

Otros dioses

Bastante confesaba l. Ella se echaba a rer, se cogan de la mano y salan corriendo a desayunar. La seora Holm, al hacer su entrada en el comedor, pareca la estampa de la felicidad, y tena motivo, por estar casada con aquel guapsimo muchacho. La vieja seora Townsend, alzando la vista, senta humedecerse sus ojos. No creo una sola palabra de las habladuras que circulan sobre l djole a su hermana Emilia. Con esta cara no puede ser malo... La misma cara de mi pobre Felipe aada. Salvo que Felipe no era precisamente rubio corrigi Emilia. En su interior se deca que Felipe se pareca mucho ms a cualquier otro. La tez de Felipe era admirable! sentenci con voz cortante la seora Townsend. Exactamente igual a la de este muchacho! Y mir a Alberto con ojos tristes, llenos de pesar. Si Felipe hubiese sobrevivido a la horrible guerra, habra podido casarse con una muchacha tan bonita como la que estaba al lado de Alberto. Y ella no sera ahora una vieja solitaria que cada ao haca un viaje a Europa en compaa de Emilia. Ya estaba harta de Europa y de Emilia... pero, no estaba, acaso, hastiada de todo? Sus sueos, llenos de cosas que no se realizaran jams, circundaban la cabeza luminosa de Alberto con los colores del arco iris. Ya estaba riendo otra vez, y a ella le gustaba tanto verle rer! Alberto, despus de haber comido pastelillos con jalea de fruta, disertaba sobre Baker, sobre los nombres latinos de sus plantas, sobre cierto proyecto, encaminado a estudiar las condiciones de un futuro sanatorio en las altitudes para la construccin del cual se recolectaran fondos en su nombre..., tal vez lanzando sobre la Unin unos sobrecitos especiales dirigidos al hroe del Himalaya. S, creo que la idea es buena dijo Kit. Imaginaba la consternacin de su madre al ver Amrica inundada de
256

Pearl S. Buck

Otros dioses

sobrecitos con fines filantrpicos, dirigidos a Alberto Holm. Qu es lo que te hace tener este aspecto preocupado? pregunt Alberto. El aire sobre las montaas, donde slo hay nieve, es pursimo. Uno se siente muy distinto all arriba. Come y duerme como un lobo. Naturalmente, escogeramos una localidad que no estuviera demasiado elevada... lo necesaria para asegurar un aire puro. Jacobo Rexall considera acertada mi idea del sanatorio. Podra hacer de l el director comercial de la empresa, y de Frisk, el periodista oficial. Sera una empresa grandiosa, con la construccin de todo lo necesario. Estos orientales trabajan casi por nada. Kit le observ mientras hablaba. Lo deca en serio, o Rexall, para hacer dinero, le haba metido este proyecto en la cabeza? Kit no se fiaba del amigo de Alberto; tena ms conchas que un galpago. Rexall no le diriga nunca la palabra y se limitaba a saludarla con un movimiento de cabeza algo fro: una forma de saludo, por otra parte, que ella saba estaba en auge entre la comunidad masculina de Misty Falls y con respecto a las mujeres casadas y respetables. Alberto se levant. Ven, Kit. Has terminado? Vamos a hacer un par de kilmetros de marcha por la toldilla. Kit lo sigui fuera del comedor, consciente de los cien pares de ojos vueltos hacia ellos. Pero ella, cruzando por entre las mesas, no miraba a nadie. Slo aquel da, al pasar entre las mesas, donde estaban sentadas las dos ancianas de pelo blanco, sonri a un par de trmulos ojos azules. Fue la seora Townsend la que, por primera vez, hizo comprender a Kit que el pblico al que Brame describa como una gran comunidad tirnica no era en realidad tan monoltico. Kit estaba en la toldilla, tendida en su silla, soando desde un librito de versos de un joven poeta desconocido, cuando oy una voz, la dulce voz bien modulada de una anciana y, al levantar la vista, vio a la seora a quien haba dirigido una sonrisa.
257

Pearl S. Buck

Otros dioses

Perdneme... no s si puedo hacerlo... dijo la seora Townsend, ya que era ella. Sus ojos terminaron la frase: ...sentarme por un momento a su lado. Se lo ruego dijo Kit, librando de un montn de mapas la silla de Alberto. La seora se sent en el borde de la silla. No me quedar mucho rato dijo. Pero, he deseado tanto hablar con usted! Su joven esposo... me recuerda tanto a m hijo muerto. Los labios le temblaron. Mi marido me lo ha dicho murmur Kit. Su corazn sinti una oleada de afecto hacia la anciana y delicada criatura, que luego conserv. Pero, naturalmente, no deseo hablarle sobre esto prosigui la anciana. No quiero afligirla con mis penas personales. Slo me ha impulsado una cosa..., sabe? lo que ms choca en su esposo; un cierto no s qu, algo, en suma, que se armoniza con la vida de todos y de cada uno. Un don de simpata universal. Mi hermana Emilia me ha dicho hace poco que su marido le recordaba al joven con quien haba estado prometida y que muri de tifus, hace muchos aos en el Sur. Era del Norte. No creo que Emilia hubiese llegado jams a contraer matrimonio con l... Nosotros somos del Sur y estbamos en guerra con el Norte... Lo cierto es que su esposo es un joven ideal, no es verdad? A todos nos recuerda la criatura amada. Le temblaron los labios mientras acariciaba suavemente la cabeza de Kit. Algunas veces querida, debe ser duro para usted tener que compartir, por as decirlo, a su marido con el mundo. Pero tambin, qu privilegio! Y l la quiere; se le ve. Es un buen esposo, no es verdad? Se sonroj ante la sonrisa de Kit. Perdone si hablo a tontas y a locas. Pero me siento feliz por la posibilidad que me ha sido ofrecida de viajar en este mismo barco con l y comprobar con observaciones particulares lo bueno que es. Le aseguro que si alguna vez me refieren historias malvolas sobre
258

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto, las desmentir, y deseo que usted lo sepa. Estoy contenta tambin de que adopte pblicamente actitudes sobre tantas cosas justas. Recuerdo cierta afirmacin suya hecha una vez con respecto a que todos deberan ir a la iglesia. Sea como fuere, no crea, querida, que yo me atreva a considerar este encuentro nuestro como una amistad. Debe estar usted rodeada de gente que lucha para contarse entre el nmero de sus conocidos, y yo no quiero figurar en la lista. Estoy contenta de que haya venido a hablarme dijo Kit con vivacidad. Qu bondadosa anciana! Por nada del mundo habra quitado aquella estrella matutina del halo que aureolaba la cabeza inconsciente de Alberto. Adis, entonces; y para todo lo que pudiera necesitarme permtame que me presente; seora Townsend, de Richmond, Virginia. Y se alej haciendo un ademn con su mano enguantada de negro. Un rayo de luz haba penetrado en la compacta y confusa solidez de la masa que constitua el pblico curioso. Y un fragmento se converta en una criatura humana. Lo que haba dicho la anciana era verdad. Cuando, al poco rato, Alberto, animado an por la importancia de su conferencia matutina, acudi a reunirse con ella, Kit vio detrs de l, a cierta distancia, a una muchacha bonita acompaada de un joven de mediana estatura y de aspecto vulgar. La muchacha, cuando Alberto se detuvo para sentarse, se detuvo a su vez. De codos sobre la barandilla, de espaldas al mar, hablaba riendo con el joven mientras el viento haca revolotear el pauelo de seda rosa que llevaba en la cabeza. Kit, un momento antes, habra mirado hacia otra parte, hacia el cielo o las olas; ahora, en cambio, mir a la muchacha. Mira se dijo, no habla en absoluto con el muchacho; l no le gusta lo suficiente. Rea con l, pero no vea ms que a Alberto, a quien continuamente miraba de soslayo.
259

Pearl S. Buck

Otros dioses

Este pobre diablo pens Kit, observando la expresin de felicidad del muchacho no se da cuenta de que ella, en realidad, habla y hace tantas carantoas, slo por Alberto. Imagino que todo esto es por l. Pero Alberto, sentado junto a ella, no pensaba en aquel momento en nada ms que en s mismo. Kit dijo, me han pedido que hablara esta noche, despus del concierto, sobre la expedicin. Ella se opuso inmediatamente. Ahora no dijo con desagrado. No antes de que la expedicin se haya llevado a cabo y no tengamos datos concretos. Lo vio decepcionado e inmediatamente aadi: Estoy segura de que Brame compartira en absoluto mi opinin. Ser slo... manifest Alberto, todava dudando. Te aseguro que se opondra concluy ella con tono firme; pero hablando pensaba en la diminuta seora Townsend y en la muchacha bonita, y en todas las dems que eran como ella y en el camarero que la haba parado la vspera para preguntarle si el seor Holm tendra algn inconveniente en que le hiciera una instantnea con su pequea mquina fotogrfica. Pensaba en el radiotelegrafista que haba preguntado si se le conceda autorizacin para radiar noticias sobre Alberto o si preferan que no lo hiciera. Kit rechazaba instintivamente la idea de que el pblico viera en Alberto al hombre ingenuo que se expresaba con dificultad apenas si trataba de decir algo ms de lo que deca en los habituales discursos pronunciados en un lenguaje que era una semijerga. Felipe Townsend, el hijo de aquella canosa y dulce anciana, habra repudiado desde la tumba cualquier parecido con l. Y la muchacha de ojos negros habra vuelto inmediatamente junto a su compaero, del todo desconcertada, si hubiese sabido... No crea que Alberto fuese as, habra dicho; todas hubieran manifestado lo mismo; y Kit les oa transmitirse, en una infinita cadena, estas tristes palabras. No, Alberto aadi apresuradamente. Estoy segura de que no
260

Pearl S. Buck

Otros dioses

conviene que hables. Sin contar que resulta imposible preparar un buen discurso en las pocas horas que nos quedan. T, ahora, ya no puedes hablar de la pasada expedicin. l permaneci inmvil, sin contestar; luego se puso de pie, nervioso. Bien, entonces, bajo un momento al gimnasio para boxear un poco dijo. Con las manos en los bolsillos se alej a grandes pasos. Por su aspecto se le habra imaginado capaz de conquistar la montaa ms elevada del mundo. Seora Holm! Alguien llamaba con afn a la puerta de su camarote. Kit haba bajado haca unos momentos para peinarse y quitarse aquella ptina salobre que el viento haba depositado sobre su rostro y sus manos. Abri la puerta y se encontr frente a Frisk, el periodista, que estaba consternadsimo. Seora Holm, no s cmo decirle... empez, pero ha ocurrido algo en el gimnasio. A Alberto? pregunt bruscamente. No precisamente..., es decir, a los dos balbuci Frisk. Qu? Alberto y Baker repuso Frisk precipitadamente. Estbamos todos en el gimnasio y creamos que bromeaban. Alberto, para entretenerse, haba ejecutado algunos de sus trucos pugilsticos, y todos rean. De pronto, cuando creamos que l y Baker estaban haciendo un simulacro, nos dimos cuenta de que, al contrario, se pegaban en serio... y con un ardor extraordinario, por cierto. Oh! exclam Kit. Y, apartando al periodista, se dirigi casi corriendo hacia el gimnasio. Pueril desenfreno de Alberto! Frisk la sigui rpidamente. Desde luego, no debe trascender el hecho deca el periodista. Qu hermoso golpe, de todos modos, si se pudiese contar! No le permito siquiera tener semejante pensamiento! le orden
261

Pearl S. Buck

Otros dioses

ella. No, no prometi l. Confo en usted dijo ella mientras bajaban las escaleras. Un hermoso golpe! Vea claramente que el espritu del periodista era vctima de la tentacin. La puerta del gimnasio estaba cerrada y Frisk tuvo que gritar antes de que fuera abierta por Rexall. Alberto estaba tendido en el suelo y alguien, espantado, le echaba agua sobre la frente. Baker estaba inclinado sobre un cubo, y con una mano se lavaba un ojo que se le haba puesto negro. Dos o tres hombres contemplaban la escena. Eran todos miembros de la expedicin, segn observ Kit con alivio. Qu ha ocurrido? pregunt. Creamos que Alberto bromeaba repuso secamente Rexall. Siempre le ha gustado bromear, como sola hacer en la escuela; pero y lanz una mirada a Baker siempre dispuesto a batirse lealmente... Si pretende decir con esto que yo no me bato lealmente exclam con rapidez Baker, salga y lo comprobar usted personalmente. No diga esto. He dicho sencillamente que a Alberto le agrada bromear, pero que, no obstante esto, se ha batido bien. No hemos llegado a comprender cmo ha sido puesto fuera de combate, seora Holm. Cada uno de nosotros, por cierto, estbamos entretenidos en ese momento; y en lo primero de que nos dimos cuenta fue en que Alberto se desplomaba. Alberto volvi en s. Tena el rostro verdoso. Gimi dbilmente y luego abri los ojos. Kit murmur. Baker, ponindose la americana, se ech a rer de pronto a carcajadas. Ser mejor que vaya a acostarse, Holm dijo. Vamos, muchachos, echadme una mano. Se inclin y levant a Alberto agarrndolo por la espalda. Puedo levantarme solo dijo de repente Alberto.
262

Pearl S. Buck

Otros dioses

Y se levant con fatiga, tambalendose an. De un salto Rexall estuvo a su lado y lo cogi por un brazo. Ven Alberto dijo Kit. Luego se dirigi a Baker: Nadie ha de saber una palabra. Qu finalidad tendra? pregunt Baker con una tranquilidad que la desconcert. El gongo para el almuerzo haba sonado desde haca rato; los pasillos estaban vacos y todos se dirigieron a sus camarotes sin ser vistos por nadie, salvo por una camarera atareada que corra con una vasija en la mano. Auxiliada por Rexall, Kit ayud a Alberto a acostarse. Estaba an plido y aturdido. Tiene whisky? pregunt Rexall. Kit abri un armarito y le entreg una botella de la cual Rexall verti un poco de su contenido en un vaso y se lo acerc. Alberto lo bebi y se sinti mejor de pronto. La luz volvi a sus ojos, respir profundamente y los mir. Lo he tocado, Rexall? le pregunt al amigo. En el ojo. Hubo una mueca de satisfaccin. Enhorabuena dijo. Pero este Baker entiende lo suyo en boxeo. Kit estuvo tentada de sacudirlo por la espalda y reprenderlo speramente, pero la domin un repentino deseo de rer. Por qu rea? Quiz por esa suerte extraordinaria que tampoco en esta ocasin quedaba desmentida: sobre el rostro de Alberto no se vea ni siquiera la seal de un rasguo! Pensar que el pobre Baker tena un ojo amoratado en su solemne y desgraciado rostro, mientras Alberto en cambio, a pesar de haber sido vencido, no tena el menor araazo... Que esperase Alberto, que esperase a que Rexall marchara y ya la oira. Absurda niera, dos hombres que la emprendan a puetazos como dos colegiales! Estaba a punto de empezar, cuando Alberto se puso en pie sin apenas tambalearse.
263

Pearl S. Buck

Otros dioses

Vamos a comer exclam. Despus de un partido de boxeo, siempre tengo apetito. Kit prescindi de los reproches. De qu serva reir a un muchacho por una falta que ni siquiera se daba cuenta que haba cometido? Nos veremos dentro de diez minutos, Rexall dijo Alberto. Todo va bien? pregunt el amigo. Perfectamente. Una vez Rexall se hubo ido, Kit dijo con dulzura: Cuntame qu ha ocurrido, Alberto. Pero, qu ha ocurrido? pregunt l con los ojos ms azules que nunca. Pues me refiero a vuestro pugilato. Bah, si es por esto...! repuso l, No tiene importancia! Pero, desde luego, Baker ha pegado duro. La mir con un mohn sonriente. Mi concepto acerca de Baker ha mejorado mucho! Kit lo mir. Qu poda hacer sino rer? Era imposible no sentir un impulso de simpata hacia l. Gustaba a todos; le habra gustado tambin a ella... de no haber sido ya su mujer! Atrada por la luna, cuyos rayos inundaban su lecho, Kit sin hacer ruido, sali al puente y se apoy en la barandilla. Todos, sin duda, estaran durmiendo, salvo los que montaban la guardia nocturna. Ella y Alberto, por ser la ltima noche que pasaban a bordo, tomaron parte en el baile hasta que la orquesta abandon sus instrumentos para dirigirse hacia sus camarotes. Alberto se entretuvo an un momento despus del baile y algunos que hasta aquel momento no le haban dirigido la palabra, aprovecharon la ocasin para hacerlo. Ya que esta es la ltima noche, queremos confiar en que usted nos perdonar la indiscrecin... Era la frmula habitual. Algunos, pocos, se haban aventurado a pedirle un autgrafo. La mayora, en cambio, slo haban solicitado poder estrecharle la mano y augurarle buena suerte. A la luz de la luna vio Kit en cada rostro el mismo ardor de la muchedumbre entusiasta.
264

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto, que estaba ms favorecido que nunca con su traje de etiqueta blanco y negro, resultaba por unnime definicin femenil fantsticamente romntico. Luego bajaron los dos tambin. Pero Kit no haba conseguido cerrar los ojos y, poco despus, se levant con sigilo, se ech el abrigo sobre el pijama y sali al puente. No haba nadie paseando, ni siquiera una de tantas parejas que acostumbraban a rezagarse. Se qued contemplando la luna en medio de una perfecta soledad. Perezosamente se dijo que a la luna le era necesaria la llanura del mar para mejor revelar su aparicin. El mar no tena sombras que produjeran interferencias a su puro esplendor; ninguna colina, ni valles, ni duras lneas en el horizonte. Sobre el mar la luna resplandeca plenamente y con toda su potencia. De pronto alguien se detuvo a su lado. Ella se volvi; era Juan Baker. Le pido mis excusas dijo: espero que no la molestar. Pero durante toda la tarde la he buscado para manifestarle mi disgusto. Cmo va su ojo? No podra ir peor de lo que va contest alegremente Baker. Vaya pegada que tiene su marido en la derecha! No me figuraba que la cosa iba en serio hasta que me toc. Bromas! Pero a m no me agradan las bromas. Titube. Kit le vio guiar su enorme ojo sombreado. Sent que mi ojo se iba a paseo y me qued asombrado y lleno de furor a la vez. Tanto que temo haberme lanzado a matar. No le condeno por ello dijo Kit con tono tranquilo. Conoca las bromas de Alberto. Cuando se le negaba algo volvase violento. En cierto modo, era ella, Kit, la responsable del ojo amoratado de Baker. Quiz Alberto haba deseado realmente poder pronunciar el famoso discurso sobre la expedicin; ella se haba opuesto y l entonces, en el gimnasio, haba empezado a luchar ms que por juego con Baker. No recuerdo haber cometido jams semejante estupidez dijo Baker bruscamente, y se volvi hacia el otro lado.
265

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ningn hombre poda decir a una mujer que su marido era un tonto; probablemente Kit lo adoraba, siguiendo la costumbre habitual de las mujeres para quienes cuanto ms estpido es el hombre ms digno es de amor, a condicin de que sea guapo. Un sentimiento de terror lo invadi de repente. Acaso no envidiaba a veces la insulsa belleza de Holm? No s qu es lo que le habr dicho comenz. Nada repuso ella. Nada de veras? La pregunta fue hecha en tono seco. No es en realidad costumbre suya lamentarse declar Kit con orgullo. Alberto tena que ser defendido de aquel joven glacial. Pues dijo Baker, mirndola de nuevo, y ella vea muy bien sus ojos, uno penetrante y severo, y el otro que presentaba una ridcula lividez, pues quera decirla que ya no me dejar arrastrar ms por ninguna insensata estupidez de este gnero. La culpa es ma... Ya no quiero batirme a puetazos como un cobarde o un chiquillo. No creo que Alberto sea un cobarde se apresur a replicar Kit. Por el contrario, es muy valiente. Me refiero al valor fsico, claro est. Sabe lo que se entiende por valor fsico? pregunt l. Yo temo no tener confes Kit. No admire demasiado este valor precis Baker. Por valor fsico se entiende pobreza de imaginacin. La mente incapaz de imaginar cualquier cosa no puede tampoco imaginar el desastre o la muerte, especialmente si se relaciona con su misma persona. Ri y encendi un cigarrillo. No haba en Baker el menor indicio de vanidad. De lo contrario no la habra mirado as con el ojo desfigurado. La ltima cosa que yo espero de este viaje prosigui es la fama! La odio, siento por ella una profunda repulsin. La masa no
266

Pearl S. Buck

Otros dioses

adora jams al dios verdadero. El verdadero dios est lejos... El verdadero dios? Kit estuvo por preguntar dnde estaba, pero se abstuvo. La noche se iba acercando al alba y la luna iba descendiendo hacia su ocaso. Pronto las sombras se enseorearan del mar. En aquella inmensa quietud senta al dios de Baker silencioso, claro y glido como una infinita luz de cristal en el centro del oscuro universo. Para alcanzarlo haba que recorrer un largo espacio de sombra. No era, pues, asombroso que la gente no quisiera penetrar en aquella soledad, y se creara otros dioses de menos importancia o ms cmodos, frente a cuya soledad poder encender la propia trmula llamita. La luna desaparece! exclam Baker. La contemplaron en silencio, hasta que en el ltimo instante pareci hundirse en el mar, a lo lejos en el horizonte. Entonces Kit se movi, pero l permaneci quieto con los ojos fijos en la oscuridad. Ella no poda ya ver su rostro, pero senta su presencia junto a ella, una presencia spera, intrpida, sarcstica, y un miedo imprevisto la invadi, no por ella, sino por Alberto, que frente a aquel hombre ya no era nada. Alberto no se dara cuenta de que ste lo herira con frecuencia; sin embargo, la herida se infectara y provocara la infeccin. Y cuando la expedicin fuera repatriada, las palabras de aquel hombre aun pronunciadas sin malicia, habran germinado en las mentes como semillas de desconfianza. No se ra de Alberto se apresur a decir. Y no sea cruel con l. Olvida replic irnicamente Baker que yo tengo un ojo a la funerala, No es este ojo el que hace de vencedor? Ya sabe a lo que me refiero le replic Kit. Alberto est... est indefenso. Instinto maternal que se manifiesta. Ella sinti vivamente su sarcasmo. La historia de siempre con las mujeres. Son ustedes las que condenan a los hombres a una eterna pericia. En m ni siquiera existe la sombra de instintos maternales
267

Pearl S. Buck

Otros dioses

repuso Kit con aspereza. l, lentamente, despus de una pausa, hablando en la sombra, continu: Gracias, no por l, sino por usted. Si lo hubiese defendido, me sentira tentado de aniquilarlo. Siempre me ha gustado derribar a los fantoches. Pero despus de todo, hay metas ms prolficas. Estaba sarcstico como siempre y no haba que fiarse de l. La incurable sinceridad de Kit la oblig a ir a su encuentro. Tiene usted razn dijo, Comprendo que sea usted como es. Claro que tengo razn convino l. Luego volvindose bruscamente, dijo: Buenas noches, seora Holm. Buenas noches contest ella. Baker se alej a grandes zancadas. Bajo la dbil claridad nocturna le vio por un momento dirigirse hasta la ms vasta e impenetrable oscuridad y luego desaparecer en ella como si caminara hacia su glido dios de cristal. Ella no deseaba saber nada ms acerca de este dios, pero saba que se llamaba Verdad. La muchedumbre lo tema, y porque lo tema se creaba otros dioses. Baj a su camarote y se meti en silencio en la cama. Alberto dorma y no hizo el menor movimiento. Publicidad maravillosa, acontecimiento admirable!, telegrafi Brame. Encontraron el telegrama del agente entre un montn de ellos, mientras el buque se iba acercando a Southampton. El viaje por mar tocaba a su fin, pero no se detendran mucho en ningn sitio. Brame haba repartido sanos consejos; ir directamente. Una expedicin seria no deba dar la impresin de que se entretena por el camino. En Londres la escala deba demorarse hasta una o dos semanas durante las cuales se podan adquirir vveres. En Pars, una escala ms breve. Brame aconsejaba, adems, aparecer muy poco en pblico antes del xito de la expedicin. De Londres se dirigieron en avin a Pars donde fueron huspedes del embajador americano. Durante una comida Baker se encontr con el famoso botnico francs Delanier y, en spero y afectuoso francs, se lanz a una animadsima discusin botnica. Kit, observndoles, se dio cuenta de que Baker acribillaba al colega a
268

Pearl S. Buck

Otros dioses

preguntas y que, en cierto momento, sacbase del bolsillo una pequea libreta y tomaba una serie de rpidos apuntes. Su ojo mejoraba rpidamente. Cuando, al da siguiente del pugilato, encontr a Alberto, lo haba saludado con una especie de indiferente cordialidad: Adis, Holm. Adis haba dicho Alberto y luego, impulsivo dijo: Celebro haberle puesto un ojo a la funerala. Y yo celebro haberle derribado haba replicado, el otro con presteza. Y yo me siento muy disgustado por haberme dejado derribar haba contestado an Alberto. Slo que, como ver, no llevo la menor seal de ello. Suerte que tiene uno. Aquella noche, en la embajada americana, Baker se dijo que seguira mantenindose en la actitud bonachona que haba adoptado desde la noche en que haba hablado con Kit y observado su rostro demasiado sensible, iluminado por la luna. Por la delicadeza de su rostro haba comprendido entonces cmo deba ser Kit en la intimidad. Por otra parte, ya no tomara en serio a aquel fantoche de Alberto, por lo menos no hasta el punto de llegar a pelear con l. Un da escribira la historia de la expedicin y demostrara cun tontos son o se vuelven, los hroes populares; tarde o temprano acaban siempre por revelar la arcilla de la que estn hechos... Con una sensacin de alivio se volvi hacia Delanier. He aqu un hombre para l. La ciencia fortalece el alma del hombre y lo ayuda a no calentarse la sangre. Alberto se aburra. Poco despus, vio al embajador escuchando un discurso de Baker. Alberto quiso unirse tambin al grupo. Eh, Baker! dijo cuando estaba a su lado. Le he hablado de mi proyecto de construir un sanatorio? Frisk me ha dado a leer el artculo que escribe sobre ello repuso Baker. S? Pues desde entonces se me han ocurrido nuevas ideas...
269

Pearl S. Buck

Otros dioses

Se dispona a hablar de ellas cuando sinti la pequea mano de Kit sobre su brazo y oy su delicada voz. Alberto, maana tenemos que levantarnos antes del alba. No sera mejor que nos retirsemos un poco temprano? As lo hicieron. Desearon a todos las buenas noches y en un santiamn se encontraron en la calle, dirigindose hacia el hotel. Dios mo, ya me resultaba imposible soportar tanto aburrimiento! le dijo Alberto en el taxi. Kit, sin pronunciar una palabra, sonri de aquel modo que tanto le gustaba a l. Cuando sonrea as, l se senta tentado de seguir hablando... Pero, qu es lo que poda decirle a Kit? Mir a travs de la ventanilla del coche. Pars resplandeca de luz. No tena ni pizca de sueo. Pero no supo comenzar un discurso cualquiera. A la maana siguiente, el avin, volando sobre Europa, se dirigi hacia el Este. Alberto, sentado detrs del piloto, exhal un suspiro de alivio. Si mal no recordaba, nada haba olvidado. Se volvi y grit a Rexall: Dnde est la relacin? El interrogado, por toda respuesta le entreg una libreta y Alberto empez a comprobar los datos con la magnfica estilogrfica de oro que la seora Townsend le haba regalado al separarse de ella en el aeropuerto. La seora Townsend haba querido ir a saludarlo mezclndose con la multitud. Al regalarle la pluma le haba dicho: Para que escriba para nosotros su historia. Alberto la prob escribiendo repetidas veces su nombre sobre el bloc, y luego dio comienzo a la verificacin. Ni un objeto olvidado, pens con aire de triunfo. Ninguno de sus hombres podra decir que l no era un buen jefe de expedicin. El aparato con el cual volaban era una maravilla. Hasta el avin haba elegido lo mejor de Holanda para su ruta. Todos le haban aconsejado tomar un avin, y as lo haba hecho. Se senta insaciable. Se inclin hacia Kit y le susurr:
270

Pearl S. Buck

Otros dioses

Estoy contento de que Baker haya decidido portarse bien. Para asombro suyo ella contest con tono algo enojado: Oh, Alberto, no digas tonteras! Por qu no tendra que portarse bien? Sabes? El puetazo que le di... Pero tambin l te dio uno a ti, si tanto quieres llevar las cuentas. Es cierto admiti Alberto. Estamos, pues, a la par, segn parece. Alberto, domnate cuando comencemos la vida en las montaas. Ya lo har respondi con dignidad. Acaso no me domino siempre? No, no siempre. No te comprendo. Pretendes que he de decir siempre que s, aunque el otro no tenga razn? Pero eres t quien cree tener siempre razn se lament Kit. Y qu mal hay en ello? Quin me mantendr en alto si no me mantengo yo? A esto Kit no respondi y prefiri mirar hacia el otro lado, a travs de la ventanilla, hacia los campos. As l no supo en qu pensaba. Alberto pens que la mayor parte del tiempo ignoraba cules eran los pensamientos que cruzaban por la mente de Kit En aquellos momentos ella pareca difuminarse y convertirse en otra, como si no fuera su mujer. Pero quiz era porque se haca difcil hablar entre el ronquido de los motores. Kit, contemplando el paisaje, se olvid de Alberto. La montaa era esplndida. Imposible no sentir ningn deleite al levantarse al filo del alba, correr hacia el aeropuerto y partir en aquel enorme monstruo plateado que aguardaba con las alas tendidas. Volaban todava sobre Francia, hermosa como un jardn inundado de sol. Pero delante de ellos el cielo apareca cubierto. Era preciso remontarse para no perderse entre las nubes. Apenas hubo tenido este pensamiento, el
271

Pearl S. Buck

Otros dioses

aparato se fue elevando hasta que al poco rato, tuvieron encima de ellos el cielo azul y debajo las nubes como el plateado pavimento de un universo nuevo. Durante todo el da se mantuvieron por encima de las nubes. Luego, al anochecer, se lanzaron bruscamente a travs de ellas. Kit vislumbr entonces un paisaje caracterizado por pormenores liliputienses: espesuras de rboles y puntitos que eran casas junto a pequeas manchas verdes bosques y minsculos lagos. El aparato plane en descenso y el paisaje gradualmente se extendi, se hizo tan claro como una visin a travs de un catalejo. Era un pas distinto, Kit se dio cuenta inmediatamente de ello. Lo desconoca y lo miraba vidamente excitada por la novedad de su belleza. Qu pas era? Iba a preguntrselo a Alberto, pero se abstuvo. Que permaneciese sin nombre, como un pas de ensueo, como la tierra que jams existi... sta dijo Alberto con animacin desplegando un mapa es Turqua. Kit miro con fijeza, viendo distintamente, mientras descendan, pueblecillos y ciudades de aspecto rido. Un tren, perezosamente, lanz a lo lejos una columna de humo. Visto de ms cerca no era un pas maravilloso. El sueo slo se detiene sobre cosas ignotas... La atmsfera encantada se desvaneci. Durante el curso del da, Kit haba respirado demasiado aquella atmsfera; era conveniente ahora que volviera a la realidad. Qu le haba dicho su madre en una ocasin? Alberto haba observado ha de devolverla al sentido de la realidad. Lo mir; estaba sentado delante de ella, muy real y firme. Cuando slo pensaba en su belleza, qu magnfica era su cabeza! Y an ahora, si miraba tan slo la lnea de su cabeza, su frente y cmo le crecan los cabellos, senta despertarse de nuevo en ella los transportes de un tiempo. De repente, l la mir con sus brillantes ojos azules... Kit sonri. Repentinamente los ojos de l adquirieron una expresin clida y tmida. Te res de m, Kit? le pregunt, inclinndose hacia ella.
272

Pearl S. Buck

Otros dioses

No me ro, tonto le contest con ternura. S, la belleza induca a tener sentimientos incluso al corazn ms crtico. Por qu despreciar, pues, a la ignorante masa de los adoradores de Alberto? Mir al otro lado y sus ojos se fijaron en las pupilas burlonas de Baker, fijas sobre ellos. Kit le ret con la mirada hasta que l se vio obligado a bajar la vista. Pero, al desviarla, Baker se encogi ligeramente de hombros. En Bombay la temperatura se mantena por encima de los cuarenta grados y las calles estaban llenos de gente de piel oscura que caminaban semidesnudos. En el hotel, Kit, trabajando vestida con su ligero pijama de seda que se le pegaba al cuerpo baado de sudor, haca esfuerzos para evocar imgenes de fro, nieve y hielos, mientras anotaba la relacin de los vveres que tenan que adquirir en el lugar. Al cabo de breves semanas, con la nieve helada sobre las pestaas, se hallaran bajo la garra de las tempestades. Una vez, cuando Alberto le haba hablado de la molestia que ocasiona la nieve sobre las pestaas, ella se haba echado a rer. Le est bien a una persona como t que tiene las pestaas de tres centmetros haba comentado. Quieres que me las corte? amenaz l. Cmo! Para arruinarte a los ojos de todas tus admiradoras? Te pregunto qu deseas que haga con ellas haba insistido Alberto. Quiero que sean tal como son, tonto. l la haba besado, y ella le haba devuelto el beso que era a la vez clido y fro, ciertamente lo bastante fro para permitirle preguntarse cmo habra sido su vida si Alberto no hubiese existido. Estaba casada, lo saba muy bien, poda producir cierta alquimia que nada tena que ver con el matrimonio en s. En ella y Alberto haba determinado ciertos cambios de los que ella no consegua medir exactamente todo su alcance, pero, si bien no haba destruido a Kit Tallant, la privaron de cuanto era suficiente para hacer de ella este ser distinto que era la
273

Pearl S. Buck

Otros dioses

mujer de Alberto. Quin sabe si al convertirlo en su esposo haba despojado a Alberto de algo, por lo menos en parte? As haba hecho Dios en el Paraso cuando adormeci a Adn para privarlo de una costilla. Simblico sueo del cuerpo entregado al amor, cuando el ser se divida y el intelecto, privado de la sabidura del amor, renunciaba por una vez! De este modo estaba pensando mientras arrollaba, metdicamente, gruesos calcetines dentro de zapatos bien engrasados, y meta, en los ngulos todava utilizables de las bolsas, jabn de afeitar y tubitos de pasta dentfrica. Cuidado con el jabn de afeitar le dijo Alberto. Una vez hayamos salido, ya no nos afeitaremos. Pero supongo que se utilizar la pasta dentfrica dijo Kit con tono severo. Oh, desde luego! repuso l, si bien antes de conocer a Kit jams haba hecho uso de ella. Kit senta el sudor deslizarse a chorro por la espalda y continuaba apartndose los cabellos de su frente. Sin embargo sigui trabajando hasta que Alberto sin prembulos, se acerc a ella, la tom entre sus brazos y la abraz estrechndola fuertemente contra su cuerpo baado en sudor. Te quedars siempre conmigo, Kit? le pregunt con aparente ligereza. Sorprendida, ella prometi. Quin sabe si Alberto, se dijo, senta instintivamente su profunda agitacin, su ntimo enojo y su despego? Un sentimiento de piedad invadi su corazn. Con todo, Alberto era carioso, y aun ahora, as acalorado, ella perciba el sano y fresco olor de su carne. Se acurruc contra l y por un momento sinti que Kit Tallant, su otro yo, iba hacindose cada vez ms etreo hasta desvanecerse como un fantasma. As, en silencio, lo sigui. El gobernador de Bombay les ofreci un banquete, el ms solemne de cuantos ella haba participado y durante
274

Pearl S. Buck

Otros dioses

el cual estuvo sentada a la derecha del alto personaje que no consegua disimular su asombro al verla tan diminuta junto a su enorme corpulencia. Seora Holm le dijo mientras servan el pescado, el asado y la ensalada, tratar realmente de escalar el Pangbat? Nosotros tenemos mujeres alpinistas, se entiende, y hasta famosas, pero... Slo ir hasta donde mis fuerzas me lleven repuso con dulzura Kit; y comprendi que l pensaba que no ira muy lejos. Por otra parte, qu le importa lo que pudiera pensar el gobernador? Al otro extremo de la mesa estaba sentada la esposa, una seora esbelta, de expresin dulce y sumisa, que, por as decirlo, haba desterrado uno tras otro a sus hijos a la patria escuela de Inglaterra. En el piso superior, en el inmenso dormitorio de paredes estucadas, adonde haba conducido a Kit antes de la comida, le haba presentado en retrato a sus cuatro hijos. No los he visto desde que tenan tres o cuatro aos, y el ms pequeo fue enviado a la patria cuando contaba dos aos porque enferm de las fiebres haba dicho tristemente. Pero siempre he considerado mi deber permanecer al lado de mi esposo, lo cual, querida, me hace comprender por qu ha decidido usted acompaar al suyo. Spalo bien, los hombres pobrecillos! necesitan de nosotras. Parecen tan fuertes y, en realidad, necesitan de tantos cuidados! Ya me comprende usted. Le haba sonredo con una dulce y triste sonrisa y Kit se la haba devuelto sin pronunciar palabra. Las razones por las cuales ella haba acompaado a Alberto no eran, por cierto, tan claras para ella. Pero haba demasiado que hacer para poder perder el tiempo en meditaciones y quizs era esto precisamente lo que explicaba su llegada. La mayor parte del equipaje haba sido expedido va martima y Kit, en compaa de Alberto, de Rexall y de Baker, revis uno por uno los bultos. Baker, a decir verdad, slo se preocupaba de los suyos, cuyo cuidado no quiso confiar a nadie. Cuando todo estuvo en orden,
275

Pearl S. Buck

Otros dioses

se refugi en su habitacin donde pasaba das enteros. Solamente al atardecer iba a pasear por las calles de Bombay. En una ocasin, Kit, oyendo a Alberto bajo su ventana la luna resplandeca, mir afuera y le vio en medio de una masa de hindes entre risueos y espantados, junto a una vaca sagrada, un animal blanco que deambulaba lentamente por la acera. La vaca, al tropezar con Baker, se haba detenido y lo estaba mirando. Kit ri. Baker levant la vista. No cedo el paso a una vaca le dijo. No debe tocarla le repuso ella. Recuerde que es sagrada. La obligar con la mirada gritle l por toda respuesta. Se agach y se qued mirando fijamente a los ojos del animal. Desconcertado ste emiti por ltimo una especie de lamento, se apart y prosigui su camino. El triunfo del espritu le dijo Baker, saludndola con la mano. Al da siguiente le confes que odiaba a las vacas. Casualmente se haba encontrado con Baker en la veranda del hotel, despus de la comida que haban hecho solos. Comen las plantas le dijo l. Piense en los estmagos que han de llenar! Y pensar que la gente les rinde culto! Lo mismo da adorar a una vaca que a cualquier otra cosa replic Baker. ste no es un objeto de adoracin menos ridculo que muchsimos otros. Hemos, pues, de sentir siempre adoracin por algo? pregunt Kit. As parece respondi Baker con indiferencia. Mientras hablaban en la veranda, ella contemplaba a los clientes del hotel. Casi todos eran ingleses, mezclados con algunos continentales, algn hind y un par de americanos. Kit reconoci sentada a una mesa tambin porque haba ledo su nombre en un peridico de la maana a una joven heredera americana, hija de un hombre que
276

Pearl S. Buck

Otros dioses

haba amasado su fortuna administrando un trust de drogas. Era de una gracia petulante y la acompaaba un joven espaol moreno, de quien, segn el peridico, no tardara en divorciarse. No es preferible adorar alguna cosa? pregunt mirando a la americanita que no disimulaba su aburrimiento y su impaciencia. Es una verdad para los tontos replic Baker con una especie de furia. Tambin l admiraba a la muchacha. En un momento dado se levant, como si resultase imposible soportar su vista. Me voy dijo. Estoy haciendo hacer unos receptculos de madera de ciprs para mis plantas y he de vigilar atentamente al individuo que me los est haciendo. Con su caracterstico andar, dando saltitos, sali a la calle que arda bajo el sol y Kit volvi a su habitacin. Quizs pudiera conocerse a un hombre, conociendo tan slo los objetos de su admiracin... Qu es lo que Alberto adoraba? No lo saba. Pero millones de personas le adoraban a l. Porque, no es adoracin que la gente levante una imagen como una bandera y le atribuya todas aquellas cualidades de que siente mayores deseos? Estaba en el tren, de pie, mientas los mozos indgenas, parloteando como monos, llenaban su departamento de equipajes. Algo haba fallado en la organizacin, faltaba un bulto. Alberto gritaba palabrotas a un hind que, sudoroso, vestido con el uniforme del hotel, alzaba trgicamente al cielo sus enormes y ansiosas pupilas. Acabaron por descubrir el bulto bajo una musulmana que se haba sentado sobre l para amamantar a su hijo. El hind se puso casi a bailar de alegra en tanto la mujer se levantaba aterrorizada pronunciando un torrente de palabras ininteligibles. Los mozos cogieron brutalmente el bulto, mientras Alberto, de un salto, suba al tren y, secndose el rostro, se dejaba caer sobre su asiento. Dios mo! jade, si ya hace bastante calor cuando todo va bien, no faltaba ms que algo fallara! Luego exclam. Suerte que el tren lleva retraso!
277

Pearl S. Buck

Otros dioses

En efecto, el tren se haba ya demorado media hora y an no se daba la seal de marcha. La atmsfera del departamento era sofocante a causa del polvo y del calor. Kit se acerc a la portezuela abierta y mir a la muchedumbre, tan distante de las que le eran familiares. Para aquellas criaturas bronceadas, Alberto Holm era un blanco cualquiera, uno como hay muchos. Si pronunciaban el nombre de Al a su paso, era, sencillamente, porque as lo hacan atemorizados delante de todos los blancos. A Kit le agradaba aquel anonimato. De pronto, sinti un ligero roce en la rodilla. Era una mujer, una musulmana, que examinaba con los dedos la tela de su falda. Cuando sinti sobre ella la mirada sorprendida de Kit, sonri mostrando unos dientes y ojos que brillaron como los de un chiquillo. Murmur algo con voz blanda y quejumbrosa; deba ser una splica, a juzgar por la expresin del rostro. Kit slo pudo mover la cabeza y la mujer la imit. Entre las dos cruz un pensamiento ininteligible para ambas, un deseo de mutua comprensin que, sin embargo, no consiguieron concretar. A Kit se le ocurri pensar que todos los seres deberan hablar la misma lengua; pero, acaso bastaba el lenguaje para entenderse? De pronto, sin previo aviso, el tren comenz a moverse lentamente. Kit retrocedi un poco. Un ferroviario hind pasaba delante de las portezuelas cerrndolas. Cuando estuvo ante la de Kit, empuj hacia atrs a la musulmana. La muchedumbre, al moverse el tren, desapareci rpidamente: vendedores, aguadores, peregrinos, gente annima de todas las especies. Todos desaparecieron despus de confundirse en una masa oscura. En aquel silencioso mirar de millares de ojos haba algo de familiar para Kit. Tambin stos demostraban adoracin por una mquina que no comprendan... Luego el tren sali de la estacin slidamente construida, cruz suburbios de casas bajas y cuadradas y aceler la marcha corriendo a travs de los ridos campos. El calor era intenso, la tierra desierta seguira as hasta la temporada de las lluvias. Alguna vaca enflaquecida husmeaba la tierra seca. Luego el tren cruz un pueblo de gentes reducidas a esqueletos por los vientos
278

Pearl S. Buck

Otros dioses

abrasadores y la falta de alimentacin. Alberto baj las cortinillas. No hay nada que ver; voy a dormir dijo. Se acomod en uno de los asientos forrados de piel y se cubri el rostro con un pauelo para protegerse contra las moscas. Pero a Kit no le fue posible imitarlo. El calor era tan infernal que dormir hubiera significado abismarse en un horno del infierno. Sumergi su pauelo en la jarra llena de hielo y se lo aplic primero en las muecas y luego sobre la frente. Despus se ech hacia atrs los largos cabellos arrollndolos en torno a su cabeza y se pas el pauelo por el cuello. Estaba abrasndose. Momentos despus extrajo de su bolso dos cartas expedidas por lnea area, una de su madre y otra de Gail. Haban llegado poco antes de que abandonasen el hotel y no haba tenido tiempo de leerlas. Ahora, mientras el tren corra sobre los rales polvorientos, Kit se entreg a la lectura, olvidndose de la lluvia y de todo cuanto la rodeaba. Entre las cualidades de su madre figuraba precisamente la de atraer la atencin sobre s y la casa que habitaba. Leyendo su carta, Kit se sinti transportada a Gleen Barry. Gail viva all con los dos nios. Alguna nube le deca su madre haba entre Gail y su marido. Gail rea, pero l no. Ninguno haba querido sincerarse del todo con ella y, por su parte, no haba querido hacer demasiadas averiguaciones porque, deca tena muchsima necesidad de un poco de paz. Informaba a Kit de que su padre continuaba jugando al golf como de costumbre y que Brame era realmente magnfico en la elaboracin de una publicidad digna y hbil. En cuanto a la expedicin, poda ya contarse con su ms rotundo xito. Hasta la fecha, la primavera era deliciosa, llova mucho y estaba todo verde. Qu opinaba Kit de una pequea casa totalmente suya en Nueva York y de la que podra disponer el prximo invierno? Estaba en venta la casa Tyndal; era pequea, pero perfecta... En suma, una larga carta llena de pormenores, como sola escribirlas
279

Pearl S. Buck

Otros dioses

a sus hijas. Cuando estuvo en el colegio, Kit haba recibido otras similares cada semana... Bajo la gruesa caligrafa de su madre, su padre haba trazado una docena de rayas a toda prisa: Kit escriba, la situacin creada en Europa por la guerra no es buena. Convendra que vinieras directamente a casa a penas la expedicin haya tocado a su fin. No escojas itinerarios largos a travs de China; mantente sobre las lneas principales. He seguido la correspondencia de Frisk con gran inters: constituye un trabajo bien escrito: es evidente que el periodista admira a Alberto, lo cual, segn Brame, es muy importante. Trata de distraerte un poco y gasta algo para ti. Sus padres la rodeaban de una atmsfera de atenciones, de ternura y encantadora monotona conyugal. La carta de Gail sali del sobre con un rumor sedeo. Gail escriba con tinta negra sobre una sutil hoja de papel plateado. Le informaba de cosas mundanas, de chismorreos de sociedad. Y prosegua as: Harvey, a Dios gracias, navega por buenas aguas. Todos pierden dinero, pero l consigue no perderlo. Su habilidad es increble. Me hace siempre objeto de toda clase de atenciones, y t me conoces, Kit. He de decirte que Brame considera que sera un estupendo tema publicitario que tuvieras un chiquillo. No lo ha declarado abiertamente, pero lo ha dejado entrever. Dice que Alberto necesita consolidar su posicin en el aspecto familiar: esto agrada al pblico. Le dije que l me produca la impresin de una comadrona y esta frase le sonroj con uno de sus rubores gris azulados. Bien, Kit, divirtete. Alberto se divertir seguramente, y por qu no habras de hacerlo t? Ninguna alusin a sus discordias con Harvey. Kit pens que, en el fondo, todo se reduca a ciertas exageraciones de su hermana al burlarse de su marido. A veces su madre juzgaba con demasiado pesimismo las cosas, a pesar de que siempre defendiera con calor a la hija. Pero no olvidaba nunca la muchacha que Gail haba sido. Kit hizo pedazos las dos cartas, tir los fragmentos al suelo y permaneci inmvil. El calor era sofocante. Se desabroch la blusa y se
280

Pearl S. Buck

Otros dioses

acomod a su vez, no para dormir, sino para evitarse el esfuerzo de permanecer sentada. Notaba el asiento de piel rozarla a travs de la fina tela de su vestido. Volvi a mojar su pauelo y se lo llev a los ojos. En aquel momento, como en un espejismo, la fantasa cre una visin de montaas que se acercaban cubiertas de nieve, fras y solitarias y de picos helados. Si consiguiera escalarlas en compaa de Alberto, el sentimiento de soledad que desde haca mucho tiempo se haba agudizado tanto en ella como en tanta gente, podra llegar a desvanecerse al fin.

VII

Salvo Juan Baker, nadie saba exactamente por qu Alberto haba decidido conquistar el Pangbat. Alberto haba elegido aquella montaa quiz, en parte, porque estaba prxima al Therat y conoca la va de acceso. Frisk actuaba como un nexo entre Alberto y el pblico que en la lejana patria lea cada maana la Prensa a la hora del desayuno y segua sus vicisitudes con la inquietud de quien es esclavo del propio destino. En cuanto a Jacobo Rexall, se haba unido a la expedicin porque quera a Alberto y tambin porque las condiciones eran buenas. Sea como fuera, no contaba ir ms all del campamento base. Yo deca soy una especie de empresario de un equipo de ftbol. No senta curiosidad ninguna en cuanto a la ms mnima
281

Pearl S. Buck

Otros dioses

razn de escalar la montaa. Alberto aseguraba complaciente ha sido siempre un alpinista y ahora ir un poco ms arriba; esto es todo. Su exigua figura, con su enorme cabeza redonda y sus grandes orejas, apareca por todas partes discreta y fiel. Pero repeta que no pensaba ir ms all del campamento base. Soy excesivamente propenso a los sabaones le haba dicho a Kit. En casa no paso un solo invierno sin librarme de ellos. Ni l ni Kit haban hablado jams de Liliana. Rexall, al observar el altanero comportamiento de Kit, ms de una vez haba escupido perplejo. Quiz Alberto haba salido de la sartn para caer en las brasas... Por lo menos con Liliana un hombre saba dnde le apretaba el zapato. Sinti deseos de rer al recordar la despedida de la muchacha. No digo nada, querido, no dir nada hasta que ests de vuelta. Por qu haba de atarme a un compromiso que me privara de toda posibilidad de diversin? As le haba hablado besndolo. Los otros ocho hombres tenan cada uno una vida que les era propia y una fisonoma distinta. Francisco Brewer era un pacfico muchacho de Virginia, veterano del Himalaya, puesto que ya haba llevado a cabo dos ascensiones. Kit lo conoca, sencillamente, porque era preciso llamarle tres o cuatro veces cada maana. Francisco, levntate! Que alguien le eche un cubo de agua! Por Dios, echadle alguna cosa! Pero cuando Francisco Brewer estaba levantado trabajaba con un empeo silencioso y rehabilitador. Despus, Dick Blastel. Kit lo conoca porque madrugaba, pero estaba siempre de un humor tan detestable que, sin explicaciones de ningn gnero, ella le serva el desayuno un poco aparte de los dems y lo miraba apenas, mientras l con aspecto feroz y malhumorado, se inclinaba sobre su plato. Harden Coombes haba trabajado como encargado en Nueva York en un
282

Pearl S. Buck

Otros dioses

negocio de artculos para deporte. No haba escalado otras montaas, excepto los Adirondacks, y en ciertas ocasiones alguna cima de las Rocosas. Era un muchacho jovial que Alberto haba elegido porque saba que era un verdadero admirador suyo. Segua siempre a Alberto como si fuera su sombra, hablando en su habitual jerga de la ciudad. A continuacin, en la lista figuraba Bret Calloway, profesor. Estaba ahora en la India y no tardara en encontrarse en el Himalaya, pero en cualquier parte sera siempre el profesor de una provincia americana del Este. Alto, con la espalda encorvada ya a sus treinta y un aos, con pliegues en las comisuras de sus labios y un hablar montono, era un hombre inmutable a pesar de que en doce ocasiones, reuniendo como pudo algn dinero, haba efectuado excursiones en los Alpes. Lincoln Mayhew, de Kansas, haba efectuado muchas excursiones en las Rocosas, pero desde el primer da le haba dicho a Kit con toda sinceridad: Mi novia me dej plantado para fugarse con un individuo, sin decirme siquiera adis. Lo he sabido por otros. Despus de semejante experiencia, el Himalaya es lo que me hace falta. Era de elevada estatura, de aspecto rudo y de un humor dulce y melanclico. Segua Bob Pierce, mecnico; Elmer Baum, un robusto medico de Pensilvania, totalmente profano en experiencias alpinas; y Ronald Brugh, un muchacho delgado con el rostro curtido por los vientos, enviado por el gobernador de la India para integrar la expedicin. Haba formado parte de un par de expediciones a las rdenes de Fessaday, pero no en la que figur Alberto. Finalmente, Kit cerraba la lista; segua a la expedicin sin formar parte de ella. Para todos los componentes, salvo para Juan Baker, contaba ms como parte integrante de Alberto que no como miembro en s. Se haban habituado a los pequeos pueblos y a las minsculas ciudades los nicos centros habitados de la India septentrional, y ahora con mayor dificultad, comenzaban a habituarse a las mesetas del
283

Pearl S. Buck

Otros dioses

Tibet. Todos padecan molestias en la garganta causadas por el aire seco y polvoriento; todos, salvo Kit, que haba aprendido a respirar a intervalos ms breves y con un ms ligero esfuerzo de los pulmones. De este modo tambin ella senta secada garganta, pero no padeca ningn dolor. Algo avergonzada de hacer con tanta facilidad lo que fatigaba a aquel equipo de hombres, empapaba en ciertas soluciones las compresas que el doctor le haba proporcionado y las distribua entre los pacientes. Haca ya mucho tiempo, en la noche de su presentacin en sociedad, Gail le haba dicho: Kit, hija ma, procura no ser nunca ms valiente que el hombre a quien acompaes... es fatal! Pero Gail haba dicho ella, esta es una verdad tan antigua como la luna! Y, como la luna, eterna haba replicado su hermana. A m no me interesa que los hombres sientan o no simpata por m haba precisado Kit aquella noche, prendindose sobre su hombro izquierdo una flor plateada. No seas tonta y no digas mentiras haba respondido Gail. Por esto, cuando comprob que iba ascendiendo con poca fatiga, no se vanaglori de ello, y cuando Alberto le deca que deba de estar cansada, sentbase sumisa... sobre una pequea silla hecha de varas de bamb, y que un mozo llevaba sobre su espalda. Aun cuando aquellos hombres de piernas delgadas no pareciesen del todo humanos en su complejo, eran sin embargo demasiado semejantes a ella para que disfrutara al ser transportada as sobre sus hombros. La vista de los travesaos de bamb que sealaban sus carnes bajo su peso, le causaba un hondo sufrimiento, y apartaba de ellos la vista para mirar ms all de las desnudas mesetas que se ofrecan en declive a su paso. En cuanto poda, avisaba a los portadores con unos suaves golpecitos sobre una prtiga, indicando as que podan depositarla en el suelo. stos obedecan y ella se senta satisfecha de volver a sentir el suelo bajo sus pies.
284

Pearl S. Buck

Otros dioses

Los acostumbra usted mal dijo Brugh. Nos aguarda un terreno mucho ms spero que ste y ver entonces que lamentaciones. Tendra que habituarles a su peso para cuando lleguemos a un terreno gradualmente ms difcil. Y a m no se me tiene en cuenta? preguntaba Kit. No conviene que me canse yo tambin un poco, que aprenda a caminar valindome de mis propios pies? l sonri conversando. En aquel extrao pas montaoso, hablaban poqusimo, resarcindose con su silencio de los discursos de admiracin que haban provocado en ellos las frondosas selvas que atravesaron al cruzar los valles. Hasta Jacobo Rexall haba expresado su asombro. Entre todas las flores encontradas en aquellas an no muy importantes altitudes, las ms extravagantes eran las alargadas datura que florecan sobre los rboles en forma de largas trompas blancas. De da resultaban tan solo curiosas, pero de noche resplandecan con fosforescentes lunares, trascendiendo en la ardiente oscuridad exquisitas fragancias. Baker, cuando Kit le interrog sobre aquel perfume, se limit a mover la cabeza l slo tena el pensamiento puesto en las orqudeas y en los rododendros. Lo dems no le interesaba. Hay aqu lo suficiente dijo para volver loco a un botnico. Es preciso que me fije unos lmites. No obstante, entre aquellos lmites ya haba recogido races y semillas para enviarlas, en cuanto le fuese posible, al jardn botnico que haba fundado en la patria. Durante el da haban revoloteado sobre su cabeza las mariposas tropicales, semejantes tambin a grandes ptalos, pero l ni siquiera las haba notado, ocupado como estaba en guardar sus races entre musgo seco. Para l los trpicos queran decir solamente orqudeas. Y cuando hubiera superado la altura en que se cran las orqudeas, les sucederan los rododendros.
285

sigui

adelante,

no

queriendo

perder aliento

Pearl S. Buck

Otros dioses

Plateados,

violceos,

blancos,

anaranjados,

rosas,

carmeses

amarillos, los conoca todos. Argentium le oa murmurar Kit: Falconieri... Y aqu est el Cinnabarium... As, lentamente, ascendieron hasta el valle del Siumbi, dejando tras ellos una India envuelta en la niebla y la lluvia. A sus ojos mostrbase el Tibet plateado bajo su gigantesca belleza floreal de las hmedas selvas, de todos se haba apoderado la opresin que produce la India sobresaturada de vida. Pero, a medida que avanzaban, fueron hallados vientos frescos y puros, que soplaban de las mesetas del Tibet, y sintieron as sus pulmones libres de los perfumes demasiado violentos y de los aromas de los valles. Empezaron los bosques de pinos y de encinas y los prados en flor. Cmo se las compone un botnico para resistir a tanta riqueza? le pregunt Kit a Baker una maana. Con fatiga contest el interpelado. Verdaderas inmensidades de clemtides, campos de lirios violceos, de saxfragas amarillas, de rosas amarillentas y de anmonas surgan entre ellos. Eran flores familiares que Kit inmediatamente reconoca. Pero, con la ayuda de Baker, aprendi tambin a conocer los vibornos y la flor del algodn. Consegua recordar los extraos nombres que los cientficos haban dado a los miles de inocentes plantas silvestres. Pronunciaba sus nombres sin equivocarse, hasta que un da l le mostr las primeras amapolas azules que ella jams haba visto. Hubo un tiempo dijo Baker en que las coleccionaba. Pero slo crecen aqu. No viven lejos de este aire, y renuncio a arrancarlas de su tierra y a recoger sus semillas Diciendo esto se inclin sobre una de estas sedosas flores de color azul plateado. Vale la pena venir hasta aqu tan slo para verlas dijo. Pero fecha memorable fue aquella en que encontr una pequea orqudea de un color nunca visto hasta entonces. Muy cerca discurra un ro sobre un lecho de guijas, y entre los alerces, abetos y enebros
286

Pearl S. Buck

Otros dioses

revoloteaban numerosos pjaros, entre los cuales veanse unos extraos faisanes color de sangre. Pero Baker slo tuvo ojos para la pequea plantita que se hallaba a sus pies. Inmediatamente comenz a desenterrar sus races. En aquel momento Brugh avist un gran ciervo tibetano y comenz a dar gritos. Como una visin apareci de pronto, un enorme animal que provoc los gritos de Kit y de los hombres que se haban ocultado entre los rboles y del mismo modo desapareci. Cuando Kit se volvi de nuevo hacia el camino, vio a Baker que levantaba con delicadeza la pequea planta; no haba odo ni visto nada ms. De no haber sido por los rododendros que se iban haciendo de da en da ms minsculos, los rides cada da ms plidos y las plantas que tambin se iban haciendo cada vez ms raras los pinos desaparecieron y asimismo los sauces, los enebros y los abedules, no se habran dado cuenta de que la tierra volva a levantarse. Pronto desaparecieron a su vez los rododendros despus de haber ido quedando reducidos a la altura del musgo. Empez as la meseta de Fari. Delante de ellos, tallado perpendicularmente contra el cielo, como para impedir el acceso al verdadero Tibet, se levantaba, ahora, el pico de Ciomulhari. En la India, Kit de una manera introspectiva, haba estado demasiado consciente de s. Las noches sin viento y los das demasiado bochornosos y hmedos haban despertado la sensibilidad en cada fibra de su cuerpo. Notaba no solamente cada olor del extrao pas que atravesaban, sino que le pareca como si cada persona emanase, acentuado, un olor propio. Tambin acaso ella? Distingua uno por uno los olores de los distintos miembros de la expedicin: el vago olorcillo cido de Rexall, el olor de Baker, limpio a no ser por las hojas muertas y el musgo seco que llevaba consigo. Luego el olor de Brugh (tabaco); y as sucesivamente. Una noche, riendo un poco, bajo la tienda haba definido a Alberto todos sus olores uno tras otro. Y yo? Qu olor despido? haba preguntado l.
287

Pearl S. Buck

Otros dioses

Y yo? haba contestado ella por toda respuesta. Y sin contestar haba continuado: Es como si la India extrajera el aroma de cada uno de nuestros cuerpos. Como es el mo? insisti Alberto. Ella husme un poco. Aceite de mquinas, sudor y vaca sagrada repuso jovialmente. Vaca sagrada? Por todas partes, en la India, huelo a vaca sagrada. l cogi un mapa y lo lanz por encima de sus hombros; luego la abraz y la estrech entre sus brazos. Me has insultado! dijo con una fingida actitud cruel. Apretada contra l sinti que la respiracin le faltaba. Sultame! dijo con aspereza. No puedo ms! Con imprevisto furor la dej. Est bien dijo. Pero por ser una mujer de bien, tienes realmente una bonita ciencia. S convino ella. Lo s y me disgusta. Me sentir mejor cuando no haga tanto calor. El Tibet trajo cambios para todos; los horizontes eran siempre altos, y ella tambin cambi. Sus sentidos, demasiados agudizados, se calmaron bajo el seco aire de las alturas. Se sinti pura y ligera. Superado el paso, no sigui un largo descenso. El Tibet dominaba, excelso, la India y, visto desde el paso, abierto bajo el eterno azul del cielo, sentase ante l la impresin de que el mapa geogrfico se haba petrificado en un rido paisaje de montaas. Las mismas lluvias que haban formado en la India los valles profundos y cubiertos de vegetacin, se haban detenido allende el Ciomulhari, y las montaas mantenan las nubes lejos del Tibet. No obstante, Kit, siguiendo la direccin de los ojos inquisidores de Baker, vio capullos de incarvilias as las denominaba l que en verano se abriran en forma de minsculas trompas de un color rosa violceo, Y no faltaban rides, en espera ellos tambin, de florecer. Por todas partes, en los lugares
288

Pearl S. Buck

Otros dioses

resguardados del viento, encontraban herbazales. Unas minsculas liebres brincaban entre unas matas raquticas. En la India los hombres se haban mostrado irritables y dispuestos a reir. Kit se haba redo de ello, pero vigilaba atentamente la propia irritabilidad. Sin embargo, el Tibet los cur. Cuando, por la noche se refugiaba cada uno bajo su tienda, lo haca con tranquilidad. Y aquel humor apacible no era una particularidad suya, formaba parte de la misma naturaleza de la regin, de las aldeas por cuyas calles pedregosas y azotadas por el viento pasaban. Sus habitantes eran gente bondadosa; muchos llevaban alhajas gruesas turquesas en bruto montadas en plata a pesar de tener incrustada en la carne una suciedad que incluso haca rgidas las ropas que llevaban. Pero las alturas en las cuales moraban les acercaban tambin al cielo, y el viento y el sol los purificaban. El agua escaseaba. Pero nadie tena necesidad de baarse como en los valles, donde el bao se haca necesario para combatir la propia putrefaccin. En el Tibet no se pudra la suciedad, se secaba y el viento se la llevaba. En ningn lugar se perciban olores malsanos. El tiempo transcurra como en un sueo, pero Kit pensaba que no se efectuaba cambio ninguno en Alberto, en Alberto que dorma en la celda de un monasterio como si hubiese estado en su habitacin de la factora donde haba nacido. Se despertaba y expresaba su descontento por la falta del acostumbrado desayuno de caf, huevos y jamn. Kit, por su parte, hasta en lo ms ltimo, sentase cambiada por aquel aire suave, por las altas montaas nevadas, allende las oscuras colinas rodeadas de hielos y por la completa sencillez de la vida que ahora llevaba. Pasaba das enteros sin mirarse al espejo. Se levantaba por la maana al or sonar la campana del monasterio y desayunaba con los hombres, silenciosa como ellos y dispuesta a ingerir el alimento preparado por el cocinero tibetano. Estaban siempre hambrientos porque el moderado apetito de la India haba ya desaparecido. Luego reanudaban la marcha. El pas estaba envuelto en una paz inmensa; el
289

Pearl S. Buck

Otros dioses

viento creaba una especie de muro en torno a cada uno de los caminantes, y en torno a este muro reinaba la calma. Si Kit hablaba, los rostros de los hombres se volvan hacia ella; si callaba, seguan andando absortos. Alguna vez su mirada se cruz con la de Ronald Brugh y ambos se sonrieron mutuamente sin pronunciar una palabra. Pens que hubiera resultado agradable si hubiese habido tiempo para expansionarse, pero en aquella continua y metdica marcha hacia una cima lejana no lo haba. As viva Kit en la propia soledad casi gozando de ella. Un da en que se quedaron en el campo mientras los hombres se aventuraban en busca de provisiones para la ascensin, ahora ya prxima, se sent sobre una caja delante de su tienda, abri su bolso y sac el negro cuaderno de apuntes en el cual, durante aos, haba transcrito sus breves poesas. Durante las ltimas semanas haba compuesto algunas, meditndolas en el silencio de las jornadas y escribindolas luego, por la noche, a la luz de una vela y entre el zumbido de las mariposas, o el resplandor de una lmpara tibetana llena de grasa lquida. En el curso de una de aquellas lecturas evoc sbitamente la imagen de Norman y sinti el deseo de escribirle. Durante todas aquellas semanas haba dejado transcurrir el tiempo en una solitaria quietud que poda parecer satisfactoria, pero en su fuero interno haba comprendido que, un da u otro, llegara a escribir a Norman una larga carta. La haba aplazado siempre, pero ahora se daba cuenta de que la hora estaba prxima. Maana as haba dicho Rexall antes del medioda saldr el ltimo correo. Haba dado fin a su carta. No contara sus pginas, ni la leera para asegurarse de lo que haba escrito. No saba si lo haba dicho todo o si acaso se haba limitado a decir algunas cosas. En realidad, no tena nada de particular que decirle. Haba escrito por la simple necesidad de comunicarse con l, sin una descripcin definida del lugar donde haba llegado. Desde ningn punto de vista su carta era una misiva de amor y no quiso llegar a tanto. No, lo que haba hecho haba sido lo
290

Pearl S. Buck

Otros dioses

siguiente: se haba trasladado al momento en que Norman le confes no amarla lo bastante y, paso a paso fue refirindole lo que le haba ocurrido desde entonces. Describi a Liliana con toda claridad y justicia posible, y no le desagrad. Ahora vea a Liliana claramente y lo vea todo bajo aquella resplandeciente luz tibetana. Pero esto le ocup tan slo unas pginas. Donde se extenda, llenando muchas hojas, fue en la descripcin de su vida durante las ltimas semanas en las que con Alberto, y sin embargo sola, haba pasado gradualmente del calor y de la confusin de los valles, hasta aquellos cielos tibetanos que vea ahora sobre ella, azules y perennemente despejados. Heme, pues, aqu, Norman escribi a modo de conclusin. No s qu es lo que nos aguarda; quiz ya no recibas ms noticias mas o quiz oigas hablar mucho de m. Naturalmente, la seora Holm no te escribir, porque odia toda clase de doble vida. Lo que sta desea es vivir con sencillez y nobleza, sin tener nada que explicar u ocultar bajo esta actitud intolerable con la cual la gente esconde las cosas. Lo que divierte a Gail, a la seora Holm le causa fastidio. Recuerda cmo fue siempre Kit Tallant: una mujer constantemente categrica: o todo o nada. La seora Holm es tambin as, de un modo an ms acentuado. Titube, levant los ojos y contempl las cndidas cimas de los montes a lo lejos. La tarde era tan lmpida que quiz le permitiera vislumbrar el Everest. Ronald Brugh haba dado por descontado que desde aquel punto fuera visible la cumbre excelsa. As absorta, penetrando con los ojos del alma en la inmensidad del cielo, vea a travs del ocano y evocaba la imagen de la patria lejana donde estaba Norman. Norman que no la esperaba l no esperaba a nadie, pero que, sin embargo, exista all. Fue un instante, pero lo vivi con tanta claridad que tuvo la ilusin de que l estaba vivo y locuaz delante de ella. Haba credo siempre un poco en la clarividencia y entonces crey del todo, Norman! dijo. l alz los ojos y le sonri con aquella curiosa especie de resistencia tan suya. Pero sus ojos oscuros la miraban afectuosos, y sinti que l estaba contento de verla, no
291

Pearl S. Buck

Otros dioses

contento como acostumbraba a estarlo, sino y no lo haba visto jams as frente a ella apasionadamente, ardientemente satisfecho, ms bien aliviado, como si hubiese estado deseoso y hasta anhelante de encontrarse con ella. Y con una especie de escalofro, demasiado repentino para ser felicidad o cualquier otro sentimiento distinto de la pura sorpresa, pens: Pero creo que podra amarme... si lo intentase... Haba desaparecido. Qu hara ella si Norman la hubiese amado, si ya la amase? Y si le hubiera amado durante todo aquel tiempo y slo hubiese luchado no ya contra ella, sino contra el amor? Cuando vuelva a casa pens con una sonrisa inesperada creo que me amar, y de qu modo! si tan slo levanto un dedo como hace Gail. Apresuradamente aadi un final particular: Querido Norman, soy siempre tu Kit. En aquella soledad clara y distante era este el justo final. Dobl la carta en varias partes, porque era muy gruesa, la meti en el sobre, y peg una serie de sellos hindes. Sera, en efecto llevada a la India y enviada desde all. Luego sali y se qued contemplando al cielo occidental. A la izquierda, en la lejana, empezaban a surgir los hombres que regresaban precedidos de Alberto. Ella le vio saludarla levantando el brazo, y se quit del cuello el pauelo azul que el viento agit como una bandera. Se senta invadida por un sentimiento de paz como si algo inevitable se hubiese cumplido tal como se deba. El viento, al acercarse el crepsculo, empez a calmar. Procedente de una tienda situada ms abajo, lleg hasta su nariz el olor de la comida mezclado con el de la tierra seca calcinada por el sol. Abajo, en el valle, haba un pequeo lago que, azul durante el da, adquira ahora un color cobrizo a medida que se iban extendiendo las sombras. Una alondra parda sali de una mata verde del valle, y vol ascendiendo gradualmente, pero sin alcanzar la altura donde estaba Kit, y se lanz de nuevo en el espacio... Oy el trino del gorrin salvaje y el rumor que produca una perdiz entre la hierba; pero no vio ni a uno ni a otra. Los colores, en aquella altura, no conseguan vivir ms que en el cielo,
292

Pearl S. Buck

Otros dioses

vio algo que emerga por encima de ella, lejano como una nube y, como una nube, blanco. Asombrada, permaneci largo rato contemplando aquella aparicin hasta que se dio cuenta de que no se trataba de una nube, ya que conservaba su forma inmutable en el cielo. Lo reconoci: era el Everest. Al mirarlo fijamente, se sinti arrastrada hacia la altura, hacia aquella inmaculada cumbre nevada, hasta que las sombras del crepsculo invadieron el cielo. He visto el Everest anunci con solemnidad a los hombres que regresaban; y acogi los comentarios entre envidiosos y escpticos, confirmando con insistencia: Slo poda ser el Everest, era mgicamente alto, a medio camino del cenit! Y aquella noche, bajo la tienda, le dijo a Alberto: He sentido que era el Everest. Eh? murmur l, pacfico, metido en su saco forrado de piel. Deseas an enfrentarte con el Everest en lugar del Pangbat? le pregunt. No repuso l, y bostez. Me figuro que el Pangbat ya es bastante alto para m. Tal como se representa es ya una altura que jams nadie ha alcanzado. Eso me basta. Sin embargo, alguien un da u otro, alcanzar el Everest prosigui Kit meditabunda. Deseara ser yo. A m me gustan las ascensiones, pero no quiero morir ni por ellas ni por otras cosas manifest Alberto. Y guard silencio mientras Kit examinaba las lonas de la tienda y apagaba la pequea linterna. Luego, en la oscuridad, le oy murmurar en su duermevela: Ven conmigo, Kit. Solo, as, tengo fro. Ella titube; luego, segura de su esencial soledad, sinti que poda an obedecer una vez. El Pangbat, a medida que se iban aproximando a l desde el lado occidental de la interminable cadena a la que dominaba, pareca una montaa formada por unos declives que a cierto punto se empinaban hasta constituir profundos abismos. Los expedicionarios marchaban
293

Pearl S. Buck

Otros dioses

ahora en fila, uno tras otro, entre las speras alturas. Treinta kilmetros atrs, stas moran en una serie de bajas montaas; quince kilmetros ms adelante convertanse en montaas cuyas cimas estaban ya cubiertas de nieve. Por encima de ellas, como una gigantesca ola encrespada, surga el Pangbat. Hemos de encontrar un camino a travs de esas montaas dijo Alberto, que de da en da, a medida que se acercaban al Pangbat, se iba haciendo ms silencioso. Cada dos o tres kilmetros se detena y examinaba la montaa con un catalejo. No es tan fcil como parece anunci una maana. Esas pendientes no son lisas. Diciendo esto, ofreci el catalejo a Kit. Acamparemos en aquel paso decidi Alberto. Baker, que andaba mirando siempre el suelo, levant la vista. Es un lugar demasiado elevado dijo. Lo ser para usted gru Alberto. Es posible repuso ecunime Baker. Alberto hacase ms irritable a medida que pasaban los das, pero Baker, ante la inminencia de la ascensin final, haba resistido firmemente a la tentacin de discutir con l. No tiene para m finalidad ninguna ir ms all del nivel de las nieves haba declarado. El imponente paisaje comenz a influir de modo diverso en todos los miembros de la expedicin. Detrs de ellos seguan en larga fila los porteadores y las bestias de carga. Rexall y Ronald Brugh se haban cuidado de conducir felizmente la caravana a travs de las montaas, pasando por las pequeas aldeas y las ciudades fortificadas. En aquel paisaje anonadador, hombres y bestias aparecan extraamente semejantes, unidos como estaban en la lucha comn. Cuando Kit se senta agotada por el peso de su propio cuerpo, pensaba en aquellas criaturas quebrantadas por el de la carga que llevaban encima, y
294

Pearl S. Buck

Otros dioses

guardaba silencio, cuando no reaccionaba ante las lamentaciones de Alberto. Dios mo, soy verdaderamente un estpido! Pensar que hubiese podido permanecer en una cmoda casa de Amrica!... dijo en una ocasin, caminando junto a Kit. Y por qu no te quedaste? pregunt ella no sin aspereza. Porque he dicho que soy un estpido. Si ests persuadido de ello, lo eres de verdad. No porque t me lo digas gru. Tengo los pies llenos de ampollas aadi. Estoy cansada de orte hablar de tus pies. Ella tambin tena una ampolla en un taln, pero no quera decir nada. Estos porteadores prefiri decir son maravillosos. Piensa en la carga que llevan. Estn dispuestos a hacer cualquier cosa por unos cuantos centavos observ Alberto. Pero por lo menos hacen algo replic ella, pensando que discutir era, en realidad, una cosa muy estpida. Cuando atacaron seriamente los contrafuertes del Pangbat, se apoder de todos una extraa melancola. Ronald Brugh resista mejor que todos los dems, movindose con ardor y vigilando a los porteadores. Caminando, observaba a Kit con miradas de inteligencia. Una maana le pregunt si se senta triste. Ella movi la cabeza. Por qu habra de sentirme triste? pregunt. Porque todos estn tristes respondi l. Es una especie de perturbacin espiritual ocasionada por la montaa; quiz es como un aviso que recuerda a los hombres que no estn hechos para las altitudes. El cuerpo teme los lugares donde el espritu puede dominarlo y se esfuerza en volver atrs. Por qu sigue vigilando a los porteadores? pregunt, observando que no les quitaba la vista de encima. Porque pronto comenzarn las tentativas de desercin repuso
295

Pearl S. Buck

Otros dioses

Brugh. Los conozco bien, he tenido algunas experiencias de este gnero. Los blancos aguantan firme, pero no estos indgenas. Los porteadores tibetanos irn donde jams uno de los otros se atrever a subir, porque antes de partir han recibido la bendicin de su lama . Sonri. Por esto he pagado generosamente a su lama para que bendiga bien a sus compatriotas aadi. Claro que ellos ignoran la circunstancia del pago... En el lmite de las nieves, Baker se detuvo y plant su tienda. ste dijo es el fin del mundo. Me parar aqu y as tendr tiempo de volver a ordenar mis ejemplares. Luego me dedicar a explorar la regin en el lmite de las nieves y ver que es lo que consigo encontrar. Se qued con un muchacho tibetano de elevada estatura, hbil en sortear los bordes de los hielos y en explorar las hendiduras cavadas por las aguas subterrneas. Hay alguien ms que desee quedarse conmigo? pregunt. Francisco Brewer dio muestras de vacilacin: todos admitieron que senta la tentacin de quedarse, porque se haba hecho muy amigo de Baker. Luego mir el Pangbat. Era ahora una inmvil masa azul de cristal. Por mi parte proseguir la marcha murmur. El Pangbat me ha embrujado. Los dems se limitaron a sonrer a la pregunta de Baker. Cada uno de ellos, por motivos particulares, estaba dispuesto a enfrentarse con la montaa. Ya no era cuestin de seguir a Alberto, puesto que, uno tras otro, haban ido apartndose de l. Kit haba seguido atentamente este proceso segn el cual la deferencia inicial de la que Alberto haba sido objeto, se haba ido atenuando hasta transformarse en una reservada cortesa. Dick Blastel ni siquiera se molestaba en fingirla; actuando por su cuenta ignoraba prcticamente a Alberto. Sea que el Tibet los hubiera aprehendido en su propia soledad, o, como haba dicho Ronald Brugh, que esto en s fuese inevitable, la expedicin ya no era la misma de un principio.
296

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ninguno, sin embargo, haba sufrido un cambio tan profundo como Frisk, el periodista de cabellos color de arena. En el transcurso de las ltimas semanas se haba ido encerrando en un mutismo feroz. Kit ignoraba cules eran sus sentimientos, pero entre l y Alberto, desde que ste haba expresado su descontento por los ltimos artculos, haba continuos altercados. Son artculos escritos sobre las costumbres de este pas haba dicho. Yo deseo crnicas dedicadas en modo particular a la expedicin de Alberto Holm. El pblico gusta de pormenores particulares, no de temas de puro colorido. Lo siento haba contestado Frisk secamente. Este paisaje me ha embrujado luego, contemplando las grandiosas pendientes del Pangbat, haba aadido: A estas alturas los relatos personales pierden todo su significado. Alberto haba replicado tercamente que Brame no podra conseguir nada de toda aquella prosa. Estaba Alberto ms atractivo que nunca envuelto en su pelliza blanca. Cuando se hallaron ya sobre la pendiente del Pangbat, a un da de marcha del lugar donde habran de establecer el campamento base, los rayos del sol fueron ms calientes y todos se sentaron con la cabeza descubierta delante de las tiendas. Un ocano de nubes se extenda iluminado por la luz solar y entre sus vapores emergan picos nevados ms all de los cuales se encontraban las lejanas montaas del Nepal. De todos los miembros de la expedicin, slo Alberto, con su pelliza blanca, y su hermosa cabeza al descubierto la capucha colgaba por detrs de su cuello no haba menguado fsicamente ante la majestuosidad del paisaje circundante. Kit, comparndolo con la minscula y casi encogida figura de Frisk, se dio perfectamente cuenta de la colrica expresin del periodista por el ataque de Alberto relativo a Brame. La ira de Frisk era una rabia imponente que Alberto no poda comprender. Por qu no escribes t lo que deseas que se diga sobre ti? haba dicho el periodista.
297

Pearl S. Buck

Otros dioses

Yo pienso en mi tarea haba respondido secamente Alberto. Y, adems, a ti te pagan para que lo hagas. Pues dime entonces lo que tengo que escribir haba insistido Frisk. Vamos, dame un apunte, indcame cmo quieres que escriba! Al decir esto palideca hasta sus labios. El hroe nacional habla! haba aadido luego, mirando a los asistentes. Alberto le mir con calma y su belleza y la dignidad de su comportamiento humillaron al desgraciado periodista enfurecido. Sabes muy bien que yo no quiero lo que t me atribuyes haba dicho. Lo que deseo es un simple y breve relato de lo que en realidad sucede. No me importa si le das un poco de colorido, pero, por ejemplo, bien podras contar a tus lectores el reconocimiento que hice ayer sobre el itinerario de hoy... Cuando un fiel porteador indgena se despe en una hondura y Alberto Holm arriesg su vida hacindose bajar con la ayuda de una cuerda para socorrerle! resopl lleno de clera el periodista. Alberto no contest. Le volvi la espalda y se retir bajo su tienda. Kit advirti que la atmsfera base cargando entre los agotados miembros de la expedicin. Qu te ocurre, Frisk? le pregunt Coombes al periodista. De todo el grupo, Coombes era el nico que haba cambiado menos. Su fe en Alberto no haba disminuido. Era una lstima que no resistiera la ascensin, ya que a cada nueva etapa que la expedicin iba cubriendo siempre a mayor altura, era vctima de continuos trastornos. Ahora, a un da de marcha del lugar elegido para instalar el campamento base, le aterraba el pensamiento de no poder seguir a Alberto ms all y tener que ser abandonado en una etapa anterior. Despus de todo, Frisk aadi, Alberto acudi realmente en auxilio del porteador, o acaso no es verdad? Es una accin digna de l... Al diablo! replic Frisk. Pero la accin de Alberto ha sido realmente noble! protest Coombes. En el luminoso esplendor del ocaso, sus ojos, heridos por el
298

Pearl S. Buck

Otros dioses

reflejo de la nieve, lagrimeaban, y l los secaba con la bufanda. Demasiado noble! gru el periodista. Pero no consigo comprender... insisti Coombes. Pues entonces vete t tambin al diablo! exclam Frisk. Se levant bruscamente y, caminando a tientas sobre la nieve semihelada, se refugi bajo su tienda. Una tarde, entre una discusin y otra, sentronse todos apticamente entregados a la contemplacin del sol resplandeciente que refractaba sus rayos sobre unos gigantescos bloques de nieve. Las montaas adquirieron tonalidades rosadas y violceas, y los valles, en las honduras tornbanse de un verde fro. Imponente y extraordinario espectculo! Algo ms abajo del grupo, los porteadores comenzaron a entonar sus plegarias con el ritmo de una letana. Uno tras otro, los miembros de la expedicin se levantaron y se retiraron. Kit permaneci un instante sola. El nico rumor humano perceptible era el dbil sonar de la mquina de escribir con la que Frisk despachaba su correspondencia bajo una tienda. Era un rumor insignificante y, sin embargo, pareca romper el silencio en minsculos fragmentos. Kit se levant y se dirigi a la tienda que comparta con Alberto. l estaba tendido en su saco forrado de piel entretenido en contemplar el techo de la tienda. Al verla entrar, la mir con ojos interrogadores. No es que me importe gran cosa dijo, pero tienes idea de por qu Frisk siente este odio feroz contra m? Sus ojos eran inocentes como las azules aguas del lago. Kit casi se asust de su inocencia. Qu hacer ante ella? Y cmo evitarla? Pens que nada se poda hacer y en cuanto a evitarla... Sacudi y alis un saco forrado de piel. Quiz las montaas lo hacen un poco extrao dijo. Vuelven extraos a todos, salvo quiz a ti, Alberto. T pareces indiferente. Por qu haba de cambiar? Yo slo hago una cosa, y no veo lo que esto tiene que ver con...
299

Pearl S. Buck

Otros dioses

Nada se apresur a contestar Kit. Nada, en efecto. l se sinti satisfecho y continu acostado. Kit pens perversamente que tena el noble aspecto de una estatua griega yacente. Bsame le orden a continuacin. Sabes? Sigo todava con mi resfriado le advirti ella. Ven te digo. Ella se acerc a l para recibir su beso. Alberto jams estaba resfriado; ni siquiera esa leve molestia alteraba la perfeccin de sus rasgos. Dej que l la abrazase y en este momento se sinti impotente como un insecto bajo una roca. Dos das de lenta ascensin los haban llevado al reducido espacio que haba a la derecha del Pangbat. Llegados a aquella altura, Alberto prohibi a Kit que siguiera adelante. Escalando la pendiente de acceso, la cima haba parecido tan difcil y remota como la cresta que inmediatamente la preceda y que, vista desde lejos, pareca estar muy cerca del paso. Sin embargo, ms all de las minsculas tiendas, plantadas ahora, el Pangbat pareca haberse hecho remotsimo. Kit no hizo ninguna objecin a las rdenes de Alberto; no era preciso que fuese ms arriba. El ltimo telegrama de Brame que, al pie de la montaa, un correo indgena haba entregado a la expedicin, especificaba claramente la necesidad de obrar con prudencia. Todos siguen relatos expedicin mximo inters, deca el despacho. Kit imaginaba a Brame en su minscula oficina de Nueva York, en el acto de dictar serenamente: Importantsimo Alberto alcance Pangbat. Evitar pblica desilusin. Y todos ellos estaban all, sobre las nieves del Himalaya, para que un pblico que se encontraba a miles de millas, instalado en cmodas casas de campo, en confortables pisos de la ciudad y en clidas casas suburbanas, se entusiasmara de nuevo y, sobre todo, no sufriera ninguna desilusin. La necesidad de alcanzar la cima prefijada concerna tan slo a Alberto. La pequea meseta no ofreci una buena base para establecer el campamento como desde abajo haba parecido. Tena un declive
300

Pearl S. Buck

Otros dioses

demasiado pronunciado y no quedaba resguardada de los vientos. Aquella maana hubo ya un anuncio de prximas tempestades. El viento morda y silbaba en los tirantes de las tiendas sacudidas por l. Los porteadores estaban aterrorizados y deprimidos y recibieron con desaliento la racin suplementaria de alimentos y ropas que Rexall les entreg. Dando la espalda al Pangbat, no cesaban de mirar nostlgicamente en direccin a los valles de los que procedan. El viento haba inducido a Alberto a precipitar los acontecimientos: el monzn hara la ascensin imposible. Maana llevaremos a cabo la primera etapa hacia la meta haba anunciado a la expedicin. Coombes se encontraba mal. Metido en su saco forrado de piel, las nuseas haban dado una verde tonalidad a su imberbe semblante y respiraba con fatiga. La altura debilitaba a todos. El esfuerzo para levantar una mano era tres veces superior al normal. Pero Alberto no daba ninguna seal de fatiga. Ahora que el Pangbat estaba all, ante l, haba olvidado su mezquina costumbre de lamentarse, y una extraa fuerza lo sostena. Era insensible a los sufrimientos, al fro a la dificultad de respirar que se apoderaba de todos apenas se movan con cierta rapidez, an despus de un da de descanso. Incansable, pasaba las horas bajo la tienda ocupado en anotar sus planes; de vez en cuando alzaba a intervalos los ojos hacia el Pangbat que destacbase inmaculado contra el intenso azul del cielo. Maana al alba, Kit orden, yo, Brugh, Brewer, Blastel, Calloway y Mayhew habremos de desayunar a las cinco. Rexall no nos acompaar. El doctor Baum conviene que permanezca tambin aqu preparado para un caso de accidente y para cuidar de Coombes. Yo dirigir la marcha. Nadie sabe avanzar en la nieve como yo. Senta inclinacin por el halago, pero ahora no se pavoneaba y todos le escuchaban llegado el momento difcil. Me llevar porteadores para tres campos. Brugh se encargar de ellos. Sobre una fotografa del flanco del Pangbat haban sido dibujadas
301

Pearl S. Buck

Otros dioses

cuidadosamente

tres

minsculas

tiendas

para

indicar

los

campamentos. Tres das ms y dormiran en el ltimo y ms elevado campamento. Desde l, al cuarto da intentaran el salto hacia la cima. Alberto elegira entonces los que reunieran mejores condiciones para seguirle. A centenares de metros ms abajo, Frisk seguira la marcha de la expedicin con su mquina fotogrfica. Retratara a Alberto en el acto de escalar, paso a paso, la montaa hasta la hendidura final, sobre la que se sentaba la cornisa de nieve cuidadosamente estudiada en el catalejo, gigantesco balcn sobre el mundo. A Kit jams le haba pasado por la imaginacin que alguien pudiera estar all arriba con Alberto. nicamente lo imaginaba solo en la cumbre. El campamento base haba sido realmente mal elegido. No solamente la dificultad estribaba en la helada superficie en declive, engaosamente suave y lisa bajo la nieve que una piedra abandonada a s misma resbalaba varios kilmetros, sino tambin en el viento que levantaba la nieve y la arremolinaba en blanca borrasca bajo el sol. Las tiendas estaban invadidas por la nieve que lo blanqueaba todo. Los porteadores se lamentaban y Coombes yaca pacientemente medio sepultado ya bajo la blanca capa. Demasiado enfermo para hacer que Alberto se demorara, soportaba con resignacin la mala suerte. Comprendo que Alberto no pueda esperarme ni un da ni dos repeta con frecuencia. Y no hubiera tenido que preocuparse tanto de mi estado si no hubiese recorrido tanto camino para llegar hasta aqu. Alberto teme mucho a los monzones murmur Kit. Cada da, cada hora, son de gran importancia. Tiene usted razn asinti dolorosamente Coombes. No quiero pensar nada ms. Pero s pensaba. Alberto slo se preocupaba de s mismo. Los das y las noches las ocupaba enteramente en los preparativos para su gran y solitario esfuerzo de alcanzar la cumbre. Hizo una minuciosa inspeccin de las
302

Pearl S. Buck

Otros dioses

cuerdas, los picos y las botas, y la ltima noche discuti largamente con Elmer Baum sobre si deba llevarse consigo una pequea provisin de oxgeno. Al principio haba sido contrario a esta idea. Durante el tiempo que emplear para transportar la carga suplementaria del oxgeno hasta el punto donde pueda necesitarlo deca, habr consumido la mitad de la energa necesaria para llegar hasta la cima. Luego, de repente, cambi de parecer. Bueno, quizs el oxgeno sea til en la ltima etapa. Aquella noche el viento ces repentinamente. Por la maana Alberto se alej con cinco hombres elegidos por l. Los dems se reunieron ante el pequeo grupo de tiendas para saludar a los que se iban. Solo Coombes no apareci; estaba demasiado enfermo para poder salir. Faltaba poco para que apuntara el alba. Kit haba salido de su saco una hora antes para preparar el desayuno. Empezaba a habituarse a la altura y ya haba conseguido respirar sin demasiada dificultad. Incluso haba proyectado dar al desayuno un carcter adecuado con el acontecimiento. Pero los hombres no estaban de humor. De pie alrededor de la gruesa piedra que haca las veces de mesa, comieron apresuradamente. Alberto apenas habl, Kit observ que sus ojos examinaban atentsimos cada pieza del equipo. Ocho porteadores le acompaaran a la menor distancia posible de la meta. Por un momento Kit tuvo la impresin de que Alberto iba a marcharse sin darle un beso de despedida. Y en efecto, haba dado ya la voz estentrea de partida. Sinti deseos de echarse a rer. Si Brame supiese que Alberto se separaba as de su mujer, buena impresin hubiese recibido! No das un beso a tu mujer, Alberto? grit Frisk con la mquina fotogrfica ya dispuesta. Riendo todava, Kit lo abraz y lo bes apasionadamente en la boca. Los porteadores tibetanos contemplaban estupefactos la escena. Estaban evidentemente escandalizados y los dems, al ver las caras de asombro, se echaron a rer, hasta que, en el silencio que los envolva,
303

Pearl S. Buck

Otros dioses

las rocas del Pangbat les devolvieron el eco de sus risas. Alberto se volvi furioso. De qu diablos os res grit. No nos remos de ti dijo Brugh con voz meliflua; remos de los tibetanos que, como puedes ver, estn escandalizados. Besar a tu esposa delante del Pangbat constituye un reto temerario a los dioses de las alturas. Tendras que renunciar a alguna cosa, querido. Tu abrazo le traer desgracia a uno de nosotros. El rostro de Alberto, enrojecido y tostado por el sol, enrojeci an ms. No s de qu ests hablando, Brugh dijo secamente. Vamos! En marcha. Su rudeza hizo cesar las risas. Todos le siguieron en fila india; primero Brugh, solo; luego Brewer y Blastel y despus los dems, mientras Frisk utilizaba de nuevo su mquina. Contemplando a Alberto a la cabeza del grupo en lenta ascensin, Kit trat de pensar que no poda excluirse la posibilidad de no volver a verlo nunca ms. Si Alberto no regresaba, aqul habra sido el ltimo momento en que haban estado juntos... Extrao momento, en verdad, que no le perteneca a ella, sino al mundo. Con la imaginacin lo vea, en efecto, reproducido miles y miles de veces en los suplementos dominicales de los peridicos, en los noticiarios y en las revistas: Alberto Holm se despide de su esposan. La muchedumbre leera aquellas palabras y fantaseara sobre ellas para imaginar a su manera aquel romntico beso que se haban dado entre cimas, lo bastante altas para ser morada de dioses. Kit se volvi a Frisk: Los ha retratado a todos mientras se rean? Si han salido riendo, cortar la pelcula contest. Si ren adis romanticismo. Los labios del periodista estaban tan llenos de grietas e hinchados que Kit no consigui descubrir en ellos ni siquiera una sonrisa: y sus ojos, que reflejaban a veces una expresin de descaro, estaban ocultos
304

Pearl S. Buck

Otros dioses

tras la mquina enfocada sobre Alberto y sus seguidores. Kit permaneci contemplando las figuras cada vez ms pequeas de los hombres que caminaban. De pronto, le pareci que Alberto se volva y le haca una seal de saludo. No estaba segura, pero se quit del cuello el pauelo rosa y lo agit en el aire como respuesta. En aquel momento se sinti observada; se volvi, y vio que Frisk se dispona a retratarla. Bien! Exclam el periodista. Adelante, siga! Ni lo suee replic ella con violencia. Basta! Usted no tiene derecho de... retratarme a m. Yo no soy Alberto Holm. Frisk, estupefacto, se asom por detrs de su mquina y ella advirti entonces que estaba ofendido. Lo siento. No cre que se molestara dijo l. Me molesta, desde luego repuso secamente Kit. Y sin aadir palabra se refugi bajo su tienda, fij slidamente las lonas de la entrada y se sent sobre el bloque de hielo, cubierto con una pelliza, que serva de asiento. Desde luego, era absurdo que en aquella yerma soledad hubiese llegado al lmite extremo de la tolerancia hacia aquella multitud invisible ante la cual ella y Alberto haban de cumplir eternamente todos los actos de sus existencias. Ni siquiera puedo saludar a mi marido sin que alguien est mirndome murmur ingenuamente. Era muy posible que Alberto no volviese de su empresa; empresa que era casi una locura por los peligros que presentaba. Desde luego, Alberto, posedo por la locura de las montaas, no se detendra ante ningn riesgo. Kit le haba visto otras veces en aquella disposicin de nimo refractaria a los consejos, a las censuras y a la fatiga. Y se daba cuenta de que su voluntad se ira haciendo ms obstinada a medida que fuera alcanzando una mayor altura. Al llegar a un lugar determinado los porteadores se detendran. Luego iran detenindose los dems miembros de la expedicin. Pero mientras la cima del Pangbat se mantuviera ms alta que l, Alberto apelara a todas sus
305

Pearl S. Buck

Otros dioses

energas que de otro modo jams hubiera utilizado, tan slo para alcanzarla. Kit jams llegara a comprender qu hechizo posea la cumbre de una montaa y qu satisfaccin se encontraba en la simple conquista fsica de su altura. En alguna forma deba de simbolizar una necesidad de esa alma de Alberto que no era sensible a otra clase de satisfacciones. Alberto sola decir a menudo su madre ha deseado siempre encaramarse. Apenas empez a caminar, cuando ya no se senta satisfecho si no haba conseguido subirse sobre la mesa. Cuando pudo salir, lo encontrbamos siempre sobre el tejado del granero y ms tarde en la cima de la ms alta colina. Siempre ha sido un intrpido muchacho. Kit sali y contempl el Pangbat resplandeciente bajo el sol. La vertiente norte estaba casi cortada a pico. Cuntas veces junto a Alberto la haba examinado a travs del catalejo! l haba renunciado a utilizar la pared norte, pero el flanco sudoeste presentaba algunas pendientes suaves y menos accidentadas. Alberto haba elegido aquella ruta a pesar de que nadie poda adivinar qu es lo que haba detrs de aquellas curvas nevadas. Pronto stas ocultaron a su vista a los expedicionarios y Kit no consigui ver ya nada sobre la inmaculada nieve. El catalejo estaba all sobre el trpode. Lo adapt a su vista y mir. El Pangbat pareci precipitarse a su encuentro. Vio que la aparente superficie lisa mostrbase accidentada, llena de rocas y negras vorgines, abismos? Ms all se elevaba un gran ventisquero que pareca habra de ponerse en movimiento al menor rumor. Por mucho que examinara el paisaje, no vea la menor huella de Alberto. Vio, o crey ver, unas minsculas marcas sobre la escarpada pared de hielo, como unos peldaos excavados con un pico. Pero luego se dijo que no sera posible distinguirlos a tanta distancia. Adems, era demasiado pronto. El Pangbat pareca haberse tragado a Alberto. l estaba ahora solo en aquella cima. Quiz cuando se hallaba a solas con una montaa se converta en otro hombre; pero aun cuando as fuera,
306

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit no llegara a saberlo nunca. Aquella noche falleci Coombes de repente. El campo haba estado todo el da en calma. El silencio que sucedi al viento, la sensacin de reposo hasta el retorno de Alberto y el sol extraamente clido, haba extendido por todas partes una gran calma. Rexall haba mirado muchas veces a travs del catalejo, insistiendo en sus observaciones hasta que la claridad le permiti hacerlo; Frisk haba desaparecido bajo su tienda y trabajaba con su mquina de escribir. Kit haba estado entretenindose escribiendo a sus familiares. Aqu haba comenzado diciendo existe una sensacin de cosas irreales que estoy segura de que esta carta no llegar nunca a vuestras manos. Pero, a pesar de todo, haba escrito, y luego, sintindose en cierto modo libre y agradablemente ociosa, haba comenzado una poesa. A media tarde, bajo la caricia del sol y la quietud e inslita tibieza de la hora, habase quedado adormecida. Se despert sintiendo fro. Anocheca, el sol estaba ya en su ocaso, y a pesar de haber cesado el viento, el intenso fro de los abismos llegaba hasta las tiendas como una helada inundacin. Iba a levantarse cuando oy a alguien que la llamaba. Reconoci la voz de Elmer Baum, el mdico. Que desea? pregunt. Podra ir a la tienda de Coombes? Me tiene preocupado. Voy. Se despoj de su saco de piel y sinti los miembros entumecidos por el fro. El mdico encendi una lmpara elctrica y bajo su luz como un dibujo animado en el marco formado por su capucha de piel, vio ella su perfil de rasgos definidos y duros. Ataque cardaco. Creo que ha conseguido superarlo, pero sera necesaria la ayuda de una mujer. Los hombres tienen siempre buena voluntad, pero a m me hace falta una mano delicada que observe su pulso mientras le aplico una inyeccin... Voy inmediatamente diciendo esto, lo sigui sobre la nieve,
307

Pearl S. Buck

Otros dioses

acosndolo a preguntas. Desde cundo se siente mal? Por qu no me ha avisado? Pobrecillo! La crisis sobrevino hace una hora, sin ningn sntoma previo. Cre que empezaba a reponerse. Naturalmente, este no es un lugar para l y el mdico de Nueva York no debi haberlo declarado til. Su corazn no puede soportar las grandes alturas. Adems, la disentera que sufri en la India tampoco le ha beneficiado mucho. Ignoraba que hubiese tenido disentera. De veras? Sin embargo, se lo particip al seor Holm y aad que Coombes no resistira estas altitudes. Alberto no me dijo nada. Hubiese deseado saberlo, y lo siento. Me dijo que Coombes llegara hasta donde quisiera respondi Baum. Y para ser justos con Alberto, he de decirle que fue Coombes quien insisti en llegar hasta aqu a toda costa. Adora a su marido. Es curioso, pero precisamente esta adoracin y la idea de que Alberto habra de continuar sin l, han anulado en l todo deseo de combatir. Es lamentable, adems, que Alberto, en el ltimo instante, hubiese olvidado despedirse de l. Coombes lo esperaba. Kit no contest, hallbase demasiado encolerizada contra Alberto para poder hablar. Estaban ahora ante la tienda de Coombes y entr silenciosamente. El enfermo yaca en su saco forrado de piel con el rostro lvido y ya de un tono azulado. Tena ahora una cara vulgar. Sin embargo, mientras estuvo bien haba conservado una expresin bonachona que se haca perdonar aquellos rasgos demasiado breves en un cutis un poco basto. Ahora tena el aspecto de un dependiente que hubiese debido permanecer detrs de su mostrador. Kit se arrodill junto a l. Seor Coombes! exclam con dulzura. La tienda estaba iluminada por una lmpara elctrica. El enfermo abri lentamente los ojos. Seora Holm? murmur. Deb haber venido antes prosigui Kit. Pero tuve sueo y he
308

Pearl S. Buck

Otros dioses

sido algo perezosa. Alberto me encarg que le saludara... Supo que dorma y no quiso molestarle. No... dorma balbuci Coombes, con la lengua demasiado hinchada para poder hablar claramente. Esperaba; quiz tuviera los ojos cerrados. Oh, cunto lo siento! Alberto dese haberse despedido de usted, y tener unas palabras suyas de augurio. Me hizo el encargo de que le dijera precisamente esto. Di a Coombes que lo llevo en el pensamiento. Saba que... l... habra dicho algo para m murmur dbilmente el moribundo. No poda hacerme a la idea de que alguien como l hubiese podido irse de este modo. No, desde luego dijo Kit claramente, evitando mirar a Elmer Baum. Tengo fro murmur. Ahora le dar algo que le har entrar un poco en calor dijo el mdico. Arremang un poco la manga del infeliz, hizo una sea a Kit, y sta le tom el pulso. Era lastimosamente dbil y apenas perceptible bajo la superficie de la piel. Dgame si nota algn cambio dijo Baum, con dulzura, mientras le aplicaba una inyeccin. Coombes volvi a cerrar los ojos; no lo vean respirar. Kit apret ms sus dedos en la mueca, contando las irregularidades del pulso; luego ste se hizo ms regular. Es ms regular volvi a murmurar Kit. El latido se fue normalizando. Es ms regular volvi a decir Kit. El mdico baj la manga y se inclin para auscultarle mejor. Coombes se haba adormecido. Oan ahora su respiracin ms profunda, como si fuese recobrando el aliento. Si hay posibilidad de trasladarlo, lo mandar abajo maana dijo el mdico, y aadi. Es singular, este ataque de Coombes empez a empeorar esta maana en cuanto Alberto se hubo ido. Imaginaciones?
309

Pearl S. Buck

Otros dioses

Desilusin? Lo reanimamos un poco y se calm. Luego, hace una hora pareci que su ltimo momento haba llegado. Evidentemente trat de sostenerse firme durante todo el da. Yo he tenido la culpa; deb haberlo trasladado a un lugar ms bajo. Lo velar esta noche dijo Kit. No es necesario. No lo abandonar un momento; si la necesito la llamar. Le convendra comer algo y estar bien abrigada. Ahora dormir. Resistindose a hacerlo, Kit se levant y se dirigi a su tienda. Afuera la luna resplandeca. Por toda una serie de circunstancias no haba vuelto a ver la luna desde que haba dejado la India, ya fuera a causa de la niebla, y del viento que los haba obligado a resguardarse. Pero ahora haba cesado el viento, las nubes estaban suspendidas a media altura sobre los valles, y las cimas circundantes resplandecan como en un sueo. Todas aquellas cspides parecan dioses que observaran un profundsimo silencio meditativo y contemplasen cosas y formas humanas nunca vistas hasta entonces. Por un momento Kit sinti el terror de una soledad sobrehumana; era un ser en un universo que no le perteneca. El universo era de aquellos dioses. En aquel momento Alberto estaba luchando con el Pangbat y entonces, sin que ella pudiese darse cuenta de ello, su ida hasta all, acompaada de su marido, le resultaba tan fantstica como un sueo insensato. Resonaron unos pasos sobre la nieve. Alguien pas junto a ella. Era un joven tibetano al que recordaba por sus pendientes de oro y su eterna sonrisa. Pero ahora no rea. Kit lo sigui con la mirada mientras l se acercaba al borde resbaladizo del campamento. Una vez all se detuvo y volvi su rostro hacia el Pangbat; luego, desabrochando su gruesa pelliza, comenz a golpear su pecho desnudo con los puos cerrados; luego levant los brazos y se inclin hasta tocar el suelo con la frente, dando en l repetidamente con la cabeza. Finalmente extrajo de un bolsillo tres varillas de incienso, las encendi y las plant en la nieve. Mientras efectuaba todas estas operaciones cantaba algo en voz
310

Pearl S. Buck

Otros dioses

baja, pero Kit no le oa bien. Aguz el odo y le oy pronunciar el nombre de Alberto deformado a lo tibetano: Bertu Hollem, Bertu Hollem, deca. Oraba por Alberto ante el Dios de la montaa. Poco despus de medianoche, le despert el reflejo de una luz sobre su rostro. Quin? dijo. Era Elmer Baum que haba entrado levantando la lona de la entrada. No es agradable tener que llamarla dijo con tono grave, pero he credo que era mi deber hacerlo. El pobre Coombes, ha muerto . Ella se incorpor y ensanch un poco la abertura de su saco para poder respirar con ms facilidad. Dorma prosigui Baum. Estuve vigilando y, al salir de su tienda, cre que estaba ya bien. Me fui a tomar algo en mi tienda y, cuando regres, lo encontr casi fuera de su saco... muerto. Es horrible que ninguno de nosotros supiera lo gravemente enfermo que estaba! dijo Kit. No cre que estuviera tan mal insisti el mdico. Ni tampoco cre en la catstrofe. En circunstancias normales se habra salvado. Pero esta ltima hora el pobre tuvo grandes esperanzas. La desilusin lo ha aniquilado. Parece absurdo, pero soy mdico y s lo que digo. La verdad es que un hombre puede morir en cualquier instante a causa de la sola idea de no querer seguir viviendo, idea que se convierte en voluntad de morir. Naturalmente es ms difcil cuando el corazn resiste bien; pero el corazn de Coombes no pudo resistir. Al no estar sostenido por la voluntad, se ha extinguido. Ella no contest. Desde luego, la culpa no era de Alberto; Alberto no haba prometido nada, se haba limitado sencillamente a ser como era. Aquella maana, lo natural, por su parte haba sido marcharse sin pensar en nada, excepto en s mismo. Llegada la hora de su anhelada lucha con la montaa, no haba pensado lo ms mnimo en el pequeo dependiente del establecimiento donde haba adquirido todo su equipo...
311

Pearl S. Buck

Otros dioses

No creo que haya entonces nada que hacer dijo Kit. Nada repuso el mdico con dulzura. Luego tras una pausa aadi: Acustese. Yo lo velar hasta que salga el sol. Cerr con cuidado la entrada de la tienda y Kit volvi a acostarse. No era culpa de Alberto que un insignificante dependiente lo hubiese seguido ms lejos de lo que poda resistir y que Coombes, demasiado insignificante para sus grandes sueos, hubiese muerto. El pobre Coombes, que haba llegado con Alberto, no haba estado a la altura de la empresa, y ni siquiera Baker que haba ido por razones personales. Por otra parte, ninguno de los miembros de la expedicin, haba estado a la altura de Alberto, cuya estela todos haban seguido. l, por su propio impulso, haba llegado hasta donde estaba ella y aun ms all. Cuando piso la cumbre de una montaa le haba dicho s que la he conquistado y entonces me siento rey. Sentirse rey! Los hombres cortejan y conquistan a las mujeres por este regio triunfo: y se embriagan invocando sobre ellos la sombra de la muerte para gozar del momento en que, antes de sumergirse en la inconsciencia, se sienten triunfalmente poderosos como un rey. Los hombres revolucionaban y opriman a sus semejantes por la soberbia de sentirse reyes. Acostada bajo su tienda, Kit senta todo su ser vibrar en la clara compenetracin de Alberto. La atmsfera aquella apaciguaba su sensibilidad fsica. Era todo cerebro, todo espritu. En aquellas altitudes se daba cuenta de muchas cosas en las que hasta entonces no haba reparado. Ahora haba aprendido a respirar perfectamente en aquella atmsfera sutil, ni profunda ni lentamente, sino con breves aspiraciones que alimentaban su cerebro, pero no su cuerpo. Limitbase a hacer los movimientos ms precisos, porque careca de aire suficiente para su cerebro y su cuerpo a la vez; y ella haba elegido el cerebro. Refugiada all arriba, a tanta altura de la gente comn, en aquella atmsfera demasiado sutil para el vulgo, sentase como poseda de una cierta alucinacin.
312

Pearl S. Buck

Otros dioses

Estoy casi a la altura de los ngeles, pens. Todo el mundo tena la mirada fija en el Pangbat; millones de criaturas estaban aguardando dispuestas a crear dolos. Para ellas, sin darse cuenta, Alberto conquistaba la cima del Pangbat ascendiendo paso a paso. Kit no dudaba de que llegara l slo a la cumbre y que tendra que ir abandonando a todos sus compaeros detrs de l. Alberto no se lo haba dicho, pero, en cambio, Rexall le haba hablado de ello diez minutos despus de su marcha. Alberto es valeroso. No tendr ningn rival cuando se encuentre junto a la inaccesible cumbre. La conquistar l solo. Kit se haba sobresaltado tanto a la vista del rostro de Rexall, tan mezquino y azulado por el fro, que no se haba sentido capaz de contestarle. Pero ahora tambin ella vea que era preciso que Alberto alcanzase solo la cumbre; era necesario para l, pero lo era todava ms para aquellos que hacan de l un dolo. Moiss haba subido solo al Sina. Pero Moiss se haba entretenido demasiado en su dilogo con Dios y su pueblo se haba cansado de esperarlo, teniendo que adorar algo, ador un becerro de oro. Pero Alberto no se detendra, no cruzara por su mente la idea de buscar un dios sobre el Pangbat o en otro lugar cualquiera. Luchara hasta la conquista de la suprema cspide; se detendra a gozar del momento y descendera para divulgar la victoria. Kit quedse dormida vencida por un sueo, en el que las rfagas del viento ululante convertanse en el flujo y reflujo de voces humanas, y en millares de caras levantadas, la extensin de nubes que haban sido objeto de sus miradas durante tantos das. A mucha ms altura de su anhelante persona, flotando en un espacio vaco, so a Alberto figura indistinta, pero resplandeciente con una corona de oro en la cabeza. Las fotografas no haban salido bien y Frisk, ocupado hora tras hora en revelarlas bajo su tienda, estaba de tal modo desesperado que slo se dejaba ver las horas de la comida, y entonces no haca ms que
313

Pearl S. Buck

Otros dioses

lamentarse: Este maldito viento levanta la nieve como si fuera polvo, y ha helado mis lquidos antes de darme tiempo de mezclarlos. As, durante dos das, le fue imposible hacer nada. Finalmente, en la noche del tercer da, llam a Kit en su tienda para mostrarle las fotografas. Estaban todas veladas, Kit se vio retratada en el momento de besar a Alberto, envuelta en una especie de niebla entre la cual el Pangbat pareca danzar. Precisamente la que ms me interesaba! gema el periodista. No consigo comprender cmo ha sucedido; la mquina estaba en perfectas condiciones. Diciendo esto la haca funcionar y en la semioscuridad vieron entonces que lanzaba chispas. Pero, qu ocurre? exclam Frisk. De nuevo manipul en ella y se repiti el fenmeno. A mis cabellos les sucede lo mismo dijo Kit. Y tambin a las telas de seda. Es la electricidad. Tiene usted razn dijo Frisk. No haba pensado en ello. He aqu la causa de que hayan salido veladas. La atmsfera es demasiado fra y seca. Se sent y las mir reconfortado: tena las manos entorpecidas y llenas de grietas apoyadas sobre sus rodillas cubiertas con una pelliza. No tengo inconveniente en decirle prosigui que sta es precisamente la montaa que yo deseaba, seora Holm. Quera fotografiar una montaa que nadie hubiese retratado antes que yo, con escenas animadas o inmviles. Silb tristemente con los ojos fijos en el Pangbat, luego se puso en posicin de firmes e hizo a la montaa un bello saludo militar. Parece que el Pangbat nos hiere en nuestros puntos ms sensibles! Le ha arrebatado a Coombes la vida privndole para siempre de las ascensiones y, desde luego, me ha embrujado tambin a m. Me rindo! Se encogi de hombros y empez a recoger sus cosas. Es intil dijo. Tengo que esperar hasta que regrese Alberto.
314

Pearl S. Buck

Otros dioses

Durante aquella espera de das y noches, Kit pensaba en Baker, que les aguardaba por debajo de las nubes, entretenido en la feliz bsqueda de flores raras. Gran cordura la de ocuparse solamente de lo que creca bajo la lnea de las nieves de Pangbat, sin la ambicin de otros cielos! La montaa se cubri con una nueva capa de nieve. Durante la cuarta maana designada para el retorno de Alberto si todo iba bien, no se vea a treinta metros de distancia del campamento. Detrs de la cortina formada por el ventisquero, continuaba la lucha entre el hombre y la montaa. Kit, mirando fuera de su tienda, por entre las lonas de la entrada, hablaba con Frisk y con Rexall, que se hallaban de pie delante de ella y completamente blancos de nieve. No era cuestin de pensar en una expedicin de socorro. Adems, Alberto decidi que los hombres que se haba llevado consigo avanzasen de dos en dos, l y Brugh siempre a la cabeza, luego las parejas Brewer Blastel, y Calloway Mayhew, sucesivamente en segundo y tercer lugar, de forma que pudiesen siempre contar con dos hombres dispuestos a acudir en caso de necesidad. Por esto haba ordenado que ninguno de los que quedaban en el campamento base pensara nunca, bajo ningn concepto en expediciones de socorro. Qu haremos si no habis regresado dentro de cuatro das Alberto? le haba preguntado Kit. Llevar conmigo vveres suficientes para ocho das le contest. Esperad quince y luego volved a casa. Haba dicho esta frase con tal indiferencia, mientras se engrasaba una bota, que Kit haba estado tentada de creer que era una simple bravata. Pero desde luego, regresaremos a tiempo haba aadido sin levantar los ojos. Ella lo haba credo sin esfuerzo. Aquel da, a la luz del sol, el Pangbat haba parecido dcil y apacible como un cordero. Ahora la glida niebla formbase en torno a ella. Un joven tibetano sali de la tienda que serva de cocina, mir al aire y escupi con una mueca de desdn. Movi la cabeza, dijo algunas palabras a Frisk y
315

Pearl S. Buck

Otros dioses

penetr de nuevo en la tienda. Frisk haba aprendido mejor que sus compaeros algo del extrao dialecto que hablaban los porteadores. Dice que el Pangbat amenaza de muerte tradujo que no permitir a nadie alcanzar su cima sin el precio por lo menos, de una muerte. Ya ha muerto el pobre Coombes dijo Kit. Creo que ya es suficiente. Frisk no contest. Creo que ser mejor que reanude mi correspondencia, si no hay ms que hacer declar. Me siento en condiciones de escribir un bonito artculo sobre lo que significa encontrarse a medio camino de la cima del Pangbat, a diez grados bajo cero y esperando el retorno del hroe. Se refugi bajo su tienda y Kit se entretuvo todava unos momentos con Regall. Le resultaba siempre antiptico, pero, cuando hablaba de Alberto saba que poda confiar en l. Tiene miedo? le pregunt con tono tranquilo. l escupi sobre la nieve el tabaco que hallaba siempre manera de mascar, a pesar del lugar donde se encontraba. No quiero preocuparme todava por el retraso contest. Los tipos como Alberto no sucumben tan fcilmente. Alberto lleva consigo la suerte. Vacil y luego prosigui con una socarrona expresin de malicia en los ojos Alberto no posee imaginacin, seora, y esto, en un hombre, tiene gran importancia. No se expone a los peligros porque no los ve y no los ve porque no es capaz de imaginarlos. Yo, en cambio, soy todo imaginacin. Por eso le dije a Alberto: Yo llego hasta aqu, y no voy ms lejos. Ri sin abrir la boca. En una ocasin Alberto intent un gran golpe: trep por el campanario de la iglesia y fue a caer junto a las campanas. No se hizo mucho dao, pero se enfureci porque no haba pensado que poda caerse. De este modo subira a la cumbre del Pangbat como si se tratara del tejado de una casa, sin pensar en lo que
316

Pearl S. Buck

Otros dioses

pueda ocurrir. Una hermosa garanta de seguridad, digo yo. Escupi unas motas de tabaco y fue a refugiarse bajo su tienda. Alberto mir hacia la superficie de nubes bajo la cual dorma el campamento base. La suerte segua sonrindole. Precisamente cuando pensaba en resignarse al viento con el cielo despejado y a la nieve cuando el viento cesase, las nubes rodearon a sus pies la montaa y mantuvieron en calma el viento. Aquella maana, en el ltimo campamento, donde Brugh y l haban pasado juntos la postrera noche, la temperatura se elev hasta casi quince grados. Mala noche! Ahora comprenda Alberto su antipata por Brugh. No era slo porque fuese ingls, sino porque no le inspiraba confianza. Ya en plena noche se le ocurri pensar que Brugh poda hacerle muy bien la misma jugada que l le haba hecho a Fessaday; es decir, levantarse mientras l dorma, y cubrir la ltima etapa completamente solo. La cumbre del Pangbat estaba ya definitivamente en pugna entre los dos. Blastel y Brewer haban abandonado la partida al final del segundo da; el viento haba hecho descender de tal forma el termmetro que para conseguir mantener a Brewer despierto se vieron obligados a abofetearlo. Finalmente Blastel se haba ofrecido a acompaarlo al campamento que haban instalado la noche anterior. Al da siguiente, antes de anochecer, sin que nadie supiera por qu, Calloway comenz a ver doble, y Mayhew acus sntomas de ceguera a causa de la nieve. Alberto les haba recomendado que permanecieran en el campamento y les haba dejado casi todo el oxgeno. Mayhew, despus de haber inhalado un poco comenz a ver algo mejor; pero ya no era caso de que continuara. Fessaday sola decir que cada hombre est hecho para una altura determinada y que no es posible hacrsela superar sin que convierta en un guiapo. Alberto ignoraba cul era su altura. Desde luego, era superior a la del Pangbat. Haba notado ya la rarefaccin de la atmsfera y tena que regular con cuidado su respiracin; pero no le haba perjudicado hasta el punto de sentirse entorpecido. Todava segua animado por el gran
317

Pearl S. Buck

Otros dioses

impulso de la conquista. Esto representaba para l lo ms grande del mundo. Anhelante, luchaba para asegurrsela. Cada paso lo acercaba a la victoria. Pero Brugh vala tanto como l y no daba la menor seal de fatiga. Soportaba el fro como jams Alberto recordaba haberlo visto en otros. La noche antes de acostarse se haba quedado a contemplar las estrellas como si hubiese estado en su casa. El aire pareca de hielo; al respirar se tena la impresin de inhalar bloques que cortaban los pulmones. Pero Brugh lo resista como si estuviese formado de hielo. Uno no aprende a conocer los cuerpos celestes si no es subiendo a las montaas dijo. Brugh no poda abrir la boca sin expresar ideas nada vulgares. Yo crea que entenda algo de astronoma aadi, y ahora me doy cuenta de que todo era pura presuncin. Alberto no supo qu contestar y por esto guard silencio. No decir nada lo tranquilizaba siempre. Resulta difcil imaginar que all abajo haya seres humanos dijo Brugh. Es difcil creer en que toda esa minscula vida aliente y se suceda generacin tras generacin, sin salir jams de su propio fango! Alberto pens que Brugh volva a sus frases. Desde luego no se acostumbraba a hablar as ms que para darse tono... Es mejor que me meta en la tienda dijo. Qu sentido tena permanecer en la intemperie tan slo para or hablar a Brugh? No volvieron a hablarse. Pero la actitud y la voz de Brugh le haban dado a Alberto mucho que pensar. Brugh era capaz de levantarse cautelosamente y proceder solo... Pero fue una mala noche y el viento empujaba la nieve a travs de cada rendija. De repente se qued dormido. A la maana siguiente, al despertarse, el banco de niebla estaba a menos de doscientos metros. Brugh an dorma. Alberto mir su largo y delgado rostro y sinti despertarse en l una tentacin imprevista. Y si se deslizara? Y si procediese solo?
318

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pensarlo y ponerlo en prctica fue todo uno. Mirando ahora a Brugh confirm su criterio de que jams haba sentido simpata hacia l. Por qu tena que ser precisamente l quin alcanzara la cima junto a Alberto Holm? Brugh no se movi. Su largo y plido rostro pareca congelado, pero era efecto de una ilusin. Respiraba lenta y regularmente. Pens con sarcasmo que Brugh necesitara tomar t antes de ponerse en camino, a pesar de que en donde se hallaban faltase el agua y el t se redujera a una tibia infusin. Este retraso ya era motivo suficiente para que l procediese por su cuenta. En un minuto, tomada la decisin, haba ordenado ya sus cosas en este perfecto silencio que consegua mantener cuando quera. Poco despus se haba ya provisto de los indumentos suplementarios; luego, una vez recogidos los arpones, se llen los bolsillos de provisiones y sali de la tienda envuelto en su pelliza, con tres jerseys y tres pares de calzones y dos boinas bajo la capucha, dispuesto a arriesgarse a la larga ascensin que le reservaba el Pangbat. Pronto le pareci que aquello que estaba haciendo era lo nico que se poda hacer; record que el da anterior l y Brugh ya haban casi decidido proseguir la ascensin independientemente abandonando la cuerda. Tuvo ganas de echarse a rer: tan slo iba a proceder con un poco ms de independencia. Durante la noche haba nevado ligeramente. La nieve debi de haber cado despus que el viento se hubo calmado. Sobre el hielo de las vertientes ahora en rpida acentuacin, la nieve fresca alcanzaba algunos centmetros de altura. Era adecuada para el uso de las raquetas. La suerte segua asistindole. Era un milagro que sin viento el cielo estuviera completamente despejado. Por la tarde volveran las nubes y al anochecer nevara de nuevo. Pero hacia el medioda, si la suerte continuaba favorecindole, ya habra alcanzado la cumbre... Ya no vea nada de Brugh ni de su tienda, ahora perdida de vista detrs de un montculo. Caminando, se dio cuenta de que la senda ms
319

Pearl S. Buck

Otros dioses

fcil no era ya la del lado sobre el cual iba subiendo, sino la que formaba con ste un ngulo recto y lleno de irregularidades. Haba observado que la vertiente lisa era engaadora, ya que terminaba sobre la cima formando una cornisa que poda hacerse infranqueable en el momento en que l necesitara ms de sus fuerzas. Tambin pens que el peso de la cornisa, gravitando sobre la capa de nieve que cubra el azulado hielo, poda muy bien provocar una avalancha. Era preferible andar por el lado accidentado, aun cuando fuera con mayor lentitud. Record entonces que la noche anterior hablando con Brugh del ltimo salto hacia la cima, haban convenido en que la vertiente septentrional sobre la cual caminaban todava, era la mejor. Pero ahora era ya imposible comunicar al compaero que haba cambiado de parecer. De todos modos, Brugh, como experto alpinista, se dara cuenta tambin del peligro que ofreca la cornisa. No tendr ms remedio que darse cuenta, y si no la ve la culpa no ser ma, se dijo Alberto. A media maana comenz a experimentar el aturdimiento que provocaba la altura. Haba odo hablar de l, pero no lo haba sufrido nunca. Ya estaba a mayor altura de la que jams haba estado en su vida. Entumecido y con los pies pesados, teniendo grandes dificultades para respirar, con el pico tres veces ms pesado, se detuvo un instante para respirar un poco de oxgeno. Por primera vez se dio cuenta de que Brugh haba quedado sin ninguna reserva. Aquella maana, al llevrselo, no haba pensado en absoluto en dejarle una parte. Lo pens ahora y no sin cierto alivio. Brugh no llegara a la cumbre. Por qu, pues, haba de tener necesidad de oxgeno? Se sinti aliviado y prosigui regularmente su ascensin. A las once haba olvidado a Brugh. Lo haba olvidado todo, salvo la extraordinaria bonanza del tiempo y el impulso interior que lo haca ascender cada vez a mayor altura. Imperceptiblemente, como envenenado por un gas txico, el entorpecimiento lo iba venciendo, y el oxgeno, si bien por una parte aliviaba sus pulmones, no despejaba,
320

Pearl S. Buck

Otros dioses

en cambio su cerebro. No estaba ya en condiciones de recordar nada; trat de evocar la imagen de Kit, pero no lo consigui. Lleg a olvidarse de Brugh, y con dificultad trat de acordarse del motivo por el cual haba llegado a donde estaba. Todos aquellos pensamientos le preocupaban, pero no lo desviaban de la firme y gradual ascensin. Poco antes del medioda, se hall con el obstculo de una pequea pared de hielo azulado a cuyos pies la nieve, al caer, se haba amontonado. Tena que excavar unos peldaos en aquel hielo duro como una roca. Sus manos, al levantarlas, le parecieron atadas a sus muslos. Con la respiracin cortada tena que detenerse a cada paso, agarrndose a las paredes. Todava consigui formular este pensamiento: Esta nieve... es blanda, y si caigo... Pero no cay. Se arrastr hasta el borde de la pared de hielo y, por unos instantes, permaneci inmvil, jadeante, cuidando de respirar siempre por la boca. Luego mir ante s. El corazn le dio un vuelco. El Pangbat haba sido vencido! Desde el punto en que se encontraba, la subida hasta la llana cumbre era suave como un prado en declive. Deba solamente reunir todas sus fuerzas, abandonar el pico que se haba hecho muy pesado, liberarse de la mquina fotogrfica y de la botella de oxgeno de todo en, suma y caminar hasta la cima superando aquella treintena de metros que an lo separaban de ella. All arriba no se sentira peor que donde estaba: la cresta estaba casi a la misma altura. Se levant y comenz a andar lentamente. Le pareca como si sus pies y sus rodillas arrastraran pesos enormes; la sangre apenas le circulaba ya, an cuando no senta fro; pero la mquina que haba en l lo impulsaba an super la breve subida... Todava dos pasos. El Pangbat estaba ya vencido definitivamente! Se qued mirando en torno suyo. Entonces se dio cuenta de que la cornisa de hielo le impeda la vista; era como una ola solidificada que se lanzaba encorvndose sobre la cima. Un obstculo para la ms grande perspectiva que poda ofrecrsele. Pero era slo una minscula
321

Pearl S. Buck

Otros dioses

cornisa de hielo. Tocndola se desplomara, permitindole ver ms all. Y l quera ver el mundo entero bajo sus pies... Se aproxim con fatiga, mir y descubri una hendidura de unos treinta centmetros de largo en el lugar donde la cornisa estaba unida a la cumbre helada en que l se encontraba. Bastaba tocar ligeramente la nieve endurecida para que la cornisa se hundiese, despejndole del todo el horizonte. Toc con una mano la pared de hielo poco ms alta que l. Resista. En el lugar donde se encontraba haba un gran espacio, y, desde ste, los flancos del Pangbat descendan en suave declive. Dio un empujn. Oy claramente el crujido de las superficies heladas al separarse, y luego un ligero chasquido. Se haba desprendido la cima de la cornisa de hielo y comenzaba a deslizarse hacia abajo. Ahora el panorama estaba despejado. El sol del medioda resplandeca sobre las vastas extensiones nevadas que circundaban el Pangbat. De repente sobre aquella blancura, vio a menos de un centenar de metros a sus pies, un punto negro que se mova lentamente. Brugh! Deba de ser Brugh! Lo haba olvidado. Brugh! grit. Brugh! Cuidado! Su cerebro se haba despejado completamente y se senta dueo de s, como si se encontrara al nivel del mar. Cuidado! grit otra vez. Porque slo ahora en un instante que pareci un relmpago, adverta que no el borde, sino la cornisa entera comenzaba a desprenderse de la montaa. Lo que haba temido que le ocurriese a l le estaba ocurriendo a Brugh. Imposible detenerla. Vio el borde de la cornisa helada arrastrar consigo toda la pared de hielo, y el inmenso peso se derrumb como si todo el flanco de la montaa empezase a moverse en profundas arrugas primero, luego a oleadas y finalmente en torrentes. Continu mirando, incapaz de imaginar qu ocurrira cuando la avalancha alcanzase a Brugh. Vio la agitada superficie de la masa en movimiento atenazar las rodillas de Brugh; el desgraciado levant los brazos de un modo convulso y su pico rod sobre el hielo mientras la
322

Pearl S. Buck

Otros dioses

retumbante e irresistible masa lo derribaba precipitndolo hacia abajo hasta detenerse en el montculo bajo el cual Alberto haba pasado la noche anterior. El pequeo valle donde estaba su tienda se llen de nieve hasta el borde bajo una inmensa espuma blanca. Inmvil, aturdido, Alberto se qued contemplando la hecatombe y en aquel momento, como si un espritu infernal hubiese sido liberado del Pangbat, dejse or el conocido aullido del viento. Podra considerarse realmente muy afortunado si consegua alcanzar su segundo campamento antes de que se hiciera de noche... En el largo crepsculo de las cimas, Galloway se entretena cociendo sobre el pequeo hornillo porttil un jugoso trozo de carne. Tanto l como Mayhew haban seguido perfectamente las instrucciones gracias a las cuales haban llegado hasta aquel lugar. El nico cambio realizado haba sido la renuncia de dos porteadores indgenas con quienes haban iniciado la salida. Avanzada la maana, uno de ellos haba cado en una hondura disimulada por la nieve. Su carga lo haba salvado al ocupar toda la anchura de la grieta, pues, pendiente de ella, permaneci suspendido sobre el abismo. En aquella posicin estuvo el desdichado durante la hora y media que los dems necesitaron para salvarlo. Una vez fuera de la grieta fue vctima de una crisis de nervios y no hubo medio de convencerle para que continuara ascendiendo. Hubo, pues, que enviarlo con un compaero al anterior campamento, entregndoles a ambos todo lo que Mayhew y Calloway no estaban en condiciones de transportar. Durante todo el da, Calloway y Mayhew, siguiendo el sendero que Alberto Holm y Brugh haban ya recorrido el da anterior, estuvieron examinando los flancos de la montaa con su catalejo. En dos ocasiones vieron dos minsculos puntos que ascendan por la montaa: Holm y Brugh. Luego perdieron de vista al primero. Poco despus del medioda, de un modo inexplicable dejaron de ver tambin al segundo. Impresionados, discutieron el fenmeno. Es una locura separarse as dijo Calloway.
323

Pearl S. Buck

Otros dioses

A estas alturas convino Mayhew. Calloway no respondi. Le dola el cuello y no vea el momento de poder respirar por la nariz; pero si cedan a la tentacin, los dolores de cabeza se haran muy violentos. Fatigosamente continu subiendo por los peldaos que Brugh haba ido cortando sobre el hielo. Reconoci la tcnica impecable del gran montaero. Alberto poda vencer a Brugh en resistencia y arrojo, pero todos apreciaban a Brugh aunque se burlasen de sus caprichos, como el de querer t en lugar de caf, y utilizar el cuchillo y el tenedor para comer. Alcanzaron el lugar que Holm y Brugh les haban sealado y levantaron la pequea tienda porttil, dispuestos, en cuanto hubiesen tomado un poco de descanso, a calentar la lata de pescado en salsa. En un momento dado mientras Calloway se entregaba al trabajo, Mayhew, aunque extenuado, sali a la entrada de la tienda para ver si bajo la luz del ocaso se adverta algn rastro de Alberto. A travs del catalejo, examin el flanco del Pangbat. Jams la montaa haba estado tan bella. La luz del crepsculo derramaba por encima de las nubes un tenue resplandor sobre la nieve. Por un instante pareci que haca calor sobre el Pangbat, Mayhew desvi la mirada hacia la cumbre, deseando gozar de la luz hasta el ltimo momento. La forma del Pangbat haba variado! A travs del lente vio que la cornisa que haba existido antes alrededor del baluarte final haba desaparecido. La cima era ahora cuadrada. Eh, Calloway! llam. El compaero hizo su aparicin. Mira un poco la cima, dijo ofrecindole el catalejo. Parece como si hubiera habido una avalancha dijo gravemente Calloway. Cambiaron una mirada. Sea como sea, esta noche no podemos avanzar. No convino Calloway. Llenos de duda esperaron. Podran seguir avanzando? De una cosa estaban seguros: de no poder hacerlo antes del alba.
324

Pearl S. Buck

Otros dioses

Calloway volvi a la tienda a continuar guisando y Mayhew lo sigui. Entre las cumbres, el pequeo lugar en que se encontraban y la minscula lata de conservas parecan sus nicos recursos. Pero se esforzaban en no pensar en ello. Seas luminosas?... pregunt Calloway en un momento dado. Djame ver repuso Mayhew. Fue en aquel instante, cuando la luz mora en el horizonte como una marea que desciende rpidamente, cuando oyeron el grito de Alberto. Salieron y le vieron surgir de la nieve. Aqu estoy! grit. Qu idea la de dejar ah fuera este bloque de hielo! Uno tropieza con l. Hola, Alberto repuso con dulzura Calloway. Comprenda los sentimientos de Holm, tan agotado como para buscar cuestiones. Precisamente estbamos hablando de ir en vuestra busca dijo Mayhew. He alcanzado la cima jade Alberto. So... solo. Bravo! dijo Calloway. Esplndido! exclam Mayhew. Le cogieron por los brazos y lo condujeron bajo la tienda. Calloway llen una taza de hojalata con el tibio guiso; luego llen dos ms, una para s y otra para Mayhew. Fueron comiendo, esperando el momento en que Alberto levantase la cabeza. Finalmente Alberto suspir. Me siento mejor dijo. Donde est Brugh? se apresur a preguntar Calloway. Ha muerto repuso con sencillez Alberto. Y les cont todo lo que haba ocurrido. Yo lo preceda. Brugh, ayer, no pudo avanzar lo bastante y por esto decidimos caminar hoy cada uno por nuestra cuenta. Yo, precedindole, alcanc al medioda la cumbre siguiendo una pendiente distinta de sta. Cuando estuve a medio camino decid hacer un rodeo y alcanzar el otro lado de la montaa donde no haba
325

Pearl S. Buck

Otros dioses

nieve tan resbaladiza, Brugh, en cambio, sigui el itinerario directo. Bien, yo me encontraba all arriba... Se detuvo para tragar un grueso bocado. Por primera vez se dio cuenta de que las cosas no se presentaban demasiado bien para l. No haba pensado antes en ello, pero, desde luego, no quedaba en muy buen lugar al no haber visto a Brugh, ni haber pensado en l, ni imaginar que se le poda atribuir una cierta culpabilidad en su muerte. No se le poda atribuir haberse llevado consigo el oxgeno; adems, no se haba dado cuenta de ello hasta que estuvo demasiado arriba para retroceder. Pero estaba contento de haber abandonado la botella all, donde nadie la encontrara jams. En la cumbre no haba sido capaz de formularse ningn pensamiento; sta era la verdad. Y, sea como fuera, la cornisa se habra desprendido igualmente a pesar suyo... Ya tena una profunda hendidura en la base. Mastic lentamente un bocado, lo trag y prosigui: Fue terrible, muchachos. Al decir esto los mir fijamente . La cornisa se desprendi en el preciso momento en que yo la estaba mirando. Cay primero un pequeo fragmento y, de momento, no tem que ocurriera nada grave. Pero la nieve comenz a rodar hacia abajo en avalancha. En aquel instante advert un punto negro que avanzaba y supuse que era Brugh. Grit, vocifer, pero l no pudo orme. No ha quedado rastro de l. Tenan que creerle porque deca la verdad. Y lo creyeron con una prontitud que lo alivi. Los dos rostros graves le devolvieron la mirada. Pobre Brugh! dijo Mayhew, dejando su taza. No le era posible seguir comiendo. Es extrao dijo Calloway. Los porteadores haban predicho a Brugh que alguien morira si t alcanzabas la cumbre. Dijeron que el Pangbat se vengara matando a alguien. Su rostro alargado y melanclico, daba la impresin de una calabaza amarilla y marchita.
326

Pearl S. Buck

Otros dioses

sta es una supersticin se apresur a decir Alberto que no tiene nada que ver conmigo. No me refiero a esto observ Calloway. Mayhew hizo eco a sus palabras. Y los dos se encerraron en sus sacos de piel. Y si intentramos hacer maana un reconocimiento por los alrededores? propuso Mayhew. Blastel y Brewer nos alcanzarn por poco que tengan provisiones suficientes. Alguien tendr que volver al campamento base para avisarlos. Yo ir dijo Alberto. Era intil, y lo saba, buscar a Brugh; pero que fueran ellos si as lo deseaban. Se tumbaron en silencio bajo la pequea tienda, pero era imposible conciliar el sueo. Vaya suerte la ma! dijo de repente Alberto. Hubiese podido ser yo la vctima, en lugar de Brugh! Aguard a que alguno de los dos compaeros le contestase. Pero ninguno habl. En el campamento base, Frisk haba enfocado a Alberto con el objetivo de su mquina fotogrfica mientras Holm se dejaba resbalar sobre la ltima pendiente, segn la tcnica que Brugh le haba enseado. Acab con una elegante parada precisamente delante de la mquina. Aqu estoy, vencedor de la cima! grit. Bravo! exclam Kit. Luego, tras una rpida mirada pregunt: Dnde estn los dems? Has bajado solo? l tuvo que repetir entonces toda la historia. Hizo su relato bien, con sencillez y claridad, con las mismas palabras que antes haba empleado. Luego aadi: S que no hay la menor esperanza, pero he enviado a Calloway y Mayhew, aunque solamente fuera para mirar. Sus raciones y las de Blastel y Brewer son abundantes; lo he comprobado yo mismo. Todava estaban bastante frescas.
327

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit fue la primera en hablar. Habl de prisa, como si quisiera adelantarse a todos, y lo consigui. Inmediatamente haba pensado que tena que ser ella quien haba de expresar con palabras lo que Frisk y Elmer Baum pensaban en aquel momento; lo que incluso Rexall poda pensar tras de su rostro siempre en movimiento al masticar tabaco. Por qu no los has acompaado, Alberto? pregunt. l los mir a todos envuelto en su blanca pelliza. Pareca muy seguro de s mismo. Pero comenz a tiritar; todo su cuerpo fue posedo de un intenso temblor y sus ojos se hicieron vidriosos, Semidesvanecido, se dej caer sobre la nieve. Acostadme tuvo tiempo de balbucir. No puedo ms. Kit, despus de haberle rodeado de botellas de agua caliente y suministrndole tazas de caldo y de aguardiente, sinti de nuevo bajo sus manos el fuerte cuerpo de Alberto. No comprenda bien aquel estado de abatimiento que tuvo postrado a Alberto durante veinticuatro horas Calloway regres al frente del grupo con los porteadores indgenas y con Mayhew, Brewer y Blastel. Dijeron que no haban encontrado la menor huella de Brugh. La avalancha haba llenado de nieve el valle. No hubo ms remedio que regresar. En silencio se enteraron de la muerte de Coombes. Slo Calloway observ: Siempre me haba preguntado por qu haba venido. No era muy fuerte coment Rexall. Diez minutos antes haba dado la noticia a Alberto y Holm haba acogido la informacin con un breve comentario: Este muchacho careca de espina dorsal. Y Rexall le haba censurado esta crtica. El pobre Coombes ha muerto, Alberto dijo con dulzura Kit. Rexall me lo ha dicho respondi Holm. Ha sido una lstima. No cre que estuviera tan mal. Fue desagradable que te hubieses ido sin despedirte de l. Le dije
328

Pearl S. Buck

Otros dioses

que, al irte, me habas encargado que le saludara en tu nombre. Menos mal dijo Alberto. Hubiese tenido que pensarlo yo; pero tena tantas cosas en la cabeza... Se le escapaba a Kit, con su sonrisa y esta condena de s mismo. Se sinti inquieta y a disgusto; estos sentimientos haban prevalecido en ella desde el instante de su regreso. Alberto era demasiado conciliador, dispuesto siempre a acoger su mirada con una sonrisa. Kit se daba cuenta de que no poda fiarse de l. Cuando Alberto tena fro y estaba cansado sola sentirse de mal humor. Alberto, enfermo, mostrbase arisco siempre. Pero ahora aterraba a Kit su expresin bonachona y franca. Me acordar de su familia oy que le deca a Frisk una hora ms tarde. Cuidar de que nada les falte. Frisk insista en que Alberto le relatase punto por punto su ascensin al Pangbat. Cmo te sentiste all arriba, Alberto? le pregunt. Su bella sonrisa ilumin todo su ser. Como un rey repuso al instante. Cuando viste a Brugh por ltima vez? pregunt Frisk sealando con el ndice a Alberto. Yo estaba sobre la cumbre repuso pacientemente Alberto le vi subir. Empec a gritar... no corrigi no grit hasta que el borde helado se desprendi. Saba que era peligroso cuando se est rodeado de nieve helada: algunas veces se provocan as las avalanchas. Vi la cornisa de hielo derrumbarse, adivin lo que iba a ocurrir y entonces grit... La perfecta transparencia de los azules ojos de Alberto no se atenu, pero una duda relampague tambin en la mente de Kit. Ha gritado antes! pens. He aqu, pues, lo que por instinto haba presentido! Este pensamiento iba adquiriendo en ella una fuerza arrolladora. He aqu, pues, lo que Alberto ocultaba! Pero no poda hablarle de ello,
329

Pearl S. Buck

Otros dioses

no slo porque estbase levantando ahora el campamento y reinaba una gran confusin, sino porque tampoco estaba muy segura de la necesidad de decrselo. Poda censurrsele por haber gritado a Brugh en aquel momento que crey de peligro para l? Si, como le haba contado a Frisk, haba olvidado hacer fotografas sobre la cumbre del Pangbat, no era quiz razonable pensar que hubiese olvidado tambin el peligro de un grito que hiciera tambalearse unas inestables masas de hielo? La inexorable conciencia que haba heredado Kit de su padre, responda a esto diciendo que si Alberto haba gritado, o por cualquier razn tocado la cornisa helada, y la nieve, inestable a causa de su sobrecarga, haba cado transformndose en avalancha y arrastrando a Brugh en el abismo, entonces el propio Alberto hubiese tenido que darse cuenta de lo que haba hecho, y deba hablar... Estas reflexiones fueron arraigando en ella como un temor espiritual que no la dejaba sosegar ni de da ni de noche. Entre ella y los hombres estos pensamientos suyos se interpusieron como un deber al que se hubiese faltado. Imaginaba que todos, aunque callasen, saban. Inexpresado an lo presinti entre ella y Juan Baker que los aguardaba en el lmite de las nieves. Ella, deliberadamente, haba precedido un poco al grupo, y encontr a Juan Baker fuera de su tienda ocupado en fumar su pipa despus de la comida. l se levant y se apresur a ir a su encuentro. Es usted la primera! exclam y, en su alegra, la abraz ligeramente. Hemos perdido a Brugh se apresur a decir Kit. Y en pocas palabras le refiri la muerte de Brugh y Coombes. Ya los otros estaban llegando seguidos de los porteadores indgenas que llevaban los restos mortales de Coombes envueltos en una sbana. Me haba encariado con Brugh dijo. Todos nos habamos encariado repuso ella. No se dijo nada ms. Despus de un breve descanso reemprendieron
330

Pearl S. Buck

Otros dioses

de nuevo el descenso hasta el punto elegido para establecer el campamento ms cercano al valle. No se habl ms de ello; sin embargo, Kit senta el peso del silencio de Alberto gravitar sobre ella y Baker, quien ostensiblemente evitaba a su marido. Senta este peso en la reticencia de Calloway, en la cortesa de Mayhew, en la premura de Blastel, y en la tranquila actividad de Brewer sin ser solicitado, se ofreci para el cuidado del cuerpo de Coombes que al llegar al valle, fue encerrado en un atad chino que se sell luego y pesaba como un tronco de caoba. Bremer, con la ayuda del doctor Baum y comprendiendo la necesidad de hacerlo, haba embalsamado el cuerpo congelado preparndolo para el regreso al pueblo de Connecticut donde los padres del muerto estaban esperando. Encontraron el atad en un pueblo tibetano; haba pertenecido en otro tiempo a un mandarn chino que regresaba de la India a su patria y que encontr la muerte en el inspirado desbordamiento de un ro del Himalaya. El atad que formaba parte de su indispensable equipaje haba sido arrastrado por la corriente, recuperado luego y vendido. Oficialmente se dara en Bombay por terminada la expedicin. Alberto haba decidido evitar Calcuta. En Bombay les aguardaba la bienvenida del Crculo Americano, cuyos componentes sentanse orgullosos de que un americano hubiese llevado a cabo con xito una expedicin al Pangbat. Previendo el da de la bienvenida, Kit sinti prximo el momento tan inevitable como el juicio final: cuando se estremeca al pensarlo los periodistas, tomando notas, le dijeran: Por favor, seor Holm, hblenos de la muerte de Ronald Brugh. Kit se vera entonces obligada a escuchar nuevamente a Alberto refiriendo cmo Brugh haba encontrado la muerte, y tendra que ver los ojillos penetrantes de Juan Baker fijos en los de su marido... Decidi que antes de que llegara este momento ella obligara a Alberto a confesarle toda la verdad. Kit haba decidido que en el curso de una de aquellas noches, en la oscuridad llena de espritus, dira:
331

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto, cuntame lo que ocurri en realidad. Y le obligara a hablar all, en la India, donde vivan ignorados y llegara a conocer tal vez de qu materia estaba hecho, mejor an de lo que haba conseguido conocerlo hasta la fecha. Alberto no tardara en verse objeto de la idolatra de la multitud y quiz bajo el manto de la popularidad dejara de ser para siempre quien era. Pero all, en la India, nadie se preocupaba de saberlo ni qu era lo que haba hecho. Fuera lo que fuese lo que el porvenir le tena reservado, all no era ms que un blanco al que se miraba de soslayo como a todos los de su raza. En aquel lugar estaban como amurallados en el intenso aislamiento entre los blancos y la gente de color, y a Kit le pareca no haber estado jams tan sola como ahora con Alberto. As, sola con l, sinti prximo el instante que haba imaginado. No le hubiese sido posible decir cmo ste se haba acercado, pero, esperndolo, interrogando su presencia, sobrevino el momento en una noche de insomnio. Por qu no ahora? pens. No es este el momento? No estar nunca tan sola con l como lo estoy ahora. Y as, como un orculo, oy una voz que le deca framente: Si consideras que este es el momento, lo es entonces de verdad. De repente, en la oscuridad, dijo en voz alta: Alberto, empujaste quiz aquella cornisa de nieve? l, agitndose a causa del calor en el enorme lecho, se volvi hacia el otro lado. Por la misma razn, Kit haba permanecido inmvil sobre su costado. l no se movi. Durante unos instantes, en la apacible oscuridad, Kit oy solamente el leve y sordo rumor de un lagarto que se dejaba caer de la pared al suelo. Qu quieres decir? pregunt l. Ella repiti pacientemente su pregunta: Cuando estabas sobre la cumbre, hiciste alguna cosa, gritaste, tuviste algn movimiento que pudiera provocar la avalancha que caus la muerte a Brugh?
332

Pearl S. Buck

Otros dioses

Estaban, en efecto, solos en el vasto mundo. Desde alguna infinita lejana lleg hasta ella una msica plaidera, pero no significaba nada para Kit. Ignotas distancias les separaba de todo cuanto les era familiar. Alberto no poda escabullirse con ninguna evasiva. Sin embargo, no haba contado con la nica posibilidad de evasin de Alberto, la de encerrarse en s mismo. Por mucho que Kit llamase a aquella puerta, permanecera cerrada si l as lo deseaba. Y as, ahora, guard silencio. Habla, Alberto insisti con dulzura Kit. Si balbuceaba o protestaba, ella sabra a qu atenerse. Le sera fcil destruir las evasivas de Alberto o rebatirlas; pero, y si callaba? Alberto poda escudarse tras su silencio y encerrarse en su mutismo. No contest. Kit aguardaba su respuesta. S muy bien que no ests durmiendo dijo por fin. Y bien? pregunt l con insolencia, como si hubiese estado esperando que ella insistiera. Esperar contest Kit. Pues espera entonces. l ahuec la almohada, le dio la vuelta y volvi a tenderse en su obstinado silencio. Si callas dijo Kit quiere decir que eres culpable. Era cruel, pero haba que usar sus mismas armas! Te equivocas. Si callo es porque no quiero hablar replic Alberto. Si no hablas es porque no te atreves. Lo dices t gru l. Es lo que pienso. Silencio. Despus de una larga espera, ella estuvo segura de que l no dira nada. Como un chiquillo perverso gozbase del efecto que su silencio produca en ella. Estoy realmente hastiada de tu silencio dijo con calma en la oscuridad. Crees que puedes evadirte de m callndote, pero el
333

Pearl S. Buck

Otros dioses

silencio es positivo y me demuestra que has hecho algo que no quieres confesarme. Es como si hablaras. No importa que me digas que no hablars. Y si no hay lugar para m en lo ntimo de tu ser, esto significa que seguir viviendo contigo, o vivir sea como fuera bajo tu techo, no tiene ningn sentido. T eres como un hombre cualquiera, como un desconocido. Y si es as, te dejar, como estoy dispuesta a dejar a quien sea cuando entre nosotros no haya motivo para hablar. Observ la inmovilidad de l y comprendi que estaba sopesando estas palabras. No s qu es lo que quieres decir murmur al cabo Alberto. S, lo sabes. Pero, si lo deseas, te repetir lo dicho. Si no contestas a mis preguntas, te dejar en Bombay y regresar sola a casa, decidida a no volver a verte por poco que pueda. l le agarr un brazo en la oscuridad. Kit, ests loca! T no puedes hablarme as...! Eres mi mujer! No lo soy si te niegas a hablarme. Eres mi mujer, haga lo que haga! No. De nuevo hubo un largo silencio. A pesar suyo, Kit pens en la otra, en Liliana. Malditas sean todas las mujeres! exclam en voz alta Alberto. Todas son iguales, curiosas, habladoras, siempre dispuestas a entrometerse en cosas que no les incumben! Tambin, l pensaba en Liliana. Kit se hallaba en el momento lgido, se daba cuenta de que su decisin era inminente... La primera palabra que l pronunciase concretara sus dudas. Repulsin, hasto, la plena comprensin de su eterna niez. La voz de Alberto se dej or todava una vez, llena de turbacin y con un tono de splica: Qu quieres que te diga, Kit? La decisin de ella vacil un poco. Slo la verdad contest. Poda esperar todava un momento. Luego, la voz de Alberto son de
334

Pearl S. Buck

Otros dioses

nuevo, siempre vacilante y llena de humildad. No he hecho lo que t pareces pensar, Kit. Lo juro ante Dios... La verdad es que me olvid de Brugh. Lo haba dejado durmiendo... Por qu lo dejaste? Pues porque el primer da habamos caminado cada uno por cuenta propia. Te lo dije. Habamos quedado de acuerdo en que, de esta forma podramos caminar mejor. As es que le dej cuando me pareci. El da anterior sealamos sobre el mapa el itinerario a seguir. Pero t seguiste otro. l estaba en condiciones de darse cuenta de por qu lo haba hecho cuando lleg al punto de mi cambio de ruta. Pero, lleg? insisti ella. No. El monoslabo fue pronunciado con voz colrica. Pero yo no poda hacer nada, no te parece? De nuevo hizo una pausa, y luego prosigui: La cornisa me privaba la vista y por esto la empuj un poco: esto es todo. No llevaba ninguna otra intencin. Luego vi a Brugh. Grit, pero l no me oy. Y aquella maldita nieve comenz a contraerse y luego a caer. Fue todo demasiado rpido para que yo pudiese evitarlo. Ella pens tristemente que poda ser verdad. Desde luego, su voz no pareca mentir. La verdad era siempre as, tan sencilla, despus de todo, como cualquier otra cosa. Alberto haba empujado la cornisa, pero no haba matado a Brugh. No era capaz de lo que Kit haba temido. Resultaba ms justo decir que se comportaba ni ms ni menos como un chiquillo; haba encontrado delante de l una pared de hielo y haba deseado ver qu haba detrs de ella; por esto la haba empujado. En suma, Brugh haba sido vctima de un accidente, precisamente a causa de la estupidez de Alberto, quien no poda ser considerado ms culpable de lo que pudiera serlo un nio que naciese falto de un brazo. Pero, no bajaste para tratar de socorrer a Brugh? pregunt. l le contest con ardor, como un muchacho deseoso de rehabilitarse
335

Pearl S. Buck

Otros dioses

despus de un fallo. Kit, creme, no hubiera servido de nada. Adems yo tambin estaba medio desfallecido. Cuando se est a la altura donde yo me encontraba, apenas si se puede hacer un movimiento; est uno como anonadado. Apenas si tuve fuerzas y facultades suficientes para volver al campamento. Por otra parte, un hombre solo no habra bastado para llevar a cabo la empresa. Cuando estuve en condiciones de pensar, envi tras el rastro de Brugh a cuatro hombres de la expedicin. Pero sabes muy bien que no consiguieron encontrar la menor huella de l. Tambin esto, Kit, a pesar suyo, haba de reconocerlo como cierto. Es todo lo que deseas saber, Kit? pregunt al cabo. Creo que s... repuso ella, despus de un instante. Te das cuenta ahora de cmo ocurri? insisti todava l. Creo que s. La decisin, aquella decisin extrema de que desde haca tanto tiempo acariciaba, se haba ocultado de nuevo en su interior, como un animal en su guarida. Cmo decidir contra un nio, aun cuando ste no fuera el propio? Alberto ri aliviado: Bah, Kit, no me parece tener tanto calor como antes! Tengo la impresin de que t me has hecho subir la temperatura durante unos minutos. Se apret junto a ella y Kit no se movi de su rgida postura sobre el colchn cubierto con una estera. Creo que voy a poder dormir, ahora le murmur al odo. Y, como un chiquillo, se qued dormido casi instantneamente. Cuando Kit trat de mover el brazo que tena debajo de l, sinti a Alberto grvido de sueo y reposo. Pero ella velaba en la oscuridad observando la guarida y el animal que se haba refugiado en su interior... Durante horas, mir fijamente a ese animal, pero no se acerc a l, ni le anim a que se acercara. No poda decidir nada todava. Realmente la decisin se haba hecho ahora definitivamente ms difcil. No se trataba ya de dejar o no a Alberto. Ahora cease a otro
336

Pearl S. Buck

Otros dioses

punto de vista: Se poda abandonar honradamente a un chiquillo?

VIII

Millones de personas aguardaban el retorno de Alberto Holm. Brame se haba dirigido a su encuentro en el barco que llegaba a Amrica de regreso de la empresa. Casi lloraba de alegra. Absolutamente perfecto continuaba murmurando a Kit. Ha nacido para esto, seora Holm! Es un instinto en l. Dice exactamente lo que ha de decir en el momento preciso. Es un americano y los americanos le aman. Todos siguen repitiendo que el xito no lo ha malogrado; aseguran que sigue siendo el honrado muchacho campesino de un principio, y lo es verdaderamente; sta es su mayor belleza: lo es en realidad. El viaje de regreso le ha beneficiado... Tiene el aspecto de un rey. Los plidos ojos del agente miraron afectuosamente a Alberto que rea y agitaba los brazos saludando a la multitud. La muchedumbre necesita tener un rey u otra cosa semejante que la gobierne. Un figurn? pregunt Kit esbozando una leve sonrisa. Llammoslo un smbolo corrigi Brame; y con gentileza aadi: He de confesar que Alberto es, en verdad, un magnfico smbolo. Usted no sabe lo importante que es esto, seora Holm. No lo comprendo repuso ella. Sus alimentos, sus costumbres y sus trajes siempre haban tenido
337

Pearl S. Buck

Otros dioses

importancia para l; pero ahora que la gente se la conceda, aun le daba mayor valor. Por nada del mundo habra salido con sombrero despus de haber sabido que era ya una leyenda el hecho de que l jams lo utilizaba. Tanto era as que, en los Estados Unidos, los muchachos salan con la cabeza descubierta porque as lo haca Alberto Holm. Una vez oy a una mujer que deca: Apuesto a que fuma en pipa... A m me encantan los hombres que fuman en pipa. Esto bast para que empezara a fumar en pipa, a pesar de que le produjera nuseas; por lo cual fumaba solamente en pblico. Kit hubiera podido burlarse de l por esta tontera si l no le hubiese dicho con su habitual mohn de indiferencia: No me interesa en absoluto, pero, ya ves, esto ocupa las habladuras de la gente que podra decir cosas mucho peores sobre m. En el aeropuerto de Nueva York haba saltado generosamente del aparato, experto en el arte de agradar; y el pblico empujaba, chillaba y rea aclamndolo hasta enronquecer. Parecase Alberto con tal exactitud a la imagen que todos se haban formado de l! Era como si la masa lo abrazase, por as decirlo, en efigie, porque era realmente el retrato de su alma, no mejor ni ms elevada que otra cualquiera: Un buen muchacho, decan. Precisamente como uno de tantos. Y Kit pensaba con amargura que por esto era indudablemente digno de adoracin. La ntima amargura de Kit iba creciendo y la haca parecerse ms a Gail que en el pasado; le dio a su vez un tono cortante muy semejante al de su hermana; pero ella tena una actitud ms severa, la cabeza ms alta y el rostro impenetrable. Gail, que haba acudido a su encuentro con sus padres y Harvey, se mantuvo apartada de la muchedumbre efervescente y buscaba a Kit por encima de las innumerables cabezas apiadas. Cada uno de sus familiares la miraba, tratando de encontrar una respuesta a la pregunta comn: Qu habr decidido hacer? Pero si Kit conoca su respuesta,
338

Pearl S. Buck

Otros dioses

nada en ella la dejaba traslucir. Parece que haya envejecido cinco aos dijo Gail a su madre. Lo dijo no sin cierta complacencia, ya que ella, como lo saba muy bien, tena un aspecto inslitamente juvenil y gracioso. No haca todava media hora un muchacho le haba dicho reteniendo una de sus manos: Gail, est usted mil veces ms hermosa que en el da de nuestro primer encuentro! Y ya entonces me pareci no haber visto jams una mujer tan bonita como usted! al decir esto haba llevado su mano a sus labios y la haba besado largamente. Ella le haba dejado hacer, satisfecha. Luego los labios del muchacho haban murmurado junto a los suyos: No esperaba realmente que me dejase hacer lo que he hecho... Yo tampoco lo crea, Todd haba dicho ella. Adorable! murmur l. Ahora volvi hacia su madre aquellos ojos que haban adquirido una expresin inocente mientras acusaba a Kit de haber envejecido. Es que Kit haba tenido siempre un aspecto tan juvenil repuso la seora Tallant; y luego, al cabo de un instante aadi : Pero creo que este aire le sienta bien. Un cuarto de hora ms tarde despus de recibir el beso tranquilo de Kit sobre la mejilla, la seora Tallant dijo a su esposo: Creo que Kit ha reflexionado. Saba que llegara a hacerlo. Despus de todo, es una Tallant. Ya veremos repuso el marido. No quera comprometerse asegurando lo que hara Kit; pero no por ello se sentira menos satisfecho si realmente se arreglaban las cosas. La idea de un escndalo familiar le resultaba verdaderamente odioso. Alberto, en honor a la verdad, se comportaba magnficamente. Desde luego, estaba a la altura de las circunstancias. Mirad aquella estpida chica pegada a su espalda! l, en el lugar de Alberto, si fuera objeto de tantas adulaciones, no sabra realmente cmo salir del apuro. La muchedumbre era una masa de invasores y, precisamente por esto,
339

Pearl S. Buck

Otros dioses

estaba satisfecho de no verse obligado a tener nada que ver con ella, trabajando como trabajaba. Con todo, probablemente nadie en toda Amrica tena la influencia de ese muchachote rubio. As lo aseguraba Brame. Si Alberto hubiese querido capitanear un movimiento, habra provocado por todas partes verdaderas oleadas de entusiasmo. Pero, afortunadamente, Alberto no tena ninguna intencin de hacer nada; y por esto no era peligroso. Buenos das, seor Tallant! la manaza de Alberto estrech la suya hasta hacerle dao. Estoy encantado de volver a verle. Bienvenido, muchacho! dijo Tallant. Era intil negar que Alberto no careca de simpata... Pero los labios de Kit tenan una evidente dureza. Sus labios haban sido siempre gruesos y mrbidos: ahora haban cambiado. Me voy a casa dijo Tallant a su esposa al cabo de una hora. Empiezo a estar cansado. Ser mejor repuso ella. Hay una muchedumbre... Todos regresaron, excepto Brame que dese quedarse. Por el momento era imposible llevarse a Alberto consigo. Despus de los apretones de manos familiares, fotografiados bajo los fogonazos de magnesio, Alberto fue arrastrado fuera de la multitud, y todos regresaron a sus casas. No volveran a verle hasta el da del banquete que ofreca el alcalde. La seora Tallant no poda sufrir las comidas de gala, pero, naturalmente, tendran que asistir a ella, ya que el alcalde es haba invitado. Antes del banquete tendra efecto el desfile por Broadway, durante el cual millares de guas telefnicas seran reducidas a pedazos para procurarse las toneladas de papel que habran de lanzarse por las ventanas en honor del hroe. Y al da siguiente, a barrer las calles! El paseo de Alberto por Broadway, en un coche descubierto, con los claros cabellos bajo el sol, le costara a la ciudad una fortuna. Pero el pblico no pensaba en el gasto. A media tarde, en su habitacin, Kit deshaca tranquilamente sus maletas. Las camareras ya haban colocado los trajes, pero ella les
340

Pearl S. Buck

Otros dioses

haba dicho que dejaran a su cuidado la maleta pequea. sta contena algunos regalos para la familia: un brazalete tibetano de turquesas que le haba gustado, algunas flores encontradas en la India guardadas entre las hojas de un libro, un librito de versos, y el pequeo y viejo sello chino que le haba acompaado a todas partes. Se haban quedado contemplando el cortejo desde un balcn, y luego, no pudiendo resistir, haban entrado todos: Kit, sus padres, Harvey y Gail. El t haba sido servido en la salita por una de las camareras, pues Smedley haba pedido permiso para ir a presenciar el desfile. El ntimo calor de la casa y su tranquilidad, la aliviaron algo del estado de tensin en el que se encontraba desde que haba abandonado la India. Se sinti en paz. Alberto se haba lanzado entre la masa y Kit quedado entre los suyos. No comprendo bien cmo llega a resistir todo esto le dijo su padre; y lanz un suspiro. Kit, dame otra rebanada de pan tostado, por favor. Los hombres, cuando se hallan en masa, son opresivos, por no decir otra cosa. Divertidsimos, por otra parte intervino Gail. No poda apartar de Kit su mirada inquisidora. A propsito, Kit dijo de pronto, Harvey. Tu viejo amigo, cmo se llama? ha tenido un gran xito con su comedia. Ah! Kit levant sus tranquilos ojos que entonces resplandecan. Norman? pregunt. S contest Gail. Y la comedia se llama quizs... Libertad? Gail afirm. No la hemos visto todava, pero tenemos que ir, no te parece, Harvey? Y qu crtica ha suscitado, Kit! Una cosa nunca vista hasta ahora... Incluso los crticos ms severos, que de costumbre encuentran motivo de burla en todo, se han desgaitado proclamando la obra como algo sublime y magnfico, verdadero teatro y otras cosas por el estilo Se ech a rer. Pero no s qu opina el gallinero de ello.
341

Pearl S. Buck

Otros dioses

Mir a Harvey con ojos burlones. Recuerdas el ataque de aquella muchacha? Anoche? pregunt Harvey. T lo oste, yo no o nada. l no prestaba nunca atencin a lo que deca la gente por la calle, Gail, en cambio, se entretena con todo. Y explic que mientras se dirigan hacia su coche despus de asistir a un espectculo de variedades, al pasar delante del teatro donde se representaba Libertad oy decir a una rubia platino que caminaba majestuosamente entre dos petimetres mascando ruidosamente una bola de chiclet: sta es una obra que no ira a ver ni por cinco centavos, Libertad... tiene un sonido demasiado pattico: debe de estar llena de cosas profundas. Todos rieron, Gail tena mucha gracia para contar las cosas. Habra podido ser una excelente artista, pens Harvey. Pero l no se hubiera casado nunca con una actriz. De repente se abri la puerta. Una camarera hizo su aparicin. Seora dijo, con el rostro alegre como el de un chiquillo el seor Holm habla por la radio..., son las cinco. Quiere decir que el desfile ha terminado? Los Tallant cambiaron entre s una mirada de vacilacin. Tenan que pasar al saln a escuchar a Alberto? La camarera, en excitada espera, los oblig a ello. Se avergonzaron de su falta de entusiasmo. Oh, tenemos que ir! exclam Gail. Pasaron al saln, Harvey el ltimo, y la voz de Alberto pastosa, firme y clara, invadi la estancia. Bien, amigos, heme aqu de nuevo... siempre el mismo incorregible personaje! Y precisamente no tengo nada nuevo que contaros, salvo que, habiendo ido a conquistar el Pangbat, he salido airoso de mi empresa. Pero no sera justo con mis magnficos compaeros si no me apresurase a aadir que todos colaboraron conmigo, todos sin excepcin, contribuyendo al xito de la empresa . Aqu se extendi en elogios hacia su amigo Rexall y los dems, aadiendo luego con tono solemne: Dos miembros de la expedicin
342

Pearl S. Buck

Otros dioses

han desaparecido: fueron dos valientes que no olvidar jams. Para m no han muerto. Pero ...aqu su voz adquiri un tono ms ligero pero son cosas que ocurren. Quizs alguno de vosotros me preguntar por qu, pues, si lo habamos previsto todo, hemos deseado conquistar una montaa. Quizs no me incumba a m la conquista, pero he obrado lo mismo que si hubiese sido llamado a hacerlo. Y espero que nuestro material sea en algn modo til a los cientficos. Entre otras cosas, he encontrado un lugar maravilloso, muy adecuado para construir un sanatorio antituberculoso: un valle llano, cubierto de flores, en el lmite de las nieves, bajo el azul de los cielos y en el aire ms puro del mundo. No nos habas hablado nunca de un sanatorio, Kit! susurr Gail. Crea que lo haba olvidado! murmur Kit como respuesta. Nuevamente Alberto hizo una pausa. Luego continu: De todos modos, amigos, os dira una tontera si os dijera que he llevado a cabo la empresa por una finalidad distinta del deporte. Yo soy como soy, esto es todo; fui all para divertirme y me he divertido. Fui para alcanzar una altura jams alcanzada por nadie... y lo consegu! Gritos, aplausos y grandes carcajadas se sucedieron en el aparato de radio, haciendo retumbar la estancia. Tallant cort la emisin dando vuelta al interruptor. En el silencio que sigui dijo con tono breve: Desde luego, Alberto ha hecho progresos en el arte de hablar en pblico. Parece haber adquirido el hbito convino de mala gana Harvey. En otros trminos, querido dijo bruscamente Gail. De nuevo ha llevado a cabo una empresa de hroe! Todos se volvieron y ella los mir a su vez con una sonrisa cruel, sin descubrir la idea que de repente acababa de cruzar por su cerebro. Durante todo el da, vaga, latente, pero insistente siempre, esta idea haba ocupado su cerebro. Y ahora se le revelaba, transformndose en
343

Pearl S. Buck

Otros dioses

una cosa posible. Por qu Todd no podra hacer algo que lo convirtiera en un hroe pblico? Por qu no poda ser l el sucesor de Alberto? Todd era ms guapo que Alberto, tan alto como l y ms rubio. De origen sueco, nacido en el Minnesota, era americano hasta la mdula. Qu lstima que no hubiese sido piloto de aviacin! Se levant lentamente y se acerc a Harvey impulsada por un instinto contradictorio. l, sorprendido, apart la vista de su cigarro. Bien, qu ocurre ahora? pregunt. Nada, quiero nicamente sentarme a tu lado. Cogi un taburete, lo coloc a su lado y se sent, apoyndose sobre una de sus rodillas, encarnando el verdadero papel de esposa. Todos se miraron inquietos, preguntndose por qu Gail, tranquila junto a su esposo, despertaba en ellos un sentimiento de alarma. En aquel instante lleg Alberto. Aqu estoy! exclam. Riendo, dijo que se haba escapado y su entrada hizo que todos olvidaran a Gail. Kit se dijo que su familia era idealmente afable con Alberto; tolerante y corts. Si Gail induca a Alberto a hablar demasiado de s mismo, era tan solo para divertirse un poco ms, lo que era un rasgo tpico en ella. Y si su padre era un tanto ms irnico que de costumbre, su irona no era malvola. Hasta en el silencio de Harvey y las preguntas prcticas de su madre, Kit observaba que, de un modo u otro, fuera digno o no, y por inexplicable que fuese en su intimidad, los suyos estaban siempre dispuestos a aceptar a Alberto como un hroe. Alberto se haba ido a Misty Falls acompaado de una cuadrilla periodistas. Millones de lectores leyeron los detalles de su regreso a la casa donde haba nacido, cmo todo el pas haba ido a esperarle en la estacin engalanada e iluminada, con la banda de msica, y cmo lo haban recibido los padres del hroe con el traje de los domingos, el rostro honrado iluminado de alegra y las manos speras por el trabajo, extendidas hacia el hijo. Entrevistada la madre de Alberto, repiti hasta la saciedad:
344

Pearl S. Buck

Otros dioses

No me sorprende nada de todo cuanto haga. Era un chiquillo maravilloso. Tengo fotografas suyas de cuando ya caminaba a los nueve meses y tena dientes para masticar la carne como yo. Durante el desayuno, en la gran sala de muebles austeros, el seor Tallant entreg el peridico a Kit. Sus ojos se encontraron. l sonri ligeramente. Parecen muy encariados con el hijo, verdad? murmur. Encariados es una palabra que en cualquier momento molesta; pero lo estn realmente repuso Kit. Un poco ms de caf, pap? Gracias. Le emocionaba aquella asiduidad de Kit en querer tomar el desayuno con l cuando estaba en casa. Guardaron silencio durante unos instantes, pues necesitaban de l despus de los calurosos elogios de los peridicos. Alguna vez dijo luego Kit pienso que la sobriedad es la cosa ms hermosa del mundo. Si no se lleva hasta la exageracin. Sea como fuere, es posible que as ocurra cuando se leen cosas semejantes. Bienvenida sea una buena dieta, caramba! Lo mismo digo yo declar Kit. Quieres ms tostadas? No, gracias. En aquel momento fue cuando vio la carta de Juan Baker. Haba dado una ojeada a la correspondencia depositada sobre la bandeja, y bajo el montn vio un sobre blanco, cuadrado. Su padre doblaba su servilleta. Un momento, pap dijo. Rasg el sobre, y ley en voz alta: Querida seora Holm: Me parece de acuerdo con mi promesa ir a verla para darle cuenta de algunas cosas que me han sido enviadas por determinados miembros de la expedicin. Si quiere fijar una hora, me sentir satisfecho de poder hacerle una visita. Suyo, Juan Baker.
345

Pearl S. Buck

Otros dioses

Breve y preciso murmur Tallant, secndose la boca. Parece como si aqu hubiera gato encerrado, como vulgarmente se dice. Creo que es conveniente recibirle dijo Kit. Es lo nico que se puede hacer repuso su padre. Brame est enterado de algo? No he tenido tiempo todava de verle. Te parece conveniente que le avisemos? Tallant movi la cabeza. Es preferible que no dijo. Es mejor hablar a solas con el amigo y or lo que tiene que decir, sin intermediarios ni testimonios. Me necesitas? Te prestaras a ello? le suplic Kit, aliviada de pronto. Si t crees que l est dispuesto a hablar delante de m, claro que me prestara. Hablar, estoy segura. Simpatizaris los dos. De acuerdo. Entonces en mi despacho, por qu no? Pasado maana a las dos. Hasta entonces tengo otros compromisos. Tu despacho es el sitio mejor dijo Kit agradecida. l se le acerc y la bes en sus cabellos siempre fragantes como cuando era nia. Adis le dijo. Adis, pap y le sonri. Sola en el comedor, Kit interrog todos sus sentimientos y entre ellos descubri uno muy sensible, un sentimiento que se estremeci ante el recuerdo del nombre de Ronald Brugh... Dos das despus, al entrar a las dos en punto en el amplio despacho de su padre, encontr a Juan Baker junto al gran ventanal frente a la puerta. Tallant estaba a su lado. Kit tendi la mano a Baker, que le pareci exactamente igual al da de la ltima despedida al pie del Himalaya.
346

Pearl S. Buck

Otros dioses

Encantada de volver a verle dijo. Gracias. No estaba realmente seguro de que lo estuviese repuso Baker. Y por qu no? Crea que el seor Holm... Ella movi la cabeza. Alberto jams me ha hablado de usted se apresur a contestar; y pens, no sin cierta amargura: Alberto me ha ocultado de nuevo alguna cosa. Tomaron asiento, ella en una gran poltrona de piel, su padre delante de la mesa y Baker junto a una mesita sobre la que dej unas cartas que extrajo de una cartera. El hecho de que Alberto no haya hablado de m, hace mi tarea ms difcil dijo. Deseara, en cambio, que hubiese hablado. Ahora no quiero presentarles nuestros puntos de vista... sino tan slo el mo. Imagino que Alberto est en condiciones de poder observar su propio punto de vista, cualquiera que ste sea intervino Tallant. Kit no dijo nada. Como si Juan Baker ya hubiese terminado su prembulo, conoca muy bien el contenido de las cartas que ste tena delante. Tengo aqu dijo Baker con firmeza, mirndolas algunas cartas con una serie de declaraciones hechas por cuatro hombres que acompaaron al seor Holm hasta el Pangbat. Han escrito sus declaraciones por separado, expresando cada uno su propia opinin sobre cierta cuestin de importancia. Luego me las enviaron a m como elemento imparcial, dado que ni siquiera estuve presente en la ascensin final. He de leerlas? Se lo ruego dijo Kit. Tallant cogi un pequeo pisapapeles que representaba un perro agazapado y en acecho, y escuchando la lectura iba dndole vueltas entre sus dedos, acaricindolo con su largo pulgar. Baker ley una tras otra las cuatro hojas que tena delante. No dio ningn nombre, pero
347

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit no tuvo necesidad de que los dijera para adivinar quin haba escrito cada carta. Francisco Brewer, con su bonachona cortesa meridional, comenzaba as: Con la mayor resistencia me decido a exponer en mi carta la incertidumbre material de mis dudas y temores... Luego la clara y concisa declaracin de Alberto Calloway: El treinta de julio del corriente ao, yo, como miembro de la expedicin Holm, me encontraba en el campo 111, sobre el flanco Norte del Pangbat. La consigna dada por el seor Holm era estar preparado para cualquier intervencin de salvamento, en caso de... Luego el desagrado de Lincoln Mayhew, mientras comenzaba: Detesto esta necesidad de escribir cualquier cosa susceptible de crear cuestiones desagradables. La desilusin es siempre amarga. Ahora Alberto Holm es algo ms que una desilusin personal; y esto me impuls a expresar cierto punto de vista, en nombre de la justicia... Y he aqu a Dick Blastel comenzando en tono agresivo: Ronald Brugh era amigo mo. Ha muerto, y, desde luego, no se precisa nada de m. Pero yo deseara formular algunas preguntas sobre la forma en que ha muerto, aunque tan slo sea para mi propia satisfaccin. En primer lugar, es cierto o no, seor Holm, que discuti con mi amigo Brugh, antes de que partiera usted, solo, la maana del treinta de junio? En caso negativo, por qu march solo? Segundo: por qu abandon el itinerario que nosotros, de acuerdo con sus precisas instrucciones, hubisemos tenido que seguir en caso de desgracia? Tercero: dej o no dej alguna seal, un mensaje cualquiera, en el punto del cambio de ruta? Cuarto: se llev o no consigo la botella de oxgeno? Alberto est al corriente? pregunt el seor Tallant. No contest Baker. Pero conoce los sentimientos de la expedicin. Me ha parecido honrado hablar primero de ello con l antes de presentar estos documentos a la seora Holm.
348

Pearl S. Buck

Otros dioses

He aqu lo que Alberto le haba ocultado de nuevo! El silencio que sigui a esto, despert otra vez todas aquellas antiguas desconfianzas de Kit ; pero no dijo nada. Y Alberto, qu le ha dicho? pregunt Tallant. No pareci darle importancia. Dijo que los componentes de una expedicin se rebelan de costumbre contra su jefe y se encelan si triunfa; en cambio, lo desprecian si fracasa. Pero quiz nosotros no hayamos de considerarle culpable si no toma ahora en serio ninguna censura. Para cualquier hombre en la posicin del seor Holm, resultara difcil juzgar por s mismo lo que ocurri. Lo que ocurri! De nuevo Kit, a travs del fro desprecio sin prejuicios de Baker, vio lo que Alberto era en realidad. Baker prescindi de Alberto como si fuese algo que careciera de importancia y prosigui: La cuestin declar es de derecho moral y de justicia hacia Ronald Brugh, a quien todos tuvimos en gran estima. Pero ahora lo que tiene importancia es lo siguiente: qu es lo que he de hacer? Le agradecer que usted haga lo que crea justo hacer, se lo ruego respondi Kit con tono seguro. Hasta entonces no haba hablado, ni siquiera para interrumpirle: Le aseguro que no vivira tranquila si usted no hiciese lo que considerase justo. Los ojillos pardos de Baker se fijaron en ella como puntas de acero. ste ser un asunto muy grave para su esposo, seora. Alberto me ha hablado de ello. Se defender por s mismo dijo; y, levantndose, le tendi la mano en seal de despedida. Necesitaba salir, irse de aquella estancia lejos de todo, al aire libre. Gracias aadi. Gracias a usted repuso Baker. La admiro, seora Holm. No hay por qu contest ella sencillamente. Me limito a ser justa, tanto con respecto a Ronald Brugh como para Alberto. Adis, pap. Nos veremos ms tarde, verdad? Volver a casa temprano.
349

Pearl S. Buck

Otros dioses

Cuando lleg al parque su clera creciente haba llegado a un punto culminante. No, esta vez obligara a Alberto a hablar en su defensa. Cuando regresase a casa le dira a Alberto sin rodeos todo lo que Baker le haba referido y le preguntara qu pensaba hacer. Le obligara a enfrentarse consigo mismo tal como era y no segn la imagen que Brame haba hecho de l. Se detuvo, consciente de estar hablando entre dientes como una loca. Suspir y moder el paso. Qu tonta era tomndose estas preocupaciones por Alberto, quien jams se dara cuenta! Era una esplndida tarde de agosto, pero nada haba visto del verano desde su regreso a la patria. Diariamente las ridculas manifestaciones, el ajetreo... Ah! Qu acabara haciendo con su propia vida? He aqu la verdadera cuestin: no se trataba tan slo de Alberto. No haca ningn bien a nadie seguir viviendo del modo en que viva. Se sent sobre un banco de piedra vaco. Y, de pronto, el motor de su cerebro, que haba estado funcionando con tanta potencia, se detuvo. La calma era profunda, una de esas calmas de las tardes de verano en las que todo espera la frescura del anochecer. La vida se haba detenido; los mismos muchachos que pasaban directamente hacia el jardn zoolgico parecan estar soando en aquella calma. Cerca de ella dorma un anciano; y una mujer inmvil, miraba en el vaco. Aquella tarde el parque pareca un oasis. El sol lo iluminaba todo con sus rayos ardorosos y resplandecientes. Tambin ella, por unos instantes, quera sentirse muda y sin pensamientos. El instante creci, se convirti en una hora, y luego casi en otra. Cuando se movi estaba tan entumecida como quien interrumpe su reposo. Tal vez hubiera sido el sol, o los rboles, o la juguetona ardilla, o el revoloteo de las palomas, o las dbiles llamadas de los nios all en la lejana, en la orilla del estanque donde flotaban sus barquichuelas... El viejo se despert, se sec la boca, se desperez y desapareci. La mujer tambin se levant; tena los ojos llenos de paz y pas por su lado sin advertirla. Kit se levant a su vez y se dirigi hacia la izquierda del parque,
350

Pearl S. Buck

Otros dioses

donde se hallaba la salida ms prxima. Tom un taxi y se hizo conducir a casa. Encontr a su padre que la estaba aguardando a la entrada de la biblioteca. Estaba preocupado le confes. Nadie saba dnde te habas metido. Estuve en el parque repuso ella. Luego sonriendo, dijo: Tena necesidad de tomar un poco el aire. No te lo reprocho. Kit lo sigui a la biblioteca, se sent, se quit el sombrero y los guantes y los dej sobre sus rodillas. Su padre permaneci de pie junto a la entrada. Su alta y delgada figura reflejaba la preocupacin. Kit comenz, lo he pensado de nuevo. Es preciso que veamos a Brame y que le prevengamos de este ataque. Alberto corre el riesgo de quedar arruinado por poco que las cosas no marchen bien. La gente lo odiar tanto ms por lo mucho que lo quiere ahora. Kit no contest. Los pensamientos de su padre, mientras la miraba, adquirieron mayor gravedad. Atus su corto bigote gris y tosi. Los ojos de Kit tenan un color oscuro; parecan impregnados de algo que l no llegaba a conocer bien... Verlos as le causaba siempre cierto sufrimiento. Cuando Kit era nia, sus ojos le hacan despertar siempre el deseo de comprarle algo; pero lo que ahora quera no era nada que se pudiese adquirir. Kit dijo carraspeando un poco, quiero decirte... sabes? Si te decidieras... a... a divorciarte o a tomar una decisin en cualquier sentido, particpame lo que te ocurra. Lo har, desde luego, pap dijo ella, tranquilamente. l, aliviado, pens que su hija no careca en realidad de buen sentido. Sin embargo... Tu madre tiene un gran orgullo de familia prosigui y no est mal que sea as. Con todo esto, si se trata de tu felicidad, la familia tendr que afrontar el rumor pblico. Gracias, pap; ya s que puedo contar con vuestro apoyo.
351

Pearl S. Buck

Otros dioses

Su rostro estaba lleno de serenidad. No he decidido todava nada dijo Kit, y aadi Me decidir cuando lo haya aclarado todo. Era hora de salir de aquella situacin. Bien dijo su padre con su tono de voz habitual; slo queda avisar a Brame y or su parecer. Creo que haras bien en hablar de ello a Alberto. Quieres que le hable yo? pregunt ansioso. Pero, qu le dira a su yerno? Nunca se haban entendido muy bien los dos. No se apresur a decir Kit. Y ri. Se levant y se acerc a l; lo cogi de un brazo y lo bes. No te preocupes, pap dijo. Ya estoy acostumbrada ahora a Alberto. Tiene una suerte!... Saldr tambin airoso de esta prueba.
:

As me gusta exclam con jovialidad su padre, aliviado de

pronto. Kit se pareca a su madre: era tan prctica, tena tan buen sentido... stas eran las cualidades que ms prefera en su mujer. Siempre, cuando se senta excitado detestaba sus excitaciones, pero no consegua evitarlas, su mujer lo apaciguaba con su voz serena y tranquila. Su voz consegua dominarlo. Detestaba los remilgos y los tema, consciente de la profunda debilidad que senta en lo ntimo de su naturaleza. Excelente muchacha dijo; y le dio un rpido beso sobre la frente. Cuando Kit sali, exhal un suspiro. Se senta fatigado. Toc la campanilla. Smedley apareci. Queda todava del whisky aejo? pregunt. S, seor, una botella. Smedley haba repuesto en secreto aquella botella el da en que Alberto conquist el Pangbat. Trigamela orden Tallant. Cuando slo quedaba una botella de cualquier aejo y raro licor, le gustaba bebrsela solo, tranquilamente, poco a poco. Por qu no?
352

Pearl S. Buck

Otros dioses

Desconfiaba de todos los paladares que no fueran el suyo. S, seor dijo Smedley con cierto pesar. Kit, dando vueltas inquieta por la casa, deseaba que Alberto estuviese ya presente a fin de poder discutir inmediatamente con l la situacin. Pero Alberto no regresara hasta el da siguiente. Cogi un peridico de la mesa del vestbulo por el que pasaba casualmente en aquel momento y ley este titular: Alberto visita su pueblo natal. Volvi rpidamente la hoja. Desde luego, si llegara a saber que Alberto, aquella noche en el pequeo hotel hind, no haba sido sincero con ella, le sera imposible seguir viviendo con l. Pero pens sombramente en qu diferencia exista prcticamente entre su falta de honradez real o sospechosa. Si no poda sentirse segura de la honradez de su marido, no era en s y para s, ya insoportable esta incertidumbre? Claro era que no haba tenido valor para gritarle a Baker a la cara: Alberto es incapaz de cometer una cosa semejante! La verdadera desgracia era que, fuera como fuese, ella saba que Alberto era hombre capaz de cometerla! Mientras pensaba de este modo, segua volviendo inconscientemente las hojas del peridico, y de pronto sus ojos se fijaron en una mancheta publicitaria, de la que se destacaban las letras de una nica palabra: Libertad. Se detuvo y la mir como si contuviese un mensaje. La comedia de Norman!, pens. Era como si l le hubiese hablado. Haba pensado en Norman desde su regreso a la patria, no incidentalmente sino como en uno de sus amigos a quienes poda ir a encontrar si llegase a necesitar ir en busca de alguien. Ahora, con su clsico poder sobre ella, intervena sencillamente en su indecisin con aquella predilecta palabra suya que obraba sobre ella como una orden. Obligada a aplazar su conversacin con Alberto, ira sola a ver la obra de Norman, sin decir nada. Norman haba sido a la vez autor y empresario, como sola hacer siempre con sus obras. Kit lleg al teatro con bastante antelacin. As
353

Pearl S. Buck

Otros dioses

dispuso de mucho tiempo para contemplar el pesado teln negro sobre el cual se lea escrito en diagonal, con enormes letras rojas, la palabra Libertad. De la butaca demasiado prxima al escenario donde Kit estaba sentada, la palabra apareca gigantesca y apagada. Pero era la nica butaca que haba encontrado disponible y por casualidad, pues seguramente alguien la habra devuelto a ltima hora. El teatro estaba lleno. Al llegar media hora antes de dar comienzo la funcin, Kit ya haba encontrado el cartel de No hay localidades. Dos filas detrs de ella alguien, ante un acomodador perplejo, discuta speramente a propsito de las localidades. Kit no supona que la obra tuviese tanto xito. Evit mirar en torno suyo, no deseando encontrarse con ningn conocido. Por otra parte, el teln se levantaba ya... Todas las obras de Norman reflejaban un poco sus casos personales. Una vez ella se lo haba reprochado y l, desde luego, lo haba confirmado. He aqu la razn de que sean reales haba dicho con calma. Por lo menos me conozco a m mismo. Pero, como no tard en comprobar Kit, en su obra Libertad era ms Norman todava que en todo cuanto basta entonces haba escrito. El personaje era un hombre l que poco a poco se iba librando de sus exigencias, renunciando a todo sin llegar a suprimir jams la necesidad de un gran y nico amor. Contra esta suprema exigencia luchaba como habra luchado contra la muerte. Era sta la obra de la que l le haba hablado sin avergonzarse de ello, pronto se dio cuenta de que la haba escogido a ella como modelo para simbolizar el amor. Incluso se haba valido de su expresin, de su temperamento, de su forma y modales en el hablar, de su misma costumbre de escribir versos, atribuyndolo todo a su personaje encarnado por la primera actriz, una mujer morena, delgada y esbelta. Ahora ms que nunca Kit se sinti satisfecha de que no se hubiese anunciado oficialmente su noviazgo con Norman. Slo Gail adivinara quiz; pero no hablara nunca de
354

Pearl S. Buck

Otros dioses

ello. Esper el final previsto; Norman, naturalmente, triunfante, libre, solo. Se emocion en la parte de la obra que se desarrollaba entre los encontrados sentimientos que la agitaban a ella misma. Norman haba plasmado el personaje de la mujer con una especie de delicada comprensin y simpata. El Andrs de la comedia, que se liberaba de Elena, cumpla este gesto sin crueldad, con verdadero dolor, tan asombrado como ella de su impulso hacia la liberacin. Kit, con las lgrimas en los ojos, escuchaba su afanosa y vacilante explicacin de cmo y por qu no poda casarse con ella. Casndose deca el hroe en cierto modo se habra condenado. No poda explicar; senta solamente. Kit, observando a la muchacha, se vea a s misma... Esperaba ver caer el teln ante un Norman libre y totalmente triunfante. Pero el teln no cay. Y entonces record que l haba retirado la obra y haba vuelto a escribirla durante su ausencia. El final era ahora otro. El triunfo no llegaba. Norman no era libre. Quedaba el Norman que, habiendo renunciado a todo, apartndose de todos, hasta de ella, no poda renunciar a s mismo. En su interior segua sujeto a todo: a la aspiracin del amor que tema y que hua por consiguiente, en definitiva al eterno descontento de la causa por amor a la cual haba renunciado a todo. l que haba deseado la libertad por encima de todas las cosas, no era, a pesar suyo, libre. El teln caa ante el hroe solo y sin embargo, esclavo, ya que no de otros, de s mismo. Kit se levant mientras el teatro resonaba bajo los aplausos del pblico, impulsada por el deseo de volver a ver a Norman y hablarle. Saba que l no estaba en el teatro, pues era una costumbre no asistir nunca a las representaciones de sus obras despus del estreno... Cuando mis obras han pasado al pblico, ya no me pertenecen, sola decir. Cruz ; la calle, entr en una pastelera, se encerr en la pequea cabina del telfono pblico y marc su nmero. Quiz no encontrara a
355

Pearl S. Buck

Otros dioses

Norman: No haba vuelto a tener noticias de l desde su regreso a Amrica, pero recordaba que sola estar en su casa cuando se representaban sus obras. Al cabo de un rato oy su voz impaciente como siempre: S, quin habla? Kit. Kit! exclam. Precisamente estaba tratando de escribirte una carta. Hace una semana que intento hacerlo, cada noche. He visto tu obra. Cundo? Esta noche. l call por espacio de un segundo. Te parece bien? pregunt a continuacin. S y no repuso Kit con tono tranquilo. Cmo podra pronunciarme? Saba que era lo que era, salvo el final. No conoca en absoluto el final. El final es la parte ms justa y real dijo l. De veras? Si era tal como aseguraba, pens Kit, todo poda derivar de este final. Dnde ests? pregunt Norman. En la pastelera, frente al teatro. Ve al mostrador, pide algo y esprame. El auricular, al colgarse, produjo un sonido metlico, Kit se volvi. Durante das y das no haba sido ms que la seora Holm, pero ahora se evadi de la mujer de Alberto como la crislida de su capullo y se precipit hacia el mostrador, libre de repente de todas las preocupaciones que le ocasionaba Alberto. La seora Holm se preocupaba ahora de sus propios asuntos! Un mantecado de fresa con soda orden al camarero. En la cabina telefnica le pareci ver una figurilla delgada que la observaba llena de consternacin. Qu hara Alberto si la aventura
356

Pearl S. Buck

Otros dioses

tuviese consecuencias? Atac su helado resueltamente. Quiz poda ocurrir algo, pens. Todo poda ocurrir; dependa de Norman. Sorbi lentamente, contenta del frescor que senta en la boca. Senta sus mejillas enrojecidas y sus ojos ardientes bajo sus cejas. Quiz haba llegado el momento lo mismo que le lleg de nia cuando, temerosa de zambullirse, todo pareca empujarla al salto al que siempre se haba negado. Quiz esta noche, al franquear aquella puerta habra tomado tambin su decisin hacia la libertad. Norman hizo su entrada en este momento. Ella vio su imagen en el espejo detrs del mostrador e inmediatamente lo reconoci, conoca la lnea de sus hombros y la inclinacin de su sombrero. Ahora estaba ya balancendose sobre el taburete junto al suyo, sonrindole. Hola, Kit! Hola dijo ella. Alz los ojos de la paja introducida en su vaso, y continu sorbiendo. Qu tomas? pregunt l. Fresa con soda. Otro para m orden Norman al camarero. Permanecieron callados por espacio de unos minutos. Luego l la arrebat de su silencio soador. El primer final de mi obra era el que yo quera observ. Era el original. El segundo se me ocurri cuando volv a escribirla. Por qu volviste a escribir tu obra? Porque as fueron las cosas repuso; luego, con nfasis aadi: Esto dura todava. Lo s dijo Kit. No vayas a creerte victoriosa. Ni t tampoco observ ella, levantando los ojos. Quera rer, pero no lo hizo. Esta sencilla conversacin con l era un puro placer. Se lanzaban las frases, seguros ambos de sus contestaciones. Es una especie de lotera convino Norman.
357

Pearl S. Buck

Otros dioses

Yo esperaba un final de Norman el Magnfico, en marcha, slo, hacia el sol naciente dijo Kit. Cllate ya! El camarero que pasaba el trapo sobre el mostrador, a corta distancia de sus vasos, los mir extraados. No comprenda nada. Pero desde luego este Cllate ya! no era una contestacin muy apropiada para una muchacha bonita. Lanz una aviesa mirada a Norman y pregunt: Les sirvo algo ms? No repuso Norman. Lanz sobre el mostrador algunas monedas y dijo a Kit: Ven conmigo. Fuera, en la calle oscura, Norman cogi con decisin la mano de Kit y la puso bajo su brazo. Anda! dijo. Cgeme del brazo, quieres? Para ir dnde? No s. Paseamos, esto es todo. Lo sigui a travs de la inmensa multitud que paseaba durante la noche por Broadway. La gente estaba extraamente silenciosa. Mientras la muchedumbre del mundo entero hallbase alegre y animada, la de Broadway pareca siempre grave y distante; todos miraban con ojos muy abiertos, empujando al vecino como si llegara tarde a alguna cita que estaba todava lejos. Pero quiz tambin ella, como Norman, tena esta expresin. Levant los ojos hacia el perfil de Norman para mirarlo. En este instante l tambin se volvi. No cambiars nunca? pregunt con voz ronca: Enhorabuena, Kit, no quieres cambiar ni siquiera un poco? Cre que el matrimonio ejerca algn efecto sobre la mujer, que la haca engordar, envejecer o cambiar de algn modo. Cmo puedes conciliar con tu conciencia el continuar siendo siempre la que has sido? Le apret con fuerza la mano contra el trax y, en la azul reverberacin de un anuncio luminoso, Kit vio su rostro ferozmente inclinado sobre el suyo. Un poco ms le dijo luego con voz desesperadamente indiferente y te pedir que abandones tu casa y tus deberes y huyas conmigo.
358

Pearl S. Buck

Otros dioses

De veras? Si se me obliga repuso Norman. Podra no ir dijo ella; y luego, dado que odiaba la coquetera, agreg . Desde el momento que tambin si quisiera podra hacerlo. Oye dijo Norman, nosotros estamos en desacuerdo en algunos puntos, no es cierto? Ella asinti. Vio en el rostro de l una expresin firme y decidida. Bien, entonces vayamos a alguna parte y tratemos de ponernos de acuerdo dijo Norman. Pero, dnde ir? Frunci un momento las cejas pero no acort el paso. Maldita ciudad! Si deseas salir de noche con una mujer... Espera, cojamos el barco; quiero decir el barco de la isla de Staten. Est vaco y es discreto como un teatro despus de la funcin. Cuando quiero encontrarme solo, lo cojo para viajar de un lado a otro durante media noche Tomaron un taxi, la hizo sentar en un ngulo y l tom asiento en el otro, lo ms distante posible de ella. Juego leal murmur. Quiero ver las cosas claras, y t eres quien puede desbaratar mi juego sobre la mesa ms que cualquier otro. Cuntame algo, Kit, pero nada de ti o de m. Ella no ri porque Norman estaba hablando en serio. Por otra parte, ella tambin deseaba ver claro. Algo poda o tena que ocurrir aquella noche. Algunas vidas podan cambiar de rumbo, ser lanzadas una contra otra, separadas; no tan solo la suya y las de Alberto y Norman, sino tambin las de las gentes que ella no conoca y que estaban tan inexplicablemente ligadas a la suya. Tu xito, si deseas la libertad, Norman dijo bruscamente Kit, es ms bien agobiador. Agobiador, tienes razn convino l; y luego aadi con voz algo ronca: Pero es extrao, Kit; esta carga me gusta. Haba dicho que el xito no me interesaba... Pero, en cambio, me importa. Y me produce cierta emocin cuando leo que mis obras tienen alguna importancia para alguien. Luego me maldigo y me insulto por ser como tantos (como todos) y rompo las cartas en las que se me halaga. Yo no escribo
359

Pearl S. Buck

Otros dioses

para servir de ayuda o de utilidad a los dems como un samaritano! Si escribo para otros ms que para m es para hacerlos enloquecer para siempre. Y no contestas a las cartas de tus admiradores? No y agreg con voz todava ronca: No quiero mezclarme con la gente. Kit se qued pensativa. Si hubiese vivido con Norman, l la habra tratado de un modo despiadado. Tambin ella hubiera tenido que aprender a comportarse de una manera anloga, sin rodeos, como l. Pero no tener piedad o miramientos era el precio de la libertad. Si, por ejemplo, ella deca a Alberto que quera recobrar su libertad, haba de extraer de alguien la despiadada fuerza de esta declaracin... quiz de Norman... para conseguirla. Por lo tanto, si lo haca pronto maana? quiz su despiadada decisin bastara para conseguir su finalidad. Ya hemos llegado dijo Norman. Pag al chfer y subieron a la barca. Junto a ellos, salvo un viejecito con la cabeza envuelta en un pauelo gris a pesar de estar en verano y puesto sobre el pauelo su sombrero, no haba nadie. Ven aqu dijo Norman a Kit. Hay un rinconcito que conozco. La condujo hacia proa. Cmo ests con los tuyos en casa? pregunt. Alberto no est... coment Kit. Ya lo saba; la noticia con su imagen reproducida en todas partes ha inundado los peridicos. Kit no prest atencin a sus palabras. Mis padres han tenido que asistir a un banquete. S regresan a casa creern que estoy tranquilamente acostada. Se sentaron debajo de una escalerilla. El barco comenz a moverse. No sintieron nada, slo se dieron cuenta de las luces que se iban perdiendo en la lejana. Sentada rgida y algo apartada de l, Kit las contemplaba. Norman se levant el cuello de la chaqueta y se meti las manos en los bolsillos. ste era un modo, pens, de no perder la
360

Pearl S. Buck

Otros dioses

cabeza. Luego, de repente, habl: Bien, Kit, qu te parecera casarte conmigo? Ella recibi una impresin tal que comenz a balbucear como le ocurra cuando era nia. Yo... yo... El corazn pareca estallarle en el pecho. Prate y cuenta hasta diez le orden l. Y esper. Luego vuelve a empezar. Ella se ech a rer. Lo que quera decirte es que no esperaba esta salida tuya tan imprevista. Supona que no hablaramos jams de este asunto. La cuestin est sobre el tapete. Y los argumentos, en pro o en contra? S de memoria la retahla repuso rpidamente Norman. Los argumentos en contra estn en neta preponderancia. Hasta te dir que todos estn en contra. Odio la idea de casarme con la mujer de otro, odio el escndalo y la publicidad de contraer matrimonio, en particular, con la esposa de Alberto Holm. Yo no quiero casarme con ninguna mujer: tengo una casa y no siento la necesidad de tener hijos. Todos estos argumentos estn en contra. Lo positivo es que desgraciadamente sigo estando enamorado de ti. El corazn de ella dio un vuelco al recordar el tiempo, aos atrs, en que l haba destrozado su vida. Cmo sabr que esto basta? pregunt. Cmo sabr que algn da no volvers a repetirme la frase de que no me amas lo suficiente para continuar? No s dijo l en voz baja. Desde luego terminar repitindola un da u otro. Tambin alguna vez me dir que habra preferido no casarme; y sabes que cuando tengo un sentimiento o un pensamiento de esta clase, lo digo. No puedo esconder nada. No, pens Kit, l no escondera nunca nada. Si ella y Norman se casaban, toda su vida sera un libro abierto. No existiran silencios
361

Pearl S. Buck

Otros dioses

entre ellos dos. Sabes lo que quiero decir, Kit. La voz de Norman llegaba de la oscuridad y era tranquila. Ella la senta clara en el suave deslizar del barco sobre el agua. T sabes que estoy sujeto a sufrir un cambio de un momento a otro; pero si ste no me alcanza en serio, s que quiz al da siguiente pueda volver a mis sentimientos anteriores... Y cules son, en este momento, tus sentimientos? Exactamente los mismos del personaje de mi comedia en el momento en que cae el teln repuso Norman. Callaron durante algunos momentos. Las luces de la otra orilla se acercaban. Kit senta un poco de fro, pero no quiso moverse por temor a que sus vertiginosos pensamientos se turbaran. Porque, en realidad, estaba meditando muchas cosas. Desde luego, no poda decidirse de repente sobre una vida. Ella no era capaz de hacerlo. Dios, qu deseos siento de besarte! murmur Norman. He de besarte. Sinti que el vrtigo se apoderaba de ella impulsndola a un solo deseo, el de volverse hacia Norman y devolverle beso por beso. Era sta la necesidad fundamental. Y, sin embargo, vacilantes, perciba los dbiles ecos de todas las cosas que saba. Si besaba a Norman y reciba el beso, esto sera algo ms que una simple caricia. Gail poda considerar el beso como una futilidad, una moneda insignificante que poda cambiarse aqu y all; pero Kit, jams; en ningn caso. Y en esta circunstancia saba muy bien, y tambin lo saba Norman, que no habra sido un juego. El encuentro de sus labios sera un trozo de yesca que finalmente se acercara a la lumbre. El fuego ardera y los envolvera y no tardara en alcanzar los sentimientos de millones de personas. Kit! dijo Norman con voz ronca. Ella senta sus ojos ardientes en la oscuridad. Norman repuso con voz dbil. No se trata tan solo de un beso...
362

Pearl S. Buck

Otros dioses

No me importa murmur l. Kit! Alarg una mano y ella sinti miedo. Anhelaba y temblaba con las manos ardientes bajo las suyas. En aquel momento, cuando iba a abandonarse a l, alguien se par a su lado y les dijo con voz dbil: Perdonen, podran favorecerme con algo, por favor? Era el viejecito con la cabeza envuelta en un pauelo. En aquel preciso instante el barco se acerc al muelle, dio una sacudida y se detuvo. Pobre de m! murmur dbilmente el mendigo. Norman extrajo dinero de su bolsillo y se lo dio. Tome, vaya a bebrselo dijo colrico. El hombrecillo cogi el dinero y se apresur a bajar. Las luces resplandecan ahora demasiado prximas a ellos. No era posible continuar. Maldicin! exclam en voz fuerte Norman. Kit no respondi. Se levant inquieta y se acerc a la barandilla. Nadie subi a bordo. El barco hizo de nuevo la maniobra y dirigi la proa hacia las luces ms lejanas. Pero Kit no volvi junto a Norman en el rincn vaco. Despus de una pausa, l se levant y se acerc a ella. Volvemos al punto de partida dijo ella. As parece. Qu extrao pareca que un momento de vida, de evolucin en apariencia inminente e inevitable, poda disiparse por un motivo tan ftil! Pero bien es verdad que tras el hombrecillo haba millones de sombras. Kit, con Norman al lado, pase un poco de un lado a otro de la toldilla. Hablaron poco; l le pregunt si tena fro y ella dijo que no. Siguieron otras frases indiferentes. Y ya no volvi el momento perdido. Slo en el ltimo instante, cuando el taxi se detuvo ante la puerta de la casa de Kit, Norman dijo:
363

Pearl S. Buck

Otros dioses

Kit, lo que he dicho... lo he dicho en serio! Lo s. Qu hars ahora de m, Kit? Te lo dir cuando lo sepa. Buenas noches, pequea. Buenas noches, Norman. Sus manos se juntaron, se oprimieron y se soltaron luego. No poda dormir, Kit haba dado vueltas y ms vueltas en su cama, tratando de encontrar la postura cmoda. Pero con tan violenta agitacin interior era imposible descansar. Finalmente se levant, aunque apenas haba amanecido; tom un bao y durante mucho rato se pein los largos cabellos para dar as mayor alivio a su cabeza. En medio de su gran confusin, lo mejor que poda hacerse era estudiar bien los propios pasos. Haba visto a Norman y no volvera a verle hasta haber serenado sus pensamientos. Se puso su bata de terciopelo azul y se sent junto a la ventana. Para que la decisin fuese justa, haba de esperar a Alberto. Si no haca las cosas con justicia, no se sentira nunca satisfecha de nada en el porvenir. Haba de tenerlo ante s y decidir de l en su presencia. En cuanto a Norman, no senta la necesidad de encontrarlo, ya que no consegua olvidarlo. Vea y senta a Norman, con perfecta claridad, como si hubiese estado all en la habitacin. Nada poda borrar su imagen. Mentalmente, abstrayndose de nuevo un poco, se pregunt: Si lo veo tan claramente, si siento tanto su presencia, no es todo esto una prueba suficiente? Por qu, entonces, le resisto? Por qu le segua resistiendo? Era el recuerdo del golpe que una vez le haba asestado o la conciencia de que era capaz de volver a herirla de nuevo en el porvenir? Lo ignoraba. Y al cabo de un rato se dio cuenta de que estas preguntas nada tenan que ver con su resistencia. Recibir un golpe no tena importancia si el final era justo. No, no la familia, no ese fro y odiossimo pblico, ni siquiera el golpe sufrido en el pasado la hacan resistirse. Era entonces Alberto? No
364

Pearl S. Buck

Otros dioses

poda decirlo todava; en este momento era un fantasma. Permaneci as largo rato hasta que se sinti tan fatigada que no pudo seguir pensando. Dormir... Poder dormir! Corri los visillos, se quit la bata y se acost cubrindose con las mantas. No tena ya lugar para otros pensamientos. En su cerebro haba dado vueltas y ms vueltas a todas las posibles soluciones y siempre se haba detenido ante el callejn sin salida de la espera de Alberto. Dorma tan profundamente que se resisti a descubrir lo que la estaba despertando. Alguien le tiraba el pelo, le pellizcaba las mejillas, le daba golpes en las palmas de las manos y la sacuda por la espalda. Oy la voz de Alberto: Kit, espero que no ests muerta! No, no, no creo murmur indistintamente ella. Pues, entonces despirtate... estoy de vuelta! Alberto de regreso! Entonces deba de ser casi medioda. Haba dormido toda la maana. Ahora luchando contra un sentimiento de laxitud, abri los ojos. S, era l. Alto... guapo... ojos azules... murmur. Qu ests diciendo, Kit? pregunt Alberto asombrado. Como salido de una novela... murmur todava ella. No importaba si l no comprenda! No tena que dar explicaciones. Kit, qu te ocurre? grit casi l. Nada. Dijo esta palabra casi precipitadamente, y se incorpor en el lecho. Pero sinti que su cabeza daba vueltas y volvi a acostarse. No he podido conciliar el sueo durante mucho rato y ahora me estaba desquitando. l la mir con los ojos muy abiertos. No habrs estado acaso de juerga, eh? Ella movi la cabeza. No; fui al teatro sola, y una vez terminado el espectculo me entretuve conversando con el autor de la comedia. Quin es?
365

Pearl S. Buck

Otros dioses

Norman Linlay. l! El rostro de Alberto adquiri una repentina expresin de gravedad. Tendras que avergonzarte, Kit! Ella no contest. Hubiese deseado no hablarle de ello, pero estaba demasiado fatigada para pensar. Una vez se hubiese levantado, tomado una ducha fra y recuperado las fuerzas despus de un buen desayuno, entonces, quiz... Se levant y se puso la bata. Mam me ha encargado que te saludara dijo Alberto; y mirndola se tendi a su vez sobre el lecho. Ella resisti a la impresin desagradable de esta actitud. De veras? Gracias. Comenz a peinarse. Todo sigue igual? S. Pero tendras que dar alguna seal de vida a mis padres, Kit. Han estado muy contentos de volver a verme. El pueblo entero acudi a recibirme. Se haba propuesto no hablar antes de estar vestida y de haber tomado el desayuno. Sin embargo, se volvi hacia l, con el peine todava en los cabellos. Liliana tambin? Esto no formaba parte de lo que ella haba pensado decir. Ni siquiera haba vuelto a pensar en Liliana desde haca varias semanas. Se golpe la boca con los dedos como una chiquilla y lo mir. l se levant. Qu diablos quieres decir? pregunt. Le cogi una mano y la estruj violentamente en la suya. En su asombro, ella no sinti el dolor. No s dijo con lealtad. No tengo la menor idea del porqu te he dicho esto. Adems, no me importa nada de ella desde hace mucho tiempo. Creme que casi la haba olvidado. Quieres decir... articul Alberto con dificultad. Que estaba enterada? Pues claro, Alberto, conoca desde hace tiempo tu parntesis con Liliana. Y me hiciste creer...
366

Pearl S. Buck

Otros dioses

Por qu no? exclam ella. Por qu hubiese tenido que comportarme de otro modo ante tu silencio? No me hablaste nunca de ello balbuci l. Ni t tampoco replic Kit con dureza. Adems, Alberto, yo te dije todo lo que tena que decirte. Te habl de Norman, un da en el barco y esperaba que t a tu vez me hablases de Liliana. Pero t callaste. Esto es lo que me duele... y lo que me doler siempre: este proceder tuyo de no decirme nunca nada. Todo haba terminado murmur l mucho antes de que te conociera. Razn de ms para preguntarte por qu no me hablaste nunca de ello. Se qued asombrada del desdn con el que pronunciaba aquellas palabras. No era, pues, este el verdadero motivo de su clera contra Alberto! l la mir. Asombroso! Su rostro slo revelaba la ms completa e inocente afliccin. No s dijo lentamente. No s siquiera explicarme mi silencio, Kit. No he callado a propsito. Al principio no quise que los periodistas metieran la nariz en mis asuntos; luego, despus de haber dicho blanco, me pareci inoportuno decir negro. Incluso a m! Es que... balbuce. Es que pensaba precisamente... que, ignorndolo, t no te disgustaras. Pero bien ves que te has equivocado! dijo Kit con gravedad. l no contest. Se sent a los pies del lecho, apoy los brazos sobre la madera y ocult su rostro en ellos. Ella se qued mirndole. Qu era lo que estara pensando? No tena la ms remota idea. De repente, l levant la cabeza: Otros estn enterados? pregunt. Lo sabemos mis padres, Brame y yo. Nadie ms. Quiz estn al corriente algunos periodistas, pero no por culpa de nuestra
367

Pearl S. Buck

Otros dioses

indiscrecin. Nosotros lo hemos mantenido en secreto. l se levant, se apart de su lado, se arregl la corbata y se mir las uas. Ella vea perfectamente que su soberbio y estpido instinto de reserva encontraba justificaciones. Fue un divorcio en toda regla dijo con el tono de quien se defiende. Lo s todo dijo tranquilamente ella. Liliana me lo ha contado... casi todo. Liliana te lo ha dicho? Se volvi y la mir. Ella ley la incredulidad en sus ojos. Fui a verla durante tu enfermedad. Alberto dijo Kit con la misma calma. l ahora, la miraba con una expresin colrica. Bonito! Muy bonito por parte de una esposa... comenz. Te asombra? Pero yo supe que se hablaba de ello. Y t, por tu parte, te guardaste muy bien de decrmelo. Se repeta, pero con Alberto era preciso repetir las cosas cien veces, pues de otro modo se escabulla. Cmo poda hacerlo si estaba enfermo? Antes de que lo estuvieras ya haban transcurrido muchos meses replic Kit. No digo acaso la verdad? insisti con inalterable dulzura. l call. Habla, Alberto! Vio que l haba decidido una vez ms no contestarle. No pudo contenerse. Si no me contestas dijo, me negar a seguir viviendo contigo. Esta vez te hablo en serio. Tuvo la impresin de que l iba a precipitarse sobre ella, golpearla, y se dispuso a reaccionar. Pero l dijo: Qu quieres que te diga? Estoy dispuesto a decirlo todo. Maldicin! No puedo ms con las mujeres...
368

Pearl S. Buck

Otros dioses

Perfectamente, Alberto dijo Kit. Pero dejemos aparte a las mujeres. Por otra parte, no s muy bien por qu he empezado a hablar... Liliana no es lo que tiene ms importancia. Hablemos ms bien de los hombres. Porqu no me dijiste nada de lo que los componentes de la expedicin haban dicho a Baker sobre lo que opinan y dicen en contra tuya? l la interrumpi: Kit, es cierto que alguna vez no cuento todo lo que s, pero esto no constituye un engao. T reaccionas siempre como si yo mintiese, nicamente porque yo no te confo todas mis cosas. Sus ojos asombrados y su voz ofendida le causaron un sentimiento de malestar. No poda decirle: Si, creo que mientes, Alberto, ya que, en el fondo, no lo crea as. Y he aqu que l comenzaba a influir de nuevo sobre ella... Lstima que tuviese aquellos ojos tan azules! Si los hombres de la expedicin tienen razn... comenz insegura. l la interrumpi con ardor: Kit, si tienen razn, yo ser el primero en decirlo; naturalmente, es la nica cosa que se puede hacer. Y quedars arruinado. Lo midi con la mirada. Se habra confesado de veras? Pero no crea que lo hiciera. Le conviene a Brame precaverse contra esto dijo con cierta malicia Alberto. Y aqu su rostro adquiri una nueva expresin provocada por un sentimiento que ella jams le haba conocido. Kit, probablemente t no me comprenders cuando te diga lo que voy a decirte. Pero es la verdad. Yo ya no soy el mismo individuo que era antes de que todo esto me ocurriese. Quiero decir que los sentimientos que la gente siente hacia m me han hecho cambiar. Vacil, mirndola con cierto embarazo. Pues bien, Alberto.
369

Pearl S. Buck

Otros dioses

No lo amaba y, sin embargo, se senta impulsada a ayudarlo en su autodefensa. Qu magia tena an Alberto sobre ella? Alto y apuesto como siempre, estaba ante ella, y tambin ahora Kit se daba cuenta de su belleza y senta el hechizo de su voz. Te explicar, Kit. Antes slo era capaz de pensar nicamente en m y no en los dems, en preocuparme, en encontrar por todas partes lo que deseaba, en divertirme y en comer bien. Ahora soy distinto; ahora siento la responsabilidad de ser lo que soy. Qu quera decir con aquellas palabras? No lo comprenda. Quiz Alberto maduraba algo que le haba pasado completamente inadvertido? l la mir con aire solemne. T no te das cuenta de lo mucho que he cambiado, Kit, pero te digo que es as. Apenas bebo ya, no miro a las chicas... quiero decir con los ojos con que las miran hasta los hombres casados cuando no hay peligro... Siento que no puedo comportarme como uno cualquiera. Mientras escalaba aquella montaa, no haca ms que repetirme: Alberto Holm, millares de personas piensan en ti en este momento... millares de americanos te desean buena suerte. Todos quieren que t alcances la cumbre. Y cuando me senta desfallecer a causa del viento helado, y cuando la nieve castigaba mis ojos y hasta la sangre pareca dolerme, helada, en las venas, segua subiendo... porque era lo que la gente esperaba de m. Se acerc a ella y la ci con sus brazos. As soy y pienso ahora, Kit. Kit no se movi y mentalmente aplaz de nuevo toda decisin. No quiso decirle que una vez en un hotel, l le haba dicho que pensaba en ella escalando la cumbre. l crea en todo lo que deca y Kit saba que no era posible hacer nada... Fuera como fuese, era preciso evitar decisiones tomadas bajo el impulso de la piedad o de la comprensin, o de este indefinible sentimiento que alentaba ahora en ella, efecto de la pueril magia que la naturaleza le haba cedido como don, un don accidental como el nacimiento de un poeta en la casa de un molinero o
370

Pearl S. Buck

Otros dioses

de un gran msico en la choza de un aldeano. Ahora ella no quera pensar en s misma. Era preferible aplazar de nuevo cualquier decisin haciendo frente a las dificultades, cualesquiera que fueran, que aguardaban a Alberto. Luego, quiz se sentira libre. Tengo hambre dijo l dejndola marchar. Yo tambin dijo ella, de repente hambrienta. No haba tiempo que perder; era preciso ver a Brame. Mientras coma escuchando la conversacin de Alberto, pensaba en lo que dira al agente. Brame tendra que ir a ver inmediatamente a Baker antes de que ste fuese a encontrar a Canty. Baker, en efecto, haba dicho que Canty tena que ser informado en seguida, ya que era el que haba costeado la expedicin. Pero, por qu me preocupa en definitiva?, volvi a preguntarse Kit, observando a Alberto al otro lado de la mesa. Ahora que senta que entre ambos todo estaba aclarado, l rea alegre. Kit lo observaba con esa indiferencia suya en la que se hubiese reconocido Gail. Eres en verdad odiosamente guapo, Alberto dijo sonriendo. Esto es precisamente lo que Gail me dice siempre replic l sin la menor sombra de vanidad. Extraordinario! Pero era realmente as. Alberto careca de vanidad. Su vanidad era muy grande, pero inconsciente; era una desmesurada egolatra, exenta, sin embargo de mezquinas ostentaciones y por eso fundamentalmente ingenua. En realidad, no le importaba sinceramente ser guapo. Aceptaba aquella cualidad con una enorme e imperturbable complacencia que, por otra parte, era del todo inocente. En verdad era un hombre distinto de los dems. Smedley serva unos pasteles calientes y, despus de servirle a ella, se inclin hacia Alberto, con su colorado rostro lleno de devocin. Un poco ms de mantequilla dijo Alberto. En seguida, seor y Smedley se precipit en busca de la mantequilla. Kit se ech a rer.
371

Pearl S. Buck

Otros dioses

Alberto se levant. Salga, Smedley y cierre la puerta. Quiero besar a mi mujer. De nuevo ri Kit al ver el rubor de que se cubra el rostro del mayordomo. Pero ya no quera bromear. No, Alberto, s bueno, ahora no le suplic. Es que ya no puedo besarte? No, te lo ruego; ahora no repiti Kit. Tena que prepararlo un poco; no era decente ceder ahora para ms adelante quiz negrselo... todo. Pero al menos l se dara cuenta de su indecisin y de las causas por las que ella aplazaba la decisin final. Por qu no? Te quiero, no es verdad? pregunt Alberto. Era caracterstico; Te quiero. Nunca Me quieres? No tengo ganas de ser besada dijo. No ests acaso enfadada otra vez conmigo? Ella movi la cabeza y de nuevo vio la alegra brillar en sus ojos. No hay realmente motivos para que lo ests, Kit. No quera decrtelo, pero ah va: no es preciso que te preocupes por Liliana. Liliana se casa. Una amplia sonrisa distendi su rostro. Se casa... con Jacobo Rexall! concluy: Ella lo mir y se ech a rer con una irrefrenable carcajada. Rea no tanto por lo que Alberto le haba dicho, como de todo y ante todo, de s misma por haber cavilado tanto sobre Alberto. No lo dices en serio! dijo con los ojos llenos de lgrimas, a causa de su risa. Hablo en serio. No quera decrtelo, para castigarte un poco, Kit... pero, al fin y al cabo, por qu no? No es como para hacer rer a un caballo? Liliana se puso a la caza de Jacobo cuando ste an no haba llegado a casa; todo Misty Falls hablaba de ello. Jacobo cay... por cablegrama. Se han hecho construir una pequea casa amueblada a estilo moderno, Kit... una maravilla. Por qu segua ella riendo? Absurdo, que absurdo era todo! l tambin rea disfrutando de su relato. As ya no tendrs motivo para sentirte celosa, Kit! exclam.
372

Pearl S. Buck

Otros dioses

Intil e imposible labor la de intentar decirle que jams, ni siquiera por un momento, haba sentido celos de nadie! Alberto no comprenda nunca que ella no haba sufrido a causa de Liliana, sino por causa de l. Por fin ces su risa, suspir y sec sus ojos. Dejemos estas habladuras; he de ir a ver a Brame, Alberto. Pero, por qu? Todo, al final, terminara favorablemente para Alberto, hiciera lo que hiciera. La justicia nada podra contra l. De todos modos no s por qu me preocupo tanto por esto dijo en voz alta Kit. Probablemente todo acabar bien. No, es mejor que vayas insisti l. Yo ira, pero t lo arreglars mejor. La sonrea mirndola con el rostro inclinado hacia ella. De acuerdo asinti Kit. Y ahora, quieres besarme? pregunt l. Sin aguardar su consentimiento, se inclin y nuevamente ella sinti la frescura de sus labios. De momento se sinti impotente ante l. Pero pronto volvi a la realidad. Por lo menos no devolvera el beso! l se incorpor. Salgo un momento dijo. No se haba dado cuenta de que ella se haba apresurado a apartarse. Kit, todava algo agitada, lleg sola al pequeo y tranquilo despacho de Brame. El agente no haba llegado an. La mecangrafa de pelo canoso la haba hecho pasar y, llevando en la mano un bocadillo que haba extrado de una bolsita de papel, le haba ofrecido un asiento en el despacho interior; luego haba vuelto a su sitio. Kit senta en el silencio un rumor semejante al que produce el topo y el otro sordo, leve y rpido que se hace al tragar. Mir en torno suyo y en aquel momento se abri la puerta, y entr Brame, secndose los bigotes. Seora Holm; no s cmo excusarme por mi retraso. Es raro que yo pierda el tiempo comiendo; sobre todo a media maana. Le aseguro
373

Pearl S. Buck

Otros dioses

que el telegrama ha llegado a mis manos no har todava una hora. Yo no he venido por ningn telegrama dijo Kit. El plido rostro de Brame se ilumin de alegra. Entonces me toca a m anunciarle las buenas noticias! Y diciendo esto extrajo un telegrama del bolsillo del chaleco. Querida seora Holm, dijo con un ardor tan poco habitual en l, que a Kit le choc el cambio que se produca en sus pequeos ojos pardos . Querida seora Holm, he aqu su recompensa. Haba odo hablar de ella, pero no dije nada no queriendo despertar esperanzas que pudieran ser luego destruidas. No se sabe nunca... Estaba usted en estrecha rivalidad con la esposa del Presidente! Permtame que me felicite con usted por el bien merecido honor que se le hace, seora Holm! Ella cogi el telegrama que l le ofreca con mano temblorosa y ley perpleja: Designada como la ms representativa mujer Americana del Ao, unnimemente le ha sido concedida nuestra medalla de oro por su insigne condicin de esposa de nuestro hroe nacional, Alberto Holm. Punto. La liga Americana de los amigos del Hogar. Punto. Kit mir a Brame aturdida por lo absurdo de la clara y violenta irona del documento que sostena en la mano. Es una broma? murmur. Por favor, seora! replic en tono jovial el agente. Es un tributo sincero. No lo quiero; no puedo aceptarlo dijo. Y dej el telegrama sobre el escritorio. Hubiese debido telefonearle para explicarle el motivo de mi visita, pero tena algo urgente que comunicarle y he aqu por qu he venido. Estoy a su disposicin. Brame tosi y se sec de nuevo los labios con el pauelo que
374

Pearl S. Buck

Otros dioses

trascendi,

segn

Kit,

un

vago

olor

chuleta

de

cordero.

Evidentemente trataba de olvidar lo ms pronto posible el telegrama. No s si est usted enterado comenz Kit de que Juan Baker se halla en posesin de una serie de acusaciones dirigidas a mi esposo. Tuvo cierta dificultad en pronunciar la palabra mi esposo, pero prosigui. Se refieren a la muerte de Ronald Brugh. Los plidos ojos de Brame parecan querer salir de sus rbitas. Ahora en efecto, el telegrama haba sido olvidado. Quiere usted explicarse, seora Holm? Temo no comprender bien. Kit explic lo ms rpidamente que pudo el asunto de las cartas que Baker haba ledo en el despacho de su padre. Sin embargo, no dijo nada sobre el asentimiento de desconfianza que ella haba experimentado respecto a Alberto, y recordando los acontecimientos de la maana, aadi: Naturalmente, no tena la ms mnima intencin de perjudicar a Ronald Brugh... Brame la interrumpi. Pero es horrible! Desanimado se qued mirndola estpidamente. Es algo espantoso! He construido toda la actual publicidad sobre el principio de la devocin de Alberto por sus compaeros! Desgraciadamente, no creo que exista en Amrica otro hombre ms digno de crdito que Baker. Cualquier cosa que dijera sera escuchada. No me ha ocurrido jams una cosa como esta. Catastrfico! Si el pblico se da cuenta de que un pequeo detalle de su hroe no es tal como l haba imaginado... Pero la verdad... comenz Kit. l la interrumpi: La verdad puede ser demasiado desastrosa para ser creda, seora Holm. Y, adems, existen muchas clases de verdades. Tome por ejemplo a Alberto Holm. Existe, no? No me refiero a su esposo, seora Holm, sino al verdadero Alberto Holm, al hroe, al hombre que todos
375

Pearl S. Buck

Otros dioses

conocen y admiran. l existe precisamente porque la gente cree que existe. Hizo una pausa y prosigui: Para millones de individuos, Alberto Holm, es la imagen de la verdad. Usted no lo sabe, nadie lo sabe, fuera de m porque slo yo he seguido el proceso a travs del cual el muchacho rubio de un tiempo ha ido afirmndose hasta llegar a ser la figura pblica que es hoy... un hombre en el que todos tienen fe. Alberto Holm, si as lo deseara, podra presentar su candidatura a la Presidencia de los Estados Unidos... Y la conseguira. La gente votara por l, porque... Tome, mire estas cartas, seora Holm. Le explicarn lo que yo quiero decirle. Y comenz a revisar febrilmente un fichero clasificado por orden alfabtico donde estaban archivadas todas las cartas dirigidas a Alberto, que llovan de todos los lugares de los Estados Unidos. Kit sonri con cierta tristeza. Seor Brame, a pesar de todo, si Juan Baker tiene razn... Cada vez ms agitado, Brame dijo: Voy a ver inmediatamente a Baker, seora Holm. La razn o culpa nada tienen que ver con todo eso. Juan Baker podra tener absolutamente razn o estar completamente equivocado tratndose de un hroe nacional como Alberto Holm. Kit estaba desorientada. l extraa de su archivo, febrilmente, carta tras carta. Mire, seora Holm, si quiere comprobar por usted misma lo que le estoy diciendo. No tiene usted demasiada prisa, no es cierto? Lea estas cartas y vea lo que dicen. Son cartas escritas por una infinidad de personas de todas las clases sociales; hasta hay una del Presidente de los Estados Unidos. Si quiere tener la amabilidad de leerla, seora Holm, mientras yo voy a ver un momento al seor Baker... Ya se me est ocurriendo una posible lnea de conducta. Perdone mi insistencia, seora Holm, pero deseara precisamente que leyera estas cartas a fin de que pudiese comprender mejor mi responsabilidad personal hacia toda esta gente y hacia los millares de otras personas que se forman
376

Pearl S. Buck

Otros dioses

sus opiniones sobre lo que dice Alberto Holm. Sin l estaran perdidos, al menos hasta que otro ocupara su lugar. No se puede conseguir algo como he hecho yo para luego destruirlo. Perdneme, seora Holm, regresar lo ms pronto que pueda. Cerr en silencio la puerta y Kit permaneci sola... No, no estaba sola. Las cartas formaban un montn sobre la mesa. Pero no las toc. Desde haca mucho tiempo no lea una sola palabra de la ingente cantidad de correspondencia que reciba Alberto, la que, adems, constitua una intrusin en su vida, una intrusin no tan fcilmente evitable como la de los fotgrafos, periodistas, curiosos y, en resumen la de todas las personas que se paraban ante su puerta. Pero, como haba pensado a menudo colocando a diario sobre la bandeja el enorme montn que se reciba, las cartas eran peores que las personas, porque gracias a unos centavos gastados en un sello, se abran paso y penetraban en casa para hacer tangibles sus preguntas. Kit sinti una verdadera alegra cuando Brame solicit que la correspondencia le fuese entregada por Smedley, quien haba sido encargado de ir a llevrsela en cuanto llegase. Pero ahora las cartas la haban esperado igualmente. Alarg una mano vacilante y cogi una: era una hoja de papel blanco, del ms barato, procedente sin duda de una muchacha o de una criada cualquiera quizs. Se equivocaba. Era de un muchacho, de un pobre invlido que soaba con vuelos y aviones, pero que se hallaba inmovilizado, con las piernas encerradas en unas fundas de acero. Kit mir la fecha: la carta era reciente, databa de los das en que Alberto escalaba el Pangbat. Cada da leo en los peridicos su lucha por esa montaa y he conseguido convencer a mam para que me busque en una librera un libro que trate de excursiones alpinas. Quisiera poder comprar el libro y guardarlo como recuerdo. Pero somos pobres y por esto no puedo adquirirlo. Sin embargo, quiero que sepa que usted me ayuda a luchar y a
377

Pearl S. Buck

Otros dioses

intentar caminar. Cada da me digo: Alberto Holm se abre camino paso a paso. Por lo tanto, yo tambin puedo hacerlo. Entonces me levanto, doy un paso y luego otro. Me imagino que estoy escalando como usted. Cuando sudo, pienso lo ardua que ha de ser la empresa para usted, y cuando me duelen las piernas, imagino que sufro las consecuencias del hielo y empiezo a frotrmelas como usted lo hace cuando siente que comienzan a congelarse. Kit dej la carta. Le pareca or la voz del muchacho... Soy sentimental, pens con sarcasmo. Pero cogi otra y luego otra. Alberto, cree que un hombre ha de quedarse siempre con su madre tan slo porque no sienta simpata por la muchacha con la que l quiere contraer matrimonio? Alberto, he perdido mi empleo y tengo tres hijos... Alberto, cree usted que va a haber otra guerra...? Voces, voces del pueblo que invocan a l, siempre l! He ah el pblico que ella haba odiado y temido tanto! Vea a las personas una por una y finalmente las senta, y las conoca tal como eran, pobres seres, cada uno con su propio y distinto sentimiento, con su propia aspiracin, con la bsqueda de las cosas que poda adorar, desde el momento en que deban adorar, siendo en s mismos impotentes. Y si ella, Kit, desertando del lado de Alberto, destrozaba la imagen que aquellos seres haban creado para adorar, cmo poda sustraerse a las consecuencias de su acto? Recogi el telegrama que haba tirado al suelo y volvi a leerlo: Designada como la ms representativa... La puerta se abri de par en par con violencia. Brame hizo su aparicin. Pareca tranquilizado.
378

Pearl S. Buck

Otros dioses

Ah, seora Holm! dijo. Confo en que habr examinado de nuevo la oferta! Cmo puedo aceptarla? pregunt ella. Cmo poda, en realidad? Brame vio su disgusto y lo interpret de un modo totalmente errneo. Querida seora dijo, sentndose, es natural, dada su modestia, que se sienta anonadada, pero crame cuando le aseguro que millones de personas se regocijarn por este tributo rendido a la esposa de Alberto Holm. Djeme hacer a m: redactar yo una aceptacin adecuada y predispondr las cosas del mejor modo posible para la cuestin de la medalla.... Encerrada en su asombrado silencio, con la hoja de papel amarillo entre los dedos, estaba demasiado inquieta para pensar que Brame estaba ya preparando su publicidad. Pero Brame prosigui. Hgame caso, seora Holm... Como usted quiera, seor Brame dijo con calma. Ms tarde se reira, ms tarde, cuando se encontrase completamente sola y hubiese comenzado una risa que haba de terminar en llanto. Pero ste no era el momento oportuno. Proseguimos? pregunt. Cuando usted guste repuso satisfecho Brame. He estado ausente por un tiempo imperdonablemente largo, pero le dir que Baker quiso recibirme en seguida. Hemos hablado. Le he expuesto el caso; le he recordado la importancia de lo que est en juego. Le he dicho que me siento responsable de la figura de Alberto Holm. En cierto modo, seora Holm y al decir estas palabras se sent mirndola con timidez por encima del montn de cartas, en cierto modo no puedo decepcionar a la gente... No, desde luego, sobre la base de unas vagas habladuras. Sin contar, se entiende, con que nada podra devolver la vida al muerto. No, nada puede volver a dar la vida a lo que ha muerto asinti Kit. Precisamente dijo Brame. As se lo he expuesto a Baker y ha
379

Pearl S. Buck

Otros dioses

acabado por reconocer que le faltaban verdaderas pruebas. Me habl de cierta promesa que le haba hecho a usted; no s muy bien. Puede imaginar mi sensacin de alivio. Y ahora, aun cuando llegase a vislumbrarse que hubo..., ah!..., algo ms que un accidente all arriba, bastar que las cosas sean afrontadas como es debido... Kit lo interrumpi. Estoy segura de que se ha tratado de una simple desgracia, seor Brame. Lo est de verdad? Absolutamente. Su voz era firme. Alberto era tan slo un tonto. En este caso dijo bruscamente el agente me siento con nimos para luchar. Se apoy en el respaldo de la silla, suspir y luego sonri. No tengo inconveniente en decirle manifest que hace una hora estaba ms asustado que el da en que vino usted aqu para hablarme de cierto proyecto de divorcio. Bien, aquello pas y la recompensa la tiene en este telegrama. Y si los Amigos del hogar conociesen la renuncia a su proyecto, la estima en que la tienen sera mucho mayor. Sin embargo, por un instante, la hiptesis presentada por Baker fue horrible. Por un momento vi a Alberto acusado de... de asesinato, nada menos. Es inocente como un chiquillo dijo Kit. Desde luego, desde luego aadi Brame. Bah! Sus compaeros pueden hablar, pero una nacin entera no dar crdito a las palabras de un pequeo grupo de individuos. Tambin esto pasar. S convino Kit. Todo pasar... Mir a travs del escritorio a aquel hombre singular y de pronto vio que l, por lo menos, poda comprenderla. Despus de todo dijo, los sueos son la vida de una gran parte de los mortales. No pueden destruirse por puro sentimiento del deber. l la mir con alegre sorpresa. Exacto. Lo ve usted muy bien.
380

Pearl S. Buck

Otros dioses

Pero lo que Kit vio claramente en sus plidos ojos llenos de comprensin fue su alma soadora como todas las dems. Como todos, l habra sido incapaz de soportar la amenazadora destruccin de la imagen que l mismo haba creado. Brame tosi y, ocultando su propia alma, dijo: Vamos, pensemos en nuestros planes publicitarios. FIN

381