You are on page 1of 126

Graham Greene

La ltima palabra y otros relatos

Prefacio
He aqu unas cuantas notas sobre esta coleccin de narraciones escritas entre 1923 y 1989, de las que slo cuatro han aparecido anteriormente en algn libro y ninguna de las cuales est incluida en Coleccin de novelas cortas, publicado en 1972. Por qu exclu de aquel volumen Noticias en ingls y El teniente fue el ltimo en morir? No es que las considerara indignas de ser publicadas. Fue porque el Tiempo (y con l, el Recuerdo) pasa a una velocidad aterradora. Cuntas personas menores de sesenta aos recordaran a Lord Haw-Haw, a quien yo escuch cada noche por la radio en 1940, y entenderan el ttulo y el argumento de Noticias en ingls? Es plausible que en aquella guerra, podran muy bien preguntarse, un pelotn de soldados extranjeros aterrizara en paracadas sobre un pueblo de Inglaterra? Nada de ello haba ocurrido durante la guerra con Alemania y desde entonces ya nos habamos visto implicados por lo menos en otros tres conflictos. Estas preguntas son hoy en da ms pertinentes incluso que en 1967, pero corro el riesgo de volver a publicarlas porque me gustan los relatos, y mi amigo Cavalcanti hizo una pelcula de El teniente fue el ltimo en morir que lamento no haber visto nunca, ya que, cuando se proyect, me hallaba fuera de Inglaterra cumpliendo con mis deberes blicos. El billete de lotera fue incluida en un volumen titulado Diecinueve narraciones, publicado en 1947, pero excluido de Veintiuna narraciones en 1954. En aquel entonces pens que haba en ella demasiados ecos de Los caminos sin ley y El poder y la gloria. Bueno, estos dos libros pertenecen ahora a un pasado todava ms lejano, por lo que he decidido darle una segunda oportunidad a El billete de lotera. Me gustara explicar por qu he desenterrado de una revista de los aos veinte un relato policaco, el titulado Asesinato por razones equivocadas. Al leerla despus de ms de sesenta aos, me encontr con que yo mismo no era capaz de descubrir al asesino antes de llegar al final. Durante aquellos tempranos aos veinte y treinta, estaba muy interesado en el relato policaco (incluso empec Brighton Rock con la idea de que fuera una novela policaca), y tengo vagos recuerdos de una novela de detectives que comenc y abandon a principios de la dcada de los treinta en la que el detective era un cura y el asesino un chico en los primeros aos de su

adolescencia. La narracin ms antigua de este volumen, La casa nueva, fue publicada en 1923 en el Oxford Outlook. Por qu lleg a publicarse?, podrn preguntarse algunos con razn. La respuesta es muy simple: yo era el redactor jefe de Outlook.

La ltima palabra
El anciano slo se qued un poco sorprendido, porque por aquel entonces ya se haba acostumbrado a los acontecimientos inexplicables, al recibir de manos de un extrao un pasaporte con un nombre que no era el suyo, un visado y un permiso de salida hacia un pas que nunca haba esperado ni deseado siquiera visitar. Era realmente muy viejo, y estaba acostumbrado a la limitada vida que haba llevado en soledad, sin contactos humanos; incluso haba hallado una especie de felicidad en la privacin. Tena una nica habitacin en la que viva y dorma, una cocina pequea y un cuarto de bao. Una vez al mes le llegaba una pensin reducida pero suficiente procedente de Algn Lugar que l ignoraba. Tal vez estuviera relacionada con el accidente que unos aos antes le haba robado la memoria. Todo cuanto le haba quedado en la mente de aquella ocasin era un ruido agudo, un resplandor parecido a un relmpago y luego una larga oscuridad llena de sueos confusos de los que por fin despert en aquella misma pequea habitacin en que ahora viva. -Irn a buscarlo al aeropuerto el da 25 -le dijo el desconocido-, y lo llevarn a su avin. Cuando llegue a destino lo estarn esperando, y tendr una habitacin a su disposicin. Lo mejor sera que en el avin no hablara con nadie. -El 25? Estamos en diciembre verdad? -Le resultaba difcil llevar la cuenta del tiempo. -Por supuesto. -Entonces ser el da de Navidad. -El da de Navidad fue abolido hace ms de veinte aos. Despus de su accidente. Se qued solo preguntndose, como se puede abolir un da? Despus de que aquel hombre se fuera alz los ojos, medio esperando una respuesta, hacia un pequeo crucifijo de madera que colgaba sobre su cama. Uno de los brazos de la cruz, y con l uno de los brazos de la figura, se haba roto -lo haba encontrado dos aos atrs... o acaso eran tres?... en el contenedor de basuras que comparta con aquellos vecinos suyos que jams le dirigan la palabra-. Dijo en voz alta: Y a ti? Te han abolido?. Fue como si el brazo que faltaba le diera la respuesta: S. En cierto modo, exista una comunicacin entre ambos, como si compartieran algn recuerdo. Con sus vecinos no mantena ningn tipo de comunicacin. Desde que haba vuelto a la vida en esta habitacin, no haba hablado

con ninguno porque intua que tenan miedo de dirigirle la palabra. Era como si supieran algo de l que ni l mismo saba. Tal vez se trataba de algn crimen cometido antes de que se hiciera la oscuridad. Haba siempre un hombre en la calle que no poda considerarse un vecino, pues cambiaba cada dos das, y l tampoco hablaba absolutamente con nadie, ni tan siquiera con la anciana del ltimo piso, que era muy dada al chismorreo. Una vez, en la calle, la viejecita haba pronunciado el nombre -no el nombre del pasaporte- con una mirada de reojo que los incluy a ambos, al anciano y al vigilante. Era un nombre muy comn: Juan. En una ocasin, tal vez porque el da era resplandeciente y clido despus de varias semanas de lluvia, el anciano se permiti dirigir un comentario al hombre de la calle cuando iba a buscar el pan, Dios lo bendiga, amigo, y el hombre hizo una mueca como si un dolor repentino lo hubiera fulminado, y le dio la espalda. El anciano sigui su camino a comprar el pan, que era su alimento bsico, y se dio cuenta de que haca rato que le seguan hasta la tienda. La atmsfera, en general, era un tanto misteriosa, pero l no se senta extremadamente perturbado. Una vez hizo una observacin a su nico auditorio, la figura de madera estropeada, Me parece que nos quieren dejar solos, a ti y a m. Estaba bastante contento, como si en algn lugar del oscuro y olvidado pasado hubiera llevado una carga inmensa de la que ahora se haba liberado. El da que l segua considerando da de Navidad lleg, y el desconocido tambin... -Para llevarlo al aeropuerto. Ha terminado de hacer las maletas? -No tengo mucho para llevarme, y no tengo maleta. -Ir a buscarle una -y as lo hizo. Mientras el desconocido estuvo ausente, el anciano envolvi la figura de madera con su nica chaqueta de recambio, que inmediatamente puso en la maleta cuando la tuvo, y la cubri con dos camisas y algo de ropa interior. -Es todo lo que tiene? -A mi edad se necesita poca cosa. -Qu es lo que lleva en el bolsillo? -No es ms que un libro. -Deje que lo vea.

-Por qu? -Tengo rdenes. Arrebat el libro de las manos del anciano y mir la pgina del ttulo. -No tiene derecho a ello. Cmo lleg a su poder? -Lo tengo desde que era nio. -Hubieran debido confiscrselo en el hospital. Tendr que denunciarlo. -Nadie tiene la culpa. Lo escond. -Lo trajeron hasta aqu inconsciente. Era incapaz de esconder nada. -Me imagino que estaban demasiado ocupados salvndome la vida. -A eso yo lo llamo negligencia criminal. -Creo recordar que alguien s me pregunt de qu se trataba. Les dije la verdad. Un libro de Historia antigua. -Historia prohibida. Ir al incinerador. -No es tan importante -dijo el anciano-. Lea unas pginas primero. Ya lo ver. -No voy a hacer nada de eso. Yo soy leal al General. -Oh, tiene usted razn, naturalmente. La lealtad es una gran virtud. Pero no se preocupe. Llevo varios aos sin leer mucho del libro. Mis pasajes favoritos los tengo en la cabeza, y no me pueden incinerar la cabeza. -No est demasiado seguro de ello -replic el hombre. Fueron sus ltimas palabras hasta que llegaron al aeropuerto, y all, por alguna extraa razn, todo cambi.

Un oficial uniformado dio la bienvenida al anciano con tanta cortesa que a ste le pareci volver a un pasado muy lejano. El oficial incluso le hizo un saludo militar. Dijo:

-El General me ha pedido que le deseara un agradable viaje. -Adnde me llevan? El oficial no respondi a su pregunta, sino que se dirigi al guardia de paisano: -Es eso todo su equipaje? -Eso es todo, excepto que le he confiscado este libro. -Djeme verlo -el oficial mir el ttulo-. Por supuesto -dijo-, estaba usted cumpliendo con su deber, pero de todos modos devulvaselo. Se trata de circunstancias especiales. Es un invitado del General, y adems no hay ningn peligro en un libro as, ahora. -La ley... -Incluso las leyes pueden quedar anticuadas. El anciano repiti su pregunta con otras palabras. -En que lnea voy a viajar? -Usted tambin, seor, est un poco anticuado. Ahora slo existe una lnea: Mundo Unido. -Vaya, vaya, cuntos cambios ha habido. -No se preocupe, seor, la poca de cambio ha terminado. El mundo est en orden y reina la paz. No hay necesidad de cambios. -Adnde me llevan? -A otra provincia solamente. No es ms que un vuelo de cuatro horas. En el avin personal del General. Era un avin excepcional. Tena lo que se podra llamar una sala de estar con amplios sillones, suficientes para seis personas, de modo que pudieran transformarse en camas; al pasar ante una puerta abierta vio un bao -haca aos que no haba visto un bao (su pequeo estudio no tena ms que una ducha)- y sinti un fuerte deseo de pasar las prximas horas desentumecindose en agua tibia. Una barra separaba las butacas de la cabina del piloto, y un auxiliar de vuelo casi servil le ofreci una seleccin entre lo que parecan ser las bebidas de todas las naciones, si es que se poda hablar de naciones en ese Mundo Unido. Ni tan siquiera sus pobres vestidos parecieron disminuir

el respeto del auxiliar de vuelo. Seguramente se mostraba servil con todos los invitados del General, por ms que pudiera considerarlos poco dignos de serlo. El oficial tom asiento a cierta distancia, como si quisiera dejarlo discretamente en paz con su libro prohibido, pero lo que el anciano senta era un deseo an ms apremiante de paz y silencio. El misterio de las cosas lo agotaba: el misterio de aquel pequeo estudio que haba dejado, de la tensin procedente de Dios sabe dnde, de aquel avin de lujo y sobre todo del bao... Su pensamiento, como tan a menudo suceda, fue en pos de su recuerdo, que se detena abruptamente en aquel sobrecogedor restallido y en la oscuridad que se hizo a continuacin... cuntos aos atrs? Era como si hubiera estado viviendo bajo los efectos de una anestesia total, que solamente ahora empezaba a disiparse. De pronto se asust, en aquel gran avin privado, de los recuerdos que podan revivir si despertara. Empez a leer su libro; se abri automticamente debido a la fuerza de la costumbre en un pasaje que saba de memoria: l estaba en el mundo y el mundo fue creado por l, y el mundo no lo conoca. La voz del auxiliar de vuelo son en su odo: -Un poco de caviar, seor, o un vaso de vodka, o prefiere un vaso de vino blanco seco? Sin levantar los ojos de la pgina que le era familiar, dijo: -No, no, gracias. No tengo ni hambre ni sed. El tintineo del vaso que el auxiliar de vuelo retir, le trajo un recuerdo. Su mano, por su cuenta y riesgo, intentaba depositar algo encima de la mesa que tena ante s, y por un momento vio frente a l a una multitud de desconocidos con las cabezas inclinadas, hubo un silencio absoluto y a continuacin se produjo aquel estallido sobrecogedor seguido de la oscuridad... La voz del auxiliar de vuelo lo despert. -Su cinturn de seguridad, seor. Llegaremos dentro de cinco minutos.

Otro oficial lo estaba esperando al pie de la escalerilla y lo llev hacia un coche grande. La ceremonia, la cortesa, el lujo removan los recuerdos ocultos. Ahora ya no experimentaba ninguna sorpresa: era como si hubiera pasado por todo aquello muchos aos atrs; mecnicamente dio a la mano un gesto de desaprobacin y se le escap una frase de los labios, Yo soy un servidor de los servidores, que qued inacabada mientras la portezuela se

cerraba de un golpe. Pasaron por unas calles que, a excepcin de unas pocas colas ante determinadas tiendas, estaban vacas. Una vez ms empez a decir Yo soy un servidor. A la puerta del hotel el gerente los estaba esperando. Salud con una inclinacin de la cabeza y le dijo al anciano: -Me siento orgulloso de recibir a un invitado personal del General. Espero que se sienta plenamente satisfecho durante su corta estancia entre nosotros. No tiene ms que pedirnos... El anciano contempl con asombro los catorce pisos, y pregunt: -Cunto tiempo me van a tener aqu? -La reserva es para una noche, seor. El oficial intervino apresuradamente: -Para que maana pueda usted ver al General. El General desea que esta noche descanse bien despus de su viaje. El anciano rebusc en su memoria y encontr un nombre. Era como si estuviera recuperando la memoria por pedazos. -El General Megrim? -No, no. El General Megrim muri hace casi veinte aos. Al entrar en el hotel, un portero uniformado lo salud. El conserje tena las llaves preparadas. El oficial dijo: -Aqu lo dejo, seor, y vendr a buscarlo a las once maana por la maana. Su cita con el General es a las once treinta. El gerente lo acompa al ascensor. Cuando ambos estuvieron lejos, el conserje se volvi hacia el oficial. -Quin es este caballero? El invitado del General? A juzgar por sus vestidos, un hombre muy pobre. -Es el Papa. -El Papa? Quin es el Papa? -pregunt el conserje, pero el oficial sali del hotel sin darle

una respuesta.

Cuando el gerente lo dej solo, el anciano se dio cuenta de lo cansado que estaba, pero examin con asombro cuanto le rodeaba. Incluso comprob el espesor del suculento colchn de la enorme cama doble. Abri la puerta del cuarto de bao y vio una coleccin de botellitas. La nica cosa que se tom la molestia de sacar de la maleta fue la estatuilla de madera que haba escondido con tanto esmero. La apoy contra el espejo del tocador. Tir su ropa encima de una silla y luego, como si estuviera acatando una orden, se tumb en la cama. Si hubiera comprendido algo de lo que estaba sucediendo, tal vez le hubiera resultado imposible dormir, pero al no entender nada fue capaz de hundirse en el grueso colchn, donde inmediatamente se qued dormido, y tuvo un sueo, fragmentos del cual recordaba al despertar. Haba estado hablando -lo vea todo con claridad- en una especie de cobertizo inmenso a un auditorio de media docena de personas como mximo. De una de las paredes colgaba una cruz mutilada y una figura sin un brazo, como la que haba estado escondida en su maleta. No llegaba a recordar lo que haba estado diciendo, porque las palabras eran en una lengua -o en varias lenguas- que l no saba o no poda recordar. Lentamente, el cobertizo disminuy de dimensiones hasta que no fue mayor que el pequeo estudio que haba dejado, y arrodillada ante l haba una viejecita con una nia al lado. La nia no estaba arrodillada, sino que le diriga una mirada desdeosa que pareca expresar su pensamiento con la misma claridad que si estuviera hablando en voz alta, No entiendo ni una palabra de lo que ests diciendo, y por qu no puedes hablar como es debido?. Se despert con una terrible sensacin de fracaso y se qued tendido en la cama intentando desesperadamente seguir el hilo que lo llevara de regreso al sueo para poder pronunciar algunas palabras que la nia fuera capaz de comprender. Incluso ensay unas cuantas de ellas al azar. Pax, dijo en voz alta, pero sa sera una palabra tan extraa para ella como lo haba sido para l. Lo intent con otra, Amor. Le vino a los labios con mayor facilidad, pero en aquel momento le pareci una palabra demasiado comn con su significado contradictorio. Encontr que ni l mismo saba lo que quera decir en realidad. Era algo que no estaba seguro de haber experimentado nunca. Tal vez -antes del extrao estallido en la oscuridad que se hizo a continuacin- hubiera tenido una idea al respecto, pero seguro que si el amor tena alguna importancia real, algn pequeo recuerdo habra sobrevivido. Sus incmodos pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de

un camarero que le trajo una bandeja con caf y una variedad de panecillos y croissants que jams haba visto en la pequea panadera que le serva la nica comida que tomaba. -Seor, el coronel me ha pedido que le recordara que l estar aqu a las once para llevarlo a ver al General y que la ropa que deber vestir para tal ocasin est en el armario. En caso de que con las prisas de su marcha se hubiera olvidado de ponerlas en la maleta, encontrar maquinilla de afeitar y brocha y todo lo necesario en el cuarto de bao. -Mi ropa est encima de la silla -le dijo al camarero, y aadi una broma amistosa-. No llegu hasta aqu totalmente desnudo. -Me han dicho que me la llevara. Todo cuanto necesita est all -y seal el armario. El anciano mir su chaqueta, pantaln, camisa y calcetines, y mientras el camarero los coga con cautela, le vino al pensamiento, y no por primera vez, que verdaderamente necesitaban ser lavados. Durante aquellos ltimos aos no haba visto razn alguna para malgastar una parte de su modesta pensin en la lavandera, cuando las nicas personas que lo vean con regularidad eran el panadero, los hombres enviados para vigilarlo y de vez en cuando algn vecino que procuraba no mirarle e incluso cruzaba la calle para evitarlo. Puede que la ropa limpia fuera una necesidad social para los dems, pero l no tena vida social. El camarero lo dej a solas y l se qued en calzoncillos rumiando acerca del misterio de las cosas. Luego llamaron a la puerta y entr el oficial que lo haba trado hasta all. -Pero si todava no est vestido, y no ha comido usted nada! El General espera que seamos puntuales. -El camarero se ha llevado mi ropa. -Sus vestidos estn en el armario. Abri la puerta de golpe y el anciano vio colgados un sobrepelliz blanco y una capa blanca. Dijo: -Por qu? Qu me estn pidiendo? No tengo derecho... El General desea hacerle este honor. l mismo ir rigurosamente uniformado. Hay incluso una guardia de honor esperndole. Usted tambin debe llevar su uniforme. -Mi uniforme?

-Dse prisa y afitese. Es casi seguro que habr fotgrafos de la prensa mundial. La Prensa del Mundo Unido. El anciano obedeci y en su aturdimiento se cort varias veces. Despus se puso a regaadientes su traje y su capa blancos. En la puerta del armario haba un espejo, y el anciano exclam horrorizado: -Parezco un cura. -Era usted un cura. Las vestiduras nos han sido prestadas para esta ocasin por el Museo Mundial de Mitos. Extienda la mano. El anciano obedeci. Haba hablado la Autoridad. El oficial le puso un anillo en un dedo. -El Museo -dijo- se mostraba reacio a prestarnos el anillo, pero el General insisti. sta es una ocasin que jams volver a repetirse. Sgame, por favor. Cuando se disponan a salir de la habitacin, el objeto de madera que estaba encima del tocador le llam la atencin. -No hubieran debido permitirle que lo trajera consigo. El anciano no tena ningunas ganas de causar problemas a nadie. -Lo escond con mucho cuidado -respondi. -No importa. Me parece que el Museo se alegrar de tenerlo. -Quiero conservarlo. -Me parece que no lo va a necesitar despus de ver al General.

Transitaron por muchas calles extraamente vacas antes de llegar a una gran plaza. Delante de lo que en otro tiempo debi de ser un palacio, haba una fila ordenada de soldados, y all el coche se detuvo. El oficial le dijo: -Bajamos aqu. No se alarme. El General quiere hacerle los honores militares adecuados como antiguo jefe de Estado. -Jefe de Estado? No lo entiendo. -Por favor. Usted primero. El anciano hubiera tropezado con sus ropas si el oficial no lo hubiera cogido del brazo. Al

enderezarse se oy un estallido y estuvo a punto de volver a caerse. Fue como si aquel restallido agudo que haba odo una vez, antes de que la larga oscuridad lo envolviera entre sus pliegues, se hubiera multiplicado por doce. Era como si el estallido le hubiera partido la cabeza en dos y en aquel boquete empezaran a entrar a raudales los recuerdos de toda una vida. -No lo entiendo -repiti. -En honor suyo. Baj los ojos hacia sus pies y vio el pliegue del sobrepelliz. Se mir la mano y vio el anillo. Se oy un choque de metal. Los soldados estaban presentando armas.

El General lo salud con cortesa y fue directo al grano. Dijo: -Quiero que comprenda que yo no fui en ningn sentido responsable del intento de asesinato del que fue objeto. Fue un grave error de uno de mis predecesores, un tal General Megrim. Errores de este tipo se cometen con facilidad en las ltimas etapas de una revolucin. Nos ha llevado cien aos establecer el Estado mundial y la paz mundial. A su manera, le tena miedo a usted y a los pocos seguidores que an tena. -Me tena miedo? -S. Tiene que comprender que a lo largo de la Historia su Iglesia ha sido responsable de muchas guerras. Por fin hemos abolido la guerra. -Pero usted es un General. Fuera he visto a varios soldados. -Quedan como guardianes de la paz mundial. Tal vez dentro de otros cien aos dejarn de existir, del mismo modo que su Iglesia ha dejado de existir. -Ha dejado de existir? Perd la memoria hace mucho tiempo. -Usted es el ltimo cristiano viviente -dijo el General-. Es usted una figura histrica. Por esta razn quera rendirle honores al final. El General sac una pitillera y se la ofreci. -Fumar usted conmigo, Papa Juan? Siento haber olvidado el nmero. Era Xxix?

-Papa? Lo lamento, pero no fumo. Por qu me llama Papa? -El ltimo Papa, pero Papa, no obstante. El General encendi un cigarrillo y prosigui: -Debe comprender que no tenemos nada en absoluto contra usted, personalmente. Usted ocupaba una posicin importante. Nosotros compartamos muchas ambiciones. Tenamos mucho en comn. Era una de las razones de que el General Megrim lo considerara un enemigo peligroso. Usted representaba, mientras tuviera seguidores, una eleccin alternativa. Mientras hubiera eleccin alternativa habra siempre guerra. Yo no estoy de acuerdo con el mtodo que utiliz. Dispararle de un modo tan clandestino cuando estaba diciendo... cmo lo llama usted? -Mis oraciones? -No, no. Era una ceremonia pblica que ya estaba prohibida por la ley. El anciano se sinti perdido. -Misa? -pregunt. -S, s, creo que sa era la palabra. Con lo que l plane, el problema era que hubiera podido convertirlo en un mrtir y retrasar nuestro programa de manera considerable. Es cierto que slo haba una docena de personas en aquella... cmo lo llama? Misa. Pero su mtodo era arriesgado. El sucesor del General Megrim misma lnea, ms discreta. Lo hemos permitido que la prensa referencia a su persona, ni a mundo. se dio cuenta, y yo he seguido la hemos conservado con vida. Nunca hiciera ni tan siquiera una su discreta vida apartado del

-No acabo de comprenderlo del todo. Debe usted excusarme. Estoy slo empezando a recordar. Ahora mismo, cuando sus soldados dispararon... -Lo hemos mantenido en vida porque usted era el ltimo lder de aquellos que seguan llamndose cristianos. Los dems abandonaron sin demasiada dificultad. Qu montn de nombres raros: Testigos de Jehov, Luteranos, Calvinistas, Anglicanos. Con los aos, todos se fueron extinguiendo, uno tras otro. Los de su faccin se llamaban a s mismos Catlicos, como si pretendieran representar al grupo entero, a pesar de que al

mismo tiempo los combatan. Supongo que, histricamente, los suyos fueron los primeros en organizarse y declarar que seguan a aquel mtico carpintero judo. El anciano dijo: -Me pregunto cmo se le rompi el brazo. --El brazo? -Perdn. Estaba divagando. -Dejamos para el final lo que quedaba de usted porque todava tena unos cuantos seguidores y porque tenamos determinados objetivos en comn. La paz en el mundo, la destruccin de la pobreza. Hubo un perodo durante el cual pudimos utilizarlo. Utilizarlo para destruir la idea de los pases de mbito nacional por el bien de una entidad ms amplia. Sus seguidores haban dejado de ser un peligro real, lo cual haca la accin del General Megrim innecesaria -o en cualquier caso prematura-. Ahora estamos satisfechos de que todas esas tonteras se hayan terminado, olvidado. No tiene seguidores, Papa Juan. Lo he tenido estrechamente vigilado durante estos ltimos veinte aos. Ni una sola persona ha intentado ponerse en contacto con usted. Usted no tiene ningn poder y el mundo es uno y reina la paz. Usted ya no es un enemigo que inspire temor. Lo lamento por usted, porque deben haber sido unos aos muy largos y aburridos en aquella pequea vivienda. En cierto modo, la fe es como la vejez. No puede durar siempre. El Comunismo envejeci y muri, y lo mismo le sucedi al Imperialismo. El Cristianismo tambin est muerto, a excepcin de usted. Supongo que, si de Papas se trata, usted era un buen Papa, y deseo hacerle el honor de dejar de mantenerlo en esas tristes condiciones. -Es usted muy amable. No eran tan tristes como usted cree. Tena a un amigo conmigo. Poda hablar con l. -Qu demonios quiere usted decir? Estaba solo. Incluso cuando sala de su casa para comprar el pan estaba solo. -Me estaba esperando al regresar. Me gustara mucho que no se hubiera roto el brazo. -Oh, est usted hablando de aquella imagen de madera. El Museo de los Mitos se alegrar de poder aadirla a su coleccin. Pero ha

llegado el momento de hablar de cosas serias, y no de mitos. Ve usted este arma que estoy poniendo encima de mi escritorio? No creo que a las personas se les deba permitir que sufran gratuitamente, sin necesidad alguna. Yo lo respeto a usted. Yo no soy el General Megrim. Quiero que muera con dignidad. El ltimo Cristiano. ste es un momento histrico. -Tiene usted la intencin de matarme? -S. El anciano sinti alivio, no temor, Dijo: -Va usted a enviarme donde a menudo he deseado ir durante estos ltimos veinte aos. -A la oscuridad? -Oh, la oscuridad que yo he conocido no era la muerte. Slo era una ausencia de luz. Usted me va a mandar a la luz. Le estoy agradecido. -Tena la esperanza de que compartiera conmigo una ltima comida. Como una especie de smbolo. Smbolo de una amistad final entre dos seres nacidos para ser enemigos. -Perdneme, pero no tengo hambre. Deje que prosiga la ejecucin. -Por lo menos, tmese un vaso de vino conmigo, Papa Juan. -Gracias. Eso s lo tomar. El General sirvi dos vasos. Le tembl un poco la mano al apurar el suyo. El anciano alz el suyo como si estuviera saludando. En voz baja pronunci unas palabras que el General no pudo entender del todo, pues era una lengua que no comprenda. -Corpus domini nostri... Mientras la presin ejercida sobre el gatillo y la explosin de la bala, una extraa y aterradora duda le vino al pensamiento: sera posible que lo que aquel hombre crea fuera verdad?

Noticias en ingls
Aquella noche no se oa por la radio la voz de Lord Haw-Haw(1) de Zeesen. La nueva voz fue captada en toda Inglaterra; precisa y ms bien montona, era la voz tpica de un catedrtico ingls. Durante su primera emisin radiofnica el locutor se calific a s mismo como un hombre suficientemente joven para simpatizar con lo que l llam el resurgimiento de la juventud en toda la nueva Alemania, y ste fue el motivo -combinado con el tono pedantede que inmediatamente se le diera el apodo de Dr. Funkhole(2). : (1) Lord Haw-Haw fue el apodo del locutor nazi que haca propaganda en ingls durante la segunda guerra mundial.(N. del t.). (2) Funk hole, en ingls = trinchera. Pero Funk, en ingls, La tragedia de este tipo de hombre es que nunca estn solos en el mundo. La vieja Mrs. Bishop estaba haciendo punto junto al hogar en su casa de Crowborough cuando la joven Mrs. Bishop sintoniz con Zeesen. El calcetn era de color caqui: era como si una lo hubiera cogido en el punto en que la otra se le haba escapado el punto en 1918. La casa lgubre y confortable se hallaba en una de las largas avenidas, llenas de piceas y laureles y una capa de nieve, acostumbradas solamente a las pisadas de gente mayor y jubilada. La joven Mrs. Bishop jams olvid aquel momento; el viento que soplaba de ms all de Ashdown Forest azotando la ventana cerrada, y su suegra haciendo punto tranquilamente, y la sensacin de que todo estaba esperando aquel momento. Entonces la voz irrumpi en la sala, y la vieja Mrs. Bishop dijo con firmeza: : tambin significa rajarse; y en alemn, emisin de radio. -Es David. La joven Mary Bishop protest en vano: -... No puede ser -pero lo saba. -Si t no conoces a tu marido, yo s conozco a mi hijo.

Pareca increble que el hombre que estaba hablando no pudiera orlas, que continuara reiterando por centsima vez las viejas mentiras, como si no existiera nadie en el mundo que lo conociera; una esposa o una madre. La vieja Mrs. Bishop haba dejado de hacer punto. Dijo: -Es el hombre sobre el que han estado escribiendo... el Doctor Funkhole? -Tiene que ser l. -Es David. La voz era extraordinariamente convincente y estaba entrando en precisos detalles tcnicos. David Bishop haba sido catedrtico de matemticas en Oxford. Mary Bishop apag la radio retorciendo el botn y se sent al lado de su suegra. -Querrn saber quin es -dijo Mrs. Bishop. -No debemos decrselo -dijo Mary. Los dedos viejos haban empezado a trabajar en el calcetn caqui. -Es nuestro deber -dijo la mayor de las dos. El deber, le pareca a Mary Bishop, era una enfermedad que se contraa con la edad; una dejaba de sentir a las grandes mareas del patriotismo y del odio. -Deben de haberle obligado a hacerlo. No sabemos qu amenazas... -dijo Mary Bishop. -Eso no viene al caso. Mary se entreg dbilmente a deseos imposibles. -Si al menos hubiera escapado a tiempo. Nunca quise que diera aquel curso. -Siempre fue obstinado -dijo la vieja Mrs. Bishop. -Dijo que no habra guerra. -Dame el telfono. -Pero ya sabes qu significa -dijo Mary Bishop-. Tal vez sea juzgado por traicin, si ganamos. -Cuando ganemos -dijo la vieja Mrs. Bishop.

No se le cambi el apodo, ni tan siquiera despus de las entrevistas con ambas seoras Bishop, ni tan siquiera despus del articulito agridulce y despectivo sobre la anterior carrera de David Bishop. Ahora se sugera que siempre haba sabido que la guerra era inminente, que se haba ido a Alemania para escapar del servicio militar, dejando a su esposa y a su madre a merced de las bombas. Mary Bishop luch, casi en vano, para que de algn modo se reconociera que caba la posibilidad de que hubiera sido forzado, mediante amenazas e incluso mediante violencia fsica. Lo mximo que uno de los peridicos estuvo dispuesto a admitir, fue que si se haban utilizado las amenazas, Bishop haba optado por una salida muy poco heroica. Alabamos a los hroes como si fueran algo excepcional, y sin embargo estamos siempre dispuestos a censurar a quien carece de herosmo. El apodo de Dr. Funkhole perdur. Pero, para Mary Bishop, lo peor de todo era la actitud de la vieja Mrs. Bishop. Cada noche, a las 9.15, hurgaba en la llaga. Haba que sintonizar el aparato de radio con Zeesen, y se estaba all sentada, escuchando la voz de su hijo y tejiendo calcetines para algn soldado desconocido de la Lnea Maginot. Para la joven Mrs. Bishop todo aquello no tena ningn sentido; y lo que menos sentido tena era aquella voz pedante y montona con sus elaboradas y bien construidas mentiras. Ahora tena miedo de ir a Crowborough: los susurros en la oficina de correos, las caras familiares observndola furtivamente en la biblioteca. Algunas veces pensaba, casi con odio, ?por qu David me ha hecho esto a m? ?Por qu? Luego, inesperadamente, obtuvo una respuesta. Por una vez, la voz abri un nuevo camino. Dijo, En algn lugar de Inglaterra quizs mi mujer me est escuchando. Para el resto de vosotros soy un desconocido, pero ella sabe que no tengo la costumbre de mentir. Que hiciera una llamada personal ya era demasiado. Mary Bishop se haba enfrentado con su suegra y con los periodistas, pero no poda enfrentarse con su esposo. Empez a llorar, sentada muy cerca del aparato de radio como se sienta una nia junto a su casa de muecas cuando dentro se ha roto algo que nadie puede arreglar. Oa la voz de su marido hablando como si lo tuviera al alcance de la mano desde un pas que ahora era ms lejano e inaccesible que otro planeta. La verdad es que.... Las palabras llegaron despacio, como si l estuviera subrayando un determinado punto en una conferencia, y luego sigui hablando

de lo que poda incumbir a una esposa. El bajo precio de la comida, la cantidad de carne en los comercios. Se meti en detalles, proporcionando cifras, eligiendo observaciones extraas e irrelevantes -como mandarinas y cebras de juguete- tal vez para dar un efecto de riqueza y variedad. De repente Mary Bishop se irgui en su silla con un espasmo, como si despertara. Dijo: -Oh, Dios mo, dnde est el lpiz? -y volc uno de los adornos sobrantes al buscarlo. Empez a escribir, pero al cabo de nada la voz estaba diciendo: Gracias por haberme escuchado con tanta atencin, y Zeesen se esfum por el aire. Mary Bishop dijo: -Demasiado tarde. -Qu es lo que es demasiado tarde? -dijo la vieja Mrs. Bishop de modo incisivo-. Por qu queras un lpiz? -Era slo una idea -respondi Mary Bishop. Al da siguiente fue acompaada arriba y abajo por los fros pasillos sin calefaccin de un Ministerio del Ejrcito que tena la mitad de las habitaciones vacas, evacuadas. Por extrao que pudiera parecer, su relacin con David Bishop le resultaba ahora de utilidad, aunque slo fuera porque despertaba cierta curiosidad y un poco de compasin. Pero ahora ya no quera compasin, y por fin haba dado con el hombre apropiado. La escuch con mucha cortesa. No iba uniformado. Su traje de buen tweed le daba una apariencia como si acabara de llegar del campo y slo hubiera venido a pasar un par de das al despacho, para atender a los asuntos de la guerra. Cuando ella termin, dijo: -Es una historia bastante increble, sabe, Mrs. Bishop? Como es natural, para usted ha significado una fuerte conmocin... esa... bueno... esa accin de su marido. -Me siento orgullosa de ello. -Slo porque en los viejos tiempos tenan ustedes esta... estratagema, cree usted realmente...? -Si estaba lejos de m y me llamaba por telfono diciendo La verdad es que, siempre significaba: Todo eso no son ms que mentiras, pero anota las iniciales de las palabras que vienen a continuacin... Oh, Coronel, si usted supiera cuntos fines de

semana desastrosos le he ahorrado... porque, ve usted?, siempre poda llamarme por telfono, incluso delante de su anfitrin -dijo con la voz empaada de lgrimas-. Entonces le mandaba un telegrama... -S. Pero aun as... esta vez no aclar nada, no es cierto? -Llegu tarde. No tena lpiz. Slo pude anotar seis letras... ya s que no parecen tener demasiado sentido. Empuj hacia el otro lado de la mesa un papel en el que poda leerse: Sospic. -Ya s que podra ser una coincidencia... que parece que forme una especie de palabra. -Una extraa palabra. -No podra ser el nombre de una persona? El oficial vestido de tweed estaba mirando el papel, advirti ella de pronto, con verdadero inters... como si se tratara de una rara especie de faisn. -Disclpeme un momento -dijo; y la dej a solas. Ella lo oa hablar por telfono con alguien que se hallaba en otra habitacin: el sonido corto de la campanilla, silencio, y luego una voz grave que no poda or. Despus regres, y ella se dio cuenta inmediatamente al ver su cara de que todo iba bien. El oficial se sent y juguete con una pluma estilogrfica. Era evidente que se senta turbado. Empez una frase y la dej inacabada. Luego, con un nudo en la garganta debido a la vergenza, dijo de un tirn: -Tendremos que disculparnos con su marido. -Significan algo estas letras? Era evidente que el oficial estaba diciendo algo que le resultaba difcil y no le era habitual: no estaba acostumbrado a confiarse al pblico civil. Pero ella haba dejado de pertenecer al pblico civil. -Querida Mrs. Bishop -dijo-, voy a tener que pedir mucho de

usted. -Por supuesto. Lo que sea. Pareca que hubiera tomado su decisin y dej de juguetear. -Un buque neutral llamado Pic ha sido hundido a las cuatro de esta madrugada, con unas prdidas de doscientas vidas. SOS Pic. Si hubiramos conocido la advertencia de su marido, habramos podido mandar destructores a tiempo. He estado hablando con el Almirantazgo. Mary Bishop dijo en tono furioso: -Todo lo que estn escribiendo acerca de David. No hay nadie que tenga el valor de...? -sta es la peor parte, Mrs. Bishop. Deben seguir escribindolo. No debe saberlo nadie, excepto mi departamento y usted. -Ni su madre? -No debe decrselo ni a ella. -Pero no pueden hacer que, por lo menos, lo dejen en paz? -Esta tarde les pedir que intensifiquen su campaa... para disuadir a otros. Un artculo sobre la vertiente legal de la traicin. -Y si me niego a guardar silencio? -La vida de su esposo no valdra gran cosa. no cree? -O sea que debe seguir as? -S. Debe seguir as. As sigui durante cuatro semanas. Ahora Mary Bishop sintonizaba cada noche con Zeesen presa de un nuevo terror: que no radiaran su emisin. Era un cdigo de nios. Cmo era posible que no lo detectaran? Pero no lo detectaban. La simplicidad puede engaar a los hombres de mente complicada. Adems, cada noche tena que or las acusaciones de su madre poltica; sacaba a relucir todos los episodios que ella consideraba vergonzosos en el pasado de un

nio, el ms pequeo incidente. Durante la guerra anterior, las mujeres haban encontrado una especie de orgullo al entregar a sus hijos; tambin ahora hacan su ofrenda en el altar de un patriotismo pervertido. Pero la joven Mrs. Bishop ya no lloraba; se limitaba a resistir. Or la voz de su marido era alivio suficiente. No era frecuente que tuviera una informacin que dar; la frase la verdad es que escaseaba en sus discursos. A veces se trataba de los nmeros de los regimientos que pasaban por Berln, o de los hombres que estaban de permiso; pequeos detalles que tal tuvieran importancia para el servicio de informacin militar, pero que a ella le costaba creer que merecieran arriesgar la vida. Si eso era todo lo que l poda hacer, por qu, por qu no les haba dejado que lo internaran sin ms? Al final, ya no lo pudo soportar. Volvi a visitar el Ministerio del Ejrcito. El hombre vestido de tweed segua all, pero, por alguna razn, esta vez llevaba un frac y una pechera negra, como si hubiera asistido a un funeral. Deba de haber ido a un funeral, y Mary Bishop pens con ms miedo que nunca en su esposo. -Es un hombre valiente, Mrs. Bishop -dijo l. -No hace falta que me lo diga -grit ella con amargura. -Nos ocuparemos de que obtenga la ms alta condecoracin... -Condecoraciones! -Qu quiere usted, Mrs. Bishop? Est cumpliendo con su deber. -Igual que otros hombres. Pero ellos vuelven a casa de permiso. Algn da. No puede seguir as para siempre. Lo ms seguro es que lo descubran pronto. -Qu podemos hacer? -Pueden sacarlo de all. No ha hecho ya bastante para ustedes? l respondi con amabilidad. -Queda lejos de nuestras posibilidades. Cmo podramos comunicarnos con l?

-Seguro que tienen ustedes agentes. -Se perderan dos vidas. Se imagina lo vigilado que est? S. Se lo poda imaginar a la perfeccin. Haba pasado demasiadas vacaciones en Alemania -como la prensa no haba dejado de averiguar- para no saber de qu manera vigilaban all a las personas, intervenan las lneas telefnicas, escudriaban a los compaeros de mesa. Dijo el oficial: -Si hubiera algn modo de hacerle llegar un mensaje, tal vez pudiramos arreglarlo. Se lo debemos. La joven Mrs. Bishop respondi en seguida antes de que el oficial tuviera tiempo de cambiar de opinin: -Bueno, el cdigo funciona en los dos sentidos. La verdad es que! Emitimos noticias en alemn. Quiz las escuche algn da. -S. Cabe la posibilidad. Se hizo cmplice del plan porque una vez ms necesitaban su ayuda. Primero, queran llamarle la atencin con alguna frase caracterstica de su esposa. Ao tras ao haban hablado en alemn entre ellos durante sus vacaciones en Alemania. Decidieron introducir variaciones de la frase en cuestin en cada emisin radiofnica, y con gran esmero elaboraron una serie de mensajes que contenan las mismas instrucciones: ir a una determinada estacin de la lnea Colonia-Wesel y all ponerse en contacto con un trabajador de los ferrocarriles que ya haba ayudado a escapar a cinco hombres y dos mujeres de Alemania. Mary Bishop tena la sensacin de conocer bien aquel lugar: una insignificante estacin rural que probablemente slo daba servicio a media docena de casas y a un gran hotel frecuentado en otros tiempos como balneario para los curas. Se le ofreca la oportunidad, y ojal pudiera aprovecharla, mediante un informe detallado acerca de un accidente de ferrocarril cerca de dicha estacin: tantos muertos, sabotaje, detenciones. El mensaje fue introducido en las noticias con el mismo rigor implacable que los alemanes repetan las noticias de hundimientos falsos, y ellos respondan con indignacin que no haba habido tal accidente. Para Mary Bishop aquellas emisiones radiadas cada noche desde Zeesen fueron ms terribles que nunca. La voz estaba con ella en la habitacin, y sin embargo l no poda saber si aquellos mensajes por los que estaba arriesgando su vida llegaban a su

destino, y ella no poda saber si el mensaje que le haban mandado se haba esfumado en el aire sin haber sido odo o reconocido. La vieja Mrs. Bishop dijo: -Bueno, supongo que esta noche podemos apaarnos sin David. Su amargura haba tomado un nuevo cariz: ahora lo borraba apagando la radio, simplemente. Mary Bishop protest. Dijo que ella tena que escucharlo, por lo menos as saba que estaba bien. -Se lo tiene merecido, si no est bien. -Yo voy a escucharlo -insisti Mary Bishop. -Entonces me ir de la habitacin. Estoy cansada de sus mentiras. -Eres su madre, no? -No es culpa ma. Al contrario que t, yo no lo eleg. Te he dicho que no lo escuchar. Mary Bishop accion el botn. -Pues tpate los odos -grit con un furor repentino, y oy llegar la voz de David. Las mentiras -estaba diciendocomunicadas por la prensa capitalista britnica. No ha habido ningn accidente de ferrocarril -mucho menos sabotaje- en el lugar que con tanta insistencia se ha mencionado en la emisin procedente de Inglaterra. Maana ir personalmente a la supuesta escena del accidente, y propongo para mi charla de pasado maana ofrecerles el informe de un observador imparcial, con intervenciones en directo de los ferroviarios que, segn se ha dicho, han sido ejecutados por sabotaje. Por lo tanto, maana no voy a transmitir.... -Oh, gracias a Dios, gracias a Dios -dijo Mary Bishop. La anciana refunfu junto al hogar: -No tienes mucho que agradecerle. Sin darse cuenta siquiera, Mary Bishop se pas todo el da

siguiente rezando, aunque no crea mucho en la oracin. Visualizaba aquella estacin a orillas del Rin, no muy lejos de Wesel, ni muy lejos de la frontera con Holanda. Tena que haber alguna manera de cruzarla, con la ayuda de aquel trabajador desconocido, posiblemente dentro de un vagn frigorfico. Ninguna idea era demasiado fantasiosa para ser verdad. Otros lo haban conseguido antes que l. Se pas todo el da intentando ir al mismo ritmo que su marido: se vera obligado a levantarse temprano, y ella se imaginaba su taza de sucedneo de caf y la lentitud del tren de tiempos de guerra que deba de estar llevndolo hacia el sur y el oeste. Pens en su miedo y su nerviosismo: iba camino de su casa, a verla. Ah, cuando llegara sano y salvo, qu da tan feliz! Entonces los peridicos tendran que tragarse sus palabras; se habra terminado el Dr. Funkhole, y se habra terminado aquel lugar, codo a codo junto a su poco cariosa madre. Al medioda, pens, ha llegado: lleva con l los discos negros para grabar las voces de los hombres involucrados, es muy probable que lo estn vigilando, pero ya encontrar la ocasin... y ahora no est solo. Cuenta con alguien que lo est ayudando. De un modo u otro perder el tren de vuelta. Se aproximar el tren de mercancas... tal vez una seal lo detendr fuera de la estacin. Lo vio todo tan vvidamente, mientras caa el temprano anochecer de invierno y cerraba los postigos de las ventanas, que se sorprendi dando las gracias de que l tuviera, como ella saba, una gabardina blanca. Siempre sera menos visible, esperando all en medio de la nieve. Su imaginacin cobr alas, y antes de la hora de cenar tuvo la seguridad de que ya estaba en camino hacia la frontera. Aquella noche no hubo emisin radiofnica del Dr. Funkhole, y Mary Bishop cantaba en la baera y la vieja Mrs. Bishop golpeaba furiosamente el suelo de su dormitorio desde el piso de arriba. Una vez en la cama, casi se senta vibrar con el pesado movimiento de su tren. Vea cmo, fuera, el paisaje se deslizaba -tena que haber alguna rendija en el vagn en que estaba escondido, para que l pudiera darse cuenta de las distancias-. El paisaje se pareca mucho al de Crowborough: piceas espolvoreadas de blanco, el ancho y montono erial llamado bosque, avenidas oscuras... Se qued dormida. Al despertar segua sintindose feliz. Quizs antes de la noche recibira una llamada desde Holanda; pero si no la reciba no se sentira inquieta, porque en tiempos de guerra hay muchas cosas que pueden retrasar una llamada. No la recibi.

Aquella noche no intent conectar la radio, as que la vieja Mrs. Bishop volvi a cambiar de tctica. -Y bien -dijo-, no vas a escuchar a tu marido? -No emitir. Pronto, muy pronto podra dirigirse triunfante a la madre de David y decirle, ?Lo ves? Yo siempre lo he sabido, mi marido es un hroe. -Eso era ayer por la noche. -No volver a emitir. -Qu quieres decir? Enciende la radio y djame escuchar. No haba ningn mal en demostrar que saba... Encendi la radio. Una voz deca algo en alemn... algo acerca de un accidente y de las mentiras de los ingleses. No se tom la molestia de escuchar. Se senta demasiado feliz. -Lo ves? -dijo-. Ya te lo he dicho. No es David. Y entonces habl David. Dijo: Han estado escuchando las voces de los hombres que, segn vuestros locutores ingleses, haban sido ejecutados por la polica alemana. Tal vez ahora os sintis menos dispuestos a creer las exageradas historias que oyen acerca de la vida en Alemania hoy en da. -Lo ves? -dijo la vieja Mrs. Bishop-. Ya te lo he dicho. Y todo el mundo, pens ella, seguir dicindomelo, para siempre... Dr. Funkhole. No ha recibido los mensajes. Se va a quedar all. La voz de David dijo con una prisa y una aspereza extraas: La verdad es que.... Habl rpidamente durante un par de minutos como si tuviera miedo de que en cualquier momento dejaran de emitir, y sin embargo lo que deca sonaba bastante inofensivo: las mismas historias de siempre acerca de la abundancia de comida y de todo lo que se poda comprar con una libra esterlina...

cifras. Pero esta vez, pens ella, algunos de sus ejemplos son tan fantsticos que incluso un cerebro alemn se va a dar cuenta de que hay algo que no funciona. Cmo demonios se ha atrevido a ensear este guin a sus superiores? Apenas si poda seguirlo con su lpiz, tan deprisa hablaba. Las palabras se agrupaban por s solas en el bloc: Cinco submarinos alemanes repostando hoy medioda 52.23 por 10.5. Noticias de fiar Wesel as devueltas. Charla no autorizada. Fin. Alemania. Muchas ilusiones existen slo porque otra sociedad animada a... vacil... diario intenta ordenar simplemente distintas...; la voz se esfum, se agot por completo. Ella vio en el bloc: A mi esposa, adis d... Fin, adis, fin... las palabras doblaban como las campanas de un funeral. Empez a llorar, sentada como ya lo haba hecho anteriormente, muy cerca del aparato de radio. La vieja Mrs. Bishop dijo con una especie de regocijo: -Nunca hubiera debido nacer. Yo nunca lo dese. El cobarde. Y Mary Bishop ya no lo pudo soportar ms. -Oh -le grit a su madre poltica desde el otro extremo de aquella pequea habitacin de Crowborough sobrecalentada y sobreamueblada-, si al menos fuera un cobarde, si al menos lo fuera. Pero es un hroe, un hroe, un hroe... -sigui gritando desesperadamente, sintiendo cmo la habitacin daba vueltas a su alrededor, y suponiendo de una manera confusa, detrs de todo su dolor y su horror, que un da tendra que sentir, como otras mujeres, orgullo.

El momento de la verdad
La proximidad de la muerte es como un crimen que nos avergonzamos de confesar a los amigos o a los compaeros de trabajo, y sin embargo queda el anhelo de confiarlo a alguien, tal vez a un desconocido de la calle. Arthur Burton iba y vena con su secreto a cuestas, hasta la cocina y vuelta a empezar, del mismo modo que llevaba a cuestas los platos y los pedidos de los clientes, como llevaba aos haciendo en aquel restaurante de Kensington llamado Chez Auguste. No tena nada de francs excepto el nombre y el men, cuyos platos ingleses se presentaban bajo nombres franceses, explicados con todo lujo de detalles en ingls. Una pareja de americanos haba reservado dos veces en una semana la misma mesa, una mesa pequea en un rincn debajo de una ventana, un hombre de unos sesenta aos y una mujer de algo menos de cincuenta, una pareja muy feliz. Hay clientes que a uno le gustan desde el primer momento, como la pareja en cuestin. Antes de pedir, le haban pedido consejo a Arthur Burton, y despus haban manifestado su agradecimiento por la eleccin. Le haban confiado incluso la eleccin del vino, y la segunda vez le hicieron algunas preguntas acerca de s mismo como si l fuera un cliente ms que estuvieran ansiosos de conocer mejor. -Hace tiempo que est aqu? -pregunt Mrs. Hogminste. (Arthur Burton se haba enterado de su curioso nombre cuando llam para hacer la reserva). -Unos veinte aos -contest Burton-. Cuando yo llegu era un restaurante distinto y se llamaba The Queen.s. : (1) Hog, en ingls, cerdo; Minster, en ingls, catedral o iglesia de un monasterio.(N. del t.). -Era mejor en aquel entonces? Arthur Burton intent mantener sus lealtades. -Yo no dira mejor. Ms sencillo. Los gustos cambian. -Es francs, su patrn? -No, seor, pero ha estado en Francia muchas veces, me parece.

-Estamos muy contentos de contar con su ayuda. No conocemos todas estas palabras francesas del men. -Pero si est en ingls, seor. -Me temo que tampoco entendemos esta clase de ingls. No es importante, volveremos maana. Si nos permite tener la misma mesa... Arthur, verdad? Creo que he odo al patrn llamarle Arthur? -As es, seor. Me ocupar de que tenga esta mesa. -Y su ayuda, Arthur -dijo Mrs. Hogminster. Lo haba emocionado que utilizaran su nombre de pila y aquella sonrisa de verdadera amistad que Mrs. Hogminster le haba dedicado. No le haba sucedido nada igual en todos sus aos de camarero. Arthur Burton tena la costumbre de observar a los clientes superficialmente, aunque slo fuera para mantener un inters por su trabajo, que ya era demasiado tarde para cambiar. Estaba solo en la vida, o sea que le faltaba iniciativa para un cambio y ahora tena plena conciencia de que era demasiado tarde. El crimen de la muerte lo haba herido. Muchas veces, cuando se iba a su casa por la noche -si es que una habitacin-sala de estar con ducha compartida poda llamarse casa- se acordaba de determinados clientes: clientes casados que, al parecer, coman juntos sin inters, mirando con cierta envidia a los clientes que llegaban si los recin llegados tenan algo que decirse; parejas que ponan en evidencia su condicin de nuevos amantes porque no prestaban atencin a nadie ms; a veces alguna joven casada (siempre se fijaba en la mano izquierda) un poco inquieta, acompaada de un hombre mucho mayor que ella. Cuando se ocupaba la mesa contigua, sola bajar la voz e incluso dejaba de hablar, y Arthur Burton hubiera querido dejar aquella mesa vaca, para que pudieran resolver su problema con tranquilidad. Al llegar a casa aquella noche pens en Mr. y Mrs. Hogminster. Le hubiera gustado hablar ms con ellos. Le daba la sensacin de que poda confiar en ellos, como si se tratara de desconocidos de la calle. Por lo menos hubiera podido insinuar el crimen que lo diferenciaba del jefe de sala, del cocinero, de los dems camareros, de los friegaplatos... Slo insinuarlo, claro; no hubiera querido afligirlos.

Al da siguiente se retrasaron media hora, y el jefe de sala quera dar la mesa reservada a otros clientes que la pedan. -Ya no vendrn -dijo el jefe de sala-, y adems pueden elegir entre otras varias mesas libres. -Pero les gusta esta mesa -replic Arthur Burton-, y yo les promet que la tendran -aadi-. Son buena gente, y muy amables -pero probablemente se hubiera visto obligado a ceder si no hubieran aparecido en aquel momento. -Oh, Arthur, lo lamento muchsimo, llegamos muy tarde. -Era conmovedor que recordaran su nombre-. Han sido las rebajas, Arthur. Se nos fue el santo al cielo. -A ella se le fue el santo al cielo -dijo Mr. Hogminster. -Oh, maana te tocar a ti. Arthur les dijo: -Hay otros restaurantes ms cerca de las tiendas para caballeros. Yo puedo recomendarles uno a un par de minutos de Jermyn Street. -Oh, pero el que nos gusta a nosotros es Chez Augustine. -Chez Auguste -la corrigi Mr. Hogminster. -Y Arthur. Elige para nosotros con tanto acierto. As no tenemos que pensar. Un hombre que tiene un secreto es un hombre muy solitario, y era un alivio para Arthur Burton poder revelar aunque slo fuera un pedacito de su secreto. Dijo: -Lo siento, seora, pero maana no estar aqu. Aunque estoy seguro de que el jefe de sala... -No estar aqu? Quelle d\sastre! Por qu? -Tengo que ir al hospital. -Oh, Arthur, cunto lo siento. Por qu? Se trata de algo serio? -Un chequeo, seora.

-Muy prudente -dijo Mr. Hogminster-. Yo creo en los chequeos. -Le han hecho cuatro, o son seis? -Mrs. Hogminster aadi-. A m me parece que disfruta con ellos, pero siempre me preocupo. Por qu motivo se lo hacen a usted? -Ya me lo han hecho. Ahora tienen que darme el resultado. -Oh, estoy segura de que ser favorable, Arthur. -Me alegro de que se hayan sentido a gusto aqu, seora. -Muy a gusto. Todo gracias a usted. Arthur Burton dijo con sinceridad: -Lamento que tengamos que decirnos adis. -Oh, no... todava no. Volveremos el jueves. Maana, seguiremos su consejo y comeremos cerca de las tiendas para caballeros, pero estaremos aqu pasado maana para disfrutar de nuestra ltima comida en Chez Augustine. -Chez Auguste -volvi a corregirle Mr. Hogminster, pero ella no le prest atencin. -Tomamos el avin para Nueva York el viernes, pero no cabe duda de que lo veremos el jueves y tendremos buenas noticias de su parte, Arthur. Estoy segura de que sern buenas noticias. Pensar en usted y tocar madera, pero estoy segura, completamente segura. -A m me hacen un chequeo cada seis meses -dijo Mr. Hogminster-. Siempre satisfactorio. -Desean algo en especial para el jueves, seora? Puedo pedir al cocinero... -No, no. Tomaremos lo que usted nos recomiende. Hasta entonces... y buena suerte, Arthur. Arthur Burton saba que no lo esperaba la buena suerte. Lo que supo antes del chequeo por las evasivas de su mdico. Se preguntaba si un reo en el banquillo poda adivinar el veredicto del jurado incluso antes de que ste se retirara de la sala en los tiempos en que todava exista la pena de muerte; como si se pudiera palpar un efluvio de vergenza ante lo que iban a pronunciar. Sin embargo, tena una sensacin de alivio porque, por lo menos, le haba confesado a Mrs.

Hogminster la mitad de su crimen, y ella no lo haba rechazado. En caso de que, como crea l, el veredicto fuera la muerte, por ms que lo envolviesen en frases mdicas de esperanza, podra ser ella el desconocido de la calle a quien confesarlo todo? No volveran a verse nunca. Ella se iba a Nueva York el prximo viernes. No tenan amigos comunes a quienes propagar las noticias de su crimen. Sinti hacia ella una extraa ternura. Aquella noche Arthur Burton so con ella. No fue un sueo ertico ni un sueo de amor; fue un sueo muy corriente en el que ella tena un papel sin importancia, y no obstante se despert con una sensacin de relajo que no experimentaba desde haca muchos meses. Era como si le hubiera hablado y ella lo hubiera confortado con unas palabras de comprensin que le haban dado valor para enfrentarse a sus enemigos, que estaban a punto de revelar la vergonzosa verdad. Se haba tomado el da libre, aunque la cita con el cirujano no era hasta las cinco de la tarde, y una vez all le hicieron esperar casi una hora. El cirujano le hizo tomar asiento en un tono de tan profunda comprensin que le result fcil adivinar con exactitud el parte mdico siguiente: -Se requiere urgentemente una operacin... S, cncer, pero no debe tenerle miedo a una palabra... He visto casos ms graves que el suyo... cogido a tiempo siempre hay una buena dosis de esperanza... -Cundo quiere operar? -Quisiera que ingresara en el hospital maana por la maana, y lo operar al da siguiente. -Si pudiera venir por la tarde... Ver usted... me esperan en el trabajo maana por la maana. No estaba pensando en el trabajo, sino en Mrs. Hogminster. Estara esperando noticias suyas. -Preferira que se pasara el da reposando en la cama. De todos modos... Vendr a verlo con el anestesista a las seis. Aquella noche, tendido en la cama, Arthur Burton pensaba: los mdicos y los cirujanos no son necesariamente buenos psiclogos; quizs porque concentran de tal modo sus intereses en el cuerpo que se olvidan de la mente, no se dan cuenta de cunto puede revelarle al paciente su tono de voz. Dicen siempre hay una buena dosis de esperanza, pero lo que oye

el paciente es hay muy pocas esperanzas, si es que las hay. No es que lo asustara la muerte. Nadie poda evitar ese universal destino, y sin embargo la poblacin mundial no estaba dominada por el miedo. Todo lo que Arthur Burton quera era compartir su conocimiento y su secreto con un extrao que no se sintiera gravemente afectado, como se sentira una esposa o un hijo -no tena ni la una ni el otro-, pero que con una palabra de amable inters pudiera compartir con l su secreto criminal: Estoy condenado. Mrs. Hogminster era precisamente aquel extrao. Lo haba ledo en sus ojos. De un modo u otro, al da siguiente encontrara la manera de hacerle llegar la verdad, cuando ella preguntara por el resultado del chequeo, sin palabras que pudieran involucrar a su esposo en el crimen. Ella le preguntara: Qu le dijeron los doctores, Arthur?. Y cul sera su respuesta? No, no habra palabras, bastara un ligero encogerse de hombros como diciendo: Todo se ha acabado. Gracias por haber pensado en m, y la mirada que ella le dara por respuesta le comunicara con la misma discrecin que comparta su secreto. No ira solo hacia el futuro. -No hace falta que reserves esta mesa -le dijo el jefe de sala-. Esos americanos estuvieron aqu ayer y les encontr una que les gust ms. -Estuvieron aqu ayer? -S, parece que les gusta este lugar. -Crea que iban a las rebajas para caballeros. -No podra decrtelo. Me parece que hablas demasiado con los clientes, Arthur. Muchas veces quieren estar solos. Se fue apresuradamente para recibir a Mr. y Mrs. Hogminster a la puerta Mrs. Hogminster salud con un gesto de la cabeza y le dedic una sonrisa a Arthur al pasar hacia una pequea mesa aislada en un rincn del restaurante. Desde all no vean la calle, pero tal vez, como haba surgido el jefe de sala, preferan la intimidad, y tal vez tambin preferan que los sirviera el jefe de sala. No fue hasta el final de la comida, despus de pagar la cuenta, que Mrs. Hogminster lo llam cuando l se diriga a la cocina.

-Arthur, venga un momento, queremos decirle algo. Arthur fue de buena gana con el corazn ms ligero. -Arthur, le hemos echado de menos, pero el matre fue tan amable que no hemos querido herir sus sentimientos. -Espero que les haya gustado la comida, seora. -Oh, eso siempre en Chez Augustine. -Chez Auguste -dijo Mr. Hogminster. -Tena mucha razn de mandarnos a Jermyn Street para las rebajas. Mi marido se compr dos pijamas y, aunque cueste creerlo, tres... tres... camisas! -Las eligi ella, por supuesto -dijo Mr. Hogminster. Arthur Burton se excus y se fue a la cocina. El problema que tanto tema no se haba planteado, pero aquel pensamiento no le supuso ningn alivio en cuanto a su depresin por el secreto. No le dira nada al jefe de sala; al da siguiente se limitara a no comparecer. El hospital ya le informara a su debido tiempo de si estaba vivo o muerto. Pas el menor tiempo posible en el restaurante, aunque le doliera ver que otro camarero se ocupaba de los Hogminster e intercambiaba palabras con ellos. Media hora ms tarde, el jefe de sala entr en la cocina y se dirigi a l. Llevaba una carta en la mano. Le dijo: -Mrs. Hogminster me ha pedido que te diera esto. Se han ido al aeropuerto. Arthur Burton se meti el sobre en el bolsillo. Sinti un gran alivio. Naturalmente, Mrs. Hogminster haba hecho lo que deba. No hubieran podido hablar de su secreto en el restaurante porque los dems lo hubieran odo. De este modo poda llevarse al hospital su comprensiva pregunta acerca de aquel secreto y volver a leerla al da siguiente inmediatamente antes de que llegara el anestesista. Ya no se senta solo. Se cogera de la mano de un desconocido de la calle. Ella nunca recibira la respuesta a su pregunta, Qu le ha dicho el doctor?, pero la haba formulado en su carta, y eso era lo que contaba. Antes de apagar la luz de su cama del hospital, abri el sobre. Se sorprendi al ver que primero salan tres billetes de una

libra. Mrs. Hogminster haba escrito: Querido Arthur, tengo ganas de escribirle unas palabras de agradecimiento antes de tomar el avin. Nos hemos sentido a gusto en Chez Augustine que no cabe duda de que algn da volveremos. Y en las rebajas conseguimos tan maravillosas gangas... Tena usted mucha razn acerca de Jermyn Street. Firmaba la carta Dolly Hogminster.

El hombre que rob la Torre Eiffel


Lo que me result difcil no fue tanto el robo de la Torre Eiffel como el volver a ponerla en su sitio antes de que alguien se diera cuenta. El asunto, mal me est decirlo, estuvo magnficamente organizado. Ya pueden ustedes imaginar lo que aquello implic: una flota de camiones enormes que se llevaran la Torre a uno de aquellos campos llanos y tranquilos que se pueden ver camino de Chantilly. All la Torre podra reposar con bastante comodidad sobre un costado. Al salir, una maana de niebla de otoo, haba habido muy poco trfico, y el que hubo slo puedo calificarlo de resignado. Nadie de los que intentaron adelantar a mis ciento dos camiones de seis ruedas se percat de que estaban unidos como cuentas por la cadena de la Torre. Los coches particulares salan un momento de la fila e intentaban pasar, pero cuando los conductores de los Fiat y Renault vean todos aquellos camiones, uno tras otro, extendindose hacia el horizonte delante de ellos, simplemente desistan y seguan en caravana. Por otra parte, a los coches que iban hacia Pars les proporcion una va de acceso completamente despejada; para ellos la larga carretera de Chantilly fue tan buena como una calle de direccin nica. Pasaban por nuestro lado rozndonos y no tenan tiempo de darse cuenta de que la Torre estaba tendida sobre las cabinas de los camiones sin que hubiera intervalos entre ellos: la Torre sali en una especie de litera de cientos de metros de longitud. Siento un gran afecto por la Torre, y me complaci verla en reposo al cabo de tantos aos de guerra, niebla, lluvia y radar. El primer da que estuve all, me pase a su alrededor, tocando alguna de sus riostras de cuando en cuando: el cuarto piso pareca algo incmodo en el lugar donde tenda un puente sobre un apacible y cenagoso afluente del Sena, y le afloj un poco las tuercas. Luego regres por carretera al lugar de origen; segua ponindome nervioso pensar que alguien poda darse cuenta de lo ocurrido. Los enormes bloques de hormign estaban all plantados, sin nada encima. Hasta tal punto parecan tumbas, que alguien haba ya depositado un ramo de flores en memoria de los hroes de la Resistencia. En un momento dado se acerc un taxi que llevaba a la ltima golondrina del turismo a posarse all antes de alzar el vuelo en direccin Oeste para cruzar el Atlntico ante la inminencia del invierno. Iba acompaada de una chica y vacilaba un poco al andar. Se inclin para mirar las flores y se enderez con un rubor en sus rasuradas y empolvadas mejillas. -S.un monumento -dijo -?Comment? -pregunt el taxista. La chica dijo: -Chester, me habas dicho que aqu se poda comer.

-No hay Torre -dijo el hombre. -?Comment? -Lo que quiero decir -explic el hombre, agitando los brazos para poner ms nfasis en sus palabras-, es que se ha equivocado de lugar. -Hizo un esfuerzo-. Ici n.est pas la Tour Eiffel. -Oui. Ici. -Non. Pas du tout. Ici el nest pas possible de manger. El taxista baj del coche y mir a su alrededor. Yo me puse un poco nervioso al pensar que poda darse cuenta de que la Torre no estaba, pero volvi a meterse en el taxi y recurri a m con tristeza. -Estn cambiando continuamente el nombre de las calles -dijo. Yo le respond en tono confidencial. -Lo nico que quieren es comer -observ-. Llvelos a la Tour d.Argent. Afortunadamente, el taxi se los llev de all y pas el peligro. Por supuesto, siempre caba el riesgo de que los empleados llamaran la atencin pblica, pero ya lo haba tenido en cuenta. Se les pagaba semanalmente, y qu hombre o mujer en su sano juicio estara dispuesto a admitir que su lugar de trabajo ha dejado de existir antes de que hubiera pasado otra semana entera y hubiera cobrado el sueldo? Los cafs de los alrededores fueron de gran ayuda para los empleados, pero a ninguno de ellos le gustaba compartir la mesa con un compaero de trabajo, por si la conversin se haca incmoda. Vi una gorra del uniforme en cada bistrot, en un rea de un kilmetro cuadrado aproximadamente; se pasaban las horas laborales tranquilamente sentados, bebiendo cerveza o pasts, segn su salario, y se levantaban de la mesa con puntualidad a la hora de fichar al salir del trabajo. Me parece que ni tan siquiera estaban sorprendidos por la ausencia de la Torre. Poda ser conveniente olvidarlo, como el pago del impuesto sobre la renta. Mejor no pensar en ello; de lo contrario, alguien poda esperar que uno hiciera algo al respecto. Los turistas, claro est, seguan siendo el principal peligro. Los viajeros de los vuelos nocturnos daban por sentado que haba niebla baja, y el Ministerio del Aire pas al Ministerio de Asuntos Exteriores, para su discusin; varias quejas sobre interferencias de radar -nueva estratagema rusa en la guerra fra-.

Pero entre los guas y los taxistas pronto corri la voz de que cuando un extranjero preguntara por la Torre Eiffel era ms simple y menos complicado llevarlos a la Tour d.Argent. El gerente de esta ltima no los desilusionaba; en aquellos das de otoo la vista era igual de buena, y se sentan muy felices al firmar en el libro del restaurante a tanto por cabeza. Yo sola dejarme caer por all y escuchaba sus comentarios. Tena la idea de que era como ms acerada, dijo uno de ellos. Crea que a travs de la Torre podas ver el exterior. Yo le expliqu que era totalmente cierto y que poda ver el exterior desde el establecimiento en donde se hallaba. Unas vacaciones no pueden ser eternas, y una maana a la que estaba dando un poco de lustre a las riostras de la Torre llegu a la conclusin de que deba volver a su sitio antes de que los empleados se quedaran sin sueldo. Slo me caba esperar que, con el tiempo, encontrara a otro como yo para brindarle unos das de reposo en el campo. Le aseguro a quien quiera imitarme que el riesgo que comporta es mnimo. En Pars, nadie estara dispuesto a admitir que la Torre falt de su sitio durante cinco das sin que se dieran cuenta -del mismo modo que ningn amante estara dispuesto a reconocer que no se haba dado cuenta de la ausencia de su querida. A pesar de todo, el regreso de la Torre fue un asunto peliagudo, que conllev importantes operaciones para desviar el trfico. A tal efecto alquil en un establecimiento de vestuario teatral, uniformes de la polica, de la Garde Mobile, de la Garde R\publicaine, y de la Acad\mie Fran&aise. Para poder desviar el trfico, mis planes contaron con un mitin poujadista, disturbios por Argelia y una oracin fnebre dedicada a un oscuro crtico teatral a cargo de un amigo mo disfrazado de Ministro de Educacin. Digo disfrazado, pues no tena ninguna necesidad de cambiar de nombre, y mucho menos de cara, dado que nadie recordaba quin era el Ministro en cuestin en el Gobierno de Guy Mollet. Los turistas tuvieron la ltima palabra, y cosas de la vida, estando yo en la base de mi amada Torre, que pareca alzarse en una pirueta entre niebla matinal, fue precisamente el mismo americano quin lleg en un taxi con la misma chica. Ech un rpido vistazo a su alrededor y dijo: -No.s la Torre Eiffel. -?Comment? -Oh, Chester -dijo la chica-, dnde nos han llevado ahora? No aciertan nunca. Tengo tanta hambre, Chester. No he hecho ms que

soar con aquel sole d\lice que tomamos el otro da. Yo le dije al taxista: -Quieren ir a la Tour d.Argent. Y me qued mirando cmo se alejaban. La corona en memoria de los hroes de la Resistencia se haba marchitado, pero me puse en el ojal una de sus flores secas y descoloridas y me desped de la Torre agitando la mano. No me atrev a entretenerme. Poda haber sucumbido a la tentacin de volver a robarla.

El teniente fue el ltimo en morir (Una victoria no registrada de 1940)


Se haba refunfuado mucho en el pueblo de Potter antes de la asombrosa noche en que descendieron los paracaidistas: se haba refunfuado acerca del racionamiento, del servicio obligatorio, de los apagones, de todas esas cosas. Luego, el aparente desastre, una nota de herosmo y unas cuantas muertes pusieron fin a las quejas durante un tiempo, como siempre pasa; aunque el hroe, el viejo Bill Purves, el cazador furtivo, tena ms razones que nadie para protestar, porque no recibi ninguna condecoracin -slo un elogio a regaadientes del Comandante Barlow, el magistrado del lugar, que por esta vez lo haba soltado bajo fianza, despus de que lo hubieran pillado en flagrante delito con un conejo en cada uno de sus hondos bolsillos. Nadie imaginara que Potter pudiera ser el escenario de la primera invasin de Inglaterra desde que las tropas francesas aparecieron cerca de Fishguard, durante la Guerra Napolenica. Es uno de esos pueblecitos aislados que todava es posible encontrar tirados en algn rincn abandonado de lo que en Inglaterra llamamos Metroland -el distrito en el que viven los abonados al trayecto diario de ida y vuelta, dentro de unos chaletitos ordenados y a moderada distancia del ferrocarril, al borde de unos terrenos comunales cubiertos de maleza y llenos de gredales y tojos y rboles ms bien secos-. Si desde Potter andas unos cinco kilmetros en cualquier direccin, te encontrars con aceras de cemento, nieras empujando el cochecito del beb, o el repartidor del peridico vespertino, pero Potter queda fuera del mapa; es decir, fuera del mapa de carreteras. Hay que tomar un desvo -el cartel indicador anuncia Calle sin saliday avanzar dando fuertes tumbos hacia lo que parece la verja de una granja clavada en un radio de ms de un par de kilmetros por los terrenos comunales cubiertos de maleza. Al otro lado de la verja no hay nada ms que el pueblo de Potter, y Potter no es ms que una taberna, el Verraco Negro, propiedad de Brewitt, una tienda de pago al contado y oficina de correos que regenta Mrs. Margesson, una pequea iglesia con el tejado de estao en la que se celebran servicios religiosos el primer domingo de cada mes, media docena de casas de campo, el estanque del pueblo, y las verjas, los terrenos y la mansin de Lord Drew. Pero ni tan siquiera esas verjas se utilizan; Lord Drew tiene otras junto a la carretera de Londres, a tres kilmetros de distancia, y no necesita nunca pasar a travs de Potter. Una de las casas de campo est habitada por el viejo Bill Purves; tiene una pared que se repar con latas de gasolina, y cuando se abre la puerta sopla el humo en Potter. Se dice de Purves que duerme en una cama de harapos, aunque nadie, a excepcin del polica

local, le ha visto all, y la ventana est tapada con una tela de saco. Tres o cuatro veces al ao -por regla general en das festivosel viejo Bill Purves visita el Verraco Negro, compra una botella de whisky y desaparece durante veinticuatro horas. Se sospechaba, aunque jams se supo a ciencia cierta antes de que llegaran los paracaidistas, que en aquellas ocasiones el viejo Purves se meta en las tierras de Lord Drew, colocaba sus trampas y se quedaba tumbado en el suelo todo el da y toda la noche con su botella. No pareca que sintiera el fro que haca, como los animales. Era como un animal; algo gris y fugaz que durante un breve instante ves pasar arrastrando los pies entre los setos. Su abrigo mostraba una protuberancia como si Purves fuera un espantapjaros clavado en un palo, porque llevaba un viejo Mauser bajo el abrigo, y jams haba pagado para obtener el permiso de armas. ste fue el extrao escenario de la invasin, aunque si se examina a Potter con atencin, se puede llegar a la conclusin de que los paracaidistas no aterrizaron all por casualidad. Lo que es Potter en s, se poda delimitar con unos cuantos tijerazos de la cizalla, y desde aquel escondido rincn de Metroland, media docena de hombres que actuasen con rapidez podan causar una asombrosa cantidad de daos. Cruzando dos kilmetros y medio de terrenos comunales poco frecuentados se llega a la lnea frrea principal que va hacia Escocia y la costa norte; y es de suponer que los dirigentes de la aviacin alemana haban planeado varios atentados de este tipo que nuestras defensas del aire haban hecho fracasar. Su efecto psicolgico hubiera sido incalculable hubieran destruido la sensacin de seguridad que todava tenan los ingleses, la seguridad que les permita refunfuar. Miren, si no, el efecto que tuvo sobre Potter. Somos una pequea isla, y no hay pueblecito alguno en ningn rincn que no est acostumbrado al ruido de los motores de un avin. El que oyeron en el Verraco Negro volaba bastante bajo -tal vez a unos mil metros de altura-, pero eso no tena nada de excepcional. Era la coletilla de un da de primavera nublado. Mrs. Margesson, la de la tienda de pago al contado, acababa de cerrar el mostrador de la oficina de correos porque eran las seis y media; para las dems mercancas, la tienda segua abierta hasta las ocho, y el hombre enjuto que haca de jardinero de interior de Lord Drew estaba criticando la cerveza de la taberna. -Dicen que es la guerra -comentaba con amargura-. Todo es culpa de la guerra.

No quedaba ni un hombre en las casas de campo; estaban todos en la taberna, excepto el viejo Purves, y las mujeres estaban fregando los platos de la cena. El viejo Purves, con su abrigo deformado de un modo extrao y una botella de whisky en su hondo bolsillo de cazador furtivo, escaramuceaba junto al muro de Lord Drew entre las altas ortigas. El guardabosque haba jurado pillarlo y no estaba dispuesto a correr ningn riesgo. Fue el nico que vio descender a los paracaidistas. Alz los ojos bajo sus viejas cejas grises con una especie de enojada sorpresa cuando de repente aparecieron unos hombres entre cielo y tierra bajo algo que se pareca a unos enormes parasoles. No saba qu eran; slo tuvo la sensacin de que era mejor evitarlos. No me pareci bien, dijo despus; quera decir que no le pareca trigo limpio que hubiera gente espiando de aquel modo desde el cielo. Eso fue todo lo que vio durante un buen rato, porque justo en aquel momento dio con el punto flaco en el muro de Lord Drew. Los hombres iban uniformados -en proteccin propia, se supone; de lo contrario se hubieran expuesto a ser condenados a muerte como no combatientes-. Pero sus uniformes no causaron sorpresa inmediata en Potter, porque en aquellos tiempos estbamos muy acostumbrados a los uniformes; entre los AFS y los ARP y todas las dems iniciales, estbamos preparados para ver cualquier uniforme, incluso un uniforme alemn. Mrs. Brewitt los vio trabajar en los cables de telgrafo y telfono y pens que tenan algo que ver con la oficina de correos. Slo su hijo, que tena diecisis aos y ay de l! estaba bien informado, dijo que eran alemanes. -Tonteras! -respondi Mrs. Brewitt. En la tienda, Mrs. Margesson apenas si alz la mirada cuando entr el oficial. Llevaba un mapa del distrito a gran escala y un revlver en el cinto. Su casco de acero le hizo pensar maniobras. Dijo inmediatamente: -La oficina de correos est cerrada -porque le dio la impresin de que el desconocido no tena aspecto de querer comprar algo en la tienda. l dijo: -Seora... A Mrs. Margesson le pareci extranjero, francs o polaco. Pens:

es un hombre joven, muy rubio, y su uniforme est lleno de barro; parece nervioso y preocupado. Sonri. -Dgame. En qu puedo servirle? -Por favor -dijo l-, vyase inmediatamente a la taberna. -A la taberna? -S. Debe ir ahora mismo. Deben ir todos. -No lo entiendo. Algo turbado, como si estuviera haciendo una afirmacin un tanto absurda, el joven dijo: -Soy un oficial alemn y este pueblo est ocupado por mis hombres. Con gran presencia de espritu, Mrs. Margesson descolg el telfono de la tienda y marc el nmero de la polica. El joven no hizo nada para detenerla. Mrs. Margesson supo pronto por qu: haban cortado los cables. En aquel momento, a travs de la ventana, vio a Driver, el polica del pueblo, a quien dos hombres uniformados empujaban calle abajo en direccin al Verraco Negro; probablemente haba estado cavando en su jardn, porque iba en mangas de camisa. La misma escena, o parecida, se produjo en otros lugares del pueblo. Todos los que no estaban ya en el Verraco Negro fueron acorralados y persuadidos, empujados o incluso transportados a cuestas hasta all. Los alemanes estaban decididos a que nadie saliera del pueblo para dar la alarma, pero se les escap el joven Brewitt, que se haba refugiado en el retrete exterior, y, por supuesto, el viejo Purves. En la taberna, el oficial alemn les dirigi la palabra. Les dijo que nadie corra peligro; lo nico que tenan que hacer era estarse quietos. El guardabosque, que haba sido atrapado persiguiendo al viejo Purves y tena un ojo morado, dijo en voz alta: -Es un escndalo. El oficial alemn no le prest atencin. Prosigui su discurso y les anunci que toda tentativa de escapar sera fatal; aadi con

franqueza: -Nuestra suerte depende de que ninguno de ustedes se escape. Y esa referencia a la suerte -ya que qu suerte poda esperar a media docena de alemanes arrojados al suelo en plena Inglaterra?daba a entender que tenan la desesperada esperanza de ser recogidos por un avin antes de que se descubriera su presencia. -Sern estrechamente vigilados, y cualquier tentativa de fuga significar su muerte -dijo y aadi con una nota de splica en su voz-: Lo nico que deben hacer es estarse quietos unas cuantas horas. Durante todo aquel tiempo, por supuesto, el viejo Purves haba estado cmodamente acurrucado en el interior del muro que rodeaba la casa de Lord Drew. Saba que la casa estaba cerrada y la nica interferencia posible vendra de parte del guardabosque o del polica. El polica estaba cavando y ms adelante estara demasiado cansado para hacer la ronda; en cuanto al guardabosque, el viejo Purves lo despreciaba. As que puso un par de trampas, carg su fusil, destap la botella de whisky y empez a beber: siempre calculaba que un trago mejoraba su puntera, y tena grandes esperanzas de cazar uno o dos pjaros aquella noche. Un disparo lo perturb: su primer sentimiento, ms que la curiosidad, fue la indignacin. Lord Drew no estaba: un disparo significaba la presencia de un cazador furtivo rival. Tom un trago ms largo de whisky, escondi la botella en un agujero en el terrapln de barro donde pudiera encontrarla despus, y asom la cabeza por encima de las piedras rotas del muro. Con gran sorpresa vio al joven Brewitt que corra calle abajo zigzagueando en direccin a la salida del pueblo, a la verja, y luego a la carretera principal. Lo que haba sucedido era lo siguiente: El joven Brewitt, que era de mentalidad romntica, sigui convencido de que lo que haba visto era, verdaderamente, una partida de soldados alemanes que estaba cortando los cables telefnicos. Adivin incluso de qu manera haban llegado all. Su mentalidad romntica no vio inconveniente alguno en la idea. As que se escondi. Lo ms probable es que hubiera seguido escondido de no haber sido que uno de los alemanes, de espritu ordenado, quiso visitar los lavabos. Abri la puerta de par en par y el joven Brewitt sali disparado como una flecha; el soldado se vio cogido por sorpresa y dej que el chico tomara ventaja. Grit, y el joven Brewitt corri an ms deprisa; otros soldados salieron corriendo de la taberna y uno de ellos dispar y fall. De pronto pareca vital que no escapara. Tres hombres le apuntaban con sus fusiles esperando que llegara a la verja.

As que el viejo Purves contempl con gran asombro el desconcertante comportamiento del joven Brewitt. El chico saltaba y zigzagueaba calle abajo; luego lleg a la verja y sacudi desesperadamente el pestillo; tres rifles dispararon al unsono, y el joven Brewitt cay. -Malditos Boers -dijo Purves en voz alta, mientras el viejo cerebro oxidado chirriaba retrocediendo cuarenta aos en direccin a Sudfrica y una emboscada en el Velt. El joven Brewitt no estaba muerto: dando muestras de humanidad, los soldados haban disparado a las piernas; pero lo dejaron invlido para toda la vida. Comparti con Purves los acontecimientos heroicos de aquella tarde, pero hubo siempre quien dijo que haba intentado pasar toda la noche escondido en el retrete. Acerca de las intenciones y los movimientos del viejo Purves, no caba duda alguna. Antes que nada, desenterr la botella de whisky, tom un buen sorbo y la volvi a esconder; despus ech un vistazo a sus trampas y sali, furtivo como un hurn, de las propiedades de Lord Drew internndose en las altas ortigas. Se desliz entre ellas en cuclillas, con la barbilla protegida por una barba de dos semanas. Haba sacado su rifle de debajo del abrigo -el viejo Mauser que, como su memoria, retrocedi cuarenta aos hasta llegar a otra guerra; era como si 1914-1918 hubiera sido un interludio que casi no registr. El joven Brewitt haba sido transportado al Verraco Negro y se haban quedado dos hombres de guardia. El resto, y el teniente, se dirigieron a travs de los terrenos comunales hacia la va del ferrocarril, provistos de picos y palancas, con sus rifles colgados al hombro; dos de ellos llevaban una caja entre ambos. El viejo Purves, abrindose camino, como un maldito Boer tambin, de mata de tojo en mata de tojo, los sigui. El sol se estaba poniendo por encima de la estacin de Fenham Heath, a unos cinco kilmetros de distancia; brillaba justo encima de la curva del horizonte sobre los ltimos cochecitos de beb que regresaban a casa, sobre la biblioteca ambulante donde la esposa del Vicario cambiaba su novela policaca, y sobre el pequeo desfile de viajeros cotidianos que volvan de la ciudad, con sus carteras de mano. Aqul era un mundo tranquilo, ordenado y convencional al que ni el viejo Purves ni sus presas pertenecan; estaban unidos fuera del alcance de la vista pero en modo alguno fuera del alcance del odo, en un espritu comn de salvajismo, rencor y aventura. El viejo Purves solt una extraa risita ahogada al desaparecer rpidamente de la vista tras una mata de tojo.

Naturalmente, conoca el terreno comunal tan bien como la finca de Lord Drew, y primero pens, a juzgar por las herramientas que llevaban y que ahora vea ms claramente porque empezaba a oscurecer, que se dirigan hacia la cantera de grava, seca y abandonada desde haca veinte aos, que se hallaba a unos cien metros de la va frrea. Una va de miniatura de un solo carril la conectaba con una va muerta inutilizada, y haba un viejo vagn de acero tumbado de costado, fuera del carril. Pero los Boers pasaron de largo y subieron a gatas por el terrapln en direccin a la va que quedaba ms all. El viejo Purves, arrastrndose como un gusano hacia la cantera de grava, pens que ofrecan un buen blanco, recortados de aquella manera contra el cielo. Haban dejado sus rifles, todos excepto dos de los hombres, en los matorrales que quedaban debajo del terrapln, para poder deslizarse rpida y discretamente hacia abajo en caso de que llegara un tren -en aquella larga extensin de va frrea se poda ver el vapor de la locomotora a tres kilmetros de distancia-. Ahora, cuatro de ellos se haban agachado y estaban arrancando rales y trabajando en ellos, dos siguieron al teniente un poco ms all de la va con la caja, y dos ms montaban la guardia con bastante despreocupacin, mirando al yermo y vaco terreno comunal y la accidentada va. No vieron al viejo Purves, que se meti en la cantera de grava. ste subi a gatas hasta el borde, donde lo cubra una mata, y apunt a uno de los centinelas armados -los que estaban desarmados podan esperar-. Al ver la silueta del hombre claramente recortada ante l, el viejo Purves ahog una risita. Volva a sentirse joven: le vinieron toda clase de recuerdos, de enfermeras en Pretoria y noches de borrachera en Jo.burg. Apret el gatillo, y antes de que la destructora explosin del viejo rifle hubiera dejado de retumbar, el hombre estaba en el suelo, agarrndose el estmago con ambas manos: su rifle cay sobre el terrapln y se fue rodando. Era como detienen poco ms en mano; abierta. una de esas pelculas cmicas que de improviso se y luego continan, a toda velocidad; junto a la va, un abajo, el oficial haba girado sobre s mismo, revlver los dos hombres que estaban con l tenan la boca

De repente, los picos y las palancas se haban detenido; uno de ellos en el aire. Luego recobraron vida. El otro soldado que montaba la guardia dispar en direccin al humo del viejo Purves, y la bala hizo saltar grava contra sus mejillas; los hombres que trabajaban soltaron sus herramientas y rodaron por el terrapln en busca de sus fusiles. El viejo Purves eligi a su prxima vctima. Los alemanes tenan la suerte decididamente en contra. La

deslumbrante puesta de sol se produca a espaldas del cazador furtivo, cegndoles los ojos; el cazador furtivo, en cambio, vea sus siluetas iluminadas como si fueran los muecos de una caseta de tiro al blanco. Empez a aspirar agitadamente por un agujero que tena entre los dientes y volvi a disparar. Uno de los hombres que estaba a medio camino del terrapln se desplom, pero el viejo Purves haba delatado su posicin y, a pesar de que en seguida se agach, el centinela, que ahora estaba tendido sobre el terrapln, le dispar una bala a ras del odo. Cuando volvi a echar una mirada furtiva, los hombres que haban estado trabajando en la va haban recuperado sus fusiles, aunque los dos de la caja, situados cien metros ms arriba, seguan desarmados. Eso significaba que haba que contar con cuatro fusiles, ms el teniente, que regresaba a rastras. El viejo Purves ahog una risita ms: aquello era ms divertido que cazar conejos. Pero los otros tambin haban aprendido la leccin: el teniente les estaba gritando rdenes que el cazador furtivo no entenda. Mientras el centinela permaneca en lo alto del terrapln, los otros, aprovechndose de los matorrales, empezaron a describir un crculo para ponerse de espaldas al sol. El viejo Purves no se preocup: conoca bien el campo de batalla. De uno de los extremos de la cantera sala una zanja, pero debido a la frondosidad de los matorrales que la bordeaban, no poda verse desde arriba; el viga que se hallaba en el terrapln creera que estaba acorralado. El viejo Purves, agachndose bajo el tojo dentro de aquel pequeo y clido tnel, se alej dando tumbos, ms parecido que nunca a un animal en busca de su madriguera. La zanja describa una suave curva ascendente; empez a avanzar a gatas, y luego asom en medio de un helecho bastante alto. Ech un osado vistazo: el centinela tena la mirada fija en la cantera de grava; los dos hombres que se hallaban ms arriba haban dejado su caja y se arrastraban hacia sus fusiles; los tres hombres y el teniente haban descrito medio crculo y ahora trepaban a una velocidad constante hacia la cantera... Le ofrecan su perfil y volvan a tener la luz en contra. En aquel momento del juego, el viejo Purves hubiera podido retirarse sin peligro, con todos los honores, pero se estaba divirtiendo. Nunca le haba gustado dejar en paz a una buena presa, aunque ello significara poner en peligro el botn. Esper hasta que uno de los hombres, al cubrirse del supuesto enemigo de la cantera de grava, se expusiera al enemigo por el flanco... y entonces el viejo Purves le dio su merecido; o, mejor dicho, fue lo que intent, ya que por primera vez casi fall del todo: el hombre solt su fusil y se desplom acaricindose la mano. -Maldita sea! -exclam Purves, al tiempo que se agachaba bajo el helecho.

Ninguno de los soldados sospech que el disparo vena de la retaguardia. Ahora estaban casi al borde de la cantera; el teniente dio una orden; los hombres se pusieron en pie de un salto y quedaron junto a la cantera. Pero esta vez el viejo Purves no poda fallar ni aun queriendo: dispar rpidamente y cayeron dos; el teniente fue el nico que pudo ponerse a salvo de un brinco. En aquel momento, los dos hombres desarmados haban alcanzado sus rifles y el que estaba de guardia haba localizado a Purves. Antes de que pudiera esquivarlo, un disparo procedente del terrapln le dio en el hombro izquierdo. Se qued inmvil, sentado en medio del helecho, deseando tener un poco de whisky. Intent desplazarse, pero el ondulante helecho lo dej al descubierto y la bala le pas rozando. Jur en voz baja. Esta vez s que los condenados Boers lo haban atrapado, y todava quedaban cuatro. Lo salv un tren de mercancas procedente de Fenham Heath que iba hacia el norte con una serie de vagones vacos. Los tres hombres se pegaron al suelo bajo el terrapln y con un silbido advirtieron al teniente para que desapareciera de la vista. Tenan que evitar que se diera la alarma; no podan adivinar que las tropas ms prximas se hallaban, por lo menos, a treinta kilmetros de distancia. Cuando apareci la locomotora, el viejo Purves se dio cuenta de que tena que aprovechar la oportunidad que se le brindaba. Escap del helecho hacia el vagn volcado que le protegera de todos ellos, excepto del teniente; pero el teniente slo tena un revlver, y la luz era psima. Nadie dispar. Entonces dio media vuelta y apunt al oficial, que haba salido de la cantera, pero el dolor que senta en el hombro afectaba su puntera, y err el tiro. A pesar de todo, y aunque no lo supiera, haba ganado la partida. Los soldados estaban asustados y acosados y no saban qu pensar. Al teniente ahora slo le preocupaba una cosa: terminar su trabajo rpidamente. Se desplaz hacia sus hombres dando un rodeo, y emprendieron juntos una especie de retirada estratgica va arriba, a lo largo del borde del terrapln. El viejo Purves volvi a dispararles, sin resultado. Viendo que slo le quedaba una bala, jur con moderacin. Algo desconcertado, observ a los cuatro hombres. Una vez ms, estaban subiendo al terrapln; Purves no dispar porque no haba buena luz y vea mal. Uno de los hombres le dispar a modo de advertencia y desportill el canto del vagn. Los dems estaban

abriendo la caja: pareca contener cuerda... El viejo Purves estaba irritado; no le gustaba ser ignorado. Apunt al azar e hizo fuego. Por unos instantes, fue como si hubiera llegado el fin del mundo y se sinti empujado contra el vagn que lo protega. Se oyeron unos gritos lastimeros. Cuando amain aquella furia de aire y fuego, sali de su refugio y se abri camino entre los matorrales... No quedaba nadie que pudiera dispararle. Aquello era una carnicera. No le gust; se le revolvi el estmago como si viera los resultados de una pesca con explosivos. Lo extrao era que slo haban quedado enteras las vas. El teniente no estaba muerto. Grit en ingls: -Mtame! Por favor, mtame! Al viejo Purves siempre le haban dado lstima los animales malheridos, pero no le quedaba ni una bala. Entonces vio el revlver del oficial tres metros ms all... Despus, le registr los bolsillos: no encontr nada de valor, pero la fotografa de un beb desnudo encima de una manta volvi a revolverle el estmago. Aquello s que era el final de la batalla del viejo Purves; el resto fue lo que se llama hacer limpieza. Volvi a sus trampas y se bebi el whisky que le quedaba: ya tena dos conejos. Luego, con los conejos en sus bolsillos de cazador furtivo y el revlver del teniente en la mano, se dirigi cautelosamente hacia el Verraco Negro. All haban odo aterrorizados el ruido de los disparos y la explosin; los alemanes que montaban la guardia estaban casi tan asustados como los habitantes de Potter. Cuando de pronto el viejo Purves les sorprendi por detrs revlver en mano, se rindieron en seguida. Ellos, y otros dos hombres que encontraron heridos entre los tojos, fueron los nicos supervivientes de aquella nica incursin en paracadas. Para el Alto Mando Alemn result una derrota desmoralizadora, y fue debido a que el viejo Purves no estaba en el pueblo, sino en la finca de Lord Drew. Lo primero que hizo Driver al ser liberado y ver los conejos, fue acusarlo de caza furtiva, como ya he dicho, y una semana ms tarde lo dejaron en libertad bajo fianza y con un elogio bastante fro. Purves se senta suficientemente gratificado; no esperaba ninguna medalla y, como deca l, se la deba a los condenados Boers. Durante un tiempo, la gente lo visitaba y le daba una propina a

cambio de escuchar su historia -Corran como conejos, sola decir- y de que les mostrara unos cuantos recuerdos. Pero aquella fuente de ingresos pronto se agot, y al cabo de poco volva a estar en el lado prohibido del muro de Lord Drew. Uno de los recuerdos no lo ense jams a nadie: la fotografa del beb sobre la alfombrilla. A veces, la sacaba de un cajn y la miraba con inquietud. Por alguna razn que l no llegaba a comprender, haca que se sintiera mal.

Una Rama del Servicio


Me he visto forzado, a regaadientes, a retirarme de una profesin que me pareca muy interesante y en determinadas ocasiones incluso peligrosa, porque haba perdido el apetito. Hoy en da slo como para beber un poco -antes de las comidas, uno o dos vasos de vodka, y luego media botella de vino-; me resulta imposible enfrentarme a un men, y mucho ms a las comidas pesadas de tres, o incluso cuatro platos de los restaurantes que me exiga mi profesin. A mi padre le debo el haber obtenido el trabajo que dejo ahora, aunque l muri antes de que a m, como decimos nosotros, me reclutaran. Mis primeros recuerdos son los olores de una cocina; son recuerdos felices, aunque ahora me resulte una carga comer. La cocina no era la de mi casa; era, por as decirlo, una cocina abstracta que representaba todas las cocinas en las que mi padre trabaj: cocinas en Inglaterra, en Suiza, en Alemania, en Italia, y creo que en una ocasin y por poco tiempo, en Rusia. Era un gran chef, aunque nunca fue oficialmente reconocido. Iba de un pas a otro. Nunca se quedaba sin trabajo, pero no se quedaba mucho tiempo en el mismo lugar porque siempre saba mejor que su patrn cundo haba llegado el momento de dejarlo. De mi madre no recuerdo nada; creo que durante estos viajes siempre se quedaba atrs. En aquellos tiempos yo disfrutaba mucho comiendo, sin embargo nunca aprend a cocinar. ste era el secreto y el orgullo de mi padre. Lo que yo aprend fue idiomas -nunca a la perfeccin, pero nociones de muchos-. Los entenda mejor de lo que los hablaba. El hombre que ms adelante me reclut lo comprendi en seguida. -Entender es lo que importa. Nosotros no queremos que hable. Tal vez se pregunten por qu era necesario que hiciera copiosas comidas para conservar mi trabajo. Ni tan siquiera en un buen restaurante se siente uno obligado a comer ms de dos platos, y siempre podemos quedarnos un buen rato paladeando el vino. S, pero se supona que yo juzgaba la comida, no el vino, y que incluso conceda estrellas a la comida, al modo de la gua Michelin, aunque por supuesto las estrellas tenan otro diseo. Adems, inspeccionaba los servicios. Segn mi padre, yo nunca hubiera llegado a ser un cocinero de primera, y no quera que me pasara la vida siendo ayudante de cocina. Por mediacin de un admirador de la cocina inglesa que mi padre preparaba en un pequeo restaurante de St. Albans en el que trabaj durante un ao hasta que ri con su patrn, me present

a una nueva organizacin denominada International Reliable Restaurants Association (Asociacin Internacional de Restaurantes de Confianza), que antes de terminar yo los primeros seis meses de formacin laboral ya haba cambiado de nombre. Las siglas IRRA eran algo ingratas debido al conflicto con Irlanda, as que pas a llamarse International Guide to Good Restaurants (Gua Internacional de los Buenos Restaurantes), o IGGR. Su publicidad y su reputacin crecieron juntas; por lo menos en cuanto respecta a la clientela inglesa, ya que pronto sobrepujaron a Michelin. Michelin era demasiado nacionalista. En aquel entonces Michelin otorgaba cinco estrellas a ocho restaurantes de Pars, mientras que en Londres no daban cinco estrellas a ninguno, y cuatro estrellas slo a dos. La IGGR era mucho ms generosa, lo cual result una ventaja. Antes de ser reclutado para las misiones especiales, fui inspector de la IGGR durante dos aos. Como me ensearon en mi perodo de formacin, el verdadero centro de inters de los que trabajbamos en aquellas misiones no era ni el nmero de estrellas ni la limpieza de los servicios. Las personas que nos concernan no solan frecuentar restaurantes muy caros, porque cuando el precio de la comida es elevado el comensal puede llamar la atencin. -Los que comen caro no constituyen el principal centro de inters de esta seccin -me dijo el instructor-; nosotros estamos al acecho de un cliente ordinario. En particular de aquellos que son ms ordinarios de lo corriente; son los que ms probabilidades tienen de interesarnos. Al principio, sus lecciones me parecieron un tanto confusas, hasta que me cont una historia que explic uno de mis recuerdos de Pars que me haba desconcertado. Dijo: -Por supuesto que en esta seccin el trabajo policial no nos atae, no obstante hemos hecho nuestra una idea de la polica francesa. Recuerdan ustedes a los vendedores de lotera que solan entrar en los bistrots y pequeos restaurantes de Francia? -S. Ahora ya no se ven. -Sin embargo, vender lotera no es ilegal. Han desaparecido porque dejaron de ser de utilidad. -Cul era su utilidad? -La polica les mostraba las fotografas de las personas buscadas

-peces pequeos, ladrones y gente por el estilo-, y ellos iban de mesa en mesa mirando las caras. Eso nos dio la idea para llevar a cabo un trabajo ms importante, un trabajo en el que estn en juego ms que nuestros ojos nuestros odos. Hizo una larga pausa; creo que pretenda despertar nuestra curiosidad, y no cabe duda de que al habernos alejado de la degustacin de la comida y la inspeccin de los servicios nos sentamos curiosos. Pero nos equivocbamos. Haba un destello de diversin en los ojos de nuestro orador. -Los lavabos son de capital importancia -dijo. -Desde el punto de vista de la limpieza? -pregunt un novato (no yo). Yo segua sin tener idea de lo que nos estaba diciendo el instructor. -No, no -respondi-. La limpieza no nos incumbe, pero el lavabo es un lugar adecuado si queremos intercambiar una palabra o un paquete con un amigo. A menos que el amigo sea una mujer, claro, pero ms adelante ya nos ocuparemos de esta posibilidad. Ms adelante nos ocupamos de otras muchas posibilidades. -En las conversaciones que omos en los restaurantes hay frases que merecen nuestra atencin. Pas de problme es poco interesante en Francia por ser de uso tan corriente, pero si uno de sus vecinos en un pequeo restaurante poco elegante de Manchester (un restaurante que ni tan siquiera tenga una estrella) dice No hay problemas, merece la pena que presten atencin. Creo que advirti cierto escepticismo entre los novatos. Prosigui: -Por supuesto, hay cien probabilidades contra una de que no se trate de nada interesante -de un inters evidente-; sin embargo, tomen nota. Queda una posibilidad. Los servicios tambin... aunque tal vez all las probabilidades sean ms elevadas. Por ejemplo, dos hombres haciendo pis uno al lado del otro y charlando. Nuestra organizacin cubre un hueco, un hueco importante en la seguridad. Hay una casa vigilada, pero eso no nos incumbe. El telfono est intervenido. No es cosa nuestra. Incluso los encuentros en la calle quedan en otras manos. Pero los restaurantes... estamos prestando un gran servicio al Estado. Se me ocurri una pregunta:

-Una vez otorgada una estrella a un restaurante ya no tenemos excusa para seguir comiendo all? -Est en un error. Pueden obtener dos estrellas en la prxima edicin... o pueden perder una estrella. A veces se hace necesario un cierto chantaje. Siempre sern bien recibidos y les servirn la mejor comida. La mejor comida... S, ste era mi problema. Una carrera en el oficio de comer. Al principio no me preocupaba, claro, y lo que me atraa no era tanto el servicio al Estado como el aura de misterio que envolva todo aquel asunto. La frase no hay problema reson en mis odos como una meloda.

Como es natural, las primeras veces que nos asignaban una misin cometamos graves errores, pero al contrario de lo que sucede en otras profesiones, ramos excusados -a veces incluso elogiadoscon motivo de un error porque quiz nos haba aportado un poco ms de experiencia. Mi primer gran error -que en cualquier otra profesin hubiera arruinado mi carreraestuvo relacionado con un lavabo. Pero preferira hablar de mi primer gran xito, que pes mucho ms que el error del lavabo, aunque tambin tuvo relacin con unos servicios. El caso tuvo lugar en un restaurante de tres estrellas, un restaurante elegante, pero no demasiado elegante, como podra ser el Ritz. Durante mis tres primeros aos, slo en una ocasin me dieron una vigilancia en el Ritz, los gastos eran demasiado elevados y las probabilidades demasiado escasas. All los camareros se daban cuenta en seguida de la presencia de extraos. Me haban enseado una fotografa, si bien era una fotografa muy mala, de un sospechoso que, al parecer, haba sido visto en este restaurante ms de una vez y que suponan extranjero. Para su caso ya haban utilizado a tres vigilantes experimentados -uno cada da- y casi estaban dispuestos a renunciar. Su compaero de mesa era siempre uno distinto. Por pura casualidad -en nuestra profesin casi todo es casualidadestaba yo sentado a la mesa ms cercana a un hombre solitario. El instinto me haba hecho elegir una mesa junto a la suya, ya que no le vea un gran parecido con el sujeto de las fotografas que me haban mostrado. Sin embargo haba en l algo de extranjero, y tal vez (aunque puede que fueran imaginaciones

mas) una mirada impaciente o inquieta. Haba pedido un vaso de Oporto (que no es un aperitivo corriente para un ingls) y lo estaba haciendo durar. Yo tambin me entretena con mi Martini muy seco, intentando hacer durar ms mi aperitivo que l el suyo. Por fin, lleg la amistad que l esperaba: una mujer. Escribo amistad, pero el recibimiento que le dio me pareci muy extrao: Encantado de conocerla, esa frase inglesa tan anticuada, fue pronunciada con un marcado acento forneo. Durante el resto de la comida ya no caba hacerse el remoln. Al entrenarme me haban enseado que siempre deba terminar de comer y pagar la nota mientras las personas bajo mi vigilancia todava estaban comiendo. Como es natural, poda entretenerme durante mucho tiempo con un caf despus de haber pagado, pero tena que estar preparado a dejar libre la mesa un poco antes que el objeto de mi vigilancia, o bien muy poco despus. Tena que mantenerme en contacto con ellos a toda cosa, pero evitar la sospecha de que los estaba observando. Esta temprana experiencia en el restaurante Royalty fue, fsicamente, muy dolorosa, porque la pareja que haba elegido para tener bajo vigilancia pidi una copiosa comida y yo siempre he tenido, como ya he dicho, muy poco apetito. De primero eligieron una ensalada mixta, luego roast beef, luego queso y a continuacin vi con gran horror que pedan un postre -este detalle tambin era extranjero, porque en Inglaterra terminamos con el queso-. Me confirm que los comensales eran de distinta nacionalidad, y que aquel encantado de conocerla haba sido una seal acordada. Un desacuerdo momentneo acerca de si era antes el queso que el postre, me confirm mi primera impresin: el hombre era francs y la mujer inglesa. El tema principal de su conversacin era Flaubert, sobre el cual la mujer estaba escribiendo un libro. Por supuesto, se me ocurri que Flaubert poda ser el seudnimo de un tercer agente y Madame Bovary el de un cuarto agente. No intentaron bajar la voz en ningn momento. -Ha sido usted muy amable de aceptar este encuentro -le dijo la mujer-. He utilizado mucho su gran obra sobre Flaubert, y le agradezco mucho que me permita citarla. Yo saba muy poco de la vida de Flaubert, pero empezaba a aprender mucho, y verdaderamente no pareca que hubiera nada extrao en aquella pareja.

-Me gustara volver a verle y mostrarle mi texto antes de entregarlo a los editores, pero ya s lo ocupado que est -dijo la mujer. -S, a m tambin me gustara verlo, pero lo lamento mucho, me voy maana por la maana en avin. A las 9.30. Tom nota mentalmente para comprobar la hora y el lugar de destino, a pesar de que en realidad haba desechado toda sospecha y lo habra considerado un da perdido de no haber sido por los cigarrillos. Despus de la carne, cuando esperaban el carrito de los quesos, ella le ofreci un cigarrillo. l vacil, y me pareci que me miraba de reojo. -Un Benson and Hedges Extra Mild -le dijo. -S, me gustan stos, pero si no le importa... no me lo fumar hasta que haya terminado de comer. Es una costumbre. No obstante, ella cogi un cigarillo y lo dej junto al plato del caballero. -No le importa si fumo yo? -pregunt. -Claro que no. La mujer encendi su cigarrillo y lleg el carrito de los quesos. Ella eligi un Stilton, y l un Brie. Yo ped un pedacito de Gruyre, el cachito ms pequeo que el camarero accedi a cortar, y me estremec al pensar en el postre que an tena que llegar. Yo tom un helado y despus de las tartas de manzana que escogieron ellos, la mujer pidi un caf. Yo hice lo mismo. Al parecer, l se haba olvidado del cigarillo que su compaera de mesa le haba dado, porque segua sin encender junto al plato. Tal vez un Benson and Hedges era demasiado suave para su gusto, pens yo. Seguan hablando de Flaubert, pero lo que decan quedaba fuera del alcance de mis posibilidades. Por fin el hombre pidi la cuenta y yo me apresur a hacer lo mismo, pero la suya lleg primero y no tuve tiempo de esperar a que llegara la ma antes de verme obligado a abandonar el restaurante para seguirlos. El hombre todava tena su cigarrillo. Tal vez no tuviera intencin alguna de fumrselo, pero no quera tirarlo para no ofender a su compaera. Al llegar a la puerta, se despidieron. Ella dijo: -No hemos hablado para nada de la Education Sentimentale. Si pudiera usted concederme otra cita...

-Har cuanto me sea posible -dijo l-. Ha sido un gran placer conocerla. Cuando ella se fue, l se alej en direccin a los servicios, siempre con el cigarrillo en la mano. Un hombre limpio y ordenado, pens, lo va a tirar al water. Sin embargo una curiosidad sin motivo aparente haba arraigado en mi cerebro. Tambin haba otra razn. Quera practicar mi nueva profesin. El buen cocinero progresa a travs de sus errores. Me entretuve un poco y luego lo segu andando tan silenciosamente como me era posible. Cuando entr, l se estaba lavando las manos y haba dejado el cigarrillo a un lado para que no lo alcanzara el agua -aquel eterno cigarrillo por fumar-. Lo cog rpidamente y antes de que tuviera tiempo de darse la vuelta yo ya haba salido del lavado. No o ningn grito a mis espaldas, slo el sonido de unas pisadas que me perseguan. Al llegar a la puerta del hotel, apart al portero de un empujn y sal a la calle corriendo. Me acompaaba la suerte. Un taxi acababa de dejar all a un cliente. Al alejarme, vi cmo se precipitaban a la calle en pos de m el cliente, seguido por el camarero que agitaba la cuenta impagada de mi comida. Pobre hombre. Se lo pagu despus con creces recomendando el restaurante para una cuarta estrella que, con toda certeza, no mereca. En el taxi mir de cerca el cigarrillo. En el medio se palpaba algo extrao, una especie de endurecimiento del tabaco, y en la punta una rugosidad del envoltorio. No quera manosearlo ms. Haba ya pasado por tres manos y estaba un poco hmedo debido a su estancia en el lavabo... pareca haber suficientes razones para todo aquello. De todos modos, me haban enseado durante mi perodo de formacin que tena que entregar cualquier objeto perteneciente a un sospechoso, por ms insignificante que pudiera parecer; y eso fue lo que hice as que llegu a las oficinas de la International Guide to Good Restaurants. Luego me sent a escribir el informe, y el instinto me llev a adjuntar el trasnochado cigarrillo.

Poco despus de entregar mi informe, son el telfono. -Perturbe -dijo la voz de mi jefe, y yo puls el botn que hara que nuestra conversacin resultara ininteligible en caso de que alguien estuviera interviniendo la lnea. Estoy seguro de que la mujer era inglesa y creo que el hombre era francs, pero hablaba en ingls a pesar de ser los dos especialistas en Flaubert.

-Creo que queran que los escuchara. Se podra decir que estaban demostrando su inocencia. -Pero son culpables? -Culpables como diablos. Ha hecho un trabajo de primera. Venga a verme dentro de una hora. Cuando pas a verlo, el cigarrillo estaba encima de su escritorio partido en dos sobre un montoncito de tabaco. -Benson and Heges Special Mild -dijo con una sonrisa de satisfaccin-. Bajo contenido de alquitrn, pero en modo alguno bajo contenido de informacin valiosa. -Me mostr un pedacito de papel arrugado-. Una buena manera de esconderla -dijo-, en medio de un cigarrillo. -Qu haba dentro? -pregunt. -Pronto lo sabremos. Micropuntos y un cdigo, por supuesto. Ha hecho un buen trabajo. Ha sido usted muy perspicaz al coger el cigarrillo. Fue realmente un trabajo tan bueno, que varios meses despus me perdonaron un error muy grave en el que tambin estaban implicados unos servicios.

El cigarrillo nos haba conducido a un nuevo sospechoso para nuestro archivo, un mdico que tena contactos con la industria qumica. Ahora estaba bajo vigilancia continua; un equipo entero de nuestros hombres montaba guardia noche y da. Tena consulta abierta al pblico en un pueblecito situado no muy lejos de la fbrica, que lo utilizaba como mdico cuando un empleado se pona enfermo. La MIde los Servicios de Seguridad lo haba sometido a una investigacin exhaustiva, pero nuestras conexiones eran ms prximas a la MI6, y entre ambas instituciones haba mucha rivalidad e incluso envidia. La MIconsideraba que la fundacin de la gua internacional de la comida era una intrusin en su territorio, y era cierto que no les habamos dado la informacin contenida en el cigarrillo. Si bien era verdad que el contraespionaje en el extranjero perteneca a MI6, nuestra gua de la comida era internacional, y hubiera sido ineficaz separar la seccin inglesa de la fornea. No se asignaba el mismo vigilante ms de una vez cada quince das, y siempre a horas de comer distintas para que el sospechoso no se diera cuenta de la presencia de caras familiares. Para mi desgracia, el doctor era un hombre de extraordinario apetito y al cabo de dos meses me toc el turno de la hora de cenar -la hora en que tena ms apetito-.

Adems, tambin para mi desgracia, yo haba sufrido una serie de comidas pesadas pocos das atrs. Se estaba considerando otorgar una estrella por los desayunos, y era extraordinario el nmero de personas que conservaban un apetito de antes de la guerra por lo que sigue llamndose desayuno ingls, tan distinto al continental: huevos y bacon, o incluso peor, salchichas y bacon, en algunos casos precedido de una racin de bacalao. Reemplac al vigilante del doctor a la puerta de un mesn sin pretensiones llamado Star _& Garter, que se hallaba a menos de un kilmetro de su casa. ramos los nicos comensales, y yo me sent a una mesa alejada de la suya. Observ que miraba con frecuencia su reloj, pero era evidente que no estaba esperando a nadie porque ya haba elegido su comida. Al mirar la carta, vi con gran horror que haba un men de precio muy razonable y l haba pedido el primer plato: sopa de cebolla, y mi estmago no soporta la cebolla. Si me saltaba la sopa, le llevara mucha ventaja, y cuando terminara mi ltimo plato ya estaramos irremediablemente desacompasados. Haba otro vigilante estacionado cerca de la puerta para poder tomar el relevo cuando saliera el doctor, pero hasta entonces tena que estar al alcance de mi vista por si se ponan en contacto con l durante la comida. Naturalmente, un mdico siempre est expuesto a una llamada telefnica cuando se halla ausente de su casa, pero el telfono del Star _& Garter seguro que fue intervenido tan pronto como nos enteramos del lugar donde tena por costumbre cenar. Me permit echarle una ojeada de vez en cuando en los momentos en que l miraba su repugnante sopa. A m me pareca un hombre totalmente honrado. Por qu un hombre honrado iba a estar comprometido con el hombre del cigarrillo? Entonces me acord de que era mdico. Los mdicos no juzgan a sus pacientes. Si hubiera atendido en su lecho de muerte a un asesino, no por ello se hubiera convertido en asesino. Si apareca un sacerdote en nuestro expediente del micropunto, sera acaso culpable? El doctor termin su sopa y pidi roast beef. Yo hice lo mismo de mala gana. Tena que seguir su ritmo, aunque ya empezaba a sentir el efecto de la sopa de cebolla. El doctor coma despacio y lea el peridico entre bocado y bocado. Yo me alegraba de que no demostrara inters por m. Me confirmaba mi impresin acerca de su honradez. La noche era fra y me daba lstima el vigilante que estaba fuera en una vigilia intil. Para mi congoja, el doctor pidi tarta de manzana. La nica alternativa del men de aquel pequeo restaurante era helado, pero el helado hay que tomarlo a cierta velocidad antes de que se

funda, as que me vi obligado a pedir la tarta. El problema era que yo sufra de ardor de estmago, y cuando el doctor despus de la tarta tom un trozo de queso, tuve que dejar la mesa, porque sent que se aproximaba la diarrea. El lavabo estaba en el primer piso, y antes de subir ped la cuenta, para estar en condiciones de salir del restaurante, al regresar, si el doctor no se quedaba para el caf. Si, por el contrario, lo encontraba con su caf, poda entretenerme, con un poco de dificultad, discutiendo cambio; y cuando el doctor se fuera, mi colega me reemplazara. Y lo acompaara hasta su casa para que se acostara sano y salvo, pens, irritado por aquella intil vigilancia rutinaria. No voy a entrar en los desagradables aguda y pasaron ms de cinco minutos restaurante-. Me encontr con que el aliviado, Mi trabajo ha terminado. dolor de estmago al llegar a casa. detalles de mi diarrea -era antes de que bajara al doctor se haba ido, y pens Me tomara algo para el

Al pagar la cuenta coment al camarero, un hombre mayor que result ser tambin el patrn: -No hay mucha clientela esta noche. -Por las noches -me dijo- hay ms trabajo en el bar. Y al medioda trabajamos ms -motoristas de paso-, pero el doctor es un cliente habitual y le gusta la comida sencilla. Me pareci que mi deber era informarme un poco ms acerca de nuestro sospechoso. -Nunca cena en casa? -No, es soltero. -No hay mucha clientela para un mdico en un pueblo tan pequeo, verdad? -Siempre hay gripe. Y bebs. Pero, claro, su principal trabajo se lo proporciona la fbrica de productos qumicos. Doscientos hombres. All tiene muchos pacientes. Espero que le haya gustado la comida, seor, y que volvamos a verlo. Es un establecimiento pequeo pero es mo, y mantengo un ojo avizor en la cocina. -Ya lo he notado. Tome mi tarjeta. -International Good Food Guide! Dios mo! No esperaba verlos en mi pequea hostera. As que por eso ha visitado el lavabo?

-S. Siempre los inspeccionamos. Y al pasar, ech un vistazo a la cocina -ment-, en seguida me di cuenta... -De qu? -Limpia. Lo cual ya supona, a juzgar por la comida. -Es muy amable de su parte, seor. Espero realmente que volvamos a verlo por aqu. -Antes de un ao, no. Entretanto le daremos una mencin en nuestra gua. --Me siento muy honrado, seor. Tal vez algn pez gordo de la fbrica lo leer. -Mientras tanto le aconsejo que tenga por lo menos dos mens. Quizs pudiramos promocionarlo para una estrella. -Nunca me he atrevido a soar... Cuando se lo diga a la parienta... -Por cierto, qu es lo que producen en la fbrica? -Medicamentos de todo tipo, seor. Incluso remedios para el hipo, segn dicen. A m me basta con un poco de sal de fruta. Sirve para casi todo. Me desped calurosamente y le di una copia de la gua en la que iba a aparecer su restaurante en la prxima edicin. Estuve contento de irme porque todava me molestaba el estmago, y aquel da ya no tena ms obligaciones. Me ira a casa y quizs me tomara un vaso de sal de frutas, tal y como me haba recordado el dueo del restaurante. Sal a la calle y vi con gran asombro que mi colega de vigilancia simulaba estar interesado en uno de los escaparates del otro lado de la calle. Se dio la vuelta y me mir con igual asombro. -Por qu demonios has salido? -Qu ests haciendo aqu? -Esperar al doctor, por supuesto. -Pero si el doctor se ha ido...

-No ha pasado por esta puerta. -Demonios! Tiene que haber una puerta trasera. -Pero por qu no has hecho una seal as que le has perdido de vista? -Tena que ir al bao. Slo he estado ausente unos minutos y no estaba all cuando he vuelto a bajar. He llegado por aqu y yo crea que se ira por el mismo sitio y t lo seguiras despus. -Debe de haber sospechado algo. -A m me ha parecido un hombre honrado, digan lo que digan los malditos micropuntos. -No cabe duda de que esta vez lo hemos estropeado todo.

Esto fue exactamente lo que dijo mi jefe cuando le present el informe. -Lo ha estropeado todo. No hubiera debido abandonar el restaurante antes que l por ningn motivo. Ni un minuto tan siquiera. -Fueron la sopa de cebolla y los tomates. -Tomates y sopa de cebolla! Es lo que tengo que decirle al gran jefe? -Tena diarrea. No poda quedarme y cagarme en los pantalones. -Ya sabe que lo hubiera despedido inmediatamente, de no haber sido por aquel golpe magistral del cigarrillo. -No hace falta que me despida. Dimito. Pero jurara -con micropuntos o sin ellos- que el mdico es un hombre honrado. No es un traidor. -Traidor es una palabra estpida que utilizan los periodistas. Un traidor puede ser tan honrado como usted o como yo. Esa fbrica de productos qumicos est relacionada con las armas qumicas. Un hombre puede pensar que el armamento qumico es una traicin al mundo en que tenemos que vivir. Estara luchando por algo ms grande que su pas. Un espa honrado es el ms peligroso de los espas. No lo hace por dinero; espa por una causa. Mire, aquel cigarrillo es ms importante que este error. Uno aprende de los errores, y usted es un buen aprendiz. Me ha dado una buena idea

para utilizar su error. Tal vez el doctor sospechaba de usted. O quizs es su manera habitual de llegar y marcharse: entrar por delante y salir por detrs. Yo dije: -No puedo continuar. Lo siento. No puedo continuar. -Pero por qu? Este error suyo ser perdonado y olvidado. -Por la sopa de cebolla y por los tomates. Y por toda la carne que tengo que comer. Ajo con el cordero. Queso adems del postre. Por qu todos esos sospechosos tienen un buen apetito? -Tal vez les da tiempo para observar a la gente que los rodea. -Pero ellos no parecen sufrir nunca de diarrea. -Respecto a su diarrea, tengo una idea. -Hizo una pausa y juguete con el lpiz-. Suponga que le doy una semana de vacaciones. -No necesito vacaciones de nada, excepto de sopas de cebolla, de tomates, etc. -Pero yo veo un modo de utilizarlos. Imagnese que se queda una semana en aquel pequeo hotel a pensin completa. El doctor empezara a considerarlo un cliente habitual. Usted lo consultara acerca de su estmago. Tal vez le recetara un tratamiento. Por supuesto, usted no se tomara nada de lo que le recetara, porque, de seguir sospechando de usted, podra intentar envenenarlo. Todas las recetas que le diera nos las mandara y nosotros las haramos examinar. En caso de que contuvieran algo peligroso, nuestras sospechas se confirmaran y podramos rodearlo. -Y si no lo fueran? -Le daramos ms tiempo. l tambin tendra que confirmar sus sospechas si es un hombre con escrpulos. Ya pensaramos en algn sistema. Le llegara un aviso de alguna parte. O tal vez uno de sus propios informes. Todo cuanto usted debera hacer, es...

-Comer -dije yo-. No. He tomado una decisin. No puedo hacer carrera comiendo. No quiero ms ajo. Presento mi dimisin. Y as fue como abandon la International Guide to Good Restaurants. A veces, por curiosidad, compro un ejemplar del ltimo nmero. Por lo menos he hecho una buena accin en mi vida. El pequeo restaurante rural permanece como mencin en la gua, aunque no ha recibido nunca una estrella.

Memoria de un anciano
Estoy escribiendo en el ao 1995 y los ancianos tienen poca memoria. Las pequeas guerras vienen y se van, incluso las muertes de Gaza y Beirut que causaron tanto revuelo en los aos ochenta parece que ahora ya sean Historia; sin embargo el ao 1994 nunca dejar de horrorizarme. El acontecimiento de aquel ao es de naturaleza semejante a la de una pesadilla: muertes en la oscuridad, en las profundidades del mar, muertes por mutilacin y por asfixia. Los cuerpos putrefactos de los irreconocibles remontan de vez en cuando a la superficie, incluso hoy en da, en ambas costas del Canal. Se haban preparado unas elaboradas celebraciones en ocasin de la apertura del Tnel, y qued convenido que los dos primeros trenes se cruzaran a mitad del Canal. Haba habido algunas disensiones en Inglaterra, naturalmente, al igual que las hubo en Pars acerca de la celebracin del Centenario de la Revolucin de 1989, con motivo de la devastacin de la campia de Kent debida a la creacin de nuevas autopistas entre Dover y Londres; pero los disidentes eran pocos cuando el primer tren que cruz el Canal procedente de Pars lleg a Dover. Mrs. Thatcher, que haba ganado su cuarta campaa electoral, por supuesto estaba all, en el andn, preparada para recibir el tren francs cuando ste emergi del mar y se detuvo en Dover para unirse a la celebracin. Tambin estaba presente el Embajador de Francia y por alguna oscura razn Mrs. Thatcher iba acompaada del Ministro de Defensa. Tal vez fuera para tranquilizar a unos cuantos de los disidentes que recordaban el fracaso de los planes de la invasin de Inglaterra por parte de Hitler despus de nuestra huida de Dunquerke. Si en aquel tiempo hubiera existido el Tnel, hubiera habido tiempo para destruirlo, y de haber sido destruido, hubiramos vuelto a construirlo al terminar la guerra? En 1994, todo ms fcil ver (por lo menos Tnel son la God save the estaba bien preparado. Yo no haba ido a Dover. Era el gran acontecimiento social por la televisin eso crea yo). Cuando el tren francs sali del Marseillaise y despus Rule, Britannia!, pero Queen no.

Tal vez la Reina comparta algunas de las dudas de sus sbditos, pero Mrs. Thatcher se mantena de pie, muy erguida, e interpretaba el papel de Britannia. Al otro lado del Canal, el Presidente de Francia esperaba preparado para recibir el tren britnico, pero el tren no lleg jams. Nos fueron comunicadas las noticias en el preciso instante en que Mrs. Thatcher iniciaba su bien elaborado discurso. Haban explotado unas bombas debajo del Canal y el tren britnico haba quedado destrozado antes de llegar a Calais, con prdida de todas las vidas. Quines eran los terroristas?

Se crey que el explosivo utilizado era Semtex. En el caso de un desastre areo de los aos ochenta, cuando un avin se estrell sobre un pueblo de Escocia, slo se necesit un aparato de radio cassette para dar cabida a trescientos gramos de Semtex. Desde entonces haba habido grandes adelantos, y ahora los explosivos podan regularse con das, no horas, de antelacin. Las explosiones tuvieron lugar as que la locomotora britnica hubo traspasado la lnea de demarcacin de la mitad del camino de va frrea bajo el Canal. Como es natural, el principal sospechoso fue el IRA, debido a sus actividades en Alemania y a sus relaciones con Gadaffi, el cual haba suministrado Semtex al IRA, pero los iranes nunca haban perdonado a Inglaterra que apoyara a Rushdie, ni a los americanos que hubieran derribado su inocente avin de lnea. Se dio la casualidad de que a bordo del tren haba ms americanos que ingleses. Quin saba dnde poner las bombas? Centenares de obreros haban sido empleados en la construccin del Tnel durante cuatro aos. Haba sido como un desafo a los terroristas para que hicieran lo que quisieran. Entre todos aquellos centenares debi de ser relativamente fcil encontrar a uno o dos individuos dispuestos -a cambio de importantes sumas de dineroa elaborar sus propios planes de trabajo en el Tnel y, una vez determinados los rincones ms apropiados, encontrar a otros individuos que colocaran el explosivo. En la prensa se haba hecho mucha publicidad sobre las medidas de seguridad y de ellas no eran responsables los trabajadores involucrados en la construccin. Todo el equipaje haba pasado por los rayos X, todos los pasajeros haban sido minuciosamente inspeccionados al pasar a travs del mismo tipo de arcos que tenemos en los aeropuertos. Pero se haban tomado todas las medidas adecuadas en las profundidades del Canal en S? Los terroristas no tenan prisa. Tenan mucho tiempo, cuatro aos para planificar, escoger, corromper. Ahora han pasado dos aos y no ha habido ninguna detencin, pero lo que tal vez sorprenda incluso a los terroristas es que la compaa Euro-Tunnel, alentada por los accionistas y ayudada por los Gobiernos ingls y francs, ha anunciado que se volver a abrir el Tnel, y que el trabajo ya ha empezado y debera finalizar antes de 1997. El coste ser casi tan elevado como lo fue el de la construccin del primer Tnel. Ya he dicho que los ancianos tienen poca memoria, pero me pregunto si en 1997 habr algn pasajero de memoria tan exigua

que sea capaz de subir al vagn que lo llevar hacia las profundidades del Canal, tan mal iluminado como el Tnel que pasa por debajo de los Alpes, slo que con agua en lugar de roca por encima, y cuntos cadveres pudrindose bajo los rales?

El billete de lotera

Mr. Thriplow compr su primer y ltimo billete de lotera en Veracruz. Se haba tomado dos vasos de tequila para animarse a subir a bordo de aquella horrible barcaza mejicana de cien toneladas provista de un motor auxiliar, que era el nico sistema para desplazarse hasta el pequeo Estado tropical que quera visitar. Al coger los billetes que la nia le ofreci, se sinti sealado por el destino; y tal vez lo estaba. Yo no creo mucho en el destino, pero cuando creo en l lo imagino muy exactamente como una personalidad tan maliciosa y humorstica que, entre toda la gente del mundo, sera capaz de elegir a Mr. Thriplow para servir sus absurdos y augustos objetivos. Entonces, una ta que tena en Londres y una prima que tena en Brisbane, con la cual mantena una animada y peregrina correspondencia, dejaron de recibir seales de vida de Mr. Thriplow. Hubo un par de acontecimientos en aquel oscuro Estado que se infiltraron en el resumen de noticias del extranjero que publicaba The Times; por ejemplo, la de un asesinato, que la ta ley y luego coment sin conviccin con sus amistades, Henry debe de estar viviendo una experiencia muy emocionante. Y as era, aunque resultaba difcil asociar a Henry Thriplow con experiencias emocionantes. De unos cuarenta y dos aos, soltero muy acomodado, Thriplow era un hombre tmido. Pero su timidez era muy curiosa, porque lo conduca, cada vez que se iba de vacaciones al extranjero, a unas incomodidades que no solemos relacionar con la timidez. No poda soportar la vida social, por lo que elega como escenario de su evasin aquellas partes del mundo en las que no se congregaban sus colegas turistas. Aquel ao se fue a Mxico, pero no a la capital, ni a Taxco, ni a Cuernavaca, ni tan siquiera a Oaxaca, a pesar de que su ta lo presionaba para que buscara un sarape adornado y de que l saba que su prima australiana agradecera unos pendientes de plata. En lugar de esto -y daba como excusa racional que quera investigar la figura de Corts- eligi un pequeo y siniestro Estado tropical, en el que no haba absolutamente nada que ver excepto marismas, mosquitos, plantaciones de bananas y una crcel pblica que probablemente s se remontaba a la poca de Corts. Llegabas all despus de cuarenta horas por mar, revolcndote en una incomodidad casi intolerable en un bote que slo se iluminaba mediante unas lmparas de aceite en la popa y en la proa (cuando el capitn escriba el diario de a bordo, uno de los marineros estaba de pie junto a l con una linterna elctrica), llegabas con el mareo y el hedor y la fatiga producida por la tabla de

madera que ellos llamaban litera, al Ro y al Puerto. All pasabas otro da en la orilla, escorado, entre armazones de barcos viejos, mientras los mosquitos barrenaban a tu alrededor como mquinas de coser. Haba unas pocas chozas de madera, una placita polvorienta con una estatua de Obregn; los buitres circulaban por encima de las cabezas, y ms all del ro las aletas de los tiburones se deslizaban como periscopios de una flota de submarinos. La capital se halla a unas diez horas de distancia remontando el ro entre las plantaciones de bananas. El barco de Thriplow hizo dos paradas durante el viaje. Las lucirnagas vacilaban como luces de una ciudad en una y otra orilla, y las lmparas de aceite daban un efecto de curioso melodrama a las siluetas de los cocoteros y bananeros. Luego, a la vuelta de un meandro, aparecan las verdaderas luces de la capital, con un aspecto sofisticado, importante y sorprendente en tan terca y salvaje regin. Aquella impresin de sofisticacin era falsa, por supuesto; Thriplow no tena por qu temer las voces estridentes del regateo de las mujeres americanas dedicadas a la caza del sarae; en aquel pueblo no haba nada que pudiera atraer a nadie -a excepcin del propio Thriplow-. La barcaza estaba amarrada a una orilla cenagosa, y Thriplow desembarc por una tabla colocada por encima de cuatro metros de ro agrio y verde; un polica le cogi la maleta y la agit, atento al ruido del licor de contrabando (el alcohol estaba prohibido), y un espectador amable encendi una linterna elctrica para evitar que se cayera al ro de un resbaln. Slo haba un hotel disponible; y despus de dejar en l su maleta, Thriplow se fue a dar una vuelta hasta la plaza para ver si haba animacin. Toda la que haba estaba all. Se celebraba algn tipo de eleccin, pero no era fcil decir exactamente de qu se trataba: estrellas rojas y las palabras Frente Popular decoraban todas las paredes, y dando vueltas y ms vueltas alrededor de la plaza, en el agrio calor riguroso, la gente joven paseaba -los hombres en una direccin, las chicas en direccin contraria-. Un ciego vestido con su mejor traje blanco y su mejor sombrero de paja era conducido por un amigo: pareca una ceremonia religiosa, pasar y volver a pasar todo menos en silencio, por delante del establecimiento de un dentista (con su odiosa silla iluminada como una estatua de cera en la ventana), la Prisin Federal con sus blancas columnas coloniales y un soldado armado y una multitud de oscuros rostros detrs de los barrotes, Hacienda, la Presidencia, el Sindicato de Obreros y Campesinos, y unas cuantas casas particulares dentro de las cuales tras las ventanas abiertas las abuelas se mecan y los nios se sentaban en unas sillas victorianas rectas y duras

compradas al por mayor. Thriplow hablaba muy poquito espaol; tena un libro de frases hechas para sus necesidades vitales, y pocas esperanzas de que en aquel desamparado y desolado pueblo hubiera alguien que hablara ingls. Sentado en la cama, agitado y desvelado, mirando cmo un abejorro se golpeaba contra el elevado techo de su habitacin grande y desnuda y las hormigas desfilaban entre las baldosas, Thriplow sinti que haba logrado su objetivo: poda recordar Kensington, la casa de su ta y la comodidad de su montona rutina, con autntica nostalgia; poda regresar -al contrario del turista corriente- lleno de un sentimiento apasionado por la belleza de su propio hogar. Al da siguiente, desayuno en el nico restaurante del lugar; un paseo por el mercado, por encima del cual se cernan los buitres de negras alas dentadas y diminutas cabezas idiotas; la comida en el mismo establecimiento; una incmoda siesta sobre su cama, un paseo hasta la plaza, la cena, un vaso de agua mineral para lavarse los dientes (Thriplow cuidaba de su salud), y a la cama otra vez. No haba sido un da muy lleno; ni tan siquiera haba una iglesia que pudiera examinar (haban sido destruidas en todo el pas, y los curas expulsados), en la cual contemplar con vaga desaprobacin el ritual catlico y romano y la supersticin nativa. En cuanto al billete de lotera... lo haba olvidado por completo. Se acord del billete dos das despus, a la hora de comer, cuando un vendedor de lotera se acerc a su mesa. Thriplow se hizo mostrar la lista de nmeros premiados, y all estaba, enmarcado en el centro de las largas columnas, su nmero, el 20.375. Su primer -y ltimo- billete de lotera estaba premiado con 50.000 pesos -unas 2.500 libras esterlinas-. Las moscas revoloteaban alrededor de la horrible carne de buey que tena en el plato, y un mendigo -un indio que slo tena pequeos mechones de pelo sobre la barbilla y el labio- se hallaba de pie en el umbral de la puerta del restaurante mirando a los comensales (nunca deca ni una sola palabra, probablemente no saba espaol; era como un smbolo que sirviese para recordar a los que estn bien alimentados la existencia de los hambrientos). La primera sensacin de Mr. Thriplow fue de vergenza; se sinti como un explotador extranjero, un gringo. Se haba gastado cinco pesos en el billete; qu derecho tena l a tanto dinero? El vendedor de lotera lo fue diciendo a todos los que se hallaban en la sala, y todos quisieron ver el billete y la lista, y todos le dijeron lo que tena que hacer con sus ganancias: no tena problemas para entender la palabra banco. Al salir del restaurante, intent

tranquilizar un poco su conciencia: vaci su cartera, que contena 50 pesos, en la mano del indio. El hombre no dio ninguna muestra de alegra: se march a toda prisa, como si no supiera lo que Dios poda hacer a continuacin. En el Banco se haban enterado de las noticias mucho antes de que Thriplow llegara. Pagado de s mismo, lustroso y sonriente, con los sobacos sudados, el director, un mestizo, sali a recibir a Thriplow. Su ingls estaba casi al mismo nivel que el espaol de Thriplow, pero ste adivin, por los amplios ademanes del mestizo, que los escasos recursos del Banco estaban a su disposicin. Pareca como si a los buitres tambin les hubieran llegado las noticias, porque bajaron cruzando los tejados con un rumor de alas y fueron a instalarse en la calle, asomando sus repugnantes cabecitas a uno y otro lado en busca de una muerte. Thriplow se sent en una mecedora dura y brillante y escuch al director del Banco. Slo entenda alguna que otra palabra suelta de vez en cuando, mientras el caluroso da les iba cayendo encima. Sonaba como si se estuvieran discutiendo las inversiones; al parecer, no poda sacar el dinero de Mxico. De repente Thriplow dijo con petulancia, porque el calor estaba empezando a hundirlo: -No quiero el dinero, no lo necesito. Este lugar lo necesita ms que yo -y se qued sorprendido ante la inmediata comprensin que vio en los oscuros ojos mestizos del director. -Es usted un benefactor -dijo el director como si estuviera haciendo una afirmacin ms que una pregunta. -No necesito su dinero -repiti Thriplow. Se alis sus plidos cabellos con inquietud, temiendo resultar demasiado teatral. -Me gustara hacer el bien... para este pas. -Realmente, era una cantidad enorme para un Estado mexicano tan pobre como aqul; se imagin a s mismo con satisfaccin como una especie de Carnegie-. Tal vez una biblioteca... -Un benefactor -repiti el director. Todas las palabras inglesas que conoca eran de raz latina; el resultado era un poco pintoresco. Cogi un sombrero de paja y dijo-. Partir. -Adnde? El hombre era poco concreto. Dijo algo acerca de la Presidencia. Thriplow se dej arrastrar por el destino -y acaso no he descrito ya el destino como un humorista? Thriplow se dej arrastrar a la deriva -tras aquel absurdo sombrero de paja, tan

lleno de agujeros como un coladorcalle arriba hasta la plaza, hasta uno de los recibidores de la Presidencia. Pareca ser que el Gobernador en persona tena que administrar su generosidad... Una biblioteca pblica?, se preguntaba Thriplow, un hospital, un instituto cientfico? Tal vez una asociacin para organizar debates... O casas de caridad. Hubo largas conversaciones telefnicas. Un hombre parecido al tradicional bandido de pantaln ajustado y pistolera profusamente adornada lo miraba -con malvolo buen humor- por encima de un pauelo rojo. -El Gobernador est ausente -dijo el director-. Otra vez partir -y emprendi el camino de regreso a la plaza seguido por el bandido. Se dirigi hacia una puerta que ostentaba un cartel de Dentista y mostr unos centelleantes dientes de oro a modo de explicacin. -Dolor -dijo con satisfaccin-, dolor. Entraron directamente en la habitacin del silln y la fresa. Un sol cegador se reflejaba desde una pared encalada llenando la sala de luz. El Gobernador estaba sentado en la silla, con la boca abierta y taponada con algodn, y un buitre acechaba en el patio como un pavo domesticado, en busca de basura. El director del Banco se explic con rapidez en espaol, y el Gobernador escuchaba, inclinado hacia atrs en su silla y con la boca abierta. Era bajito, gordo y de mediana edad; su barbilla era azul, y su expresin afable y aniada. El dentista cambi una aguja y un gesto de aprensin agonizante pas por el rostro del Gobernador: hizo un ademn implorante dirigido al director como si le estuviera diciendo: Siga hablando. Siga. Por lo que ms quiera. El director se detuvo dramticamente con una frase enftica; Thriplow no haba entendido nada. El Gobernador estaba casi en posicin horizontal: sus pies quedaban al mismo nivel que la boca del director; intent alzarse al tiempo que mova violentamente la cabeza, consiguiendo desplazar un pedazo de algodn. Entonces el dentista puso en marcha la fresa, y el rostro del Gobernador se contorsion de nuevo... de un modo infantil. -Dolor -dijo el director-. Dolor. Nosotros partir. Salieron para encontrarse una vez ms en la pequea plaza hmeda.

Haba unas cuantas personas sentadas bajo los rboles bebiendo zumos de fruta gasificados y coloreados qumicamente de rosa y amarillo. Un hombre bajaba las escaleras de la Presidencia, con su pistolera reseca crujiendo en el bochornoso da, y un pequeo pelotn de soldados le pas por delante. Eran hombres bajos, indios, con unos uniformes color aceituna bastante sucios y unos rifles colgados al hombro de cualquier manera. Educacin -pens Thriplow- es lo que esta gente necesita, y se le hinch el corazn de felicidad con una sensacin de benevolencia y poder; se avivaron sus antiguas tradiciones liberales: a uno de sus antecesores le haban erigido una estatua en un pas extranjero. Esta vez el director dio la espalda al Banco, dio la espalda a la Presidencia. Al trote y secndose la frente, cruz la plaza, muy caliente, muy intensa. La fuerza de su mpetu arrastraba con l a Mr. Thriplow. No se daba cuenta de nada ms que de aquella pequea espalda sudorosa que se diriga hacia la oficina del Sindicato de Obreros y Campesinos; de nada, excepto de aquella espalda y de una chica que se apart cuando se le acercaron. No era su belleza lo que llam la atencin de Thriplow -en aquel pueblo haba muchas chicas con mejores rasgos, y en cualquier caso a Thriplow no le importaban lo ms mnimo las mujeres-; era el aire curioso, perdido y hostil que tena. Vesta como si la ropa no fuera de su talla. -Quin es? -pregunt. Ella lo miraba con suspicacia desde el centro de la plaza. -Religiosa -dijo el director, como si con aquello explicara algo, y a travs de una puerta encalada entr en un patio pequeo y seco. El patio contena varias cajas de embalaje llenas de botellas de agua mineral, una fuente seca y algunas flores marchitas, amn de una lata de sardinas vaca. -Interpretacin -dijo el director. Empez a hablar animadamente en espaol con alguien a quien Thriplow no llegaba a ver, a travs de una puerta. Y entonces apareci el personaje ms extrao de aquel extrao da: un hombre muy gordo, de cabellos rizados y rostro jovial. Iba vestido de dril blanco, sucio, tirante hasta el punto de romperse alrededor de los muslos y llevaba en la mano un taco de billar; su cinturn brillaba con las balas y una pesada pistolera chasqueaba contra su costado. Agit alegremente el taco de billar dirigindose a Thriplow. Dijo: -Yo hablo ingls muy bien. Soy el jefe de polica de este -sonri

expresivamente- asqueroso agujero. Alguien lanz una bola de billar, y el jefe de polica asom la cabeza en la sala con inquietud. Dijo: -No puedes fiarte de ellos. No son... buenos perdedores. -Se volvi otra vez hacia Thriplow y prosigui con rapidez-: Este hombre quiere que le diga que al Gobernador le ha hecho muy feliz su regalo. -Y qu es lo que propone hacer con l? -pregunt Thriplow. -Progresar -dijo el jefe de polica-. Aqu estamos muy atrasados. -Volvi a sobresaltarse al or el chasquido de una bola de billar. -Una nueva escuela? -Cada cosa a su debido tiempo -respondi el jefe de polica-. Primero tenemos que derrotar a la reaccin? -Ha odo hablar de las elecciones? -No quiero que el dinero se utilice para hacer poltica -objet Thriplow. -Poltica, no, no. Esto no es poltica. Sublevacin. Estn maquinando una rebelin. Estn obteniendo armas de Alemania, Italia, Japn. Estn vendiendo Mxico. -Gesticul en direccin a la calurosa plaza, a los puestos de bebidas-. Si ganan, es la reaccin. Regresa la Iglesia, el obispo. -Hizo una pausa teatral-. La Inquisicin. -Oh, supongo que no -protest Mr. Thriplow. -S, la Inquisicin. -Pero no me gustara tener la sensacin -dijo Thriplow- de que este dinero... Bueno, ya sabe, yo soy extranjero... No quisiera incrementar el encarnizamiento poltico. -Lo amarn -dijo el jefe de polica-. Su dinero ser... un fondo de amortiguacin... para el progreso. Slo tiene que darle su billete a este hombre.

Volvi a asomarse a la puerta con inquietud y luego se le ocurri una idea y regres con paso florido. -La gratitud del Estado... Una estatua, o tal vez una fuente de agua potable, pero no tenemos primavera... Un banco de mrmol en la plaza con su nombre... Cmo se llama, seor? -Thriplow. -Una inscripcin: De parte de todos los amigos del progreso del Estado en honor de su benefactor extranjero. -Muy amable por su parte. -No, no, en absoluto. Dnde quisiera tener el banco, seor Tipno? Delante del Sindicato? O al lado de la Presidencia? Debajo de aquel rbol? Sacaremos al vendedor de fruta. -Es realmente demasiado amable de su parte. Por la noche no haba nada que hacer. La dinamo elctrica de la planta baja del hotel zumbaba y ronroneaba, y en el hotel, en el primer piso, las luces vacilaban y las cucarachas se golpeaban contra las paredes. Venan a manadas de la orilla del ro, avanzando en procesin; el suelo estaba alfombrado de ellas. El dueo y Mr. Thriplow estaban sentados en sendas sillas de mimbre balancendose hacia atrs y hacia adelante en el denso aire caliente. Al cabo de un rato, el dueo encontr unas pocas palabras en ingls, y otras pocas en francs: se estableci una dudosa comunicacin de ideas entre l y Thriplow. En algn lugar, lejos de all, en la direccin de la plaza, haba mucho ruido y gritero. -Elecciones -explic el dueo, abanicndose con un peridico de la capital de cuatro das atrs. En el ro, un barco daba un toque de sirena. El dueo empez a quejarse, un triste lamento por los viejos buenos tiempos. Por lo que Thriplow era capaz de descifrar, estaba diciendo que en los das de Porfirio Daz tuvieron un Gobernador que haba muerto pobre; desde entonces no haba vuelto a suceder. Mr. Thriplow intent decir las palabras Reaccin... Inquisicin.

De pronto, el dueo descubri una frase: -Ahora -dijo-, nosotros morimos... comme les chiens. Por qu no poda uno tener un sacerdote junto a su lecho de muerte... si as lo deseaba? Tal vez fuera supersticin, pero en qu otro momento tena el ser humano ms derecho a la supersticin que en el momento de morir? Se sumi en un silencio melanclico, sacudiendo cucarachas con el peridico. -Pero la riqueza de la Iglesia -protest Thriplow. El dueo no haba entendido lo que intentaba expresar. -Iglesia () -dijo Thriplow-... L.argent... mucho dinero (). Una risa hueca fue su respuesta. El gritero de la plaza segua sin cesar. Thriplow dijo: -Despus de todo, aqu tienen una democracia... Tienen derecho al voto. Si quieren una reaccin, pueden votar por ella. Y prosigui durante un rato, explicndole el sentido de la democracia al dueo del hotel; de vez en cuando, alguna palabra pareca penetrar en l, por ejemplo votacin. De pronto, al anciano se le solt la lengua. Era confuso y un tanto inquietante. Thriplow pens que probablemente no lo haba comprendido bien. Sali la palabra billete de lotera, y Thriplow estaba seguro de que en una ocasin se le haba llamado imbcil. La idea que se hizo Thriplow -lo ms : () En espaol en el original. (N. del t.). seguro es que no fuera exacta- fue la siguiente: la posicin del Gobernador, a pesar de la polica y las tropas federales y el sindicato, era insegura. Pareca increble, pero realmente en un determinado momento haba cabido la posibilidad de que perdiera la eleccin. Porque los salarios de la polica y de los soldados

no se pagaban desde haca meses. Sali la palabra dientes de oro, pero lo ms probable es que sta no fuera la nica extravagancia del Gobernador. Su oponente haba estado pegando carteles por el pueblo con acusaciones... y la polica no los haba roto. Pero ahora, aquella misma noche, todos haban sido pagados -paga ntegra- debido al billete de lotera. Mr. Thriplow intent sugerir en ingls y en francs que no haba que poner en peligro la victoria del progreso por la prdida de unos sueldos. De repente e inesperadamente, el dueo perdi la paciencia -en aquel momento el ruido era tan ensordecedor que se puso a gritarle a Mr. Thriplow: -Progreso! Se apag la luz elctrica por completo, y luego volvi mostrando el rostro descompuesto del dueo del hotel, que grit: -Pistoleros. Asesinos (). Se oyeron unos vtores procedentes de la calle. Thriplow sali al balcn. Pasaba un pelotn de soldados; estaban un poco bebidos -se les notaba en su manera de andar, a trompicones y sacudidas-, pero no eran ellos los que vociferaban. Cuatro mujeres, unos cuantos nios y unos ocho hombres se estaban desgaitando detrs de los soldados. Viva, viva, viva, gritaban con fervor de autmatas. La gente los miraba desde los umbrales de sus puertas, sin participar; los soldados desfilaban vacilantes entre el ro oscuro y los observadores silenciosos. Rostros de indios abstrados, con los rifles colgados del hombro, desfilaban muy juntos, como si fueran intocables. : () En espaol en el original. (N. del t.). -Qu estn haciendo? -pregunt Thriplow. El dueo replic que seguramente iban a buscar al otro candidato; para arrestarlo. Esta vez, Thriplow estaba seguro de haber comprendido, porque ya haba adivinado la respuesta. -Por qu?

El dueo se ech a rer con cierta desesperacin, y contest en francs y en espaol, para asegurarse: -Trahison, difamacin -y en ingls-: a quin le va a importar? -Dnde vive? Los soldados desfilaban con lentitud. El dueo del hotel se lo explic. Thriplow baj las escaleras corriendo, aplastando cucarachas; al llegar a la planta baja, mir hacia atrs, y entonces se fue de nuevo la luz; el viejo sentado en su silla de mimbre en lo alto de las escaleras haba sido arrastrado hacia la oscuridad en pleno balanceo -era como una expresin de indiferencia. Si los soldados se encaminaban realmente a la casa, y no a sus barracones, muy pronto los dej atrs, y la casa fue fcil de encontrar. Thriplow llam, y la puerta se abri a la primera, como si alguien hubiera estado esperando, con ansiedad, precisamente aquel mensaje. Thriplow entr en un patio diminuto. Una mujer dijo en ingls: -Qu desea? Era un lugar muy pobre: la lmpara que estaba encima de la mesa mostraba una habitacin tan pequea como una celda. Thriplow dijo: -Dnde est el candidato? -Mi padre se ha ido -dijo la mujer. La mir por primera vez: era la chica que haba visto en la plaza. Ella lo reconoci en tono de acusacin. -Usted estaba con el jefe de polica. l dijo: -Vienen para arrestarlo. Empez a explicar que aborreca su poltica, pero que se senta hasta cierto punto responsable, debido a su billete de lotera. Se haba precipitado. Ella respondi:

-No importa. Su calma lo alivi; penso que tal vez haba estado haciendo una montaa de un granito de arena. Vio que tena la costura encima de la mesa y coment: -Yo tambin hago bordados. -Hay que vivir. -Habla usted muy bien el ingls. -Era una visita social. -Naturalmente -dijo ella-, fui educada en Inglaterra. -Cree usted que no hay motivo para que molestemos a su padre? -l sabe -respondi ella- cuanto hay que saber. Lo miraba con infinita reserva. Thriplow tuvo una sensacin de anticlmax en aquel pequeo patio pobre. Dijo: -Si yo he sido la causa de alguna molestia, quiero disculparme. -Usted fue el que dio el dinero, no es cierto? -S, yo fui, pero no s si lo comprende... No haba nada personal. Yo soy un liberal, no puedo evitar simpatizar con... el progreso. -Ah, ya. -Detesto el fascismo. No puedo comprender cmo un patriota -estoy seguro de que su padre es un patriotapuede aceptar armas de Alemania, de Italia... -Cuntas cosas se cree usted -dijo ella en un tono levemente burln. Ech otra mirada furtiva por el patio; las habitaciones no tenan ms que las ms exiguas necesidades de la vida: una mesa, una silla, una cama dura y poco prometedora. Not una especie de fanatismo incluso en los muebles. Dijo con aversin: -Viven muy frugalmente. -Somos muy pobres -respondi ella.

Haba un crucifijo colgado en la pared sobre una cama india, un trozo de suelo de barro ms elevado cubierto con un colchn de paja. Un poco incmodo, murmur: -Me han dicho que es usted religiosa. Ella lo corrigi: -Una religiosa. Estaba en un convento, pero lo destrozaron. Se hallaba donde ahora est el campo de juego de cemento y los columpios, junto al ro. -Hizo un ligero movimiento en direccin al crucifijo-. Esto es traicin. Es muy probable que vengan a registrar. Necesitarn cuantas excusas puedan encontrar. Pero no puedo creer... ahora que la veo aqu... que su padre se halla de verdad en peligro. -l no est en ningn peligro. Ellos s lo estn... y usted. Thriplow se sobresalt. Dijo: -Se refiere usted a los reaccionarios? Pueden empezar a alborotar? Por segunda vez en aquella noche, alguien perda la paciencia con Mr. Thriplow. De repente, la mujer estall. -Qu nombres tan estpidos utiliza! -Volvi a bajar la voz-. Lo siento. Usted es ingls, claro. Pobre hombre, le han hecho quedar en ridculo. Thriplow temblaba de irritacin. Intent liberarse de todo aquel absurdo embrollo. -Bueno, me alegro de que su padre se halle a salvo. Ella respondi. -He sido injusta con usted. Usted debera saberlo. Lo arrestaron hace media hora. Tal vez se haya cruzado con los soldados cuando regresaban a los barracones. Primero tuvieron que emborracharlos. -Entonces, por qu dijo usted...? Thriplow se interrumpi. Saba por qu. Ella le estaba dando la noticia como si se tratara de su propio padre. Era lo que se le

deba al hombre responsable. Ley toda la historia en sus ojos secos y compasivos. -Ya ha odo hablar de la ley de fugas. En realidad, nunca se escapan, claro... -dijo ella. Mr. Thriplow no encontraba las palabras, pero en algn rincn recndito de su cerebro empez a fraguarse el odio: odio hacia el vendedor de lotera, odio hacia el director del Banco, el Gobernador, el jefe de polica, incluso hacia la fallecida vctima de su imprudencia; odio hacia todos aquellos que tan inesperadamente haban irrumpido en su vida, odio hacia las nuevas ideas, las nuevas palabras. El odio ampliaba las fronteras en su corazn como un ejrcito anexionista. La chica dijo con amabilidad: -Si quisiera darme algo de dinero... no tengo ni un cntimo en casa... tal vez entonces no se sentira tan mal. Habra hecho cuanto estaba en su mano por nosotros. Podra regresar a su casa tranquilo. Es usted un buen hombre. La chica tena aquel sentido psicolgico lleno de tpicos que se da a menudo en las monjas. l se sac la cartera del bolsillo y le dio cuanto llevaba encima. La accin, dictada por el odio, era ms como una accin de amor. Ella le dijo: -Es ms de lo que necesito... pero tal vez podr sobornar a alguien y conseguir que lo entierre un sacerdote... uno de otro Estado. Aqu, sabe usted, morimos como perros. Gracias. Estaba decidida a facilitarle las cosas. Era abominablemente distante desde la cumbre de su resignacin religiosa, contemplando a los pobres diablos, como cucarachas, cometiendo sus errores. Dijo: -Me doy cuenta de que es usted un hombre bueno. Slo que es un ignorante... de la vida, quiero decir -aadi con el devastador orgullo y la devastadora simplicidad del convento. Mr. Thriplow sali a la calle; pens en su prima de Brisbane y en su ta de Kensington; un olor acre emanaba del ro, y una cucaracha choc contra su mejilla y se alej detonando en la noche elctrica. Oy cmo chocaba contra una pared. Alguien en algn lugar cantaba en un espaol muy simple; una cancin melanclica acerca de una rosa en un campo, y el odio se extendi por la conciencia liberal de Mr. Thriplow, ignorando toda frontera. Oy al director del Banco diciendo: Dolor. Dolor. Los individuos caan y se consuman en la enorme conflagracin de su guerra mortfera; ni tan siquiera saba el nombre del candidato. Mr. Thriplow tuvo la impresin, pisando en su decepcionado exilio junto al agrio ro, que lo que haba empezado a odiar era la

condicin de la vida humana en su totalidad. Y record una frase oda en su infancia acerca de alguien que del mismo modo haba amado al mundo. Y apoyndose contra una pared, Mr. Thriplow se ech a llorar. Un paseante, tomndolo por paisano, le habl en espaol.

La casa nueva
Mr. Josephs le ofreci un cigarro a Handry con un gesto de director de museo que muestra la joya de la exposicin, pero el arquitecto lo rechaz con un ademn y extendi los planos encima de la mesa, amorosamente. Luego se qued esperando con recogimiento la primera exclamacin de aprobacin. Mr. Josephs, empero, permaneci junto al guardafuegos y cort el cigarro con parsimonia. No tena prisa; no haba tenido prisa en toda su vida. -Es una bonita parcela la que tengo -dijo con desenfado, agitando la mano para indicar extensin-: casi mil acres. Me gusta el monte con algo de bosque, lo que usted llamara parque. Te da sensacin de espacio. Uno puede edificar con... con un gesto. sa es la palabra, gesto. -Se llev las manos a la espalda y dio una larga chupada al cigarro-. Voy a despertar esta regin. Est amodorrada. Es usted un hombre afortunado, Handry, y aqu tiene su gran oportunidad. Yo lo har rico, Handry, lo bastante rico para que pueda marcharse de este pueblo y establecerse en Londres. Me cae usted bien, hijo, me cae bien. Samuel Josephs repar de pronto en la cara del arquitecto, en su palidez y en el brillo de sus ojos. Sac una copa y una botella de oporto, porque no en vano el gran Josephs tena fama de persona amable. -Tome un trago, Handry. Ha trabajado usted mucho. A Handry le temblaba la mano con la que tom la copa y se la llev a los labios. En el secante, a su lado, cay una gotita que se extendi como una mancha de sangre en la pechera de un muerto. -Le estoy muy agradecido, seor -dijo-, de verdad, muy agradecido. Llevo aqu casi treinta aos. Cuando empec, soaba en algo como esto, y siempre pensaba en esas tierras. Las he medido y estudiado palmo a palmo, y he dedicado veinte aos al proyecto, eliminando, agregando y modificando aqu y all. Le he consagrado todos mis ratos libres, cuando no construa cottages para la gente de por aqu. Imagine si le estar agradecido.

Significa mucho para m. -Vaya, Handry -dijo Mr. Josephs con aquella fastuosa sonrisa que tan bien conocan los lectores de peridicos-, es usted un hombre interesante; un poquito poeta, no? Y esto -agreg mirando ansiosamente cmo creca la ceniza- es lo que podramos llamar su magnum opus. El Bardo dijo algo al respecto, sin duda, pero no puedo recordarlo. Supongo que las citas poticas se le darn mejor a usted. -La verdad, no me interesa mucho la poesa -respondi el arquitecto-. Es muy inmaterial. Yo prefiero la tierra, el mortero, los ladrillos; cosas a las que pueda dar forma y palpar. -Pues se equivoca, Handry. Crame, se equivoca. Yo he hecho mi buen dinero y estoy orgulloso de ello, pero lo he hecho con Visin, Handry, con Visin. El lema de todos mis peridicos ha sido: Seguir la Luz. Donde est la visin, el materialismo nunca ir a Longfellow? No? Pues debera leerlo. ste es mi hombre. Siempre da en el clavo. Puse una cosa suya como lema en mi Seccin de Colaboraciones: Escucha, escultor, pintor, poeta! Aprende bien esta leccin: lo que ms cerca est es lo mejor; haz con ello tu obra maestra. Agudo, verdad? Bien, Handry, vamos a ver su obra maestra, viejo. Handry sostena el estuche tubular de los planos con dedos temblorosos mientras trataba de ver su proyecto con los ojos de un extrao. Desde luego, nadir poda dejar de advertir su belleza, aquellas lneas delicadas, discretas, como de una mujer recatada. Se dilua entre los rboles como su propio sueo se confunda ahora con la realidad. Esper expectante, nervioso y sofocado, como la madre que muestra al mundo su primer beb. Pero el elogio no llegaba. Se hizo un silencio largo y terrible, y Handry, que observaba la cara de su cliente, pudo ver cmo ste buscaba una frase amable. Josephs carraspe y al fin coment:

-Muy hbil, Handry, desde luego. Muy hbil. Pero no era eso exactamente. Yo quiero algo que responda a un concepto un poco ms grande, algo que pueda verse desde varias millas a la redonda. Un hito, Handry. Repar en el lgubre silencio del arquitecto y le dedic otra de sus clebres sonrisas de aliento. -Handry, no digo que su proyecto no tenga buenos detalles. Los tiene. Pero a usted le falta prctica, hijo. Hasta ahora ha trabajado en muy pequea escala y, naturalmente, uno tiende a limitarse. Pero yo confo en usted. Con un poco de ayuda, va usted a traerme algo bueno de verdad. -Imagino que lo que quiere usted es un Vanbrugh -dijo Handry con aire de cansancio. Enroll los planos y se levant-. Bien, no hay ms que hablar. -Tendi la mano-. Gracias por darme una oportunidad, Mr. Josephs. -No sea majadero -dijo Samuel Josephs speramente-. Me gusta usted y quiero que trabaje para m. Slo le pido que me traiga algo un poco ms vistoso, en piedra blanca, con columnas corintias. Le llevar muy poco tiempo hacer un croquis que luego podemos retocar juntos. -Me llevar muy poco tiempo, verdad? -grit Handry. Volva a estar plido, pero ahora tena los ojos tristes-. me cost veinte aos hacer este proyecto, y usted dice que tiene buenos detalles. Se ha credo que voy a ser el instrumento que estropee este paisaje? Puede dar el cochino encargo a sus amigos de Londres. -Y gir sobre sus talones. -Vamos, Handry, Handry, amigo mo. -Mr. Josephs estaba inquieto-. No olvide su visin. Esa actitud es miope, Handry. Yo le ofrezco cinco mil libras para que me construya usted una casa. No debe anteponer sus propios deseos a los de su cliente. Si he de serle sincero, su proyecto no tiene la menor posibilidad. -Maldito estpido -murmur el arquitecto apretando los dientes y reprimiendo un infantil acceso de llanto. -Va usted a despreciar todo ese dinero slo por un orgullo tonto? Mire, antes de tomar una decisin precipitada, consulte con su esposa.

No puede usted permitirse esa actitud, Handry. Adems, me pregunto cul de nosotros es el verdadero artista. El espectculo vano no existe. Qu dice el Bardo? Nada hay que sea intil ni mezquino; cada cosa tiene su sitio adecuado; y lo que parece vano espectculo refuerza y sostiene el resto. La luz, Handry, no olvide la luz. Pero Handry haba abandonado el despacho y salido a la calle apresuradamente, como si escapara de un maleficio, a pesar de que saba que su resistencia sera intil. Estaba atrapado, inmovilizado por las cuerdas que todo lo atan: su esposa, su familia, el mundo. No tardara en volver mansamente, con humildes disculpas, a perpetrar la traicin. El ciclista sonri tristemente a su compaero. -No es una monstruosidad? -exclam-. ste era uno de los paisajes ms bellos del pas. El tal Josephs se pasa de la raya con su filantropa. Su arquitecto era un tipo de pueblo, sin ms criterio artstico que cualquier rstico. Y esa abominacin es completamente superflua, porque Josephs nunca ha vivido ah; ni acercarse. -Buenas tardes -dijo el extrao hombrecillo que estaba parado cerca de all, contemplando tambin la casa de la loma. Era de mediana edad y ojos patticos y perplejos y llevaba paraguas-. Miraban ustedes la casa? -pregunt-. Es bonita, verdad? Imponente, todo un hito. Se ve desde varias millas. Al principio no me gustaba, pero es que entonces yo tena ideas raras. Haba un proyecto... S, yo tena ideas raras, muy raras. Ahora tengo un criterio mejor. Leen ustedes a Longfellow? Pues deberan leerlo. Tiene ideas muy fecundas. Yo no he pensado siempre as, pero uno cambia. De pronto, en sus ojos brill una luz, y se irgui, ufano. -Yo soy Handry, saben? El Arquitecto -dijo vagamente, y con el paraguas al brazo se alej por la cuesta entre las sombras.

Obra no en curso. Mi nia usa polainas


Aclaracin: Ninguno de los dignatarios eclesisticos que aqu se mencionan es una persona real, y los hechos que se narran en esta comedia musical son imaginarios. A medida que avanza la vejez, cada vez con ms frecuencia te piden que cuentes un cuento a los pequeos, nietos, sobrinosnietos y dems. T escribes libros. Tienes que saber contar cuentos. Y la triste verdad es que mis ideas para futuras novelas rara vez son aptas para estos menesteres, y tengo que recurrir a la comedia musical que llevo aos planeando, un cuento lo bastante inocente para los inocentes, a pesar de lo cual hay padres y madres que me han retirado su confianza. El ttulo es Mi nia usa polainas. Cuando se levanta el teln, aparecen en escena doce obispos de distintas edades, con polainas y esos extraos sombreros negros con cordones colgando que suele llevar el clero anglicano. Cantan el primer coro. Durante la primera estrofa, por un lado del escenario, sale un joven. Es evidente que se trata de un periodista porque lleva bloc y lpiz. Escucha a los obispos que cantan una cancin que viene a decir: Trece obispos en congregacin; autnticos y con polainas, venimos a daros nuestra autorizacin de las preces que podis rezar. Consentimos en el Padrenuestro a pesar de su tono romano; Transigimos con la bendicin de la mesa si no la acompaan gemidos de gula. Pero ponemos reparos al Avemara a pesar del voto de la Alta Clereca porque somos muy escrupulosos para saltarnos el foso de Lambeth (1). Trece obispos en congregacin... Periodista (interrumpiendo): Habis contado por dos a Bath y Wells y si a contar volvis slo doce encontraris. Expliquen, Ilustrsimas, expliquen.

Los obispos se miran consternados y empiezan a contar otra vez. La explicacin de este misterio es que uno de ellos ha sido secuestrado, y pronto todos corrern la misma suerte. Una banda de criminales de Londres ha decidido secuestrar a toda la Congregacin, para apoderarse de las casullas propiedad de la Iglesia : (1) Palacio de la sede episcopal de Rochester, adquirido en 1197 por el arzobispo de Canterbury, situado a orillas del Tmesis, a unos 4 km. al SO de la catedral de San Pablo de Inglaterra. Son gentes ignorantes que confunden casullas con clices. Los doce criminales estn dirigidos por una mujer que es el cerebro de la banda (y la nica mujer del reparto). Cuando he bebido una copita de champagne de ms, sueo que el papel es interpretado por Vivien Leigh. El secuestro de los obispos es un xito y Sus Ilustrsimas son encerrados, sin pantalones, en los stanos de un edificio en ruinas propiedad de la Comisin Eclesistica. Entonces los secuestradores echan a suertes el papel que corresponde a cada cual. Naturalmente, la jefa es ex officio el arzobispo de Canterbury, la primera mujer, despus de la papisa Juana, en ocupar tan relevante cargo eclesistico. Por desgracia para los falsos obispos, el obispo de Melbourne llega a Londres para actuar de observador en la Congregacin. Todava he de desarrollar las distintas escenas en las que se despiertan sus sospechas. Entre ellas, figura una confirmacin rural en la que el obispo oficiante suelta una exclamacin muy poco eclesistica cuando encuentra demasiada brillantina en la cabeza de un nio. El obispo de Melbourne se impone la misin de desenmascarar a los impostores. Penetra en la trama de la conspiracin en Canterbury, donde se encuentra con el falso arzobispo. All, en la rosaleda, extraos sentimientos amorosos lo turban y desconciertan. El falso arzobispo, a su vez, se enamora del obispo de Melbourne y empieza a sentir remordimientos. Al final del Segundo Acto, ella lo confiesa todo al obispo que, horrorizado, decide marcharse de Inglaterra para siempre, pero la quiere tanto que no la denuncia a la polica. Al final del Segundo Acto, el obispo de Melbourne est sentado a un lado del escenario junto a un telfono y el arzobispo de Canterbury, el falso arzobispo de Canterbury, desde luego, est sentado al otro lado, junto a otro telfono. El obispo empieza con una nostlgica

reminiscencia del pasado. Obispo de Melbourne: Haba en Wallyhoo una muchacha con la que vi mi primer amanecer. Y haba tambin una diaconesa que me haca sonrojar y estremecer. Pero mi nia de las polainas, oh, mi nia de las polainas! tiene trucos dignos de Walter Pater, ojos de Mona Lisa, todos los secretos del mar, y todos los xtasis, y cuando conmigo quiere hablar el telfono descuelga. Falso arzobispo de Canterbury: Melbourne, Melbourne, te habla Cantuar. Deja de vacilar, y de sermonear. Bajo la sotana hay un corazn, y una rodilla sobre un almohadn. Es un paseo en coche desde Dover, vente sin tardar, pero ven solo, maldito, ven solo. Obispo de Melbourne: Cantuar, Cantuar, Melbourne al habla, no te oigo palabra, qu lejos ests! (Los dos a do): Canterbury: Melbourne, Melbourne, te habla Cantuar, deja de vacilar y de sermonear. Melbourne: Cantuar, Cantuar, Melbourne al habla. No te oigo palabra, qu lejos ests! Arzobispo de Canterbury: Es tu nia de las polainas, Melbourne, Melbourne. Todos los trucos de Walter Pater con mis ojos de Mona Lisa. Obispo de Melbourne: Y las ms cochinas mentiras.

(El obispo cuelga el telfono violentamente).

Teln Segundo Acto (En mi juventud, el Segundo Acto de una comedia musical terminaba siempre con un sacrificio o un equvoco). Por desgracia, el resto de la comedia musical an no ha sido desarrollado, salvo la evasin de los verdaderos obispos, mientras los falsos se dirigen a la Congregacin. Los falsos obispos se acercan apresuradamente al escenario por el patio de butacas. Las cintitas de los sombreros son ahora antenas de radio gracias a las cuales estn Llamando a todos los coches, Llamando a todos los coches. Durante la Congregacin, se presenta inesperadamente el obispo de Melbourne. Los falsos obispos comprenden que han sido traicionados y se vuelven contra el arzobispo de Canterbury. El obispo de Melbourne la defiende hasta que la llegada de los verdaderos obispos, en ropa interior, pone en fuga a los impostores. Todo se arregla entre los enamorados que cantan un melodioso do. (Deseo que mi musical reavive el encanto de las viejas melodas). l: En mi primera parroquia con el sueo me recreaba de una muchacha con vestido escarlata, y en el apacible entorno de mi rstico diaconato Brown la llamaba. Siendo un muy joven archidicono me despertaba temprano y me preguntaba si mi sueo era Sue. Ella: Qu espanto! En lugar de vestido escarlata, tu chica lleva polainas. l: Nada ms liviano que mi episcopal mitra de buracn cuando la pongo en el platillo frente al amor Ella: Ni si le aades un cliz de oro y un palacio rodeado de foso?

l: El platillo rozara el techo todava. Oh, yo gustoso abdicara por una modesta vicara de pueblo, si la esposa del vicario fueras t! Ella: Cmo, rencillas en el coro y colectas para el campanario durante el resto de una vida gris? El: Despus de maitines, con qu ilusin contemplara... Ella: Al pequeo forastero de la cuna? l: Cuando las cofradas dieran un baile yo estara como en un trance. Ella: Al regresar conmigo a casa a medianoche, en tranva? l: Detesto la visita pastoral, las confirmaciones de nunca acabar y las noches de soledad. Ella: Pero si yo no puedo ir al matrimonio por culpa de Juan o de Pedro...? l: Estoy cansado del celibato, con amorosa compaa, emigrara de muy buen grado. En la ltima escena, el obispo de Melbourne sube por la pasarela de un trasatlntico, de regreso a Australia, y el ex arzobispo de Canterbury le acompaa. Ella ya no lleva tejo y polainas negras sino un pequeo sombrero de copa y polainas escarlata, y mientras cae el teln se canta por ltima vez el tema de los bandidos. Es una cancin que escribi mi hermano hace muchos aos cuando

era Supervisor de los Servicios de Ultramar (de la BBC, no eclesisticos) y cuya letra no acabo de recordar. Se titula Sombreros de copa en el infierno y empieza as: En el infierno todos llevan sombrero de copa, sombreros de copa en el infierno... Quizs sta sea la nica cancin poco apta para nios, pero no la he escrito yo.

Asesinato por razones equivocadas


El grito, corto y ahogado, no pudo llegar lejos por la ventana abierta a la noche, y tal vez antes de morir Mr. Hubert Collinson comprendiera que era intil esperar respuesta. Dicen que un sueo largo y tortuoso se genera en apenas unos segundos, y en el breve intervalo transcurrido desde que el inesperado cuchillo se clav en su pecho hasta que su corazn dej de latir, Mr. Collinson tal vez oyera rebotar su grito, como un eco leve y tembloroso, en los cristales de la librera y de la puerta, y en el espejo que tantos aos llevaba colgado de la pared, para uso de su clientela femenina. Pero el grito tuvo, por lo menos, un oyente; porque medio minuto despus empezaron a sonar fuertes golpes en la puerta y una voz grit: Collinson!. Al no recibir respuesta, el recin llegado forz la puerta empujando con el hombro, lanz una rpida mirada al cuerpo que estaba doblado en un silln giratorio, en actitud de obsequiosa humildad, y se quit el sombrero flexible, no por respeto al muerto sino porque era una noche bochornosa. Su mirada al cadver pareca indiferente, desprovista de compasin: una aceptacin profesional del hecho de la muerte. Se asom a la ventana y toc un silbato repetidamente, hasta que la respuesta son con estridencia en varios puntos de la noche al mismo tiempo, como si una multitud de invisibles noctmbulos se disputaran un taxi. La percepcin de esta oculta vigilia en un mundo aparentemente dormido le hizo perder el aplomo durante un momento y tuvo que inspirarse en la serenidad del muerto que tena detrs para recuperarlo. El hombre descolg un telfono y, sentado en el borde del escritorio de Collinson, marc un nmero. Mientras esperaba, silbaba una meloda suave, dulce y abstracta, un vals que probablemente databa de su juventud, pues era un hombre de mediana edad, pelo cano bien peinado y bigotito gris, y tal vez su cabeza estuviera menos atenta al crimen que a un tropel de recuerdos de los viejos music-halls, de cmo la pequea Nellie Collins cantaba aquella cancin en el Old Bedford, mientras observaba a los caballeros de grandes bigotes que ocupaban palcos decorados con robustos Cupidos dorados que sostenan cornucopias. Pero en cuanto recibi respuesta, adopt un aire alerta y profesional. -Aqu el inspector Mason. Estoy en casa de Hubert Collinson. No; no he encontrado lo que buscamos. Collinson est muerto. Llegu tarde. Oh, s, asesinado, desde luego. Enveme a uno de nuestros mejores hombres. Collins tiene servicio nocturno? Bien, entonces enve a

Groves. Colg el aparato y, acercndose a la ventana, llam a un agente uniformado que haba aparecido por un extremo de la calle corriendo pesadamente. El inspector volvi a perder su aire profesional y se sent en el escritorio con una melancola que no pareca relacionada con algo tan tangible como un muerto. Daba la impresin de que le repugnaba un poco aquel entorno, y cuando su mirada se detuvo unos momentos en las hileras de novelas de lomo amarillo de la librera, su sonrisa se hizo casi malvola. No obstante, si observas las pequeas arrugas del contorno de sus ojos y el rictus de impaciencia de su labio superior, te pareca que, sobre todo, aquel hombre estaba decepcionado de s mismo. La explicacin quiz pudiera hallarse en las primeras palabras que pronunci cuando se abri la puerta para dejar paso al agente, corpulento y de ojos un poco saltones. -Soy el inspector Mason de Scotlad Yard -dijo-. He llegado tarde -y agit brevemente la mano en direccin al cadver del silln. -Oh! -dijo el guardia, dando al monoslabo la extensin de un alejandrino. Estaba plantado en la puerta, con los ojos muy abiertos. -Venga, hombre -dijo Mason entre divertido e irritado-, es que nunca ha visto a un muerto? -nunca, seor. ste es un barrio respetable. -El hombre aspir profundamente y, de pronto, dio muestras de gran excitacin y locuacidad-. Es la primera oportunidad que tengo de intervenir en lo que se dice un verdadero crimen, seor. Me destinaron a este barrio porque dijeron que con estos ojos no podra habrmelas con la clase criminal. -Pruebe un poco de yodo en un vaso de leche todos los das. -Cmo dice, seor? -Bocio exoftlmico. No es usted muy despierto, verdad? Por qu no me ha pedido la documentacin? Yo no soy residente de este respetable barrio. -Pero usted ha dicho, seor... -Claro que lo he dicho. Pero estoy solo con un cadver. Hay que observar las formas, agente. Examine estos papeles.

El agente los mir con gesto de profunda disculpa, pero uno de ellos le hizo ponerse sbitamente alerta. -Una orden de captura, seor? -S, pero, como puede ver, el hombre escap. -Mason se volvi y, casi por primera vez, contempl largamente el cadver-. Mrelo bien, agente; fjese en su manera de lucir la calva como si fuera un emblema de respetabilidad. El detective puso el dedo debajo de la barbilla del muerto levantndole la cara. Se mordi los labios al hacerlo, ya que su frialdad profesional pareci ser taladrada por la mirada asombrada de aquellos ojos que parecan conscientes de esta ltima falta de respeto. Mason suspir. -Bien, imagino que tendremos que buscar al asesino, pero Collinson se lo tena merecido. Chantaje -agreg-. Y mujeres. -De todos modos, seor -dijo el agente-, a mi modo de ver, no siempre se mata a un mal hombre por una buena razn. -Vaya, agente -Mason se volvi vivamente-, es usted todo un filsofo. Y tiene razn. Mucha razn -agreg en voz baja, con aire pensativo. El agente se sinti envalentonado por el elogio. -Es que esto, para m supone una oportunidad, seor -dijo. -Una oportunidad muy pequea, agente. Me da la impresin de que usted lee novelas. Uno de mis muchachos ms brillantes viene hacia aqu en un coche rpido de Scotland Yard. Cmo escap el asesino? -Por la ventana, seor. -Claro, no iba a marcharse por la chimenea, verdad? -replic Mason con nerviosa irritacin. Cruz la habitacin y se asom a la ventana-. Un descenso fcil por la tubera de desage. Despus la examinaremos, para ver si hay araazos. Y la puerta? La cerr Collinson o el asesino? Registre los bolsillos de la vctima.

Mientras el agente obedeca, Mason empez a pasear lentamente por la habitacin, mirando los cuadros, los libros de las estanteras, el papel de la pared color de hgado y los relucientes muebles de caoba, con el mismo leve y abstrado inters del que vuelve a casa al cabo de los aos y ve no tanto las actuales llamas del hogar como los viejos sueos que escapan por la chimenea. Sin embargo, lo que cubra la mirada de Mason con el velo de la reflexin deba de ser el futuro. -Aqu no hay llaves, seor. Mason se sobresalt ligeramente al or la voz. -Entonces, probablemente, el asesino cerr la puerta y se llev la llave. Se volvi hacia el escritorio del muerto y apoy la mano en una gran caja de madera. -Puede usted empezar a repasar estos archivos, agente. Probablemente, no encontrar ms que facturas y recibos. -Est cerrada con llave, seor. -Vaya, eso ya resulta ms prometedor. Revintela. No vamos a perder tiempo buscando la llave. Probablemente, todo sern papeles comerciales, agente, pero cuando uno se dedica al chantaje... Es curioso que el asesino no haya tocado la caja. Probablemente me habr odo subir por la escalera. Lstima, agente. Al parecer, llegu demasiado pronto. De haber tardado un poco, tal vez l hubiera dejado ms pistas. No, no; tiene usted que ponerse los guantes. Siempre cabe la posibilidad de que haya huellas. El inspector volvi a silbar el mismo vals, como si en su mente, por una extraa asociacin, aquella msica estuviera relacionada con la idea de la muerte. -Recibos y facturas, seor -dijo el agente. -Empresas o particulares? -Parecen empresas. Empezar por el otro extremo, por si acaso, seor. Mason estaba en la ventana. -Ese coche rpido de Scotland Yard, agente. Me pregunto dnde estar. Rasgando la negrura de la noche. Saunders ir al volante

y el joven Groves, a su lado. Es un muchacho perspicaz, e inteligente. Este cadver lo atraer como una zanahoria a un burro. Existe una gran diferencia entre los jvenes y los hombres mayores. l tiene todos sus cadveres ante s, y yo los dej detrs. Cuando se cierre este caso, agente, me retirar del servicio activo. Delante del agente creca el montn de cartas. -Piensa dedicarse a la investigacin privada, seor? Mason ri, todava con un leve acento de elegaca melancola. -Oh, la verdad..., la verdad es que ya he empezado, agente. -Cmo dice, seor? -el agente alz unos ojos escandalizados. -No; no me refiero a lo mismo que usted. Ver, tengo un presentimiento acerca de este caso. Creo que el culpable va a resultar demasiado listo para nosotros. Mvil? Imagino que habr quinientos hombres y otras tantas mujeres con un mvil. Abajo, la calle, aparentemente vaca; usted, haciendo la ronda por otro punto de su demarcacin; yo, en la escalera; todos los respetables habitantes de este respetable barrio, en sus respetables camas... Y fjese en la navaja que emple. Se venden a millares como sta. Quizs encontremos una huella, aunque sin duda es lo bastante listo como para usar guantes. Y tal vez ni siquiera sea un delincuente habitual sino uno de los respetables durmientes, agente. Mason empez a silbar por lo bajo, envuelto en una melanclica placidez. La calva de Collinson brillaba a la luz elctrica, y Mason pens que, si se inclinaba, podra verse reflejado en su superficie. Le pareca que el muerto era un viejo amigo, un amigo seguro, y seguro lo haba sido toda su vida, un seguro sinvergenza. Qu haba sentido y pensado aquel hombre cuando estaba solo? Era difcil para la frgil condicin humana evitar peligrosos devaneos de virtud, pero Mason no saba que Collinson los hubiera tenido. Cmo deba de ser su vida cuando estaba solo, cuando su maldad no era estimulada por el desafo de un cliente a su astucia? Mason se dijo que alguna historia se habra inventado para justificarse ante s mismo, alguna laudatoria creencia en su poder sobrehumano. Pero ahora estaba derrumbado en su silln, humilde y atnito.

Investigacin privada, pens Mason, no cabe duda de que ya he empezado. -Canastos, seor, ya lo tenemos! Mason se volvi y, con unos dedos que temblaban ligeramente de excitacin cogi el papel que el agente le tenda. Cuando vio la letra familiar, la habitacin se llen de bruma, se hizo impalpable, empez a oscilar, y la librera de caoba, los espejos y las sillas se hicieron finos y transparentes y empezaron a ondear ante sus ojos como banderas deshilachadas. Tard unos momentos en poder leer la escritura. Ya que no quiere usted recibirme -empezaba la carta abruptamente, pero era indudable que estaba dirigida a Collinson-, le esperar en la puerta y le pegar en la calle. La firmaba Arthur Callum y no llevaba fecha. -No hay ms, seor -dijo el agente. -Espere. Mason apart con dificultad los ojos del papel de cartas barato, que evidentemente formaba parte de un paquete de hojas de dos peniques, con media docena de sobres. Si se esforzaba un poco, hasta poda imaginar la tiendecita en la que Arthur Callum lo habra comprado, una de esas papeleras cuyo nico escaparate est lleno de un revoltijo de objetos heterogneos -tinteros, clips, etiquetas de direcciones, cuadernos, adornos de porcelana, plumas, lpices y caprichosos secaplumas. -As que usted cree que esto es una pista, agente? -Bien, seor -el agente miraba a su superior con asombro-, ese hombre pareca tener un motivo. Mason no pareca tener prisa por seguir la pista, y el agente, mientras por su cabeza desfilaban sueos de un ascenso, pensaba con pesar en el coche rpido de Scotland Yard que se acercaba rasgando la noche. -Agente -dijo Mason lentamente-, no acaba usted de decir que incluso a los malvados rara vez se los mata por una buena razn? Sin duda esta carta la ha escrito un hombre que tena una buena razn. No se pega a un hombre en la calle por una razn indigna.Y fjese en la carta. La tinta est descolorida. Esta carta puede haber sido escrita hace aos. -Entonces, por qu la guardaba en esta caja, tan a mano? Quizs iba a ensersela a alguien esta noche.

Mason dijo lentamente: -Le dir por qu lo dudo. Hace tiempo, yo conoca bien a Arthur Callum. Pero hace muchos aos que no le veo -dijo acentuando aquel rictus de impaciencia del labio superior-. Mi amigo, porque era mi amigo, no hubiera sido capaz de esto. El agente observ que Mason no miraba hacia el cadver sino hacia la ventana abierta. En la calle son lgubremente el claxon de un taxi solitario y en la habitacin entr una rociada de lluvia. -De todos modos, seor, es nuestra nica pista. Si agarramos pronto a ese Callum... l no nos esperara tan pronto. Podramos encontrar algo. Sabe usted dnde vive, seor? Suplicaba con la voz y con sus ojos saltones, suplicaba una oportunidad -tal vez su nica oportunidad- de conseguir una mencin y un ascenso. El agente haba llegado a ese atardecer de la vida en el que uno no es lo bastante joven para abrirse camino por medio del entusiasmo, ni lo bastante viejo para conformarse con el reflejo de una puesta de sol. La mirada de Mason se suaviz ligeramente; a su pesar, se senta conmovido por la lastimosa incapacidad del hombre. -Quiere decir que vayamos a ver a Callum ahora, antes de que llegue Groves? -Sabe usted dnde vive, seor? -La voz del agente temblaba un poco, llena de agitacin y de esperanza. -Muy cerca de aqu. Es otra curiosa coincidencia, no? -Mason sonri con una especie de triste melancola-. Desde luego, sera asombroso que hubiramos aclarado el misterio antes de que llegara Groves. -Y, descargando una nerviosa palmada en el escritorio, agreg-: Detesto a esos jvenes brillantes que carecen en absoluto de comprensin. Bien, agente, se lo prometo; vamos a darle una sorpresa. -Mason se acerc la carta a la cara, como si la edad ya le hubiera afectado la vista-. Una ltima ojeada.

Pensaba que haba olvidado el aspecto de la escalera hasta que volvi a ver la amarilla y pulimentada madera de pino, y entonces

su memoria se pas al otro extremo, y crey poder recordar hasta el ltimo araazo y muesca de la madera y su causa. En lo alto de la escalera, la puerta de la habitacin de Arthur Callum estaba abierta. La empuj y tuvo un sobresalto por lo familiar que le result el grabado de la resurreccin de Lzaro que estaba encima de la repisa. El artista, con una especial habilidad para el melodrama, haba puesto en el barbudo rostro una angustia que poda estar inspirada tanto por la vida a la que volva, como por la muerte de la que vena. La mesa apareca tal como la haba visto siempre Mason, cargada de libros y papeles. El inspector sonri ligeramente ante lo que le constaba que era un smbolo ms que una realidad de trabajo. Detrs de la mesa, una cortina ocultaba el ngulo de la habitacin que contena la cama de Callum. Mason cerr la puerta con suavidad y se volvi rpidamente, como el que se enfrenta a un enemigo del que desconfa. Y, desde luego, desconfiaba de cada detalle de la habitacin: la rada butaca, la bolsa de tabaco de la repisa, el portapipas, la hilera de libros de medicina de segunda mano, la familiar esfera de reloj que pareca un gran ojo. Todos aquellos objetos le hablaban en slabas tan mesuradas como el lento latir del tiempo, afendole su intrusin y echndole en cara todos los aos de ausencia acumulados. -Callum -llam en voz baja-. Callum. Quiz porque estaba mirando otra vez al barbudo Lzaro no vio abrirse las cortinas y se encontr bruscamente frente al hecho consumado de la presencia de Callum. Los aos que haban modificado la cara de Mason con alguna que otra lnea hbilmente trazada, marcando aqu impaciencia y all melancola, al parecer, haban dejado a Arthur Callum joven, joven pero enfermo, plido y con unas oscuras ojeras que desmentan cualquier pretensin de salud. Tampoco hizo falta la voz para hacer comprender a Mason que su visita no era grata. Los dos hombres se miraban con el aburrimiento y el desagrado con los que un feo contempla su imagen en el espejo. -Siento venir tan tarde -dijo Mason al fin. Hablaba como si cada palabra tuviera que abrirse paso a travs de un medio hostil. Tarde, le pareci que Callum repeta en el mismo tono. Mason mir el reloj-. De todos modos -agreg con forzada jovialidad-, no es mucho ms de las doce, y por lo que s de ti, Callum... -aqu se interrumpi, consciente de su ignorancia; s, un da haba sabido, pero ahora los separaban muchos aos. Dijo speramente:

-Vengo de casa de Hubert Collinson. Lo conoces? -Callum asinti; y Mason, tratando de traspasar aquella cara inexpresiva que era como una acusacin, agreg rpidamente-: Esta noche lo han asesinado. La satisfaccin de la cara de Callum deca sin necesidad de palabras que con la muerte de Collinson el mundo haba salido ganando. -Oh, desde luego -dijo Mason, como si las palabras hubieran sido pronunciadas-. Pero no siempre se mata a un mal hombre por una buena razn -agreg, utilizando la frase del agente. Esper a que Callum dijera algo, y durante la espera tal vez pensara en lo inslito y poco profesional de su conducta. Son a los lejos el claxon de un taxi, pero no se oy nada ms, porque Callum no hablaba. -T tenas una buena razn, Callum -dijo Mason. Su tono era menos de acusacin que de splica, porque empezaba a desear ferviente, amarga y desesperadamente que Callum fuera el asesino, que Collinson hubiera sido asesinado por una buena razn. -Mira -dijo-, aqu est tu carta. Por lo menos, eso no lo negars. -Y agitaba la carta de tinta descolorida delante de la cara de Callum-. Y la navaja... Yo soy la nica persona del mundo que sabe que la navaja es tuya. Recordaba la cara de Callum, a sus quince aos, apretada contra el escaparate de una ferretera de Camden Town; y cmo oprima los quince chelines que podran hacer suya la navaja. Una mezcla de aventura, sentimentalismo, una curiosa caballerosidad a la inversa, haban hecho que Callum ocultara su compra a todos menos a Mason y la guardaba bajo llave en un cajn donde al poco tiempo fue olvidada, incluso por su dueo; pero Mason no haba olvidado el emblema grabado toscamente por Callum en el mango. -Oh, s, la navaja es tuya -repiti; y hubiera vuelto a sus reminiscencias de no haber advertido sbitamente que Callum haba reaccionado a su afirmacin y haba musitado o quiz slo pensado intensamente: Era-. Lo cierto es que ahora est clavada en el cadver de Collinson -dijo con brutalidad. Pero si pretenda sorprender a Callum no lo consigui. Mason empez a hablar otra vez de la carta. -Ya s que fue escrita hace aos. Y tambin conozco la causa. Ocurri antes de que nos separsemos.

l lo saba todo de Callum; ni siquiera ignoraba sus pensamientos. Tambin l haba intimidado con Rachel Mann, la ambiciosa Rachel Mann que tena el pelo oscuro, corto y rizado, y una peculiar combinacin de ojos grandes e ingeniosos y boca cnica, o quiz slo impdica. Ahora le pareca que la conoca menos por propia experiencia que por su reflejo en la mente de Callum, un reflejo profundo y ligeramente empaado, como en un espejo antiguo. Callum, bien lo recordaba, con su caracterstico aire de desafo, haba declarado que por Rachel estaba dispuesto a pasar siete aos en la crcel; pero, mucho antes de que se cumplieran los siete aos, haba perdido a Rachel y no haba ganado ni siquiera una La. Rachel Mann, a los veinticinco aos, era una mujer que saba exactamente lo que quera. Ella quera a Arthur Callum, pero no ms que a nada. Rachel saba que, con su fsico y su cerebro, poda hacerse famosa en la escena. Ella quera, por encima de todo, dar que hablar. En aquella poca, Mr. Hubert Collinson tena intereses en varias empresas teatrales, y tambin lo tuvo en Rachel Mann cuando ella fue a verle. El nico que protest de las consecuencias de aquel inters fue Arthur Callum; pero sus objeciones, que le llevaron a amenazar a Hubert Collinson, se desmoronaron con otras muchas cosas cuando descubri que ya era tarde. No obstante, Mason saba que en la primera e impetuosa clera de Callum haba un elemento fugazmente sublime, por cuanto no estaba provocada por los celos. Y es que nunca hubo razn para los celos: Rachel Mann vea sus relaciones con Mr. Hubert Collinson bajo un aspecto puramente comercial, mientras que a Arthur Callum lo apreciaba sinceramente, aunque con intermitencias. Mason enrojeci de pronto con un furioso acceso de celos de Hubert Collinson. No he dicho que tambin l conoca a Rachel Mann? Era insoportable pensar que el muerto, con su calva y su exnime e imbcil aire de sorpresa, hubiera descubierto un da todos los secretos que deba encerrar la intimidad de Rachel Mann, aunque fuera una intimidad comercial. Era insoportable pensar que, hasta haca una hora, Mr. Hubert Collinson tena plena libertad, cuando le viniera en gana, de sentarse en su silln y ponerse a recordar y a revivir todas las escenas -fueran apasionadas o fras, poco importaba al cabo de tantos aos- vividas con Rachel Mann. Y quiz lo ms insoportable de todo era pensar que tal vez Hubert Collinson valoraba tan poco aquellos recuerdos que nunca se molestaba en rememorarlos. Y, sin embargo, un da, el ms nimio de ellos, hubiera alimentado a

Arthur Callum para toda una vida. Entonces Mason advirti que lo que l senta no eran ms que celos, los celos mezquinos del hombre que se ha visto privado de aquello que deseaba. Al mirar la tinta descolorida, Mason comprendi que aquella carta no haba sido escrita por un hombre celoso. Porque Callum estaba tan exento de celos que lo hubiera dado todo por casarse con Rachel Mann, incluso despus de saber que era la amante de Collinson; pero Rachel no quiso casarse con l. Ella no tena inconveniente en amarlo de vez en cuando, le dijo una noche terrible; pero l no tena dinero ni influencia suficientes para ser un buen marido; y al parecer sin darse cuenta del efecto que producan sus palabras, le ofreci su amor en aquel mismo momento, no tal como l haba soado, esperado y anhelado, no el amor para toda la vida por el que l haba luchado, sino un amor de tres cuartos de hora, antes de irse a cenar con Collinson. -Y ahora imagino que, cuando lo piensas, te gustara haber aceptado aquellos tres cuartos de hora -dijo Mason hablando despacio y con repugnancia, como si diera por descontado que Callum haba podido leerle el pensamiento-. Entonces tendras un recuerdo que compartir con Collinson. Pues s -prosigui con una explosin de amargura, casi de histerismo-, en lugar de matar a Collinson hubieras podido sentarte con l a tomar unas copas e intercambiar recuerdos. Entonces record su certidumbre de que Arthur Callum no era el asesino. Aquella certidumbre lo mortificaba. -Por qu no lo mataste hace veinte aos? -implor ms que pregunt-. Tenas una buena razn. La frase reson en los odos de Mason, junto con la exclamacin del agente. Haca mucho rato que haba olvidado que l era el inspector Mason de New Scotland Yard, que haba olvidado al polica de ojos ansiosos y protuberantes y al joven e inteligente Groves que, en su coche, cruzaba rpidamente calles desiertas y oscuras y suburbios sin nombre. La impecable actitud de Callum empezaba a parecerle a Mason una acusacin. Qu derecho tena Callum a reivindicar, siquiera mediante aquella forma de afrontar la acusacin, una

honorabilidad y una caballerosidad que l, Mason, no posea? Pero la clera pas pronto y slo qued el deseo vano, el deseo de que Callum hubiera sido el asesino, de que la razn de la muerte de Collinson hubiera sido sublime, generosa y valiente. -Supongamos... -empez casi sin darse cuenta de lo que deca, porque, desde luego, sta era una extraa forma de dirigirse un detective al hombre al que vena a arrestar, tan extraa que el propio Mason sonri y pens que, realmente, haba llegado el momento de retirarse y dedicarse a la investigacin privada-, supongamos que lo hubieras matado entonces, cuando le escribiste esta carta. No te habran colgado. Ningn jurado te habra declarado culpable. No tenas nada que temer. Pero bien saba l que en aquel entonces Arthur Callum no tema nada. -Idiota -dijo-, pobre idiota romntico; dejar que una mujer como Rachel Mann te destrozara. Si lo que queras era una mujer, no podas haberte ido a Picadilly y haber escogido una tan bonita como ella y ni la mitad de cara? A fin de cuentas, todo se reduce a una cuestin biolgica. Y ahora -agit la mano con ademn de cansancio-, fjate la que has organizado. Oh, s, eres t, Callum, y no yo, Mason, quien la ha armado. Una rfaga de viento hizo que la lluvia azotara la ventana ruidosamente, y Mason tuvo un sobresalto que delat su nerviosismo. Se volvi de cara a la noche y al volverse su mirada tropez otra vez con el reloj, la repisa y el Lzaro resucitado. Pero estas cosas no tenan por qu afectarle. Estas cosas no pertenecan al Callum que l conociera tan ntimamente; slo haban sido colgadas a su alrededor por una casera solcita. Pero, aunque no formaban parte de l, lo mismo que una joya ha estado mucho tiempo en el mismo sitio, haban dejado marca en la carne; su impronta estaba en Callum ahora, eran tan parte de l como las cosas que pertenecan totalmente a Callum, por ms que l, Mason, las compartiera un da: un camino largo, umbro, bordeado de rboles que goteaban, y el leve olor a lluvia; un ro en el que se confunda el reflejo de las estrellas y el de los faroles; el rostro de una mujer dormida; y el sonido de una voz que cantaba al sol detrs de una colina junto al mar. El dolor recorri el cuerpo de Mason, su cerebro y su corazn, hasta que la pequea habitacin que lo rodeaba con sus cuatro paredes se le antoj un instrumento de tortura inacabable; cualquier pared hacia la que se volviera reflejaba los mismos recuerdos, desesperaciones y pesadumbres, cada pared, un espejo que, protestaba l, desfiguraba, pero no: l saba que expona fielmente la verdad de su corazn, y cuando

cerraba los ojos el techo y el suelo lo encerraban ms estrechamente todava con el mismo mensaje. Aunque quizs abrir la puerta y marcharse significara el fin de la larga tortura, l dudaba, porque por lo menos all haba silencio en el que un hombre poda pensar; y aunque el pensar doliera, cualquier pensamiento sera mejor que el ruido y la accin que les aguardaban fuera -el claxon de un coche, los chaparrones, voces agitadas, silbatos que sonaban en la noche, el timbre del telfono, pisadas fuertes en la escalera. El mvil? La vctima era un chantajista. Exigi demasiado a alguien. Alguien que tena mucho que perder. Razn equivocada. El silencio de Callum pareca interrogarle. -Arrestarte? -grit Mason-. Eso quisiera yo. Pero ni siquiera puedo hacerte recordar... l, ahora, tena que volver al ruido y la accin, la ansiedad y la responsabilidad de las decisiones. Abri violentamente la puerta de Callum, sali dando un portazo y se volvi hacia un tramo de escaleras de pino amarillo, todava tranquilas y silenciosas, y de pie en el ltimo peldao, con el traje negro que se difuminaba en la oscuridad en la que se destacaba su cara blanca, estaba Rachel Mann. Haba muchas razones por las que Mason no poda esperar encontrarla all, y sin embargo no se sorprendi ms de lo que se sorprende uno de la incongruencia de algunas imgenes que desfilan por la mente cuando uno divaga. Ella estaba all. Su presencia se haca evidente en la negra curva del pelo que le envolva la oreja y en sus labios entreabiertos, un poco abultados y de un tinte ligeramente ms vvido que el pretendido por la Naturaleza. Ella, al igual que Arthur Callum, pareca haberse conservado joven durante todos aquellos aos que haban zarandeado a Mason de un lado a otro, empujndolo por caminos que nunca pens recorrer, envejecindolo y desengandolo de s mismo y del mundo. Era injusto que Rachel Mann hubiera conservado su belleza durante tanto tiempo. -Hubert Collinson ha muerto -dijo Mason con naturalidad, como si pensara que la noticia tena que interesar a la ex amante de Collinson. Entre los dos se proyectaba una larga franja de luz amarilla de

un farol de la calle, moteada y alterada por las invisibles rfagas de lluvia que azotaban irregularmente el cristal del farol. Daba la impresin de un flujo constante pero desigual de pequeos objetos que realzaba la inmovilidad de ellos dos, cada cual en su zona de sombra. Era como si, por fin, la marea de los aos los hubiera arrojado a playas separadas. -Debi ocurrir hace tiempo o no ocurrir nunca -agreg l. Empezaba a descubrir cun tensos tena los nervios. Constantemente ceda a inexplicables explosiones no tanto de rabia como de una especie de viejo y persistente rencor-. Oh, te sorprender saber que dicen que t no has tenido nada que ver -prosigui-, que eres ajena a todo esto. Que t, Rachel, no tienes importancia. Y que Hubert Collinson fue asesinado por otra razn. Sus ojos se ensombrecieron y durante un momento amain la tormenta de sus sentimientos. -Pero s, Rachel; t has sido la verdadera razn. Por qu no podas ser lo que Callum pensaba que eras, una mujer de verdad? Por qu no te casaste con l? T no comprendes a Callum, Rachel. Yo le conozco mejor que nadie de este mundo, por lo que debes dejarme que te hable de l. Es un hombre de ciencia frustrado. Quera ser mdico porque tena una vocacin apasionada por una sentimental idea de servicio. Pero no sabe muy bien a qu quiere servir. Pensaba que era a ti, y ahora se ve reducido a servirse a s mismo. Rachel, t y yo sabemos lo mortalmente aburrido que es esto. T y yo. T y yo. La frase resonaba en sus odos mucho despus de que el sonido de las palabras se hubiera apagado, pero la mujer segua sin hacer ningn movimiento, ni de piedad, ni de horror, ni de sorpresa. -La culpa la tienes t, s t -salt Mason otra vez-. T hundiste a Callum. Collinson tena que morir. Eso lo sabemos los dos. Pero no hubiera debido morir por una razn equivocada. El silencio y la calma de la mujer lo enfurecan. Le parecan una prueba de altanera. Yo soy Rachel Mann y nada ni nadie puede afectarme. Grita, reprocha, suplica, s abyecto o virtuoso. Ni el menor reflejo me alcanzar. Siempre hubo en ella algo de esta actitud, el germen, por as decirlo, de su augusta calma actual, del mismo modo que el ms joven y hermoso de los cuerpos lleva en s un germen de muerte, por pequeo que sea. -S, a Collinson lo has matado t -prosigui l bajando el tono,

porque los gritos parecan menos aptos que el silencio para cruzar la barrera de luz levemente estremecida que los separaba-. De no ser por ti, Callum no habra conocido a Collinson. Le pareci que vea alterarse ligeramente los ojos de ella con una pregunta corts, mecnica e indiferente. -Oh, no. No voy a arrestarlo. -l agit una mano-. Ah dentro est seguro; pero yo no puedo olvidarme de m mismo slo porque l no pertenezca, como no perteneces t, a esta hora y lugar. Rachel, imagina... -la palabra repic en su cerebro como una campanilla cascada en una casa deshabitada-, imagina que te hubieras casado con Callum. Por su cerebro pas una sucesin de imgenes de das y noches de una gran pasin, de ternura y paz constantes. Durante un momento, l olvid que el presente haba llegado irrevocablemente, que Collinson haba muerto y que su muerte, inevitablemente, deba traer otra. Olvid los das durante los que haba observado la lenta desintegracin de su propio carcter, la creciente repugnancia de s mismo, el engao, la corrupcin, olvid incluso que era el inspector Mason de New Scotland Yard y record slo una noche en la que mir a Rachel Mann como la miraba ahora, con la misma trmula pasin, aferrndose a una esperanza que l saba que no quera reconocer que era ilusoria. Rachel, csate conmigo. El rectngulo de pulimentado pino amarillo iluminado por la franja de luz brill con ms fuerza, se disolvi y se convirti en un cristal a travs del cual l pudo ver otra vez la habitacin de Callum, la mesa, los libros esparcidos, la torturada cara de Lzaro colgando de la pared y a Rachel Mann a solas con l en la habitacin. Su cara apenas se movi, sus ojos, por encima del hombro de l, miraron al reloj, sus labios empezaron a abrirse, a punto de pronunciar la infame proposicin. Mason hizo una mueca esperando sentir dolor, y entonces los aos se precipitaron entre ellos y borraron la cara y los labios que iban a decir unas palabras que ya no parecan infames sino una sugerencia divertida y placentera, porque, a fin de cuentas, todo se reduce a una cuestin biolgica, pens l echndose a rer.

Todava se rea cuando alej la mirada de la carta y se enfrent de nuevo a los ojos saltones e impacientes del agente. La lmpara del escritorio de Hubert Collinson pona una suave alfombra dorada entre ambos y detrs de la cabeza del agente el reloj de Hubert Collinson indicaba que haban volado otros dos preciosos

minutos antes de la llegada del joven e inteligente Groves. Mason empezaba a sentir afecto por el agente, con la intimidad creada por el aislamiento y el mudo testigo de su encuentro. -Oh, no, agente -dijo con un reverbero de risa en la voz-. Callum no es nuestro hombre. -No, seor? -Los ojos saltones se dilataron de desilusin, pero seguan llenos de una fe infantil en la omnisciencia de Scotland Yard. -Agente, durante estos ltimos minutos he estado haciendo investigacin privada. -S, seor? -Y he sacado la conclusin de que usted, agente, va a ganarle la mano a Groves. Va a conseguir un triunfo espectacular. Mire, todava nos quedan ocho minutos, y el aire est lleno de pistas. -Cre que haba dicho usted que haba llegado demasiado pronto, seor. -He recapacitado. Agente, la suerte le favorece. Casualmente, s que esta carta fue escrita hace ms de quince aos, y la disputa era por una mujer. Puedo garantizarle, porque conoca bien a Callum y a la mujer, que el conflicto lleva muerto casi tanto tiempo como la carta ha estado guardada en el archivo de Collinson. Todo eso me consta. Ahora debe usted hacer sus propias deducciones, agente. Cul es la causa ms probable del asesinato? -Yo dira que el chantaje, seor. -Y tambin dira usted que el asesino deba de tener cierta posicin que defender, para recurrir a un medio tan desesperado o, siquiera, para ser susceptible de chantaje. Esto elimina a Callum, agente, que era un estudiante de medicina sin un cntimo. Puedo ver que es usted un hombre sagaz y ya se est diciendo que el asesino, probablemente, es un hombre mayor. De lo contrario, a no ser que naciera en alta cuna, no hubiera sido una presa lo bastante apetecible para Collinson. Un aristcrata o un hombre mayor es, pues, una suposicin plausible. -Mason advirti ahora que tena los nervios relajados y que estaba disfrutando del ltimo juego de su carrera profesional-. Ahora fjese en la navaja, agente. Qu observa? -Una marca grabada en el mango.

Trabajo de aficionado, seor, dira yo. -Eso no importa. Fjese en la trayectoria de la hoja. -Muy oblicua, seor. -El que la clav hizo presin con todo el cuerpo. No se fiaba de la fuerza de su mueca, como puede ver. S, agente, un hombre mayor; o tal vez un aristcrata decadente. Se ech a rer al ver la admiracin que asomaba a los ojos del agente. Evidentemente, el hombre crea que se encontraba frente a un detective de novela, el detective de las deducciones fulminantes. -Nunca le ha intrigado la sagacidad de Sherlock Holmes, agente? -pregunt. Le diverta prolongar su propia investigacin, jugar al gato y el ratn con los minutos que escapaban-. Es muy sencillo: el autor sabe la respuesta y, partiendo de ella, trabaja marcha atrs. Es lo que hago yo. -Conoce usted la respuesta, seor? -La admiracin del agente, lejos de disminuir, haba aumentado. -S, conozco la respuesta; pero usted va a tener que descubrirla por s mismo. sta es una oportunidad. Le quedan todava seis minutos. Ahora dgame otra vez cmo escap el asesino. -Por la ventana, seor. -Hay algn araazo en el alfizar? No; pero tal vez el asesino llevaba zapatos con suela de goma. Asmese a la ventana. Una tubera de desage muy prctica y una altura de diez metros. Hubiramos podido hacerlo fcilmente cuando ramos jvenes, pero ahora... estamos ya en la edad de los recuerdos, agente. Hemos decidido que, probablemente, era un hombre mayor. -Si oy que usted suba por la escalera, quiz, salt, seor. -Tiene razn. Recuerde que se trata de un hombre que tiene poca fuerza en el brazo. Habra cado en el macizo de flores de ah abajo. Baje a ver si hay huellas de pisadas.

Mientras el agente estaba fuera de la habitacin, Mason, asqueado por su sentimentalismo, recorri la habitacin buscando algn recuerdo de Rachel Mann. Aqul era el triste resultado de la investigacin privada, pens. Cuanto antes acabara con aquel asunto, mejor. Bien, dentro de cinco minutos habra llegado Groves, y el pasado podra hacer entrega al futuro de la angustia, los remordimientos, el peligro, el aburrimiento y quizs, incluso, de la corrupcin. A pesar de todo, mientras divagaba, sus ojos no dejaban de buscar seales de la antigua amante de Collinson. Hombres admirables no hay ninguno, se dijo. Rachel Mann haba dejado a Collinson tras un idilio banal. El cabello negro y la boca impetuosa se haban convertido en un relato impregnado ligeramente de olor a whisky. Cuntos sufrimientos se hubieran ahorrado si Rachel Mann hubiera dejado en Callum un recuerdo no ms sublime. Mason empezaba a cansarse, aunque an persista en l la calma que haba seguido a sus tempestuosas lucubraciones sobre lo que hubiera podido ser. Salud el regreso del agente como una grata seal del paso del tiempo. El juego empezaba a perder aliciente, aunque todava le diverta pensar que este ltimo servicio suyo de carcter profesional beneficiara a un agente del extrarradio ansioso de ascender. -No hay huellas, seor. -La cara del agente estaba perpleja y ansiosa. -Lo que me figuraba. Debe usted modificar su teora, agente. -ste es el ltimo piso. No puedo escapar escaleras arriba, seor. -El hombre apret el puo bruscamente y baj la voz-. No estar todava en la habitacin, seor... -En ese armario, por ejemplo? No; no creo que est ah. Qu me dice usted de la llave? -La llave? -La que no est en el bolsillo de Collinson, desde luego. La que cerr la puerta. -Bien, seor, tal vez la cerr Collinson para que no les interrumpieran. -Pero por qu iba a cogerla el hombre? -Tal vez fue l quien cerr la puerta.

-S, pero, por dentro o por fuera? -Bien, seor, si la hubiera cerrado por fuera, se habra tropezado con usted. -Pero, hombre, si la cerr por dentro, dnde est? El agente mir en derredor desconcertado. Sus hombros cayeron un poco al mirar el reloj. El coche de Scotland Yard llegara de un momento a otro y l no se encontraba ms cerca de aquel ascenso por el que esta oportunidad haba despertado en l una ambicin desesperada. Se volvi hacia la ventana, menos con la idea de buscar una pista que con la de espirar el ruido del motor que pondra fin a todas sus esperanzas, y ofreci a la mirada de Mason una zona de pelo gris. Mason exhal un leve suspiro de lstima y exasperacin y meti la mano en el bolsillo de atrs. El polica, con la visin empaada por la autocompasin y el odo atento a lo que l crea el lejano zumbido de un metro ahogado por el rumor de la lluvia, oy de pronto un sonido metlico en el suelo y se volvi. En el suelo, entre l y Mason, haba una llave. El polica la mir fijamente en silencio, sin comprender su significado. Slo cuando Mason dijo secamente: Bien? asom a sus ojos una mirada de angustia y temor. La ha encontrado, seor?, pregunt lentamente, desconcertado, bajando la cabeza hacia la llave como si el objeto poseyera fuerza magntica. Mason se sent en el escritorio de Collinson con cierta dificultad. Haba llegado el momento del retiro; senta ya claramente los efectos de la edad. En realidad, era esto, unido a la repugnancia y el desengao de s mismo provocados por los recuerdos, lo que le haba hecho claudicar ante la complicacin, la ansiedad y la intil tensin del engao, cuyo nico resultado sera la conservacin de la vida durante unos aos ftiles. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no consigui que su voz tuviera el timbre fro y natural que l deseaba imprimirle. Le son tensa y temblorosa. -Ya ve, agente, el asesino escap por la puerta y la cerr por fuera. Luego, la derrib y encontr el cadver. Quiere que le preste mis esposas, agente? Y se las tenda en la palma de la mano. Al ver que el agente se haba quedado sin habla y le miraba estpidamente, Mason se impacient:

-Maldita sea, hombre, muvase! -dijo-. Oigo un coche. Mientras el polica, todava en silencio y con dedos torpes y nerviosos, ajustaba las esposas a las muecas de su superior, Mason volvi a hablar: -Realmente, el mrito es todo suyo, agente. Porque usted encontr la carta de Arthur Callum y yo, una vez, fui Arthur Callum. Pero este crimen no tiene nada que ver con Callum. Ojal. No tiene usted delante a un amante celoso, agente; slo a un funcionario de Polica entrado en aos y corrupto que ha matado a su chantajista. Como dice usted, a un mal hombre no siempre se le mata por una buena razn. Escuche, ah llega el coche. Se volvi de espaldas a la puerta, mientras en la escalera sonaban pasos ligeros. Al entrar en la habitacin, Groves no vio ms que la cara blanca y los ojos saltones del agente y la calva y la mirada de asombro de Hubert Collinson. -Llega usted tarde, Groves -dijo Mason, todava de espaldas-. El misterio ha sido aclarado sin su ayuda. Y volvindose bruscamente, adelant sus manos esposadas con un ademn teatral que no pudo reprimir. -Oh, no se trata de un error -agreg-. Hubiera sido un crimen perfecto, Groves, de no ser por este agente. Tiene usted que felicitarle. Mason se acerc al escritorio de Hubert Collinson mirndolo fijamente, como el borracho que se esfuerza por andar en lnea recta. En realidad, lo que quera era desvanecer cualquier visin que pudiera haber de una Rachel aplacada o compasiva. Groves, un hombre joven de mirada alerta que llevaba gabardina y bombn, dijo lentamente: -No comprendo. Se trata de una broma? -Vamos... -Mason todava hablaba a los dos hombres como si fuera su superior-. Tienen que tomarme declaracin. Y sin esperar a que los embarullados movimientos con los que ellos buscaban lpiz y papel dieran resultado, en voz baja y serena, empez a describir con exactitud sus movimientos y su mvil. Ni siquiera el mvil, ni la certeza de que, realmente, era una razn equivocada, parecan turbarlo. Los turbados eran sus oyentes, reflejados muchas veces en los indiscretos espejos del piso de Hubert Collinson, y despus, los

ms numerosos oyentes del Old Bailey, el juez, el jurado y los abogados; pero Rachel Mann permaneca impasible, porque haba muerto haca diez aos, y la voz no era nada si no era terrena.

Una cita con el general


Ella senta aquella timidez tan poco profesional que, unida a una sensacin de incompetencia, la asaltaba antes de una entrevista porque le faltaba, bien lo saba, el aplomo del tradicional reportero masculino, aunque no, por lo menos as lo crea todava entonces, su cinismo; poda ser tan cnica como cualquier hombre, y con motivo. Se encontraba en el pequeo patio de un blanco chalet de las afueras, rodeada de caras medio indias. Todos los hombres llevaban revlver al cinto y uno sostena junto al odo un walkie-talk, con el fervor de un sacerdote que esperara una proclama de alguna de sus divinidades indias. Estos hombres me resultan tan extraos, pens, como hace cinco siglos debieron parecrselo los indios a Coln. El camuflaje de los uniformes se le antojaba una pintura sobre la piel. Ella dijo: No hablo espaol como Coln hubiera podido decir: No hablo indio. Entonces prob con el francs -no sirvi de nada- y, despus, con el ingls, la lengua de su madre; pero tampoco surti efecto. Soy MarieClaire Duval. El general me espera. Uno de los hombres -un oficialsolt una carcajada y, al or aquella risa, sinti el deseo de marcharse de aquel patio y volver directamente al pseudolujo del hotel y al semiconstruido aeropuerto y emprender el complicado viaje de regreso a Pars. El miedo siempre la pona furiosa. Digan al general que estoy aqu; dijo, pero, desde luego, nadie quiso entenderla. Un soldado, sentado en un banco, limpiaba su automtica. Era fornido y tena el pelo gris. Llevaba su uniforme con galones de sargento con la misma indiferencia con que llevara un impermeable para protegerse de la llovizna que el viento traa del Pacfico. Ella lo mir fijamente, pero l no se ri y sigui limpiando, mientras el del walkie-talk no haca ms que escuchar a su dios, como si ella no existiera. -Gringa -dijo el oficial. -No soy gringa. Soy francesa. Aunque, naturalmente, ella ya saba que el hombre no entendera ni una palabra, salvo gringa. l volvi a acusarla con su sonrisa burlona, o eso le pareci a ella, de no hablar espaol. Su mirada pareca decirle que todas las mujeres eran inferiores, si no tenan un protector; y ella, ms inferior todava, porque no hablaba espaol.

-El general -repeta ella-, el general -sabiendo que pronunciaba muy mal la palabra para los odos de un hispanoparlante; y buscando en su mala memoria para los nombres extranjeros, pesc el del consejero del general que le haba concertado la cita-. El seor Martnez -dijo, preguntndose si no se habra equivocado de nombre. Quiz fuera Rodrguez, o Gonzlez, o Fernndez. El sargento cerr la recmara de su automtica con un chasquido y dijo desde el banco, en un ingls casi perfecto: -Es usted Mademoiselle Duval? -Madame Duval -rectific ella. -Oh, casada? -S. -Bien, no importa demasiado -dijo l poniendo el seguro. -Me importa a m. -No pensaba en usted -dijo l. Se levant y habl con el oficial. Aunque por sus galones no era ms que sargento, su persona despeda una especie de autoridad no militar. A ella le pareci un poco insolente, pero tambin lo era con el oficial. Seal con la automtica la puerta del pequeo chalet. -Puede entrar -dijo-. El general la recibir. -Est el seor Martnez... para hacer de intrprete? -No. El general quiere que traduzca yo. Desea verla a solas. -Entonces, cmo va usted a traducir? Ella observ que, despus de todo, la sonrisa de aquel hombre estaba exenta de insolencia, a pesar de las palabras que pronunci: -Ah, es que aqu decimos a las chicas: Ven conmigo para estar a solas. Nada ms entrar en un pequeo vestbulo en el que haba un cuadro malo, una mesa auxiliar, una estatua desnuda de finales de la

poca victoriana y un perro de porcelana de tamao natural, fue obligada a detenerse por un soldado que seal la grabadora que ella llevaba colgada del hombro. -S -dijo el sargento-, ser mejor que la deje en la mesa. -No es ms que una grabadora. Es que no s taquigrafa. Tiene aspecto de bomba? -No. De todos modos... ser mejor. Por favor. Ella la dej. Pensaba: voy a tener que fiarme de la memoria, mi deleznable memoria, mi odiosa memoria. -Al fin y al cabo, si yo fuera una asesina, usted tiene su pistola -dijo. -Una pistola no es una defensa -le respondi l.

Haca ms de un mes que el director de la revista la haba invitado a almorzar en Fouquet.s. Ella no lo conoca, pero l le haba enviado una carta muy amable y galante, escrita con un tipo de letra que pareca de imprenta, en la que elogiaba una entrevista que ella haba publicado en otro peridico. Tal vez la carta tena una cierta condescendencia, como si l fuera consciente de que controlaba una publicacin de una categora intelectual superior. Desde luego, le pagara peor -lo cual siempre era un signo de calidad-. Ella acept la invitacin porque la maana en que recibi la carta haba tenido otra pelea definitiva con su marido, la cuarta en cuatro aos. Las dos primeras fueron las menos destructivas -al fin y al cabo, los celos son una forma de amor-; la tercera fue una pelea furiosa con todo el dolor de las promesas rotas, y la cuarta fue la peor, sin amor ni clera, slo con el cansancio y la exasperacin que producen el agravio repetido, la conviccin de que el hombre con el que una vive no va a cambiar y la triste sensacin de que ya no importa. sta era la definitiva, pensaba. Lo nico que le quedaba era hacer las maletas. Gracias a Dios, no haba hijos en los que pensar. Lleg a Fouquet.s diez minutos tarde. Haba tenido que esperar demasiado en restaurantes para ser puntual. Pregunt al camarero por la mesa de Monsieur Jacques Durand y vio que un hombre se levantaba para saludarla. Era alto, delgado y muy atractivo -en esto le record a su marido-. El atractivo poda ser tan repulsivo como la trufa de chocolate. Aquel hombre hubiera tenido una distincin casi arrolladora si su pelo gris no hubiera estado tan bien ondulado sobre sus orejas, aunque reconoca que las orejas eran del tamao masculino justo.

(No le gustaban las orejas pequeas). Le hubiera tomado por un diplomtico de no saber que era el director de aquel distinguido semanario de izquierdas que ella casi nunca lea, ya que no simpatizaba con su tendencia poltica vanguardista. Muchos hombres que a primera vista parecen ablicos se animan por los ojos: pero los ojos eran lo ablico de aquel hombre, a pesar de su condescendiente galantera: slo por los ademanes de su elegante carcasa cuando la sent a su lado y le pas el men, pareci cobrar cierta vida -una vida seductora, pero su seduccin slo se expresaba con palabras. l sugiri que tomaran turbot, y cuando ella accedi volvi a decir, con las mismas palabras exactamente que haba usado en su carta, lo mucho que le haba gustado su ltima entrevista, de modo que las palabras quiz fueran suyas y no de la secretaria -no iba a tomarse la molestia de aprendrselas de memoria-. Agreg: Aqu el rodaballo es buensimo. -Gracias. Es usted muy amable. -Hace ya tiempo que sigo su trabajo, Madame Duval. Usted penetra debajo de la superficie. Sus entrevistas no estn dictadas por sus vctimas. -Uso grabadora -dijo ella. -No hablaba en sentido literal. -Parti su tostada melba-. Hace ya tiempo -su vocabulario pareca limitado, quiz por las reglas del protocolo periodstico- que la considero una de nosotros. Era evidente que lo consideraba un cumplido e hizo una pausa, probablemente para darle la oportunidad de repetir: Gracias. Ella se preguntaba cunto tardara en entrar en materia. Tena las maletas abiertas encima de la cama y quera llenarlas antes de que volviera su marido; era poco probable, pero no imposible, que regresara antes de la cena. -Habla espaol? -pregunt Monsieur Durand. -Slo hablo francs e ingls. -Y alemn no? Su entrevista con Helmut Schmidt fue esplndida... y destructiva. -l habla muy bien ingls. -Dudo mucho de que el general lo hable.

Monsieur Durand guard silencio y se dedic al rodaballo. Era muy bueno, una de las especialidades de Fouquet.s. Ella pens: Si puedo marcharme del apartamento antes de que vuelva Jean, me ahorrar discusiones. Las discusiones podan quedar para los dos avocats. Tendra que haber, supona ella, una reunin de conciliation. La idea la aburra soberanamente. Quera romper definitivamente lo antes posible. -La situacin en Jamaica es otro tema que tengo en perspectiva. Podra usted detenerse all a la vuelta. Dice que habla ingls, verdad? Trate a Manley de un modo un poco ms amable de lo que suele hacer. Es uno de los nuestros, aunque por el momento est fuera. Al general imagino que podr tratarlo con su estilo habitual. Se ajusta a su clase de irona. Como puede suponer, los generales no son santos de nuestra devocin, y los latinoamericanos, menos. Ella pregunt: -Es que quiere enviarme a alguna parte? -Pues s. Es usted atractiva. Y tengo entendido que al general le gustan las mujeres atractivas. -A Manley no? -pregunt ella. -Ojal hablara usted un poco de espaol. Posee el don para hacer la pregunta personal justa. Nosotros creemos que la poltica no tiene por qu ser un tema de lectura aburrido. No estar bajo contrato, verdad? -No; pero, qu general? No querr enviarme a Chile, verdad? -Empezamos a estar cansados de Chile. No creo que ni siquiera usted pudiera ser muy original hablando de Pinochet. Adems, la recibira l? La ventaja de una repblica verdaderamente pequea es que no se puede cubrir, en profundidad, en cuestin de semanas. Podemos considerarla un microcosmos de la Amrica latina. El conflicto con los Estados Unidos, desde luego, est ms a la vista... a causa de las bases. Ella mir su reloj. Se preguntaba si podra llevarse en dos maletas todo lo que necesitaba de momento... Para ir adnde? No dejara una nota porque podran utilizarla los abogados. -Qu bases?

-Las americanas, desde luego. -Quiere que entreviste al presidente? De qu Repblica? -Al presidente, no. Al general. En realidad, el presidente no cuenta. El general es el jefe de la revolucin. -Le sirvi otra media copa de vino. Ella haba pedido una jarra pequea-. Ver, recelamos un poco del general. Es verdad que ha visitado a Fidel y que se reuni con Tito en Colombo, pero nos preguntbamos si su socialismo no ser puramente epidrmico. Desde luego, marxista no es. El mtodo que emple usted con Schmidt se prestara admirablemente. Y, quizs, a la ida o a la vuelta, podra detenerse en Jamaica para hacer un retrato simptico de Manley. Estamos contentos con Manley. Ella todava no estaba segura de cul era el pas que l quera que visitara. La geografa no era su fuerte. Quizs l haba mencionado el nombre, pero en tal caso habra ido a parar dentro de las maletas vacas. De todos modos, no importaba; por el momento, cualquier sitio era mejor que Pars. Dijo: -Cundo quiere que me marche? -Lo antes posible. Puede que dentro de unos meses haya una crisis, y en tal caso quiz se encontrara usted escribiendo la nota necrolgica del general. -Y supongo que un general muerto no sera un socialista lo bastante bueno para usted. La risa de Monsieur Durand, si es que poda llamarse risa, son como un seco carraspeo, y sus ojos, fijos ahora en el men despus de que el rodaballo hubiera sido despachado meticulosamente, no denotaban que un chiste haba pasado quedamente sobre sus cabezas y desaparecidos, lo mismo que un ngel. -Oh, como le deca, su socialismo no acaba de convencernos. Tomar un poco de queso?

Quiz se encontrara usted escribiendo la nota necrolgica del general. La frase, pronunciada dos semanas antes por el director de una revista de izquierdas progresista, por encima del men de Fouquet.s, le volvi inmediatamente a la memoria al mirar los ojos fatigados y fatalistas del general. Ella siempre pens que,

para los generales latinoamericanos, la muerte prematura era de rigor; la alternativa, desde luego, poda ser Miami; pero no poda imaginar a aquel hombre que tena delante en Miami, compartiendo ciudad con el ex presidente, el cuado y el primo. All, ella ya se haba enterado, llamaban a Miami el Valle de los Cados. El general llevaba pijama y zapatillas y estaba despeinado como un nio; pero ningn nio poda tener unos ojos tan agobiados por el futuro. Habl en espaol, y el sargento tradujo en un ingls correcto pero un poco envarado. -El general dice que es usted bienvenida a la Repblica. No conoce la revista para la que escribe, pero el seor Martnez le ha dicho que en Francia es conocida por sus opiniones liberales. Marie-Claire crea en la provocacin; Helmut Schmidt haba reaccionado rpidamente con ira y con orgullo a sus primeras preguntas. Se haba delatado ante la implacable cinta. Pero esta vez la cinta se haba quedado dentro de la grabadora. Ella dijo: -Liberal, no; de izquierdas. Sera correcto decir que el general es muy criticado por la morosidad con que va hacia el socialismo? Observ fijamente al sargento que traduca, y trat de atribuir significado a cada una de aquellas palabras que le sonaban a latn. El general la mir con ojos chispeantes, como si le divirtiera la pregunta, e incluso la aprobara. -Mi general dice que l va a donde su pueblo le dice que vaya. -O a donde los americanos le dicen que vaya? -Mi general dice que, naturalmente, debe tomar en consideracin a los americanos, que esto es la poltica en un pas tan pequeo como el nuestro, pero no tiene por qu aceptar sus opiniones. Le parece que debe de estar usted cansada de permanecer de pie y sugiere que se siente en la butaca. Marie-Claire se sent. Comprenda que el general llevaba ventaja a Helmut Schmidt -y tambin a ella-. Todava no haba tenido tiempo de pensar en la pregunta siguiente. Esperaba que el general dejara la puerta abierta para una pregunta improvisada, pero pareca haberle dado con todas las puertas en las narices. Se hizo una pausa larga y violenta; ella se sinti aliviada cuando el general volvi a hablar. -Mi general dice que espera que el seor Martnez la ayude en todo lo posible.

-El seor Martnez ha sido tan amable que hasta me ha prestado su propio coche; pero el chfer slo habla espaol y esto me complica mucho las cosas. Los dos hombres discutieron detenidamente sus palabras. El general se quit una zapatilla y se golpe la planta del pie izquierdo. -Mi general dice que puede usted despedir el coche y al chfer. Me ha dado rdenes de acompaarla. Soy el sargento Gurdin y la llevar a donde usted desee. -El seor Martnez me pide en su carta que haga un programa, para que l lo apruebe. Volvi a haber consultas. -Mi general dice que es mejor no tener programas. Un programa puede matar. Los ojos cansados y taciturnos la miraban con una expresin que ella crey que era divertida, como la del jugador de ajedrez que sabe que ha hecho un movimiento sorpresa y desconcertado al adversario. -Mi general dice que hasta un programa poltico puede matar. Su director debera saberlo. -El seor Martnez cree que debo visitar... -Mi general dice que debera usted hacer siempre lo contrario de lo que diga el seor Martnez. -Pero si tengo entendido que es el primer consejero del general... El sargento se encogi de hombros y sonri a su vez. -Mi general dice que, desde luego, es deber de l escuchar a sus consejeros; no deber de usted. El general empez a hablar con el sargento en voz baja. MarieClaire tena la impresin de que la entrevista se le iba de las manos irremisiblemente. Al abandonar la grabadora haba abandonado su mejor arma. -Mi general quiere saber si su director es marxista. -Oh, apoya a los marxistas, en cierto modo, aunque nunca admitira ser marxista. Antes de la guerra lo hubieran llamado compaero de viaje.

El partido comunista est legalizado aqu, verdad? -S; aqu completamente legal ser comunista. Pero nosotros no tenemos partidos. -Ni uno? -Ni uno. Cada cual puede pensar lo que quiera. Eso es as en un partido? Ella dijo -y pretenda que fuera un insulto- porque, en su experiencia, slo cuando un hombre se enfadaba deca la verdad -incluso Schmidt haba dicho unas cuantas verdades-: Es su general un compaero de viaje, como mi director?. El general le dedic una sonrisa de nimo, y durante un momento pareci menos fatigado y un poco ms interesado. -Mi general dice que, por el momento, los comunistas viajan en el mismo tren que l. Tambin los socialistas. Pero que el tren lo conduce l. l es quien decidir en qu estacin debe detenerse, no sus pasajeros. -Generalmente, los pasajeros llevan billete para un punto de destino determinado. -Mi general dice que esto podr explicrselo con ms facilidad cuando haya visitado usted un poco nuestro pas. Antes de que regrese a Europa, a mi general le gustara ver su pas a travs de los ojos de usted. Los ojos de una extranjera. Unos ojos muy bellos, dice. De manera que tena razn el director, pens ella, le gustan las mujeres, las encuentra fciles, el poder es un afrodisiaco, desde luego. La simpata tambin puede ser un afrodisiaco; Jean la tena, la exhalaba con la habilidad de un poltico, pero ella haba terminado con la simpata y los afrodisiacos. Dijo: -Ahora que el general tiene el poder, las mujeres deben de rendrsele con facilidad. El sargento Gurdin sonri. No tradujo. -Supongo que debe de gozar de su poder -dijo ella. Y estuvo a punto de aadir: Y de sus mujeres. Lanz una pregunta que a veces funcionaba sorprendentemente bien. -Con qu suea el general? Por la noche, quiero decir. Suea con mujeres? -Y agreg en tono burln-: O suea con los pactos que va a hacer con los gringos?

Los ojos, cansados y heridos, se clavaron en la pared que haba detrs de ella. Y la periodista pudo entender la breve frase que l pronunci en respuesta a su pregunta. Con la muerte. -Suea con la muerte -tradujo el sargento innecesariamente. Y yo podra escribir todo un artculo sobre eso, pens ella, detestndose a s misma.