AntologÃ A Del Cuento ExtraÃ o 2 (Rodolfo Walsh)

ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO 2
Rodolfo Walsh
INDICE
Adolfo Bioy Casares
La trama celeste
Edgar Allan Poe

El pozo y el pndulo
Annimo
La casa encantada
Stephen Vincent Benet

Junto a las aguas de Babilonia
Bernardo Kordon
Un poderoso camin de guerra
D. H. Lawrence
El caballito de madera
Julio Garmendia
La tienda de muecos
E. M. Forster
Pnico
Su Che
Segundo paseo al acantilado rojo
Po Baroja
Mdium
Laffcadio Hearn
La promesa
ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRAO
ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRAO

Contenido general los cuatro tomos que componen esta serie
Tomo I
Benson, li. H El cuento del padre Meuron Beresford, J. D El misntropo. Bierce, Ambrose: El ahorcado Borges. Jorge Luis El milagro secreto, Chacel, Rosa En la ciudad de las grandes pruebas
Antologa del cuento extrao 2
Devaulx, Nol Alrededor de la ausencia
Jacobs, W:W La Zarpa del mono Las Mil y Una Noches: El hombre que so Lugones, Leopoldo La estatua de sal.
Maupassant, Guy de El Horla. Onions, Oliver: El buque fantasma
Papini, Giovanni Historia completamente absurda
Roberts, Morley El anticipador. Saki: Laura
Sullivan, J. F El enfermo Tolstoi. Len Los tres staretz
Tomo II
Annimo La casa encantada
-5-
Baroja, Po Mdium
Benet, Stephan Vincent Junto a las aguas de Babilonia
Bioy Casares, Adolfo La trama celeste
Forster, E. M. Pnico Garmendia, Julio La tienda de muecos Hearn, Lafcadio La promesa Kordon, Bernardo Un poderoso camin de guerra Lawrence, D. H. El caballito de madera Poe, Edgar Allan El pozo y el pndulo Su Che Segundo paseo al acantilado rojo
-6-
Tomo III
Asturias, Miguel Angel Venado de las siete rozas
Beerbohm, Max Enoch Soames
Blanco, Jos Sombras suele vestir
Infante Don Juan Manuel El Den de Santiago y el Gran Maestre deToledo Kafka, Franz Manuscrito antiguo Middleton, Richard En el camino de Brighton Nerval, Grard de El monstruo verde Palma, Ricardo El alacrn de Fray Cmez Russell, John El precio de la cabeza
-7-
Villiers de l'Isle Adam El secreto del cadalso
Tomo IV
Andreiev, Lenidas: Lzaro. Apollinaire, Guillaume El poeta resucitado
Cerruto, Oscar Los buitres
C'onrad, Joseph La bestia Gmez de la Serna, Ramn Metamorfosis Kipling, Rudyard La litera fantasma Mrime, Prspero La Venus de Ille. Ocampo, Silvina La sed Stern, G. B. Gemini
-8-
T'ao Yuan-Ming La fuente de las flores de durazno
Unamuno, Miguel de El que se enterr
Veils, H. G. La puerta en el muro
-9-
ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO
II
Seleccin, traduccin y noticias biogrficas por Rodolfo J. Walsh
EDICIAL
Edicin Impresa
1976 by Edicial Rivadavia 739 - Buenos Aires, Argentina Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depsito de Ley 11.723 I.S.B.N. 950-506-299-0
Edicin Digital
Construccin y diseo a cargo de Libronauta 2001 by Edicial Rivadavia 739 - Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depsito de Ley 11.723 I.S.B.N. 950-506-358-X
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por escrito de Edicial y Libronauta Argentina S.A., la reproduccin total o parcial de esta obra, por c ualquier medio o procedimiento incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.
ADOLFO BIOY CASARES
LA TRAMA CELESTE
ADOLFO Bioy CASARES naci en Buenos Aires en 1914. Es autor de cuentos y novelas de gnero fantstico donde la perfeccin del argumento se une a la sobriedad del estilo: La Invencin de orel (Premio Municipal de Literatura) , El Perjurio de la Nieve, Plan de Evasin, La Trama Celeste, El Sueo de los Hroes.
Cuando el capitn Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, mdico homepata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que haba gente engaada, gente complicada y que una comisin estaba investigando; se dijo tambin que el escaso radio de accin del aeroplano utilizado por los fugitivos permita afirmar que stos no haban ido muy lejos. Yo recib en esos das una encomienda; contena: tres volmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui) ; un anillo de escaso valor (un aguamarina en cuyo fondo se vea la efigie de una diosa con cabeza de caballo) ; unas cuantas pginas escritas a mquina - Las aventuras del c apitn Morris - firmadas C. A. S. Transcribir esas pginas:
LAS AVENTURAS DEL CAPITN MORRIS

Este relato podra empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un hroe a un pas
que est del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisin hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube mgica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que est en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo: sta es la tumba de March y sta la de Gwythyir; sta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; Pero la tumba de Arturo es desconocida. Tambin podra empezar con la noticia, que o con asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acusaba de traicin al capitn Morris. O con la negacin de la astronoma. O con una teora de esos movimientos, llamados "pases", que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los espritus. Sin embargo, yo elegir un comienzo menos estimulante; si no tendr los agrados de la magia, tendr los del mtodo. Esto no importa un repudio de lo
-2-
sobrenatural; menos an, el repudio de las alusiones o invocaciones del primer prrafo. Me llamo Carlos Alberto Servan, y nac en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi pas no existe; pero deje que un armenio se arrime a su rbol genealgico: toda su descendencia odiar a los turcos. "Una vez armenio, siempre armenio." Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen. Soy, adems, hombre soltero, y, como el Quijote, vivo (viva) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y laboriosa. Aadira otro califcativo tranquila- pero debo confesar que en los ltimos tiempos no lo mereci. Mi sobrina se entretena en hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atenda el telfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias mdicas y las sintomatologas que yo apuntaba al azar de las de-
-3-
claraciones de los enfermos (cuya regla comn es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Tena otra diversin no menos inocente: ir conmigo al cinematgrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. Se abri la puerta; un joven militar entr, enrgicamente, en el consultorio. Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrs de la mesa, y me extenda, impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se present sin vacilaciones - era el teniente Kramer - y despus de mirar ostensiblemente a mi secretaria, pregunt con voz firme: -Hablo? Le dije- que hablara. Continu: - El capitn Ireneo Morris quiere verlo. Est detenido en el Hospital Militar. Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respond: -A sus rdenes. -Cundo ir? - pregunt Kramer. - Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas ... - Lo dejarn - declar Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnsticos hizo la venia. Se retir en el acto.
-4-
Mir a mi sobrina; estaba demudada. Sent rabia y le pregunt qu le suceda. Me interpel: -Sabes quin es la nica persona que te interesa? Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sealaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina sali del cuarto, corriendo. Desde haca un tiempo estaba menos tranquila. Adems haba tomado la costumbre de llamarme egosta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente inscripta - en griego, en latn y en espaol- la sentencia Concete a ti mismo (nunca sospech hasta dnde me llevara esta sentencia) y me reproduce contemplando, a travs de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex lbris en miles de volmenes de mi verstil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egosmo. Yo era un metdico, y los hombres metdicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbciles, o egostas. Atend (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.
-5-
Haban dado las seis cuando llegu al viejo edificio de la calle Pozos. Despus de una solitaria espera y de un cndido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la puerta haba un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al domin. Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tena un ingobernable patriotismo gals, una incontenible mana de contar leyendas celtas. Durante muchos aos (los ms felices cie mi vida) fu mi profesor. Todas las tardes estudibamos un poco, l contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponamos fuerzas tomando unos mates con azcar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba pjaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadveres heterogneos; el viejo Morris deca que Ireneo iba a ser mdico. Yo iba a ser inventor, porque aborreca los experimentos de Ireneo y porque alguna vez haba dibujado una bala con r esortes, que permitira
-6-
los ms envejecedores viajes interplanetarios, y un motor hidrulico, que, puesto en marcha, no se d etendra nunca. Ireneo y yo estbamos alejados por una mutua y consciente antipata. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floracin de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve dilogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qu decirnos. El pas de Gales, la tenaz corriente celta, haba acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y desdea por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es tpicamente argentino (algunos lo han credo sudamericano) ms bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro muy peinado, reluciente -, de mirada sagaz. Al verme pareci emocionado (yo nunca lo haba visto emocionado; ni siquiera en la noche de la muerte de su padre) . Me dijo con voz clara, como para que oyeran los que jugaban al domin: -Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el nico amigo. Esto me pareci un agradecimiento excesivo para mi vista. Morris continu:
-7-
-Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenders que ante un par de circunstancias as mir con gravedad a los dos hombres- prefiero callar. Dentro de pocos das estar en casa; entonces ser un placer recibirte. Cre que la frase era una despedida. Morris agreg que "si no tena apuro" me quedara un rato. No quiero olvidarme -continu-. Gracias por los libros. Murmur algo, confusamente. Ignoraba qu lbros me agradeca. He cometido errores; no el de mandar libros a Ireneo. Habl de accidentes de aviacin; neg que hubiera lugares -El Palomar, en Buenos Aires; el V alle de los Reyes, en Egipto- que irradiaran corrientes capaces de provocarlos. En sus labios, "el Valle de los Reyes" me pareci increble. Le pregunt cmo lo conoca. -Son las teoras del cura Moreau -repuso Morris-. Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me segus. La aspiracin del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el
-8-
Golondrina, una lata de conservas atada con alumbres... Le pregunt por su estado y por el tratamiento a que lo sometan. Entonces fu yo quien habl en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al domin. -No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y despus un rnica 10.000. Sos un caso tpico de rnica. No lo olvides: dosis infinitesimales. Me retir con la impresin de haber logrado un pequeo triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiz descubra que mi sobrina estuvo ms atenta que nunca, y menos cordial. Segn nuestra costumbre, los dos viernes siguientes fuimos al cinematgrafo; pero el tercer viernes, cuando entr en su cuarto, no estaba. Haba salido, !haba olvidado que esa tard iramos al cinematgrafo! Despus lleg un mensaje de Morris. Me deca que ya estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.
-9-
Me recibi en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris haba mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la alopata no las abruman. Al entrar en esa pieza, tuve la impresin de retroceder en el tiempo; casi dira que me sorprendi no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez aos), aseado y benigno, administrando con reposo los impedimenta del mate. N ada haba cambiado. En la biblioteca encontr los mismos libros; los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que haban contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogi mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la dulzura de los varones del sur. Trat de llevarlo inmediatamente a la conversacin que le interesaba. Dijo que slo tena que agregar unos detalles a lo que me haba expuesto en su carta. Yo no saba qu responder; yo no haba recibido ninguna carta de Ireneo. Con sbita decisin le ped
-10-
que si no le fatigaba me contara todo desde el principio. Entonces Ireneo Morris me relat su misteriosa historia. Hasta el 23 de junio pasado haba sido probador de aeroplanos del ejrcito. Primero cumpli esas funciones en la fbrica militar de Crdoba; ltimamente haba conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar. Me dio su palabra de que l, como probador, era una persona importante. Haba hecho ms vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era extraordinaria.' Tanto haba repetido esos vuelos de prueba, que, automticamente, inevitablemente, lleg a ejecutar uno solo. Sac del bolsillo una libreta y en una hoja en blanca traz una serie de lneas en zigzag; escrupulosamente anot nmeros (distancias, alturas, graduacin de ngulos) ; despus arranc la hoja y me la obsequi. Me apresur a agradecerle. Declar que yo posea "el esquema clsico de sus pruebas". Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos das probara un nuevo Breguet - el 309 mo-
-11-
noplaza de combate. Se trataba de un aparato construdo segn una patente francesa de haca dos o tres aos y el ensayo se cumplira con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tom una libreta de apuntes "coma lo haba hecho hoy"- y dibuj el esquema -"el mismo que yo tena en el bolsillo"-. Despus se entretuvo en complicarlo; despus --"en ese mismo escritorio donde nosotros departamos amigablemente"- imagin esos agregados, los grab en la memoria. El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un da gris, lluvioso. Cuando Morris lleg al aerdromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Camin, para no enfermarse de fro; consigui que se le empaparan los pies. Finalmente, apareci el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, "nada del otro mundo, te aseguro". Lo inspeccion someramente. Morris me mir a los ojos y en voz baja me comunic: El asiento era estrecho, notablemente incmodo. Record que el indicador de combustible marcaba "lleno" y que en las alas el Breguet no tena ninguna insignia. Dijo que salud con la mano y que en seguida el ademn le pareci falso. Corri unos quinientos metros y despeg. Empez a
-12-
cumplir lo que l llamaba su "nuevo esquema de prueba ". Era el probador ms resistente de la Repblica. Pura resistencia fsica, me asegur. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no poda creerlo, de pronto se le nubl la vista. Aqu Morris habl mucho; lleg a exaltarse; por mi parte, olvid el "compadrito " peinado que tena enfrente; segu el relato: poco despus de emprender los ejercicios nuevos, sinti que la vista se le nublaba; se oy decir "qu vergenza, voy a perder el conocimiento"; embisti una vasta mole oscura (quiz una nube); tuvo una visin efmera y feliz, como la visin de un radiante paraso... Apenas consigui enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje. Volvi en s. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumb un moscardn; durante algunos segundos crey que dorma la siesta, en el campo. Despus supo que estaba herido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendi, pero todava tard un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no comprenda
-13-
cmo haba perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdi una sola vez... De esto hablar ms adelante. La persona que lo acompaaba era una mujer. La mir. Era una enfermera. Dogmtico y discriminativo, habl de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que haba un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y nica, para el animal que hay en el centro de cada hombre; y agreg algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y con torpeza, preparndose un futuro de ansiedad y de montona frustracin. Afirm que, para el hombre "como es debido", entre las dems mujeres no habr diferencias notables, ni peligros. Le pregunt si la enfermera corresponda a su tipo. Me respondi que no, y aclar: Es una mujer plcida y maternal, pero bastante linda.su relato. Entraron unos oficiales Continu (precis las jerarquas). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y volvi con una mquina de escribir. Se sent frente a la mquina, y escribi en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrog Morris: -Su nombre?
-14-
No le sorprendi esta pregunta. Pens: "mero formulismo". Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolva. Todos los oficiales rieron. l nunca haba imaginado que su nombre fuera ridculo. Se enfureci. Otro de los oficiales dijo: Poda inventar algo menos increble. - Orden al soldado de la mquina -: Escriba, no ms. Nacionalidad? Argentino afirm sin vacilaciones. Pertenece al ejrcito? Tuvo una irona: - Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados. Se rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente) . Continu: -Pertenezco al ejrcito, con grado de capitn, regimiento 7, escuadrilla 121. -Con base en, Montevideo? -pregunt sarcsticamente uno de los oficiales. -En Palomar -respondi Morris. Dio su domicilio: Bolvar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al da siguiente, sos y otros.
-15-
Cuando comprendi que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presin de la enfermera, lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro da, a la maana del siguiente. Haca un calor tremendo; le dola todo el cuerpo; me confes que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz. Qu se proponan? Por qu ignoraban quin era? Por qu lo insultaban, por qu simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tom de la mano - y le dijo que no se defenda juiciosamente. Respondi que no tena de qu defenderse. Pas la noche despierto, entre accesos de clera, momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situacin, y violentas reacciones en que se negaba a "entrar en ese juego absurdo". A la maana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo con que la haba tratado; comprenda que la intencin de ella era benvola, "y no es fea, me entends "; pero como no saba pedir disculpas, le pregunt irritadamente qu le aconsejaba. La enfermera le aconsej que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.
-16-
Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera, del capitn Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro. A eso de las cinco apareci con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergenza que "despus de una conmocin, el hombre no es el mismo" y que al ver a Kramer sinti lgrimas en los ojos. Reconoci que se incorpor en la cama y abri los brazos cuando lo vio entrar. Le irrit: - Ven, hermano. Kramer se detuvo y lo mir impvidamente. Un oficial le pregunt: -Teniente Kramer, conoce usted al sujeto? La voz era insidiosa. Morris dice que esper esper que el teniente Kramer, con una sbita exclamacin cordial, revelara su actitud como parte de una broma-... Kramer contest con demasiado calor, como si temiera no ser credo:- Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto. Le creyeron inmediatamente, y la tensin que durante unos segundos hubo entre ellos desapareci. Se alejaron: Morris oy las risas de los oficiales, y la risa franca d Kramer, y la voz de un oficial que repe-
-17-
ta: A m no me sorprende, crame que no me sorprende. Tiene un descaro... Con Viera y con Margaride la escena volvi a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro -uno de los libros que yo le habra enviado- estaba debajo de las sbanas, al alcance de su mano y alcanz el rostro de Viera cuando ste simul que no se conocan. Morris dio una descripcin circunstanciada que no creo ntegramente. Aclaro: no dudo de su coraje; s de su velocidad epigramtica. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imagin entonces tener una inspiracin; pens que si las amenazas convertan en traidores a los jvenes, fracasaran ante el g eneral Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre haba sido con l como un padre, o, ms bien, como un rectsimo padrastro. Le contestaron secamente que no haba, que nunca hubo, un general de nombre tan ridculo en el ejrcito argentino,Morris no tena miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor. - Afortunadamente, le interesaban las mujeres, "y usted sabe cmo les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas que son". La otra vez la enfermera le haba to-
-18-
mado la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la mir en los ojos y le pregunt el significado del complot que haba contra l. La enfermera repiti lo que haba odo: su afrmacin de que el 23 haba probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El Palomar nadie haba probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejrcito argentino, pero su numeracin no corresponda a la de ningn aeroplano del ejrcito argentino. "Me creen espa?", pregunt con incredulidad. Sinti que volva a enfurecerse. Tmidamente, la enfermera respondi: "Creen que ha venido de algn pas hermano". Morris le jur como argentino que era argentino, que no era espa; ella pareci emocionada y continu en el mismo tono de voz: "El uniforme es igual al nuestro; pero han descubierto que las costuras son diferentes". Agreg: "Un detalle imperdonable", y Morris comprendi que ella tampoco le crea. Sinti que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la bes en la boca y la abraz. A los pocos das la enfermera le comunic: "Se ha comprobado que diste un domicilio falso". Morris
-19-
protest intilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa era el seor Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacin del recuerdo, de la amnesia. Le pareci que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla. La enfermera le asegur que su caso haba determinado la formacin de dos grupos antagnicos: el de los que sostenan que era extranjero y el de los que sostenan que era argentino. Ms. claramente: unos queran desterrarlo; otros, fusilarlo. - Con tu insistencia de que sos argentino - dijo la mujer- ayudas a los que reclaman tu muerte. Morris le confes que por primera vez haba sentido en su patria "el desamparo que sienten los que visitan otros pases". Pero segua no temiendo nada. La mujer llor tanto que l, por fin, le prometi acceder a lo que pidiera: "Aunque te parezca ridculo, me gustaba. verla contenta". La mujer le pidi que "reconociera" que no era argentino. "Fu un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le promet complacerla, sin ninguna intencin de cumplir la promesa." Opuso dificultades: - Digo que soy de tal pas. Al da siguiente contestan de ese pas que mi declaracin es falsa. - No
-20-
importa - afirm la enfermera -. Ningn pas va a reconocer que manda espas. Pero con esa declaracin y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde. Al otro da un oficial fue a tomarle declaracin. Estaban solos; el hombre le dijo:- Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte. Morris me explic: - No me quedaba nada que perder... "Para ver lo que suceda", le dijo al oficial: Confieso que soy uruguayo. A la tarde confes la enfermera: le dijo a Morris que todo haba sido una estratagema; que haba temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sacarle la declaracin. M orris coment brevemente: - Si era otra mujer, la azoto. Su declaracin no haba llegado a tiempo; la situacin empeoraba. Segn la enfermera, la nica esperanza estaba en un seor que ella conoca y cuya identidad no poda revelar. Este seor quera verlo antes de interceder en su favor.
-21-
- Me dijo francamente - asegur Morris-: trat de evitar la entrevista. Tema que yo causara mala impresin. Pero el seor quera verme y era la ltima esperanza que nos quedaba. Me recomend no ser intransigente. - El seor no vendr al hospital - dijo la enfermera. - Entonces no hay nada que hacer -respondi Morris, con alivio. La enfermera sigui: -La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya ests bien; irs solo. Se sac un anillo del dedo anular y se lo entreg. "Lo calc en el dedo meique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Deba llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas me dejaran entrar y salir como si no me vieran." La enfermera le dio instrucciones. Saldra a las doce y media y deba volver antes .de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribi en un papelito la direccin del seor. -Tens el papel? -le pregunt. -S, creo que s -respondi, y lo busc en su billetera. Me lo entreg displicentemente.
-22-
Era un papelito azul; la direccin -Mrquez 6890- estaba escrita con letra femenina y firme (del Sacr Coeur, declar Morris, con inesperada erudicin) . -Cmo se llama la enfermera? -inquir por simple curiosidad. Morris pareci incmodo. Finalmente, dijo: -La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. Continu su relato: Lleg la noche fijada pura la salida. Idibal no apareci. l no saba qu hacer. A las doce y media resolvi salir. Le pareci intil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levant la bayoneta. Morris mostr el anillo; sali libremente. Se recost contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, haba visto a un cabo. Despus, siguiendo indicaciones de Idibal, baj por una escalera de servicio y lleg a la puerta de calle. Mostr el anillo y sali. Tom un taxmetro; dio la direccin apuntada en el papel. Anduvieron ms de media hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F. C. O. y
-23-
tomaron una calle arbolada, hacia el lmite de la ciudad; despus de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que emerga, copiosa de columnas y de cpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche. Crey que haba un error; mir el nmero en el papel: era el de la iglesia. -Debas nadie. Le pregunt cmo era la iglesia. Igual a todas, contest. Despus supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que caan tres chorros de agua. Apareci "un cura d e esos que se visten de hombres, como los del Ejrcito de Salvacin", y le pregunt si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvi a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegur Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que l ya iba a interpelarlo; pero que el otro le pregunt si tena "el anillo del convvio". -El anillo del qu?.. . - pregunt Morris. Y continu explicndome -: Imaginate cmo se me iba a esperar afuera o adentro? interrogu. El detalle no le incumba; entr. No vio a
-24-
ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal? El hombre le mir curiosamente las manos, y le orden:Mustreme ese anillo.Morris tuvo un movimiento de repulsin; despus mostr el anillo. El hombre lo llev a la sacrista y le pidi que le explicara el asunto. Oy el relato con aquiescencia; Morris a clara: "Como una explicacin ms o menos hbil, pero falsa; seguro de que no pretendera engaarlo, de que l oira, finalmente, la explicacin verdadera, mi confesin". Cuando se convenci de que Morris no hablara ms, se irrit y quiso terminar la entrevista. Dijo que tratara de hacer algo por l. Al salir, Morris busc Rivadavia. Se encontr frente a dos torres que parecan la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la oscuridad. Tuvo la impresin de estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Camin unas cuadras; se cans; lleg a Rivadavia, tom un taxmetro y le dio la direccin de su casa: Bolvar 971. Se baj en Independencia y Bolvar; camin hasta la puerta de la casa. No eran. todava las dos de la maana. Le quedaba tiempo.
-25-
Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apret l timbre. No le abran; pasaron diez minutos. Se indign de que la sirvientita aprovechara su ausencia - su desgracia- para dormir afuera. Apret el timbre con toda su fuerza. Oy pasos que parecan venir de muy lejos; despus, una serie de golpes uno seco, otro fugaz- rtmicos, crecientes. Apareci, enorme en. la sombra, una figura humana. Morris se baj el ala del sombrero y retrocedi hasta la parte menos iluminada del zagun. Reconoci inmediatamente a ese hombre sooliento y furioso y tuvo la impresin de ser l quien estaba soando. Se dijo: S, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi. Ahora recordaba el nombre. Ahora, increblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la compr, haca ms de quince aos. Grimaldi irrumpi: -Qu quiere? Morris record el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones de su p adre, que deca "lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad", y le mandaba regalos para que se fuera. -Est la seorita Carmen Soares? - pregunt Morris, "ganando tiempo".
-26-
Grimaldi blasfem, dio un portazo, apag la luz. En la oscuridad, Morris oy alejarse los pasos alternados; despus, en una conmocin de vidrios y de hierros, pas un tranva; despus se restableci el silencio. Morris pens triunfalmente: "No me ha reconocido." En seguida sinti vergenza, sorpresa, indignacin. Resolvi romper la puerta a puntapis y sacar al intruso. Como s estuviera borracho, dijo en voz alta: "Voy a levantar una denuncia en la seccional". Se pregunt qu significaba esa ofensiva mltiple y envolvente que sus compaeros haban lanzado contra l. Decidi consultarme. Si me encontraba en casa, tendra tiempo de explicarme los hechos. Subi a un taxmetro, y orden al
chauffeur
que lo llevara al pasaje Owen. El hom-
bre lo gnoraba. Morrs le pregunt de mal modo para qu daban exmenes. Abomin de todo: de la polica, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el pas y nunca aprenden a manejar. El chauffeur le propuso que tomara otro taxmetro. Morris le orden que tomara V lez Srsfield hasta cruzar las vas.
-27-
Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacan maniobras. hlorrs orden que rodeara por Toll la estacin Sol. Baj en Australia y Luzuriaga. El chauffeur le dijo que le pagara; que no poda esperarlo; que no exista tal pasaje. No le contest; camin con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chauffeur lo sigui con el automvil, insultndolo estrepitosamente. Morris pens que si apareca un vigilante, el chauffeur y l dormiran en la comisara. - Adems - le dije- descubriran que te habas fugado del hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se veran en un compromiso. - Eso me tena sin inquietud - respondi Morris, y continu el relato: Camin una cuadra y no encontr el pasaje. Camin otra cuadra, y otra. El chauffeur segua protestando; la voz era ms baja, el tono ms sarcstico. Morris volvi sobre sus pasos; dobl por Alvarado; ah estaba el Parque Pereyra, la calle Rochdale. Tom Rochdale; a mitad de cuadra, a la derecha, deban interrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sinti como la antelacin de un vrtigo. Las casas no se interrumpieron; se encontr en Australia. Vio
-28-
en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente deba estar el pasaje Owen; no estaba. Mir la hora; le quedaban apenas veinte minutos. Camin rpidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una lgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al Parque Pereyra; no lo encontr. Tema que el chauffeur descubriera que se haba perdido. Vio a un hombre; le pregunt dnde estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris sigui caminando, exasperado. Apareci otro hombre. Morris camin hacia l; rpidamente, el chauffeur se baj del automvil y tambin corri. Morris y el chauffeur le preguntaron a gritos si saba dnde estaba el pasaje Owen. El hombre pareca asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondi que nunca oy nombrar ese pasaje; iba a decir algo ms, pero Morris lo mir amenazadoramente. Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chauffeur que lo llevara a Caseros y Entre Ros.
-29-
En el hospital haba otro centinela. Pas dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvi a probar la suerte; mostr el anillo. El centinela no lo detuvo. La enfermera apareci al final de la tarde siguiente. Le dijo: - La impresin que le causaste al seor de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prdica a los miembros del convivi. Pero tu falta de confianza en su persona, lo ofendi. Dudaba de que el seor se interesara verdaderamente en favor de Morris. La situacin haba empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero haban desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro. Escribi una minuciosa relacin de los hechos y me la envi. Despus quiso justificarse: dijo que la preocupacin de la mujer lo molestaba. Tal vez l mismo empezaba a preocuparse. Idibal visit de nuevo al seor; consigui como un favor hacia ella -"no hacia el desagradable espa"- la promesa de que "las mejores influencias intervendran activamente en el asunto". El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproduccin realista del hecho; vale decir: que le
-30-
dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segn l, haba cumplido el da del accidente. Las mejores influencias , prevalecieron, pero el avin de la prueba sera de dos plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo que l sabra disponer del acompaante. Las influencias insistieron que el aeroplano fuera un monoplano idntico al del accidente. Idibal, despus de una semana en que lo abrum con esperanzas y con ansiedades, lleg r adiante y declar que todo se haba conseguido. La fecha de la prueba se haba fijado para el viernes prximo (faltaban cinco das). Volara solo. La mujer lo mir ansiosamente y le dijo: -Te espero en la Colonia. En cuanto "despegues", enfilas al Uruguay. Lo prometes? Lo prometi. Se dio vuelta en la cama y simul dormir. Coment: "Me pareca que me llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia". Ignoraba que se despedan. Como estaba restablecido, a la maana siguiente lo llevaron al cuartel.
-31-
- Esos das fueron bravos - coment -. Los pas en una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.- Si vos no jugis al truco -le dije.Fu una brusca inspiracin. Naturalmente, yo no saba si jugaba o no. -Bueno: pone cualquier juego de naipes - respondi sin inquietarse. Yo estaba asombrado. Haba credo que la casualidad, o las circunstancias, haban hecho de Morris un arquetipo; jams cre que fuera un artista del color local. Continu: -Me creers un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco que llegu a creer que la haba olvidado... Lo interpret: Tratabas de imaginar su cara y no podas? Cmo adivinaste? No aguard mi contestacin. Continu el relato: Una maana lluviosa lo sacaron en un pretrito doblefaetn. En El Palomar lo esperaba ,una solemne comitiva de militares y de funcionarios. "Pareca un duelo dijo Morris- un duelo o una ejecucin." Dos o tres mecnicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera
-32-
un Dewotine de caza, "un serio competidor del doblefaetn, creme". Lo puso en marcha; vio que no haba nafta para diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melanclicamente, se dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Haba fracasado la estratagema; salir a volar era intil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: "Seores, esto se acab". Por apata, dej que los acontecimientos siguieran su curso. Decidi ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba. Corri unos quinientos metros y despeg. Cumpli regularmente la primera parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvi a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a orse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logr enderezar el aeroplano. Cuando volvi en s estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendi que estaba herido, que estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se pregunt si todo no era una alucinacin.
-33-
Complet su pensamiento: -Una alucinacin que tenas en el instante de despertar. Supo que la cada ocurri el 31 de agosto. Perdi la nocin de tiempo. Pasaron tres o cuatro das. Se alegr de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; adems, la mujer le reprochara no haber planeado hasta el Uruguay. Reflexion: "Cuando se entere del accidente, volver. Habr que esperar dos o tres das". Lo atenda una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano. Idibal no volva. Morris empez a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. "Me creers loco -me dijo-. Estaba con ganas de verla. Pens que haba vuelto, que saba la historia de la otra enfermera y que por eso no quera verme." Le pidi a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volva. Mucho despus (pero esa misma noche; a Morris le pareca increble que una noche durara tanto) volvi; el jefe le haba dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le orden que averiguara cundo haba dejado
-34-
el empleo. El practicante volvi a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se haba retirado. Soaba con Idibal. De da la imaginaba. Empez a soar que no poda encontrarla. Finalmente, no poda imaginarla, ni soar con ella. Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal "trabajaba ni haba trabajado en el establecimiento". La nueva enfermera le aconsej que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccin Al margen de los deportes y el turf le interesaba. "Me dio la loca y ped los libros que me mandaste." Le respondieron que nadie le haba mandado libros. (Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le haba mandado nada.) Pens que se haba descubierto el plan de la fuga y la participacin de Idibal; por eso Idibal no apareca. Se mir las manos: el anillo no estaba. Lo pidi. Le dijeron que era tarde, que la intendenta se haba retirado. Pas una noche atroz y vastsima, pensando que nunca le traeran el anillo. . . -Pensando -agregu- que si no te devolvan el anillo no quedara ningn rastro de Idibal. -No pens en eso -afirm honestamente-. Pero pas la noche
-35-
como un desequilibrado. Al otro da me trajeron el anillo. -Lo tens? -le pregunt con una incredulidad que me asombr a m mismo. -S -respondi-. En lugar seguro. Abri un cajn lateral del escritorio y sac un anillo. La piedra del anillo tena una vvida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo haba un altorrelieve en colores: un busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospech que se trataba de la efigie de alguna divinidad antigua. Mis nociones de joyera no son profundas; bastaron, sin embargo, para descubrir que ese anillo era una pieza de valor. Una maana entraron en su cuarto unos oficales con un soldado que traa una mesa. El soldado dej la mesa y se fu. Volvi con una mquina de escribir; la coloc sobre la mesa, acerc una silla y se sent frente a la mquina. Empez a escribir. Un oficial dict: Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: ciento veintiuna; base: El Palomar. Le pareci natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el nombre; esta
-36-
era una segunda declaracin; "sin embargo -me dijo-, se notaba algn progreso"; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura dur poco. Le preguntaron cul fu su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba) ; dnde haba dejado el Breguet 304 ("El nmero no era 304 -aclar Morris-. Era 309"; este error intil lo asombr) ; de dnde sac ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el Breguet estara por ah cerca, ya que la cada del 23 ocurri en El Palomar, y que sabran de dnde sala el Dewotine, ya que ellos mismos se lo haban dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle. Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espa. Lo acusaban de haber estado en otro pas desde el 23 de junio; lo acusaban comprendi con renovado furor- de haber vendido a otro pas un arma secreta. La indescifrable conjuracin continuaba; pero los acusadores haban cambiado el plan de ataque. Gesticulante y cordial, apareci el teniente Viera. Morris lo insult. Viera simul una gran sorpresa; finalmente, declar que tendran que batirse.
-37-
-Pens que la situacin haba mejorado -dijo-. Los traidores volvan a poner cara de amigos. Lo visit el general Huet. El mismo Kramer lo visit. Morris estaba distrado y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le grit: "No creo una palabra de las acusaciones, hermano". Se abrazaron, efusivos. Algn da -pens Morris- aclarara el asunto. Le pidi a Kramer que me viera. Me atrev a preguntar: -Decime una cosa, Morris, te acords qu libros te mand? -El ttulo no lo recuerdo -sentenci gravemente. En tu nota est consignado. Yo no le haba escrito ninguna nota. Lo ayud a caminar hasta el dormitorio. Sac del cajn de la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un papel de carta que no reconoc) . Me la entreg. La letra pareca una mala imitacin de la ma; mis T y E maysculas remedan las de imprenta; stas eran "inglesas". Le: "Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algn atraso, debido, sin duda, a un sugerente error en la direccin. Yo no vivo en el Pasaje 'Owen', sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le
-38-
aseguro que he ledo su relacin con mucho inters. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solcitas manos femeninas y dentro de poco me repondr; entonces tendr el gusto de verlo. "Le envo, como smbolo de comprensin, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la pgina 281." Me desped de Morris. Le promet volver la semana s iguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le haba escrito esa carta; yo nunca le haba mandado libros; yo no conoca las obras de Blanqui. Sobre "mi carta" debo hacer algunas observaciones: 1) Su autor no tutea a Morris; felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirti el "cambio" de tratamiento y no se ofendi conmigo; yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la frase "Acuso recibo de su atenta"; 3) En cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la atencin del lector. Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiz, al plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada produccin de libros y para conseguir, siquiera en
-39-
apariencia, una cultura enciclopdica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una poca estuvo ocupada por la filosofa, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la del pas de Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca. Pocos das antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo haba concludo con las ciencias ocultas. Haba fatigado las obras de Papus, de-Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las desapariciones; con relacin a estas ltimas recordar siempre el caso de sir Daniel Sludge Heme, quien, a instancias de la Society for Psychcal Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intent unos pases que se e mplean para provocar la desaparicin de fantasmas y muri en el acto. En cuanto a esos nuevos Elas, que habran desaparecido sin dejar rastros ni cadveres, me permito dudar.
-40-
El "misterio" de la carta me incit a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontr en la enciclopedia, y comprob que haba escrito sobre temas polticos. Esto me complaci: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la poltica y la sociologa. Mi plan observa tales transciones para evitar que el espritu se adormezca en largas tendencias. Una madrugada, en la calle Corrientes, en, una librera apenas atendida por un viejo borroso, encontr un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con ttulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compr por quince pesos. En la pgina 281 de mi edicin no hay ninguna poesa. Aunque no he ledo ntegramente la obra, creo que el escrito aludido es L'ternit par les Astres, un poema en prosa; en mi edicin comienza en la pgina 307, del segundo tomo. En ese poema o ensayo encontr la explicacin de la aventura de Morris. Fu a Nazca; habl con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre. Fu a Mrquez; no hay nmero 6890; no hay iglesas; haba -esa tarde- una potica luz, con el pas-
-41-
to de los potreros muy verde, muy claro y con los rboles lilas y transparentes. Adems la calle no est cerca de los talleres del F. C. O. Est cerca del puente de la Noria. Fu a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunt cmo salir del otro lado de los talleres. "Siga por Rivadavia -me dijeron- hasta Cuzco. Despus cruce las vas." Como es previsible, all no existe ninguna calle Mrquez; la calle que Morris denomina Mrquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el nmero 6890 -ni en el resto de la calle- hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, est San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi hiptesis de que esa calle es la mencionada por Morris ... Pero esto se ver despus. Hall tambin las torres que mi amigo crey ver en un lugar despejado y solitario: son el prtico del Club Atltico Vlez Srsfield, en Fragueiro y Barragn. No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en l. Cuando Morris se encontr perdido, sospecho que estaba frente a las casas, lgubremente iguales del barrio obrero Monseor Espinosa, con los
-42-
pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.Volv a visitar a Morris. Le pregunt si no recordaba haber pasado por una calle Hamlcar, o Hanbal, en su memorable recorrida nocturna. Afirm que no conoca calles de esos nombres. Le pregunt si en la iglesia que l visit haba algn smbolo junto a la cruz. Se qued en silencio, mirndome. Crea que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me pregunt: -Cmo quers que uno se fije en esas cosas? Le di 'la razn. -Sin embargo, sera importante. . . -insist-. Trat de hacer memoria. Trat de recordar si junto a la cruz no haba alguna figura. -Tal vez -murmur-, tal vez un... -Un trapecio? -insinu. -S, un trapecio -dijo sin conviccin. -Simple o cruzado por una lnea? -Verdad -exclam-. Cmo sabs? Estuviste en la calle Mrquez? Al principio no me acordaba nada... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una lnea con puntas dobladas. Hablaba animadamente.
-43-
-Y te fijaste en alguna estatua de santos? Viejo -exclam con reprimida impaciencia-. No me habas pedido que levantara el inventario. Le dije que no se enojara. Cuando se calm, le ped que me mostrara el anillo y que me repitiese el nombre de la enfermera. Volv a casa, feliz. O ruidos en el cuarto de mi sobrina; pens que estara ordenando sus cosas. Procur que no descubriera mi presencia; no quera que me interrumpieran. Tom el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sal a la calle. Me sent en un banco del parque Pereyra. Una vez ms le este prrafo: "Habr infinitos mundos idnticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribir durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacin ser la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser srdida, y quiz mis lneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz."
-44-
El 23 de junio Morris cay con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a ste. El perodo confuso, que sigui al accidente le impidi notar las primeras diferencias; para notar, las otras se hubieran requerido una perspicacia y una educacin que Morris no posea. Remont vuelo una maana gris y lluviosa; cay en un da radiante. El moscardn, en el hospital, sugiere el verano; el "calor tremendo" que lo abrum durante los interrogatorios, lo confirma. Morris da en su relato algunas caractersticas distintas del mundo que visit. All, por ejemplo, falta el pas de Gales: las calles con nombre gals no existen en ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en Mrquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia ofuscacin, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos all porque nuestro origen no es gals; el general Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (l penetr por accidente). El Carlos Alberto Servian de all, en su carta, escribe entre comillas la palabra "Owen", porque le parece extraa; por la misma razn, los oficiales rieron cuando Morris declar su nombre.
-45-
Porque no existieron all los Morris, en Bolvar 971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi. La relacin de Morris revela, tambin, que en ese mundo Cartago no desapareci. Cuando comprend esto, hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanbal y Hamlcar. Alguien preguntar cmo, si no desapareci Cartago, existe el idioma espaol. Recordar que entre la victoria y la aniquilacin puede haber grados intermedios? El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningn experto, de los muchos que he consultado, reconoci la piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un smbolo cartagins. Quin no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie? Adems -Idibal, o Iddibal- el nombre de la enfermera, es cartagins; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ltimo horresco rejerens- estn los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch . . . En esos grupos cartagineses denuncio a los inicuos antepasados del sindicato, de la clula co-
-46-
munista y de las sociedades secretas que forman los individuos de algunas razas -por ejemplo, los judospara minar nuestra civilizacin. Pero volvamos a la especulacin tranquila. Me pregunto si yo compr las obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostr Morris o porque las Historias de estos dos mundos son paralelas. Como all los . Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el. otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras polticas. Estoy orgulloso de l: con los pocos datos que tena, aclar la misteriosa aparicin de Morris; para que Morris tambin la comprendiera, le recomend L'fiternit par les Astres. Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen. Morris fu a ese otro mundo y regres. No apel a mi bala con resorte ni a los dems vehculos que se han ideado para surcar la increble astronoma. Cmo cumpli sus viajes? Abr el diccionario de Kent; en la palabra pase, le: "Complicadas series de movimientos que se hacen con las manos, por las cales se provocan apariciones y desapariciones." Pens que las manos tal vez no fueran indispensables; que los
-47-
movimientos podran hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones. Mi teora es que el "nuevo esquema de prueba" coincide con algn pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya y cambia de mundo). All supusieron que era un espa venido de un pas limtrofe: aqu explican su ausencia, imputndole una fuga al extranjero, con propsitos de vender una arma secreta. l no entiende nada y se cree vctima de un complot inicuo. Cuando volva a casa encontr sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba que se haba fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Aada esta crueldad: "Tengo el consuelo de saber que no sufrirs mucho, ya que nunca te interesaste en m". Aada luego este refinamiento de crueldad: "Kramer se interesa en m; soy feliz". Tuve un gran abatimiento, no atend a los enfermos y por ms de veinte das no sal a la calle. Pens con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por "solcitas manos femeninas". Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos.
-48-
Lo visit a Morris. Trat de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me pregunt si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le o hablar de la enfermera. No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versin de m mismo lo que me incitara a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segn la imagen de mi ex libris, o de conocerme, segn su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirid.Pero stos son problemas personales. En cambio, la situacin de Morris me preocupa. Aqu todos lo conocen y han querido ser considerados co l; pero como tiene un modo de negar verdaderamente montono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradacin, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir. Si le hubiera pedido el anillo que le di la enfermera, me lo habra negado. Refractario a las ideas generales, jams hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, adems, que M orris tena un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi accin repugne a los sentimientos del gentleman (alias,
-49-
infalible, del cambrioleur) ; la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato sealar un resultado inesperado: desde la prdida del anillo, Morris est ms dispuesto a escuchar mis planes de evasin. Nosotros, los armenios, estamos unidos. D entro de la sociedad formamos un ncleo indestructible. Tengo buenas amistades en el ejrcito. Morris podr intentar una reproduccin d su accidente. Yo me atrever a acompaarlo.
C. A. S. El relato de Carlos Alberto Servian me pareci inverosmil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice dnde quiere ir, y el carro lo lleva: pero es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitn Ireneo Morris haya cado en otro mundo; que vuelva a caer en ste sera un exceso de casualidad. Desde el principio tuve esa opinin. Los hechos la confirmaron. Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, ao tras ao, un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este ao no pudimos evitarlo, y partimos.
-50-
El 3 de abril almorzbamos en un almacn en medio del campo; despus visitaramos una "fazenda" interesantsima. Seguido de una polvareda, lleg un interminable Packard; una especie de jockey baj. Era el capitn Morris. Pag el almuerzo de sus compatriotas y bebi con ellos. Supe despus que era secretario, o sirviente, de un contrabandista. No acompa a mis amigos a visitar la "fazenda". Morris me cont sus aventuras: tiroteos con la polica; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de ros prendido a la cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda exager su astucia y su valor. No podr exagerax su monotona. De pronto, como en un vahdo, cre entrever un descubrimiento. Empec a investigar; investigu con Morris; investigu con otros, cuando Morris se fue. Recog pruebas de que Morris lleg a mediados de junio del ao pasado, y de que muchas veces fu visto en la regin, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguaro; despus pas
-51-
varios das en cama, a consecuencia de una cada del caballo. Sin embargo, en esos das de septiembre, el capitn Morris estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compaeros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitn Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan. La explicacin es evidente: En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un da (aqu el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fug al Uruguay o al Brasil. Otro, que sali de Buenos Aires, hizo unos "pases" con su aeroplano y se encontr en el Buenos Aires de otro mundo (donde no exista Gales y donde exista Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo M orris subi despus en el Dewotine, volvi a hacer los "pases", y cay en este Buenos Aires. Como era idntico al otro Morris, hasta sus compaeros lo confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que est en el Brasil) remont vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro saba perfectamente que haba probado el Breguet 309. Despus, con el doctor Servian de acompaante, intenta los "pases" de nuevo, y desapa-
-52-
rece. Quiz lleguen a otro mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa. Alegar a Blanqui, para encarecer la. teora de la pluralidad de los mundos, fue tal vez un mrito de Servian; yo, ms limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clsico; por ejemplo: "segn Demcrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan slo parecidos, sino perfectamente iguales" (Cicern: Primeras Acadmicas, II, XVII) ; o: "Henos aqu, en Bauli, cerca de Pozzuoli, piensas t que ahora, en un nmero infinito de lugares exactamente iguales, habr reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, aspecto, idnticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?" (d., d., II, XL). Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocin de mundos planetarios y esfricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos parecern increbles. Se preguntarn por qu los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La nica respuesta que puedo ofrecer a una cuestin tan ajena a mi incum-
-53-
bencia es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos.
-54-
EDGAR ALLAN POE
EL POZO Y EL PNDULO
Las innumerables ediciones y estudios crticos, las Imitaciones y plagio, la fama y aun la popularidad, no han bastado para anular el hecho de que EDGAR ALLAN POE (1809-1849) fu uno de los ms grandes creadores americanos debe una renovacin parcial de sus. La poesa le mtodos y algunas lneas que han de perdurar; la novela policial, su origen mismo; el cuento, una clara delimitacin de sus fines y algunos inolvidables momentos de terror y asombro. Su vida estuvo signada por la pobreza, el infortunio, el alcohol. Su muerte solitaria en Baltimore agreg al misterio de su vida.
Impia tortortum longas hic turbas furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que deba levantarse sobre el terreno del club de los Jacobinos, en Pars.)
Me senta enfermo, enfermo de muerte tras aquella larga agona, y cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, cre perder el sentido. La sentencia - la temida sentencia de muerte- fue la ltima frase que lleg claramente a mis odos. Despus, el sonido de las voces inquisitoriales pareci fundirse en un borroso, indefinido murmullo que suscit en mi espritu la idea de revolucin, quiz porque la asoci, en mi fantasa, con el ruido sordo de una rueda de molino. Esto dur apenas un instante; luego no o ms nada. Durante un rato, sin embargo, segu viendo, pero, con qu terrible exageracin! Vi los labios de los
jueces togados de negro. Me parecieron blancos - ms blancos que la hoja en que trazo estas palabras- y delgados hasta lo grotesco; delgados en la intensidad de su expresin de firmeza, de inconmovible resolucin, de severo desdn del dolor humano. Vi que an fluan de esos labios los decretos de aquello que para m era el destino. Los vi contorcerse en la modulacin de palabras de muerte. Los vi formar las slabas de mi nombre; y me estremec, porqu ningn sonido suceda a esos gestos. Vi tambin, por escasos momentos de delirante horror, la suave y casi imperceptible ondulacin de los tapices negros que cubran las paredes del recinto. Y despus mi mirada cay en los siete altos cirios - puestos sobre la mesa. Al principio me mostraron el semblante de la caridad, me parecieron esbeltos ngeles blancos dispuestos a salvarme; pero de pronto una nusea atroz invadi mi espritu, y sent que cada fibra de mi cuerpo se estremeca, como si hubiera tocado el cable de una batera galvnica, mientras las figuras anglicas se convertan en espectros sin sentido con cabezas de fuego, y comprend que de ellos no me vendra ninguna ayuda. Y despus se desliz en mi fantasa, como una melodiosa nota musical, la idea de lo dulce que deba ser el reposo de
-58-
la tumba. Esta idea vino pausada y furtiva, y me pareci que pasaba mucho tiempo antes que yo la captara totalmente; mas en el preciso instante en que mi espritu, por fin, empezaba a experimentarla y considerarla, las figuras de los jueces s desvanecieron, como por magia; los altos cirios se disolvieron en la nada; sus llamas se extinguieron por completo; prevaleci la oscuridad; todas las sensaciones parecieron engolfarse en un tumultuoso descenso de locura, como si el alma bajara al Hades. Despus el silencio, la quietud, la noche, fueron el universo. Me haba desmayado; sin embargo, no creo haber perdido del todo la conciencia. No intentar definir, ni aun describir, lo que de ella me restaba; pero no todo estaba perdido. En el ms profundo sueo, no! En el delirio, no! En un desvanecimiento, no! En la muerte, no! Aun en la tumba, no todo est perdido. De lo contrario, no existira la inmortalidad del hombre. Al despertar del ms profundo reposo, desgarramos la telaraa de algn sueo. Sin embargo, un segundo ms tarde (tan frgil puede haber sido esa red), ya no recordamos lo soado. En el retorno a la vida, despus de perder el sentido hay dos etapas: primera, la
-59-
sensacin de existencia mental o espiritual; segunda, la - sensacin de existencia fsica. Es probable que si al llegar a la segunda etapa pudiramos recordar las impresiones de la primera, las hallramos elocuentes en remembranzas del abismo situado ms all. Y ese abismo es ...qu? Cmo, por lo menos, distinguir sus sombras de las del sepulcro? Pero si bien las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no pueden ser recordadas a voluntad, no vuelven acaso ms tarde, despus de largo intervalo, sin ser llamadas, y no nos preguntamos maravillados de dnde vienen? El que nunca se ha desmayado no descubre extraos palacios y rostros absurdamente familiares en el resplandor de las brasas; no ve flotando en el espacio las tristes visiones que no son dadas a los muchos; no medita en el perfume de una nueva flor; su cerebro no se siente turbado por el sentido de una meloda antes no escuchada. Entre frecuentes y r eflexivos esfuerzos por recordar, entre desesperadas tentativas de recoger algn testimonio de aquel estado de aparente aniquilacin en que se haba sumido mi alma, hubo momentos en que he credo estar a punto de lograrlo; breves, brevsimos instantes en que he conjurado recuerdos que, segn lo asegura posterior-
-60-
mente "mi razn lcida, slo podan referirse a aquel estado de aparente inconsciencia. Estas sombras de recuerdo hablan, indistintamente, de altas figuras que me levantaban y en silencio me llevaban abajo, abajo, ms abajo, hasta que a la sola idea de lo interminable del descenso me oprima un vrtigo atroz. Hablan tambin de un incierto horror en el fondo de mi corazn, producido por su extraa inmovilidad. Despus sobreviene una sensacin de repentina quietud en todas las cosas; como si aquellos que en siniestro cortejo me llevaban hubieran sobrepasado en su descenso los lmites de lo ilimitado, y descansaran de la fatiga de su tarea. Despus recuerdo cierta chatura, cierta humedad, y luego todo es locura... la locura de una memoria que se afana entre cosas prohibidas. De pronto volvieron a mi alma el movimiento y el sonido: el tumultuoso movimiento de mi corazn, y, en mis odos, el eco de su latir. Despus una pausa en que todo queda en blanco. Y otra vez el sonido, el movimiento y el tacto: un hormigueo que me recorre todo el cuerpo. Luego la simple conciencia de existir, sin pensamiento; ese estado dur mucho. Ms tarde, muy de sbito, el pensamiento, y con l un terror palpitante y ansiosos esfuerzos por comprender mi verdadera
-61-
situacin. Despus, un vivo deseo de recaer en la insensibilidad. Luego una brusca resurreccin del alma y un esfuerzo, exitoso, por moverme. Y en seguida un recuerdo total del proceso, de los jueces, de los tapices negros, de la sentencia, de mi debilidad y mi desmayo. A continuacin, un olvido completo de todo lo que sigui; de todo lo que tras penosos esfuerzos he conseguido recordar vagamente un da ms tarde. Hasta entonces no haba abierto los ojos. Tena la sensacin de estar tendido de espaldas, sin ataduras. Extend la mano, que cay pesadamente sobre algo hmedo y duro. La dej as varios minutos, mientras me esforzaba por imaginar dnde estaba y qu cosa era yo. Anhelaba ver, pero no me atreva. Tema la primera percepcin de los objetos que me rodeaban, no porque imaginase ver cosas horribles, sino porque me aterraba la idea de que no hubiese nada que ver. Por fin, con salvaje desesperacin, abr los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron. La negrura de la noche eterna me rodeaba. Luch por respirar. La intensidad de las tinieblas pareca oprimirme sofocarme. La atmsfera era intolerablemente pesada. Permanec inmvil, y me esforc por ejercitar mi razn. Record el proceso inquisitorial, y a
-62-
partir de ese punto intent deducir mi verdadero estado. La sentencia haba sido pronunciada; y me pareca que desde entonces hubiese trascurrido un tiempo largusimo. Sin embargo, en ningn momento me cre verdaderamente muerto. Semejante hiptesis, a pesar de cuanto se lee en las obras de ficcin, es totalmente inconciliable con la existencia real; pero, dnde y en qu estado me hallaba? Los condenados a muerte, yo no lo ignoraba, perecan por lo general en los autos de fe, y uno de ellos se haba llevado a cabo la noche misma del da en que me procesaron. Acaso me haban encerrado nuevamente en mi calabozo, en espera del prximo sacrificio, que slo se realizara muchos meses ms tarde? En seguida comprend que no poda ser. Haba una inmediata demanda de vctimas. Por otra parte, mi calabozo, as como todas las celdas de los condenados en Toledo, tena piso de piedra, y en l no faltaba por completo la luz. Una idea temible me lanz de pronto la sangre en torrentes contra el corazn, y durante un breve perodo reca en la insensibilidad. Al volver en m, me incorpor de un salto, temblando convulsivamente hasta la ltima fibra de mi cuerpo. Extend desespera-
-63-
do los brazos hacia arriba y a los costados, en todas direcciones. No toqu nada, pero tema avanzar un paso, tema encontrarme con las paredes de una tumba. De todos mis poros brot la transpiracin, concentrndose sobre mi frente en grandes gotas heladas. Aquella agona de suspenso se volvi al fin intolerable; avanc cautelosamente, con los brazos extendidos y los ojos desorbitados por el afn de percibir algn dbil rayo de luz. As anduve varios pasos, sin hallar otra cosa que tinieblas y vaco. Respir con ms libertad. Pareca evidente, por lo menos, que no me haba tocado la ms atroz de las muertes. Mientras segua avanzando sigilosamente, se apiaron en mi memoria multitud de vagos rumores que haba odo sobre los horrores de Toledo. Extraas historias se contaban de los calabozos; siempre me haban parecido fbulas, pero de todas maneras eran extraas, y demasiado atroces para repetirlas, salvo en un murmullo. Me dejaran morir de hambre en aquel subterrneo mundo de tinieblas? Me aguardaba acaso un destino aun ms terrible? Yo conoca demasiado bien la ndole de mis jueces para dudar de que el resultado final fuese otro que la muerte, y una muerte ms cruel de lo habitual.
-64-
Lo que ms me preocupaba y me inquietaba era el procedimiento y la hora. Mis manos extendidas encontraron por fin un obstculo slido. Era una pared, al parecer de piedra, muy lisa, pegajosa y fra. La segu, pisando con esa minuciosa desconfianza que he aprendido de ciertos relatos antiguos. Este procedimiento, sin embargo, no me permita calcular las dimensiones de mi encierro, pues la pared pareca tan perfectamente uniforme que acaso sin advertirlo yo caminara en crculos, volviendo al punto de partida. Busqu, pues, el pual que llevaba e n el bolsillo cuando fui conducido a la cmara inquisitorial, pero ya no lo tena; haban cambiado mi ropa por un sayo de burda estamea. Yo pensaba introducir la hoja del p ual en algn pequeo resquicio de la pared, para identificar mi punto de partida. Esta dificultad, sin embargo, era trivial, aunque en el primer momento la creyera insuperable mi desordenada fantasa. Luego arranqu un jirn del ruedo de mi sayo y lo coloqu, bien extendido, formando ngulo recto con la pared. Recorriendo a tientas los lmites de mi encierro, tendra que encontrar por fuerza el trozo de gnero al completar el circuito. Esto, por lo menos, fu lo que
-65-
pens; pero no haba contado con la extensin del calabozo ni con mi propia debilidad. El terreno era hmedo y resbaloso. Avanc un trecho tambalendome, hasta que tropec y ca. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado; y bien pronto me sorprendi el sueo en el sitio donde haba cado. Al despertar, estir el brazo y hall a mi lado un pan y un jarro con agua. Estaba demasiado extenuado para reflexionar sobre esto, beb y com vidamente. Poco ms tarde recomenc mi viaje en torno a la prisin y tras penosos esfuerzos llegu por fin al trozo de tela. Hasta el momento de mi cada, haba contado cincuenta y dos pasos; ahora, cuarenta y ocho ms. Cien en total. Calculando a razn de dos pasos por yarda, supuse que el calabozo tena cincuenta yardas de permetro. Sin embargo, haba encontrado muchas salientes en la pared, y por lo tanto no poda adivinar la forma del subterrneo; de que era un subterrneo, estaba seguro. Estas bsquedas carecan casi de finalidad y, por cierto, de esperanza; pero una vaga curiosidad me induca a proseguirlas. Apartndome de la pared, decid cruzar el rea de mi confinamiento. Al principio lo hice con suma cautela; pues el piso, aunque en apa-
-66-
riencia slido, era resbaladizo y traicionero. Ms tarde, sin embargo, me arm de valor y no vacil en pisar con firmeza, tratando, en lo posible, de caminar en lnea recta. Haba avanzado de este modo unos diez o doce pasos, cuando lo que quedaba del desgarrado ruedo de mi sayo se me enred en las piernas. Lo pis, y ca violentamente de bruces. En la confusin que sigui a mi cada, no advert al momento una circunstancia ms bien alarmante, que unos segundos ms tarde, y mientras an yaca postrado, atrajo mi atencin. Consista en lo s iguiente; mi barbilla descansaba sobre el piso de la prisin, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque aparentemente a menor nivel que la mandbula, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente pareca baada en un vapor pegajoso, y un peculiar olor a hongos descompuestos llegaba a mis fosas nasales. Extend el brazo, y me estremec al descubrir que haba cado al borde mismo de un foso circular, cuya profundidad, desde luego, no poda calcular en ese momento. Tanteando los ladrillos, un poco por debajo del borde, logr arrancar un cascote y lo dej caer al abismo. Durante muchos segundos lo o rebotar en su descenso contra las paredes del pozo; por fin h ubo
-67-
una brusca zambullida en el agua, seguida de ruidosos ecos. En el mismo instante percib un ruido semejante al de una puerta que se abriera y cerrara rpidamente sobre mi cabeza, mientras un dbil rayo de luz atravesaba de sbito la oscuridad, para desvanecerse con igual rapidez. Vi claramente la muerte que se me haba destinado, y me felicit del oportuno accidente que me permiti salvarme. Un paso ms que hubiera dado antes de mi cada, habra dejado de existir para el mundo. Y la muerte que acababa de eludir tena ese mismo carcter que yo haba considerado fabuloso y antojadizo en las leyendas referentes a la Inquisicin. Para las vctimas de su despotismo, elega la muerte con sus ms atroces torturas fsicas, o la muerte con sus ms espantosas agonas morales. A m se me reservaban estas ltimas. El largo sufrimiento haba destrozado mis nervios a tal punto que temblaba al or mi propia voz; de ese modo me haba convertido en un sujeto muy apropiado para la clase de tortura que me aguardaba. Temblando de pies a cabeza, retroced a tientas hasta la pared, resuelto a perecer all antes que afrontar los terrores de los pozos, que mi imaginacin
-68-
se representaba ahora mltiples y distribudos en d iversos lugares de la mazmorra. En otro estado de nimo, quiz abra tenido valor para acabar en seguida mi infortunio, lanzndome a uno de esos abismos; pero ahora estaba convertido en el ltimo de los cobardes. Por otra parte, no poda olvidar lo que haba ledo acerca de esos pozos: la extincin instantnea de la vida no formaba parte de su horrible designio. La agitacin de mi espritu me tuvo despierto muchas horas; mas al fin volv a quedarme dormido. Al despertar, descubr a mi lado, como antes, un pan y un jarro de agua. Una sed ardiente me consuma; vaci el jarro de un trago. El agua deba estar narcotizada, porque apenas la beb me asalt un sopor irresistible. Un sueo profundo se apoder de m, un sueo semejante al de la muerte. Cunto dur, no s; pero cuando abr nuevamente los ojos, los objetos que me rodeaban eran visibles. A la luz de un espectral resplandor sulfuroso, cuyo origen no pude en un primer momento determinar, logr ver el tamao y el aspecto de la prisin. Haba errado grandemente en el clculo de su extensin. El permetro total de sus paredes no exceda las veinticinco yardas. Durante algunos minutos
-69-
esa circunstancia me depar un mundo de vanas preocupaciones; vanas, digo, porque en la terrible situacin en que me hallaba, qu poda ser menos importante que las simples dimensiones de la mazmorra? Pero mi espritu se tomaba un absurdo inters por cosas insignificantes, y as realic laboriosos esfuerzos por explicar el error cometido en mi medicin. La verdad se me apareci, por fin, en un relmpago. En mi primera tentativa de exploracin, haba contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que ca; en aquel momento deba hallarme a uno o dos pasos del trozo de tela; a decir verdad, casi haba completado el recorrido en torno a mi encierro. Despus dorm, y al despertar deb volver sobre mis pasos. De ese modo atribu al permetro una longitud doble de la que realmente tena. Mi confusin de nimo me impidi observar que al iniciar el circuito la pared estaba a mi izquierda, mientras que al finalizarlo estaba a mi derecha. Me haba engaado tambin con respecto a la forma del recinto. Al avanzar a tientas, haba encontrado muchos ngulos, y por eso lo imagin sumamente irregular; a tal extremo es poderoso el efecto de una total oscuridad sobre alguien que despierta de un le-
-70-
targo o del sueo. Aquellos ngulos pertenecan simplemente a algunas leves depresiones, o nichos, situados a intervalos regulares. La forma general de la prisin era cuadrada. Lo que yo haba tomado por obra de albailera parecame ahora hierro, o algn otro metal, en grandes planchas, cuyas suturas o uniones formaban las depresiones. Toda la superficie de este recinto metlico estaba crudamente pintarrajeada con las horrendas y repulsivas invenciones a que ha dado origen la macabra supersticin de los monjes. Figuras de monstruos de amenazante aspecto, formas de esqueletos y otras imgenes aun ms temibles cubran y desfiguraban las paredes. Observ que los contornos de esos engendros eran bastante ntidos, pero los colores parecan borrosos y desvados por efectos de la humedad. Ahora vi tambin el piso, que era de piedra. En el centro bostezaba el foso circular a cuyas fauces haba escapado; era el nico del calabozo.Vi todo esto borrosamente y tras muchos esfuerzos, pues mi situacin haba ambiado mucho durante e l sueo. Ahora yaca de espaldas, extendido, sobre una baja plataforma de madera, a la que estaba amarrado por una larga correa semejante a una cincha. sta daba muchas vueltas en torno a mi cuerpo y mis extremidades,
-71-
sin dejarme en libertad otra cosa que la cabeza y el brazo izquierdo en la medida necesaria para que, con mucho trabajo, pudiese tomar el alimento de un plato de barro, puesto a mi lado sobre el piso. Vi con horror que el jarro haba sido retirado. Con horror, digo, porque-me consuma una sed intolerable. Al parecer, mis perseguidores se proponan estimular esa sed: el alimento del plato era carne fuertemente sazonada. Alzando la mirada, examin el techo de mi prisin. Estaba a unos treinta o cuarenta pies de altura, y en su construccin no se diferenciaba mucho de las paredes. En uno de sus paneles, sin embargo, una singularsima figura acapar mi inters. Era la pintada figura del Tiempo, tal como es comnmente representado, pero en lugar de una hoz empuaba lo que a primera vista me pareci imagen de un pndulo enorme como los que suelen verse en los relojes antiguos. Haba algo, sin embargo, en el aspecto de esa mquina, que me incit a observarla con ms atencin. Y al alzar los ojos para mirarla con fijeza (pues estaba justamente sobre m) , me pareci que se mova. Un instante despus esa fantasa se confirm. Su balanceo era breve y, desde luego, lento. Estuve contemplndola unos minutos, con cierto temor, pero ms bien con asombro.
-72-
Cansado al fin de su montono movimiento, volv los ojos a los dems objetos de mi prisin. Un leve ruido atrajo mi atencin, y al mirar hacia el piso vi varias ratas enormes que lo cruzaban. Haban salido del pozo, que estaba a mi derecha, en el lmite de mi campo visual. Acudan en tropel, apresuradamente, con ojos voraces, atradas por el olor de la carne. Me cost mucho trabajo ahuyentarlas: Debi transcurrir media hora, acaso una -yo llevaba una cuenta muy imperfecta del tiempo- antes de que alzara nuevamente la vista. Lo que vi entonces me dej perplejo. El balanceo del pndulo haba a umentado casi en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho ms grande. Pero lo que fundamentalmente me inquietaba era la idea de que haba descendido en forma perceptible. Y ahora o bserv, con espanto que no necesito describir, que su extremo inferior estaba formado por una media luna de reluciente acero, de un pie de largo; las puntas estaban hacia arriba, y el borde inferior era evidentemente tan afilado como una navaja. Tambin a semejanza de una navaja, pareca maciza y pesada, ensanchndose a partir del filo hasta convertirse en una estructura slida y gruesa en su parte superior. Estaba suspendida
-73-
de una fuerte vara de bronce, y el todo silbaba al hendir el aire. Ya no poda dudar del gnero de muerte que me haba preparado el ingenio torturador de los monjes. Los agentes inquisitoriales me saban enterado de la existencia del pozo -el pozo, cuyos horrores haban destinado a un hereje tan empedernido como yo-; el pozo, smbolo del infierno, que era, segn los rumores, la Ultima Tule de todos los castigos: El ms fortuito de los accidentes me haba salvado de caer, y yo saba que la sorpresa, la asechanza, formaban parte importante del aparato grotesco de esas muertes en las mazmorras. Yo no haba cado. Lanzarme al abismo, no entraba en sus planes demonacos. Por lo tanto, no habiendo otra alternativa, me aguardaba una muerte diferente y ms suave. Ms suave! Casi sonre, en mi agona, al pensar en las circunstancias a las que aplicaba ese calificativo. A qu relatar las largas, interminables horas de horror sobrehumano en cuyo transcurso cont las oscilaciones de la cuchilla? Bajaba cada vez ms, pulgada a pulgada, lnea a lnea, en un descenso slo apreciable a intervalos que parecan siglos. Pasaron das --acaso muchos das- antes de que se balanceara
-74-
lo bastante cerca de m como para abanicarme con su aliento acre. El olor del afilado acero penetraba en mi nariz. Or, fatigu al cielo con mis plegarias, suplicando que bajara ms rpido. Me volv loco, frentico, y forceje tratando de levantarme, de ir al encuentro de la temible cimitarra. Luego me qued bruscamente tranquilo, sonriendo a esa muerte centelleante, como un nio ante un juguete raro. Hubo otro intervalo de total insensibilidad. Debi ser breve, porque cuando recobr el sentido no advert un descenso perceptible en el pndulo. Pero quiz haya sido largo, pues haba demonios que observaban mis desvanecimientos y que podan detener a voluntad la vibracin del pndulo. Adems, al volver en m, me senta indeciblemente enfermo y dbil, como despus de un largo perodo de inanicin. Aun entre esas agonas, la naturaleza humana ansa un poco de alimento. Con un doloroso esfuerzo estir el brazo izquierdo, cuanto lo permitan mis ligaduras, y me apoder de los restos que me haban dejado las ratas. Al llevrmelos a la boca, irrumpi en mi cerebro, formada a medias, una idea en que se aunaban la alegra y la esperanza. Pero en seguida comprend que haba muerto antes de formularla. En vano me esforc por
-75-
completarla... por recobrarla. El prolongado sufrimiento haba aniquilado casi todas las potencias de mi alma. Era un imbcil, un idiota. El pndulo oscilaba en ngulo recto con el eje longitudinal -de mi cuerpo. Advert que se haba colocado la cuchilla de manera que atravesara la zona del corazn. Primero rozara la tela de mi tnica; despus volvera para recomenzar el proceso, una y otra vez. A pesar de la tremenda amplitud de su oscilacin (treinta pies o ms) y de la sibilante potencia de su movimiento, capaz de desgarrar aquellas paredes de hierro, durante varios minutos se limitara a rozar mi tnica. En esa idea me detuve. No me atrev a proseguir mis reflexiones. Me demor en ella con obstinacin, como si al hacerlo pudiese detener all el descenso del acero. Me obligu a reflexionar en el sonido de la media luna al atravesar la tela, en esa extraa sensacin de temblor que produce en los nervios la friccin de la tela. Pens en todas estas frivolidades hasta que me castaetearon los dientes. Bajaba, incesantemente bajaba. Con frentico placer compar su velocidad vertical con su desplazamiento horizontal. A derecha - a izquierda - a un lado - a otro - con el aullido de un espritu maldito; hacia
-76-
mi corazn, con el paso sigiloso del tigre. Yo rea o aullaba, segn predominara una de esas ideas o la otra. Abajo, segura, inexorablemente abajo! Ya oscilaba a tres pulgadas de mi pecho. Luch violentamente, furiosamente, por liberar el brazo izquierdo, que slo poda mover desde el codo hasta la mano Con grandes esfuerzos poda llevar sta desde el plato puesto junto a m hasta la boca, pero no ms lejos. Si lograba romper las ligaduras que me sujetaban por encima del codo, tratara de sujetar el pndulo y detenerlo. Tanto habra valido querer sujetar un alud. Abajo -ms abajo an-, incesante, inevitable. A cada oscilacin, contena el aliento y forcejeaba. Cada vez que pasaba sobre m, me encoga convulsivamente. Mis ojos seguan su ascenso con las ansias de una intil desesperacin; se cerraban espasmdicamente antes del descenso, aunque la muerte habra sido un indecible alivio. Pero aun se estremecan mis nervios al pensar cun leve era el descenso del mecanismo que bastara para lanzar sobre mi pecho esa hoja filosa y reluciente. Era la esperanza lo que haca temblar mis nervios, encoger mi cuerpo. Era la esperanza -la esperanza que triunfa en el potro del tormento-, que
-77-
an en los calabozos de la Inquisicin habla al odo de los condenados a muerte. Advert que en diez o doce oscilaciones ms la cuchilla rozara mi ropa, y con esta seguridad entr sbitamente en mi espritu la vigilante y aplomada calma de la desesperacin. Por primera vez en muchas horas -acaso das- medit. Record que el vendaje o ligadura que me envolva era de una sola pieza, formado por una sola cuerda. El primer golpe de la afilada cuchilla a travs de cualquier parte de la correa la desgarrara de modo que acaso podra desahogarme ce ella por medio de la mano izquierda. Pero, cun terrible, en ese caso, la proximidad del acero. Cun mortfero el resultado de la ms leve sacudida! Era posible, adems, que los ayudantes del verdugo no hubieran previsto y anulado esa posibilidad? Era posible que la ligadura me atraverara el pecho en la trayectoria del pndulo? Temiendo ver fracasada mi ltima y remota esperanza, alc la cabeza lo suficiente como para verme el pecho. Las ataduras me circundaban el cuerpo y las piernas en todas direcciones, salvo por donde deba pasar la fatal cuchilla. Apenas haba dejado caer la cabeza a su posicin primera, cuando centelle en mi espritu algo que
-78-
slo puedo describir adecuadamente como la no formulada mitad de aquella idea deliberacin a que antes alud, que flotaba mutilada e indecisa en mi cerebro cuando me llev el alimento a los labios abrasados. Ahora la idea se presentaba ntegra -dbil, apenas cuerda, apenas definida-, pero ntegra. Con la nerviosa energa de la desesperacin, intent inmediatamente ponerla en prctica. Desde haca muchas horas, en la vecindad inmediata de la baja plataforma donde yo estaba tendido, pululaban las ratas. Eran feroces, osadas, voraces; sus pupilas rojas me miraban centelleando. Parecan dispuestas a convertirme en su presa apenas me quedara inmvil. A qu alimento estn habituadas en el pozo?, me pregunt. A pesar de mis esfuerzos por impedirlo, haban devorado todo el contenido del plato, salvo un pequeo residuo. Yo me haba habituado a gitar la mano sobre el plato en un movimiento de vaivn; mas al fin, la inconsciente uniformidad de ese ademn anul sus efectos. En su glotonera, llegaban las ratas a clavarme sus agudos colmillos en los dedos. Con los restos que quedaban de la carne aceitosa y condimentada, frot minuciosamente mis ligaduras, hasta donde pude
-79-
alcanzarlas; despus, levantando la mano del piso, me qued inmvil y sin respirar. Al principio, el cambio, la interrupcin del movimiento, sorprendi y aterr a las hambrientas alimaas. Retrocedieron alarmadas; muchas buscaron el pozo. Pero esto dur slo un momento. No en vano haba contado con su voracidad. Al observar mi inmovilidad, una o dos de las ms audaces saltaron a la plataforma y husmearon mis ataduras. Como si sta fuese la seal para un ataque en masa, las dems se precipitaron desde el pozo en renovado tropel. Se encaramaron a las tablas, desbordaron la plataforma, saltaron en centenares sobre mi cuerpo. El mesurado movimiento del pndulo no las perturbaba. Eludiendo sus golpes, empezaron a atacar el untado correaje. Se apretujaban, pululaban sobre m en montones crecientes. Se retorcan sobre mi garganta; sus labios fros buscaban mis labios. Yo me senta casi asfixiado por su peso multitudinario; un asco indecible me dilataba el pecho, helando, pesado y viscoso, mi corazn. Sin embargo, estaba seguro de que en un minuto ms cesara la lucha. Perciba claramente cmo se aflojaban las ataduras. Saba que ya estaban cortadas en ms
-80-
de un lugar. Con resolucin sobrehumana me qued quieto. No haba errado en mis clculos. No haba esperado en vano. Por fin me sent libre. La correa colgaba en tiras de mi cuerpo. Pero el golpe del pndulo me pesaba ya sobre el echo. Haba rasgado la tela del sayo y el lino de la camisa. Oscil dos veces ms y una aguda sensacin de dolor recorri todos mis nervios. Pero haba llegado el momento de escapar. A un ademn mo, mis salvadoras huyeron tumultuosamente. Con un movimiento firme pero cauteloso y lateral, encogido y lento, escap al abrazo de las ligaduras y al filo de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre. Libre! ...y en las garras de la Inquisicin. Apenas haba descendido de mi lecho de horror al piso de piedra del calabozo, cuando el movimiento de la mquina infernal ces y advert que una fuerza invisible la izaba a travs del techo. sta fu una leccin que aprend con desesperacin. Indudablemente, se vigilaban todos mis movimientos. Libre! ... Slo haba escapado a la muerte, a una forma de tortura, para recaer en otra acaso peor que la muerte. Dominado por
-81-
esa idea, mir nerviosamente en torno, escrutando las barreras de hierro q ue me circundaban. Era evidente que algo inusitado --un cambio que en el primer instante no pude advertir con claridad- haba ocurrido en el recinto. Durante varios minutos de ensoada y temblorosa abstraccin, me sum en vanas y desconectadas conjeturas. En ese perodo comprend, por primera vez, el origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Proceda de una fisura, de media pulgada de ancho aproximadamente, que se extenda por todo el permetro de la .prisin, en la base de las paredes, que de ese modo parecan -y en efecto estaban- totalmente separadas del piso. Intent, desde luego en vano, mirar a travs de esa abertura. Al levantarme, renunciando a mi intento, el misterio de la alteracin del recinto se, deshizo instantneamente en mi inteligencia. He observado ya que si bien el contorno de las figuras de las paredes era bastante neto, sus colores parecan borrosos e indefinidos. Ahora esos colores haban asumido y seguan asumiendo un brillo intenso y alarmante, que daba a las espectrales y monstruosas imgenes un aspecto capaz de estremecer nervios aun ms firmes que los mos. Ojos demonacos, de salvaje y atroz vivacidad,
-82-
aparecan en lugares donde antes no se vean, me miraban desde mil direcciones y. centelleaban con el crdeno brillo de un fuego que, por ms que esforzara mi imaginacin, no poda considerar irreal. Irreal!... Casi en seguida llegaron a mis fosas nasales emanaciones de hierro recalentado. Un olor sofocante invadi la prisin. Un brillo ms profundo a cada instante se asentaba en los ojos que contemplaban mi tormento. Un carmes ms intenso se difunda por las pintadas y sangrientas atrocidades de las paredes. Empec a jadear, falto de aliento. Ya no caba dudar de los designios de mis verdugos, los ms implacables, los ms demonacos entre los hombres. Me alej del metal incandescente, hacia el centro de la celda. Ante la idea de la gnea destruccin que me amenazaba, el recuerdo de la frescura del pozo inund mi alma como un blsamo. Me precipit a su borde mortfero. Forc mis ojos para sondear sus profundidades. El brillo del techo encendido iluminaba sus ms ocultos recovecos. Sin embargo, durante un instante increble, mi espritu se neg a comprender el significado de lo que vea. Por fin esa visin penetr en mi alma, se hundi en ella con violencia, ardi en mi razn estremecida. Ah, quin me diera una voz para
-83-
narrar el horror! Cualquier horror menos se! Con un aullido hu del borde y hund el rostro en las manos, sollozando amargamente. El calor aumentaba rpidamente. Una vez ms alc la vista, temblando como si fuese vctima de la fiebre. Se haba producido un segundo cambio en la celda, y ahora se trataba evidentemente de un cambio de forma. Como antes, fue intil, al principio, que tratara de percibir o comprender lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no se prolongaron mucho tiempo. Mi doble escapada enardeca la venganza inquisitorial; ya no haba manera de eludir al Rey de los Terrores. Hasta ese momento el recinto haba sido cuadrado. Ahora advert que dos de sus ngulos de hierro eran agudos, y los otros dos, en consecuencia, obtusos. El temible contraste aumentaba rpidamente -con un rumor sordo. Un instante ms tarde la forma de la prisin se haba trocado en un rombo. Pero la alteracin no paraba all, y y o ni esperaba ni deseaba que parase all. Me senta impulsado a apretar los rojos muros contra mi pecho, como una vestidura de paz eterna. -La muerte -dije-, cualquier gnero de muerte menos la del pozo!Necio de mi! No adivinaba que el fin de esos hierros candentes era justamente empujarme hacia el
-84-
pozo? Poda acaso resistir su ardor?; y en el mejor de los casos, poda resistir su presin? Y ahora el rombo se haca cada vez ms estrecho, con una rapidez que no me dejaba tiempo para meditaciones. Su centro, es decir su parte ms ancha, estaba exactamente sobre el abismo. Retroced, pero las movibles paredes me empujaron irresistiblemente. Por fin ya no qued sobre el piso de la prisin un palmo de terreno para mi cuerpo llagado y retorcido. Ces la lucha, pero la agona le mi alma hall desahogo en un largo, penetrante y postrer grito de desesperacin. Me sent tambalear sobre el borde... desvi la mirada. . . Entonces se oy un murmullo discordante de voces humanas. Se oy un son estridente como el de muchos clarines! Se oy un estruendo spero, como el de un millar de truenos! Las gneas paredes retrocedieron) Un brazo extendido aferr el mo en el instante en que caa, desvanecido, al abismo. Era el brazo del general Lasalle. El ejrcito francs haba entrado en Toledo. La Inquisicin estaba en manos de sus enemigos.
-85-
ANNIMO
LA CASA ENCANTADA
Este corto relato Annimo, de factura moderna, pertenece a lo que llama Bennet Cerf "the current crop of ghost stories", es decir esas historias de aparecidos que no han dejado de inventarse en pleno siglo veinte.
Una joven so una noche que caminaba por un extrao sendero campesino, que ascenda por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada de un jardn. Incapaz de ocultar su placer, llam a la puerta de la casa, que finalmente fu abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despert. Todos los detalles de este sueo permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio de varios das no pudo pensar en otra cosa. Despus volvi a tener el mismo sueo en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a empezar su conversacin con el anciano. Pocas semanas ms tarde la joven se diriga en automvil a Litchfield, donde se realizaba una fiesta de fin de semana. De pronto tirone la manga del conductor y le pidi que detuviera el automvil. All, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueo.
-Espreme un momento -suplic, y ech a andar por el sendero, con el corazn latindole alocadamente. Ya no se sinti sorprendida cuando el caminito subi enroscndose hasta la cima de la boscosa colina y la dej ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora con tanta precisin. El mismo anciano del sueo respondi a su impaciente llamado. -Dgame dijo ella-, se vende esta casa?
-89-
-S -respondi el hombre, pero no le aconsejo que la compre. Esta casa, hija ma, est frecuentada por un fantasma! -Un fantasma -repiti la muchacha-. Santo Dios, y quin es? -Usted -dijo el anciano y cerr suavemente la puerta. (Annimo. Recogido por Bennet Cerf en "Famous Ghost Stories".)
STEPHEN VINCENT BEAT
JUNTO A LAS AGUAS DE BABILONIA
Slo un cuentista que fuera tambin un poeta pudo escribir un relato como ste. STEPHEN VINCENT BENT era ambas cosas.Junto a las Aguas de Babilonia parece posteror, a los acontecimientos producidos en el mundo en los ltimos quince aos. Sin embargo, data de 1937. A sus mritos propios deben aadirse pues los de una profeca acaso en tren de cumplirse. Confluyen en l, mgicamente, tina visin del pasado y una visin del futuro, igualmente hondas y penetradas de grandeza potica. Aquellos que quieran ver en toda coincidenca una significacin ms profunda y hayan advertido el acento bblico que enaltece muchos de los cuentos de Bent, recordarn con gratitud que naci en un lugar de los Estados Unidos llamado Betlehem, el ao 1898. Muri en 1943.
Al norte, al oeste y al sur hay buena caza, pero est prohibido ir hacia el este. Est prohibido ir a cualquiera de los Lugares Muertos, salvo en busca de metal, y quien busque el metal debe ser sacerdote, hijo de sacerdote. Despus, tanto el hombre como el metal deben ser purificados. stas son las reglas y las leyes; estn bien hechas. Est prohibido cruzar el gran ro y ver el lugar que fu el Lugar de los Dioses; eso est rigurosamente prohibido. Ni siquiera pronunciamos su nombre, aunque lo sabemos. Es all donde viven espritus y demonios, all donde estn las cenizas del Gran Incendio. Esas cosas estn prohibidas, han estado prohibidas desde el comienzo de los tiempos. Mi padre es sacerdote; yo soy hijo de sacerdote. He estado, con mi padre, en los Lugares Muertos ms prximos. Al principio tuve miedo. Cuando mi padre entr en la casa en busca del metal, me qued junto a la puerta y sent el corazn pequeo y dbil. Era la casa de un hombre muerto, una casa de espritus. No tena el olor del hombre, aunque en un rincn haba antiguos huesos. Pero no est bien que hijo de sacer-
dote demuestre temor. Mir los huesos en la sombra y acall mi voz. Despus sali mi padre con el metal, un trozo grande y fuerte. Me mir con ambos ojos, pero yo no Haba hudo. Me d el metal para que lo tuviera en las manos. Lo toqu y no mor. Entonces supo que yo era verdaderamente su hijo y que llegado el momento sera sacerdote. Cuando ocurri eso, yo era muy joven. Sin embargo, mis hermanos no lo habran hecho, aunque son buenos cazadores. A partir de aquel da tuve el mejor trozo de carne y el rincn ms tibio junto al fuego. Mi padre velaba por m, se alegraba de que fuera a ser sacerdote. Pero cuando me vanagloriaba, o lloraba sin motivo, me castigaba con ms rigor que a mis hermanos. Era justo. Al cabo de un tiempo yo mismo pude entrar en las casas muertas y buscar el metal. As aprend los secretos de esas casas, y ya no tena miedo cuando vea los huesos. Los huesos son livianos y viejos, a veces se desmenuzan en polvo cuando uno los toca. Pero tocarlos es gran pecado. Me ensearon los cnticos y los ensalmos, me ensearon a restaar la sangre de las heridas y otros secretos. Un sacerdote debe conocer muchos secre-
-94-
tos. Eso deca mi padre. Si los cazadores creen que hacemos todas las cosas mediante cnticos y hechizos, all ellos, eso no les hace dao. Me ensearon a leer los viejos libros y a escribir las viejas escrituras: fu difcil, me llev mucho tiempo. Mi sabidura me hizo feliz: era como un fuego en mi corazn. Lo que ms me gustaba era or la historia de los Viejos Das y la historia de los dioses. Yo mismo me diriga muchas preguntas que no poda contestar, pero era bueno hacrmelas. De noche sola quedarme despierto, escuchando el viento: me pareca la voz de los dioses que atravesaban el espacio. Nosotros no somos ignorantes como los pueblos del bosque, nuestras mujeres hilan lana en la rueca, nuestros sacerdotes llevan tnicas blancas. No comemos gorgojos de los rboles, no hemos olvidado las viejas escrituras, aunque son difciles de entender. Sin embargo, mi sabidura y la pobreza de mi sabidura ardan en m: quera aprender ms. Cuando al fin fu hombre, llegu a mi padre y le dije: -Es venido el tiempo de iniciar mi viaje. Concdeme tu permiso. Me mir largamente, acaricindose la barba, y dijo por ltimo:
-95-
-S. Es tiempo. Aquella noche, en la casa de los sacerdotes, ped y recib la purificacin. Me dola el cuerpo, pero mi espritu era una piedra helada. Fu mi propio padre quien me interrog sobre mis sueos. Me orden mirar el humo del fuego y ver... Vi y cont lo que vi. Era lo que siempre haba visto: un ro, y allende el ro un vasto Lugar Muerto y en l caminaban los dioses. Siempre he meditado en eso. Sus ojos eran severos cuando se lo dije: ya no era mi padre, sino un sacerdote. -se es un sueo muy fuerte -dijo. -Es mo repliqu. El humo temblaba y yo senta la cabeza liviana. En la cmara exterior cantaban el cntico de la Estrella, y vo lo oa como un zumbido de abejas en mi cabeza. Me pregunt cmo estaban vestidos los dioses, le dije cmo estaban vestidos. Nosotros sabemos, por el libro, cules eran sus vestiduras, pero yo los vea como si estuviesen ante m. Cuando hube terminado, tir tres veces los palillos y los observ al caer. -Es un sueo muy fuerte -dijo-. Puede devorarte.
-96-
-No tengo miedo -repuse, y lo mir con ambos ojos. Mi propia voz son dbil a mis odos, pero fu por causa del humo. Me, toc en el pecho y en la frente. Me di el arco y las tres flechas. -Llvalas -dijo-. Est prohibido ir hacia el este. Est prohibido cruzar el ro. Est prohibido ir al Lugar de los Dioses. Todas esas cosas estn prohibidas. ' -Todas esas cosas estn prohibidas -dije, pero era mi voz quien hablaba y no mi espritu. l me mir nuevamente. -Hijo mo -dijo-. Antao tuve sueos jvenes. Si tus sueos no te devoran, puedes ser un gran sacerdote. Si te devoran, siempre eres mi hijo. Ponte en camino. Ayun, es ley. Me dola el cuerpo, no el corazn. Cuando lleg el alba, haba perdido de vista la aldea. Or, me purifiqu, aguard una seal. La seal fu un guila. Volaba hacia el este. A veces malos espritus envan los signos. Esper nuevamente en la roca chata, ayunando, sin probar alimento. Me qued muy quieto: poda sentir el cielo en lo alto, debajo la terra. Esper hasta que el sol comenz a hundirse. Entonces tres ciervos cruzaron el
-97-
valle en direccin al este. No me ventearon, no me vieron. Con ellos iba un cervato blanco. se era un signo muy grande. Los segu a la distancia, aguardando los acontecimientos. El deseo de ir hacia el este inquietaba mi corazn; sin embargo, saba que deba ir. Me zumbaba la cabeza por el ayuno... ni siquiera vi saltar la pantera sobre.el cervato blanco. Pero antes de que yo mismo lo advirtiera, tena el arco en la mano. Grt, y la pantera levant la cabeza. No es fcil matar una pantera con una flecha, pero la flecha le atraves el ojo y entr en su cerebro. Muri mientras trataba de saltar: gir sobre s misma, araando el suelo. Entonces supe que deba ir hacia el este, que sa era la meta de mi viaje. Cuando lleg la noche, encend fuego y as la carne. El viaje al este dura ocho soles, y hay que pasar por muchos Lugares Muertos. Los Pueblos del Bosque los temen, yo no. Una noche encend fuego al borde de un Lugar Muerto, y a la maana siguiente, dentro de la casa muerta, encontr un buen cuchillo, algo herrumbrado. Eso fu poco en comparacin con lo que sucedi despus, pero agrand mi corazn. Cada vez que buscaba caza, la hallaba delante de mi
-98-
flecha, y en dos oportunidades me cruc con cazadores del Pueblo del Bosque, sin que ellos lo supieran. Y supe entonces que mi magia era fuerte y limpio mi viaje, a pesar de la ley. Al atardecer del octavo sol, llegu a las mrgenes de un gran ro. Un da y medio antes haba abandonado el camino de los dioses: ya no usamos los caminos de los dioses, porque se estn desmoronando en grandes bloques de piedra, y es ms seguro atravesar el bosque. De lejos haba visto el agua a travs de los rboles, pero los rboles crecan tupidos. Al fin sal a un claro en lo alto de un acantilado. Y all abajo estaba el gran ro, como un gigante tendido al sol. Es muy largo y muy ancho. Todos los ros que conocemos, l podra tragarlos sin aplacar su sed. Lo llaman Ou-dis-sun, el Sagrado, el Largo. Ningn hombre de mi tribu lo haba visto, ni siquiera mi padre, el sacerdote. Era magia, y or nuevamente. Despus alc los ojos y mir hacia el sur. All estaba el Lugar de los Dioses. Cmo puedo decir a qu se pareca: vosotros no sabis. All estaba, bajo una luz rojiza, demasiado grande para ser un grupo de casas. All estaba, cubierto de roja luz, poderoso y en ruinas. Adivin que un
-99-
instante ms tarde los dioses me veran. Me cubr los ojos con las manos y regres al bosque. Sin duda ya era demasiada osada haber hecho estoy sobrevivir. Sin duda era bastante pasar la noche en el acantilado. Los mismos hombres del Pueblo del Bosque no se acercan. Sin embargo, mientras transcurra la noche, comprend que deba atravesar el ro y caminar en los lugares de los dioses, aunque los dioses me devoraran. Mi magia ya no serva, pero en mis entraas arda un fuego, en mi espritu arda un fuego. Al salir el sol, pens: "Mi viaje ha sido limpio. Ahora volver a mi casa". Mas en el preciso instante en que lo pensaba, comprend que no podra hacerlo. Si yo iba al lugar de los dioses, morira sin duda, pero si no iba, nunca quedara en paz con mi espritu. Cuando se es sacerdote, hijo de sacerdote, es mejor perder la vida que el espritu. Aun as, las lgrimas brotaban de mis ojos mientras construa la balsa. Si los Hombres del Bosque me hubieran acometido, habran podido matarme sin lucha, pero no se acercaron. Cuando constru la balsa, dije las oraciones de los muertos, y me pint para la muerte. Mi corazn estaba fro como un sapo y mis rodillas flojas como el agua, mas la llama que ar-
-100-
da en mi cerebro no me dejaba paz. Al botar la batea en la orilla, enton mi cntico de la muerte. Tena derecho a hacerlo, y era un hermoso canto: Yo soy Juan, hijo de Juan. Mi pueblo es el Pueblo de las Colinas. Ellos son los hombres. Yo voy a los Lugares Muertos, y no me aniquilan. Recojo el metal de los Lugares Muertos, y no soy fulminado. Fatigo los caminos de los dioses y no tengo miedo. E-yah! He matado la pantera, he matado el cervato! E-yah! He llegado al gran ro. Ningn hombre lleg antes. Est prohibido ir al este: yo lo hago; prohibido atravesar el ro: estoy en l. Abrid vuestros corazones, oh espritus, y escuchad mi cntico. Ahora voy al lugar de los dioses, no volver. Mi cuerpo est pintado para la muerte, mi carne es dbil, mi corazn es grande mientras voy al lugar de los dioses!
-101-
Pero cuando llegu al Lugar de los Dioses tuve miedo, miedo. La corriente del gran ro era muy fuerte, con sus manos aferr mi balsa. Eso era magia, porque el ro en s es ancho y calmo. En la maana luminosa, senta a mi alrededor espritus malignos; senta su aliento en la nuca, mientras era llevado corriente abajo. Nunca he estado tan solo; trat de pensar en mi sabidura, y la vi semejante a montn de bellotas invernales recogidas por una ardilla. Ya no haba fuerza en mi sabidura, me sent pequeo y desnudo como un pjaro recin salido del cascarn, solo en el gran ro, siervo de los dioses. Pero luego mis ojos fueron abiertos y vi. Vi ambas mrgenes del ro, advert que antao lo haban cruzado los caminos de los dioses, aunque ahora estaban rotos y cados como rotas enredaderas. Eran muy grandes, y maravillosos y rotos: rotos en el tiempo del Gran Incendio, cuando el fuego cay del cielo. Y cada vez la corriente me acercaba ms al Lugar ce los Dioses, y las enormes ruinas se alzaban ante mis ojos. No s las costumbres (le los ros, pertenezco al Pueblo de las Colinas. Trat de guiar mi balsa con la
-102-
prtiga pero la balsa giraba sobre s misma. Pens que el ro quera llevarme ms all del Lugar de los Dioses, hacia el Agua Amarga de las leyendas. Entonces me encoleric y mi corazn se fortific. Exclam en alta voz: -Soy sacerdote, hijo de sacerdote! Los dioses me oyeron: los dioses me ensearon a manejar la prtiga a un costado de la balsa. La corriente cambi. Me acerqu al Lugar de los Dioses. Cuando estaba muy cerca, la balsa encall y se di vuelta. He aprendido a nadar en nuestros lagos. Nad haca la costa. Una gran espiga ce metal herrumbrado se internaba en el ro. Me encaram a ella y permanec sentado, jadeante. Haba salvado mi arco y dos flechas, y el cuchillo que encontr en el Lugar Muerto, pero nada ms. Mi balsa bajaba remolineando la corriente, en direccin al Agua Amarga. La segua con la vista y pens que si me hubiera ahogado bajo sus leos, por lo menos estara a salvo y muerto. Pero cuando hube secado y reajustado la cuerda de mi arco, ech a andar hacia el Lugar de los Dioses. La tierra que pisaban mis pies era como toda tierra. No quemaba. No es cierto lo que dicen algunas
-103-
leyendas, que en ese lugar la tierra arde eternamente. Lo s porque he estado. Es cierto que aqu y all, sobre las ruinas, se vean los signos y las manchas del Gran Incendio. Pero eran signos viejos, viejas manchas. Tampoco es cierto lo que dicen algunos de nuestros sacerdotes, que es una isla cubierta de niebla y encantamientos. No. Es un gran Lugar Muerto, el ms grande de todos los que conocemos. Lo cruzan por doquier los caminos de los dioses, aunque la mayora estn resquebrajados y rotos. Y por doquier se extienden las ruinas de las grandes torres de los dioses. Cmo decir lo que vi? Marchaba cautelosamente, el arco tenso en la mano, la piel advertida para el peligro. Esperaba or gemidos de espritus, aullidos de demonios, mas no los o. El sitio donde haba desembarcado era muy silencioso y soleado; el viento y la lluvia y los pjaros que llevan semillas haban consumado su obra: la hierba creca entre las grietas de la piedra rota. Es una hermosa isla, no asombra que los dioses hayan edificado en ella. Si yo hubiera sido un dios, tambin habra edificado ah. Cmo decir lo que vi? No todas las torres estn desmoronadas, alguna que otra permanece ergui-
-104-
da, como un gran rbol en un bosque, y los pjaros anidan en lo alto. Pero las torres parecen ciegas, porque los dioses se han ido. Vi un martn pescador pescando en el ro. Vi una danza de mariposas blancas sobre un gran montn de piedras y columnas derrudas. Me acerqu y mir alrededor. Vi una piedra labrada, con letras inscriptas, partida en dos. S leer las letras, mas aqullas no pude entenderlas. Decan UBTREAS. Tambin descubr la despedazada imagen de un hombre o un dios. Estaba tallada en piedra blanca, y tena los cabellos atados a la nuca, como una mujer. En un trozo de piedra le su nombre: ASHING. Me pareci prudente orar ante ASHING, aunque no conozco a ese dios. Cmo decir lo que vi? En metal y piedra no quedaba olor de hombres. Tampoco crecan muchos rboles en aquel desierto de piedra. En cambio hay muchas palomas, que anidan en las torres: los dioses debieron amarlas, o quiz las ofrendaban en los sacrificios. Hay gatos salvajes, de ojos verdes, que merodean por los caminos de los dioses, y no temen al hombre. Por la noche gimen como demonios, pero no son demonios. Les perros cimarrones son ms peligrosos, porque cazan en jauras, pero slo los encon-
-105-
tr ms tarde. Por todas partes hay piedras labradas, inscriptas con palabras y nmeros mgicos. Me dirig hacia el norte, sn tratar de ocultarme. Cuando un dios o un demonio me viera, entonces yo morira, pero entretanto no tena miedo. El hambre de saber arda en m: haba tantas cosas que no alcanzaba a comprender... Transcurrido un tiempo, mi estmago tuvo hambre. Pude cazar en procura de carne, mas no lo hice. Es sabido que los dioses no cazaban como nosotros: obtenan sus alimentos de cajas y vasos mgicos. An es posible encontrarlos en los Lugares Muertos. Una vez, cuando era nio, y neco, abr uno de esos vasos, prob el alimento y lo encontr dulce. Pero mi padre lo supo y me castig severamente, porque a menudo ese alimento es la muerte. Ahora, sin embargo, haba ido ms all de lo prohibido; entr en las torres ms bellas, en busca del alimento de los dioses. Lo encontr por fin en las ruinas de un gran templo, en el centro de la ciudad. Haba sido, sin duda, un templo imponente, porque, aunque los colores estaban desvanecidos, advert que el techo se hallaba pintado como el cielo nocturno con sus estrellas.
-106-
El templo se dilataba hacia abajo en grandes cuevas y tneles. Quiz all haban encerrado a sus esclavos. Pero cuando empec a bajar, o chillidos de ratas y me detuve: las ratas son sucias, y a juzgar por los chillidos eran numerosas sus tribus. Pero en las proximidades, en el corazn de una ruina, detrs de una puerta que an se abra, encontr alimentos. Com slo las frutas contenidas en las vasijas. Tenan un gusto muy dulce. Tambin haba bebida en botellas de vidrio: la bebida de los dioses era fuerte, me nubl la cabeza. Despus de comer y beber, dorm sobre una piedra, con el arco a un costado. Cuando despert, el sol se pona. Mirando hacia abajo, vi un perro sentado sobre sus cuartos traseros. Le colgaba la lengua de la boca, pareca rerse. Era un perro grande, de pelaje gris-pardo, grande como un lobo. Me levant de un salto y le grit, pero no se movi: permaneci all, y pareca rerse. Eso no me gust. Cuando busqu una piedra para lanzrsela, se apart rpidamente del camino de la piedra. No me tena miedo; me miraba como si yo fuese carne. Sin duda habra podido matarlo con una flecha, pero quiz hubiera otros. Adems, caa la noche.
-107-
Mir a mi alrededor. A corta distancia pasaba uno de los grandes y derruidos caminos de los dioses. Llevaba hacia el norte. En aquella direccin las torres no eran tan altas, y aunque algunas de las casas muertas estaban desmoronadas, otras permanecan en pie. Me dirig hacia aquel camino, por los montculos ms altos de las ruinas, seguido por el perro. Al llegar al camino, advert que tras l venan otros. Si hubiera dormido ms, me habran destrozado la garganta en mitad del sueo. Aun as, parecan seguros de su presa, no se apresuraban. Guando entr en la casa muerta, se quedaron vigilando a la entrada. Sin duda pensaron que gozaran de una emocionante cacera. Pero un perro no puede abrir una puerta, y yo saba, por los libros, que a los dioses no les gusta vivir sobre el suelo, sino en lo alto. Acababa de encontrar una puerta que poda abrir, cuando los perros se decidieron a acometer. Ah! Se quedaron sorprendidos cuando les cerr la puerta en las narices. Era una buena puerta, de metal fuerte. Yo poda or sus estpidos gruidos, pero no me detuve a responderles. Estaba en la oscuridad; encontr una escalera y sub. Haba muchas escaleras, que giraban y giraban hasta que sent vrtigos. En lo alto
-108-
haba otra puerta; encontr el picaporte y entr. Me hall en el interior de una cmara pequea y alargada. A un costado haba una puerta de bronce que no poda ser abierta, porque no tena picaporte. Quiz exista una palabra mgica para abrirla, mas yo no conoca la palabra. Me encamin a otra puerta, situada en el extremo opuesto de la pared. La cerradura estaba rota. Abr la puerta y entr. Adentro descubr un lugar de grandes riquezas. El dios que haba vivido all deba ser un dios poderoso. La primera habitacin era una pequea antesala. Me detuve unos instantes para decir a los espritus del lugar que vena en son de paz y no como un ladrn. Cuando cre que haban tenido tiempo de escucharme, segu adelante. Ah, qu riquezas! Todo estaba como haba sido: y aun pocas de las ventanas haban sido rotas. Las grandes ventanas que daban a la ciudad estaban enteras, aunque cubiertas de polvo y sucias de muchos aos. En los pisos haba tapices de colores no desvanecidos, y las sillas eran blandas y mullidas. En las paredes vi cuadros, muy extraos, muy maravillosos. Recuerdo uno que representaba un ramillete de flores en un vaso: si uno se acercaba, no vea ms que fragmentos de color, pero si lo miraba de
-109-
lejos, pareca que las flores hubieran sido cortadas ayer. Sent algo extrao en el corazn al mirar este cuadro y al ver sobre la mesa la figura de un pjaro, modelado en arcilla dura y tan semejante a nuestros pjaros. Por doquier haba libros y escritos, muchos en lenguas que yo no conoca. El dios que habit ese lugar debi ser un dios prudente y lleno de sabidura. Sent que yo tena derecho a estar all, porque yo tambin buscaba la sabidura. Sin embargo, era extrao. Haba un lavatorio, pero no haba agua. Quiz los dioses se lavaban con aire. Haba un lugar para cocinar, pero no haba lea y aunque vi una- mquina para cocer los alimentos, no encontr un lugar para encender fuego. Tampoco velas ni pimparas: Haba cosas que parecan lmparas, pero no tenan mecha ni aceite. Todas esas cosas eran mgicas. Sin embargo, yo las toqu y viv. Haban perdido su magia. Por ejemplo, en el lavatorio haba una cosa que deca "Caliente", y no era caliente al tacto; otra cosa deca "Fra", y no era fra. sa debi ser una magia muy fuerte, pero la magia haba desaparecido. No comprendo. Ellos posean secretos. Ojal los conociera.
-110-
Aquella casa de los dioses era sofocante, seca y polvorienta. Dije que la magia haba desaparecido, pero no es cierto: haba desaparecido de las cosas mgicas, no del lugar. Sent espritus que me rodeaban y que pesaban en m. Nunca haba dormido en un Lugar Muerto, pero esta noche deba dormir aqu. Cuando lo pens, sent la lengua seca en la garganta, a pesar de mis deseos de saber. Estuve a punto de salir para enfrentarme con los perros, mas no lo hice. No haba recorrido todas las habitaciones cuando oscureci del todo. Entonces volv a la gran sala que da a la ciudad y encend fuego. Haba un lugar para encender fuego y un cajn con lea, aunque no creo que cocinaran all. Me envolv en una alfombra y me qued dormido junto al fuego. Estaba muy cansado. Ahora dir lo que es magia fuerte. Despert en mitad ce la noche. El fuego se haba apagado; sent fro. Cre escuchar a mi alrededor voces y murmullos. Cerr los ojos para ahuyentarlos. Algunos dirn que volv a quedarme dormido, pero no lo creo. Sent que los espritus sacaban mi alma de m cuerpo como un pez al extremo de una lnea de pescar.
-111-
Por qu habra de mentir? Soy sacerdote, soy hijo de sacerdote. Si hay espritus, como dicen, en los pequeos Lugares Muertos prximos a nosotros, cmo no ha de haberlos en aquel gran Lugar de los Dioses? Y acaso no querran hablar? Despus de tantos aos? S que me sent arrastrado como un pez por el sedal. Haba salido de mi cuerpo: poda ver mi cuerpo dormido ante el fuego apagado, pero ese cuerpo no era yo. Yo era arrastrado a contemplar la ciudad de los dioses. Todo deba estar oscuro, porque era de noche, y sin embargo no estaba oscuro. Por doquier haba luces: hileras de luces, crculos y manchas de luz: diez mil antorchas encendidas no habran dado tanta luz. El mismo cielo estaba iluminado. El resplandor del cielo apenas dejaba ver las estrellas. Pens para mis adentros: "sta es magia muy fuerte", y tembl. Llegaba a mis odos un estruendo semejante al de impetuosos ros. Despus mis ojos se acostumbraron a la luz y mis odos se acostumbraron al ruido. Comprend que estaba viendo la ciudad tal como haba sido cuando vivan los dioses. Era un espectculo maravilloso, sin duda. No habra podido verlo con mi cuerpo, porque mi cuerpo
-112-
habra muerto. Por doquier iban los dioses, a pie y en carrozas; innumerables dioses, y sus carrozas obstruan las calles. Haban convertido la noche en da para su placer, no dorman con el sol. El ruido de sus idas y venidas era el ruido de muchas aguas. Era magia lo que podan hacer, era magia lo que hacan. Me asom a otra ventana y vi que las grandes enredaderas de sus puentes estaban intactas y que los caminos de los dioses se extendan hacia el este y hacia el oeste. Incansables, incansables eran los dioses, nunca se detenan. Perforaban tneles bajolos ros, volaban por el aire. Con herramientas nunca vistas construan obras gigantescas. Ningn lugar de la tierra estaba a salvo de ellos. Si queran una cosa, mandaban buscarla al otro extremo del mundo. Y siempre, cuando trabajaban y cuando descansaban, cuando celebraban y cuando hacan el amor, resonaba en sus odos, como un tambor, el pulso de la ciudad colosal, latido tras latido, semejante al corazn de un hombre. Eran felices? Qu es la felicidad para los dioses? Eran grandes, eran poderosos, eran magnficos, eran terribles. Al verlos, al ver su magia, me sent como un nio. Me pareci que, de proponrselo, po-
-113-
dran arrancar la luna del cielo. Los vi avanzar de conocimiento en conocimiento, de ciencia en ciencia. Y sin embargo, no todo lo que hacan estaba bien hecho -aun yo poda advertirlo-, y sin embargo su ciencia no poda menos de crecer hasta que todo quedara en paz. Despus vi. su destino abatirse sobre ellos, y eso fu ms terrible de lo que se puede expresar en palabras. El destino cay sobre ellos mientras caminaban por las calles de su ciudad. Yo he estado en los combates con los Pueblos del Bosque, he visto morir los hombres. Pero esto era distinto. Cuando los dioses guerrean con los dioses, utilizan armas que nosotros no conocemos. Era como un fuego que cayese del cielo, y una niebla que envenenaba. Fu el tiempo de la Destruccin y del Gran Incendio. Corran como hormigas por las calles de su ciudad... pobres dioses, pobres dioses! Despus empezaron a caer las torres. Unos pocos escaparon... s, unos pocos. Lo dicen las leyendas. Pero aun despus que la ciudad se convirti en un Lugar Muerto, el veneno permaneci en el suelo durante muchos aos. Yo lo vi ocurrir, yo vi morir los ltimos dioses. La ciudad destrozada qued a oscuras, y romp a llorar.
-114-
Todo esto vi. Como lo cuento lo vi, aunque no con el cuerpo. Cuando despert, por la maana, tena hambre, aunque lo primero en que pens no fu mi hambre, porque senta el corazn confuso y perplejo. Ahora saba por qu existan los Lugares Muertos, mas no saba por qu haba ocurrido aquello. Me pareca imposible que hubiese ocurrido, con toda la magia que ellos tenan. Recorr la casa buscando una respuesta. Haba en ella tantas cosas que no poda comprender, aunque soy sacerdote y mi padre fu sacerdote. Era como estar la orilla de un gran ro, de noche, y sin luz para ver el camino. Entonces vi al dios muerto. Estaba sentado en su silla, junto a la ventana, en una habitacin donde yo no haba entrado antes, y en el primer momento pens que e staba vivo. Despus vi la piel del dorso de su mano: era como un cuero seco. La pieza estaba cerrada, seca y caliente. Por eso, sin duda, se haba conservado as. Al principio tuve miedo de acercarme, despus el temor me abandon. Estaba sentado, con la vista clavada en la ciudad. Vesta las ropas de los dioses. No era joven ni viejo, yo no habra sabido calcular su edad. Pero haba sabidura en su semblante, y una gran tristeza. Era evidente que l no haba que-
-115-
rido huir. Se haba sentado ante la ventana, v iendo morir su ciudad; despus l mismo haba muerto. Pero es mejor perder la vida que el espritu, y era seguro, a juzgar por el rostro, que su espritu no se haba perdido. Comprend que si lo tocaba caera desmenuzado en polvo, y no obstante haba algo inconquistado en su rostro. ste es el fin de mi historia, porque entonces supe que era un hombre: supe que no haban sido dioses ni demonios los habitantes de la ciudad, sino hombres. Es mucho saber, difcil de contar y de creer. Erais hombres: haban recorrido un camino oscuro, pero eran hombres. Despus de eso ya no tuve miedo: no tuve miedo mientras regresaba a mi pas, aunque dos veces luch con los perros cimarrones y en otra oportunidad me persiguieron durante dos das los Hombres del Bosque. Cando vi nuevamente a mi padre, or y fu purificado. l me toc los labios y el pecho, y dijo: -Cuando te fuiste eras un nio. Ahora vuelves hecho un hombre y un sacerdote. -Padre -repuse-, eran hombres! He estado en el Lugar de los Dioses, lo he visto! Ahora mtame, si sa es la ley... pero aun as, eran hombres.
-116-
l me mir con ambos ojos. -La ley no es siempre la misma -dijo-. T has hecho lo que has hecho. En mis das yo no lo habra hecho, pero t has venido despus que yo. Habla! Cont mi historia y l la escuch. Despus quise decirla a todos, pero l me disuadi. Dijo: -La verdad es un ciervo difcil de cazar. Si comes demasiada verdad de una sola vez, puedes morir de la verdad. No en vano nuestros padres vedaron los Lugares Muertos. Tena razn: es mejor que la verdad nos llegue poco a poco. Yo lo he aprendido, a fuer de sacerdote. Quiz en los viejos tiempos los hombres devoraron la verdad con demasiada prisa. Sin embargo, estamos en el comienzo. Ya no vamos a los Lugares Muertos slo en busca de metal. Tambin buscamos los libros y las escrituras. Son difciles de aprender. Y las herramientas mgicas estn rotas. Pero podemos mirarlas y maravillarnos. Podemos empezar. Y cuando yo sea sumo sacerdote, atravesaremos el gran ro. Iremos al Lugar de los Dioses el lugar newyork- y no seremos un solo hombre, sino muchos. Buscaremos las- imgenes de los dioses y encontraremos el dios ASHING y los otros dioses - los
-117-
dioses Lincoln y' Biltmore y Moiss. Pero fueron hombres los que construyeron la ciudad, no dioses ni demonios. Fueron hombres. Recuerdo la cara del hombre muerto. Fueron hombres los que estuvieron aqu antes que nosotros. Debemos construir de nuevo.
-118-
BERNARDO KORDON
UN PODEROSO CAMION DE GUERRA
En Buenos Aires, en 1915, naci BERNARDO KORDON. Ha viajado por el norte del pas, Brasil y Chile. Tiene publicadas media docena de novelas, entre las que citaremos. Un Horizonte de Cemento, y algunas colecciones de relatos: La Vuelta de Rocha, Macumba, Una Regin Perdida. Dirigi "Capricornio". las revistas "Todo" y
Tuvimos un primer ademn, casi imperceptible, ce sorpresa y de recelo. Era como si hubisemos preferido pasar inadvertidos. Pero debimos desechar esta fcil solucin. Haca varios meses que no nos veamos y nos dimos la mano en ese vrtice de la recova de Plaza Once. En un instante, pude observar detalladamente a Alejandro Aguilera. Se vea plido bajo las poderosas luces. Torca ligeramente la boca al hablar. Y yo no poda escucharle bien. Pensaba en nuestra amistad. A veces dejamos que se rompan los lazas de una vieja amistad, y ste es el sntoma seguro de que comenzamos a renegar de nosotros mismos. Nunca faltan los pretextos. En este caso fueron determinadas y enconadas discusiones polticas. Una forma como cualquier otra de comprobar nuestra debilidad. Dejamos de vernos. Y all estaba otra vez con mi viejo amigo Alejandro. Reaccion para captar el sentido de su conversacin. Contaba cosas de su vida, respondiendo, quiz, a alguna pregunta convencional que le formul.
-... tambin puedo decir que estoy de paso, ya que en mi nuevo oficio... -Tens una nueva ocupacin? -le interrump, con el doble fin de mostrar inters y de afirmarme en la conversacin. -S. Una vez ms cambi de oficio.
-Y
ahora cul es? Con mangas de lustrina o
de hormiga del intelecto, como ser monaguillo del Libro Mayor o corrector de pruebas? -Nada de eso. El uniforme es el .que sigue: cuello duro, traje bien cortado, pero empolvado por el camino; el gesto despreocupado; y la rsa y la charla fciles. Esta sociedad que algunos insensatos pretenden trastornar, est tan extraordinariamente organizada, que anoto pedidos y cobro mis comisiones con slo llevar en mi carpeta etiquetas de vino y envases vacos de yerba. No es necesaro que el comerciante observe la yerba ni pruebe el vino: es suficiente que contemple los colores firmes y vivos de las etiquetas. No es esto un real avance en la marcha de los siglos, un evidente premio al ciego empecinamiento humano? Recorro una provincia y una gobernacin. Despus las vuelvo a atravesar. Los pueblos son parecidos, sus calles llevan los msmos nombres. nicamente varan
-122-
los hoteles: los hay regulares y psimos. Vala la pena que corriese tanta sangre para convertir un hermoso desierto en una llanura tan progresista y apagada? -Y qu "dice la gente por all? -Hablan de cotizaciones y barajan posibilidades de hacer dinero. Suean con la ciudad. Qu otra cosa pueden hacer? Lo mismo hago yo cuando me encuentro en el campo. Se detuvo un instante. Pareca medir algo. Entonces, dominado no s por qu impulso, le dije: Cuando hablabas de viajar y viajar, te acords?, tenas la seguridad (le llegar a ser un trotamundos. Y te encuentro ahora convertido en un trotaprovincias. -Hago lo que puedo -me respondi tristementeAdems, ahora todo me da lo mismo. Esa tristeza contradeca la suficiencia que barruntaba en sus palabras anteriores. Me sent conmovido. Y yo, que comenzaba a enrostrarle su fracaso, con esa crueldad que slo puede gastar otro fracasado! -Por qu no buscamos un lugar tranquilo para seguir charlando? -propuse. Echamos a andar por la avenida Pueyrredn, pero nos molestaba esa avalancha humana que trotaba para hundirse en las entradas
-123-
del ferrocarril subterrneo. Doblamos por Cangallo. Los oscuros y silenciosos depsitos del Ferrocarril Oeste parecan fortalezas abandonadas. Como un poderoso fantasma ulul una invisible locomotora. Alejandro consult su reloj. -Faltan tres minutos para que parta "El Pampero", el nocturno a Santa Rosa -fu el comentario del viajante de comercio-. Un hermoso rpido. Generalmente duermo de un tirn hasta Pehuaj. All me despierta la sensacin de que el tren se ha detenido, el estrpito de los topes que chocan en alguna maniobra y ese vibrante fro que anuncia el amanecer. Y yo agonizo mientras espero que el rpido prosiga su carrera. Entonces es cuando me domina el miedo. En cualquier momento espero escuchar el ruido del motor del camin ... -Pero de qu camin ests hablando? -le interrump alarmado. Volv a contemplarlo. La culpa no era de los tubos de luces fluorescentes. Aqu, en los flancos mal iluminados de la estacin ferroviaria, lo segua viendo plido. Y como no me contestara pronto, y quiz temiendo que lo hiciera, le pregunt: -No te sents bien?
-124-
-Lo que se dice muy bien, no estoy. Ya te explicar. Con decirte que me encontraba en Plaza Once para tomar ese tren. Y ya ves: lo dejo partir. Hice bien? Creo que s. Pero ya escuchaste cmo se desesper recin esa maldita locomotora. Era como un. llamado, verdad? Pero no pongas esa cara de asombro, que ya voy a explicarte todo esto! Nos instalamos en una modesta fonda de la calle Anchorena, en los alrededores del mercado de Abasto. Pinchbamos en un plato repleto de pequeas aceitunas cubiertas de aj molido, que ayudaban a apurar el vino grueso y spero de tres brricas alineadas en la entrada, servido en jarras de descascarada loza. Y ese vino chispeaba ahora en los ojos de Alejandro Aguilera y tea levemente sus demacradas mejillas. -Cuando se ha vivido en distintas ciudades comenz a decr-, algo se aprende: muchas verdades inconstantes y pocas otras inconmovibles. Una de estas ltimas es que toda ciudad conserva, protegida con el halo de verdura descompuesta de sus grandes mercados, cierta zona aun ms profunda que la portuaria, con algunas calles de apariencia rural y otras del medioevo, donde alternan el caballo cansado y las tume-
-125-
factas coliflores, el changador borracho y el delicado fruto que baja del trpico. Si hubieses sido ciclista como lo he sido yo- tendras en el cuerpo el recuerdo de algn golpe, por pasar por el mercado de Abasto. Sobre esos pavmentos viscosos, donde patinaba mi bicicleta, merodea firmemente, en cambio, la Aventura, atrada por el olor de especias. Qu puede hacer la Aventura en las calles de una gran ciudad como Buenos Aires? Hace el ridculo y nada ms! Entonces viene hacia estos lados (como vienen algunos noctmbulos hastiados), porque es el rincn donde la vida -aunque slo sea la del vegetal- conoce esa desnuda intensidad de vivir, apetecer y pudrirse al mismo tiempo. Por eso es necesario buscar los grandes mercados. En sus alrededores te darn de comer bien y bebers un vino, si no fino, al menos extrao, y en todo caso barato. Cuando el mercado no te reserve emocin alguna, y sus fondas te mezquinen la novedad de un plato y un pasable vino de barrica, entonces querr decir, querido amigo, que todo anda definitivamente mal. Volc en su vaso el resto del vino de la jarra (la segunda que le servan) y lo apur como si repentinamente le quemase la sed.
-126-
-Es lamentable necesitar a veces la ayuda del alcohol, pero mayor desgracia es no sentir nunca lo inefable y desconocer la aventura de contemplar el mundo con los ojos limpios y sorprendidos de un nio. Aqu estoy en esta fonda del mercado, y para m este momento compensa el tiempo perdido en un mes de trabajo productivo. S, en mi cochina y tediosa lucha por la vida irrumpe una poderosa y luminosa rfaga de magia. Recorri con la vista las paredes d ecoradas con botellas polvorientas y jamones colgantes y ristras de salamines a modo de guirnaldas, antes de proseguir: -Generalmente me domina la sensacin de moverme de un lado hacia otro, vaco y perdido como un sonmbulo. Pero he aqu que despierto: he tomado el noble vino y nuevamente estoy instalado frente a la vida, contemplando un espectculo tan viejo como el mundo y tan nuevo que no hay escenas repetidas. As estaba hace una semana en ese pueblo de ChoeleChoel, con un codo apoyado en la mesa y el otro en la tapa de un viejo piano. Encima del piano (a mi espalda), una sucia pantalla cinematogrfica ocupa una pared. Enfrente, la casita del operador, de madera verde
-127-
oscura, y con doble ventanilla para el paso de la luz. Cundo y qu tipo desusado de cine se pasa en este hotelucho de Choele-Choel? Un antiqusimo aparador de trabajada madera, alto hasta el techo, y cuadros de frutas y aves que sobrevivieron varias guerras. Aqu estoy, en un viscoso y profundo agujero, bajo el limpsimo cielo de Choele-Choel, en una cueva a orillas del Ro Negro. Sobre la sufrida valija del muestrario diviso
el
sufrido e inacabable talonario de pedidos, donde asoman, lastimosamente arrugadas, como viejas orejas de elefantes, los papeles carbnicos de copia. En ese mal juego de los adultos, a m me toca tomar mi valija y recorrer los desiertos y las praderas, ofreciendo tanta cosa que se considera necesaria,para la vida: yerba, bombachas, licores. En un rincn come el mozo que me termina de servir. Sobre la sopa, muerde la galleta de campo y tambin l toma largos sorbos de un vinillo casero, turbio y espeso, con un, sorprendente gusto a uva. Y despus llegan paisanos de tez terrosa, apagados y lastimosos como sus ponchos. Contemplan el juego en la mesa de billar, donde se lucen dos vecinos hijos de las islas de Choele-Choel. El muchacho que
-128-
come, revuelve la sopa con la cuchara, hace balancear el lquido de su vaso y despus da vuelta al bife en el plato, con evidente satisfaccin. Es elgesto de quien asegura: "He aqu mi vino. Y ahora comer esa sopa y este bife". Y yo me embriagaba lentamente con,ese vino joven y rstico, hasta que se me revela que todo entra, en un clima mgico... Ah estamos reunidos un grupo de vencidas criaturas, en la fonda del aplastado casero. Yo con mi talonario de pedidos de yerba y ese muchacho encantado de su sopa y maravillado del vino. Y esos sufridos peones que juegan al billar. Me entran ganas de abrazar a todos y ponerme a llorar, pero no tanto de tristeza como de simple ternura y piedad, hacia ellos y hacia m mismo. Cuando viene el muchacho a "retirarme el cubierto, le pido otra botellita de ese extrao vino. Vuelvo a llenar el vaso y entonces pregunto por un amigo, el flaco Muiz, que trabaja en Vialidad, en la construccin de los puentes que atravesarn l Ro Negro por esas islas. El muchacho sacude el mantel: "Uno delgadito, que viste siempre de negro, verdad? S, seor, saba comer aqu. Primero paraba en Choele, despus vena del campamento de la isla Lamarque, y finalmente pas a Pomona." Queda lejos?, le pregunt. "Unas cinco leguas. Y
-129-
desde entonces no lo veo ms", me responde. Y el rostro, del muchacho adquiere esa extraa inmovilidad de piedra encantada de algunas estatuas. El recuerdo le suaviza la expresin y sus ojos parecen traspasar esos muros y perforar la aplastadora noche del desierto. "Buen muchacho, eh?", digo por decir algo, recordando la suave timidez de artista del flaco Muiz. Pero el otro ya ha penetrado en la zona del encanto y dice lentamente: "Tocaba el piano. Saba tocar muy bien". Tengo el codo apoyado en el piano y lo retiro. Ah est el lustroso y silencioso mueble olvidado, y ese mozo que parece perforar la noche con el recuerdo confuso de algunos sones que llegaran al alma. Finalmente sacude la cabeza como si espantase una mosca. Despus dobla el maltratado mantel y se retira. Pero all queda la presencia del flaco Muiz, porque hay evocaciones suficientemente plsticas como para cristalizar imgenes ya esfumadas. Entonces veo entrar al flaco Muiz. Pasa inadvertido entre esos criollos, cetrinos, flacos y callados como l. Uno de los que tiraban carambolas lo salud sin dejar de pasarle tiza al taco. El flaco se sienta al piano. Y repentinamente algo extrao sacude a esos impvidos y vencidos campesi-
-130-
nos, como si un poderoso viento llegado de muy lejos los arrancase de su antiguo sopor. El mozo limpiaba copas en un tacho de cinc, detrs del mostrador, y clavaba la vista hacia un punto tan lejano como el origen' de ese extrao viento. Pero eso slo duraba un instante. Los sones del piano mueren y la fonda retorna a su normalidad. El muchacho llena un vaso de caa para un nuevo parroquiano y todos vuelven a atender las fallidas carambolas de los improvisados billaristas. El flaco se incorpora y cierra cuidadosamente la tapa del piano y tal vez no sepa que un hlito inefable se ha prendido durante un breve instante en esa cueva aplastada por la noche del desierto... Alejandro se detuvo nuevamente, como si necesitase orientar su relato y tomar aliento antes de proseguir. Adems, aprovech la pausa para pedir otra jarra de vino. Era evidente que se dispona a contarme lo ms importante. -Entonces me domin el deseo de ir a visitar al flaco en el campamento de Pomona. Abandon la mesa para averiguar la salida del colectivo rural a Pomona. "Maana a las nueve sale uno", me inform el mozo. Y sealndome a un jugador de billar, agreg: "Ese muchacho trabaja en el campamento de Lamarque;
-131-
quiz pueda informarle mejor". El tal muchacho vino a nuestro lado al sentirse indicado. -Conoce usted a Muiz? -le pregunt. -Claro que s. Trabajaba en la oficina de Personal. Pero pas a Pomona, de camionero. -De camionero? -As es. Se produjo una vacante de camionero y Muiz se ofreci. Ah anda manejando un poderoso International. Ahora que me acuerdo, la ltima vez que lo vi en Lamarque, con su camin, me dijo que en estos das tendra carga para traer de Choele-Choel. A lo mejor, aparece maana, quiz esta misma noche... Un extrao fro me recorri el cuerpo. No, no me mirs as, que no divago. A las dos de la madrugada tom el tren que me devolvi a Buenos Aires. Claro que te sorprends. . . Pero te voy contar. S que un buen da voy a encontrarme con el camionero. Un camin conducido por una persona que me va a resultar conocida. Quin no conoce el rostro de la Muerte? Y la Muerte anda ahora sobre un poderoso camin. Ya ves: iba a visitar a Muiz en Pomona. Me llamaba, crendome ese impulso loco. Una sirena no lo hara mejor. Y me esperaba con "el camin"! Te das cuenta? -Y qu te pas esta noche?
-132-
-Ah, esta noche! Tena que salir para iniciar mi jira por el circuito Santa Rosa, General Acha y Baha Blanca. Dej mi equipaje en el depsito de la estacin Once. Repentinamente me domin la angustia y tem realizar el viaje. Ech a andar por la iluminada recova de Plaza Once y entonces te encontr. Ahora estoy aqu tomando y alegrndome. Y Alejandro se rea como si terminase de engaar al mismo demonio. Fu entonces cuando en la fonda del mercado entr el hombre de la casaca de cuero. En el mercado de Abasto convergen diariamente cientos y quiz miles de camiones, y la entrada de un camionero no hubiese llamado nunca mi atencin, especialmente en este momento, que me dominaba la penosa impresin de comprobar el evidente desequilibrio de mi amigo. Pero no pude dejar de contemplarlo detenidamente, pues su presencia tuvo la virtud de hacer palidecer a Alejandro hasta convertirlo en un verdadero espectro. El camionero avanz hacia el mostrador. Su gesto denotaba agotamiento fsico, lo que poda explicarse, ya que son muchos los conductores que deben aguantar jornadas abrumadoras para traer sus cargas al mercado. Cierto que la mscara sudada y crispada
-133-
del camionero de gastada casaca de cuero mostraba la misma palidez de mi amigo, pero Alejandro no clavaba su mirada en el recin llegado, sino que no la separaba de la puerta, por donde se vea la parte trasera de un poderoso camin de color verde oliva. Se trataba de uno de esos imponentes y maltratados armatostes que despus de servir en la ltima guerra transitan en las calles de Buenos Aires en trabajos de paz. En la mesa tenamos tres jarras de vino vacas. Y yo pregunt: -Qu pasa en ese camin? Alejandro balbuceaba, ya en pleno delirio. Pude verlo antes que se estacionase. Estaba lleno de muertos. Parecen soldados. Algunos van destrozados. A otros les cuelgan los brazos, como si quisiesen aferrarse al suelo para no seguir viaje. Yo tampoco me encontraba del todo bien, pues comenc a admitir: -No cabe duda que ese camin llev miles de soldados y carg toneladas de cadveres, Alejandro. Y esas imgenes no se pueden borrar as no ms. Ah quedan, junto con esa pintura color de campo martirizado y las abolladuras producidas por alguna explosion. Pero quers ir a ver lo que lleva ahora? Segu-
-134-
ramente un cargamento de zapallos rojizos, o de fresqusima lechuga... Alejandro movi obstinadamente la cabeza con el gesto temeroso y angustiado de un nio que se niega a cumplir un castigo. Yo gir la cabeza para divisar al camionero. Terminaba de tomar una copa en el mostrador de cinc y abandonaba el local. Pas al lado de nuestra mesa, detrs de m. No pude ver si el hombre hizo un gesto, pero lo cierto es que Alejandro se incorpor y con pasos de alucinado sali detrs del camionero de la casaca de cuero. Cuando sent arrancar el poderoso motor pude reaccionar. Atin a dejar un par de billetes en la mesa, entre las jarras vacas, y llegu hasta la puerta. El camin y Alejandro haban desaparecido. Tena frente a m esa extraordinaria bveda de cemento, con imponencia y belleza de catedral, de nuestro mercado central. Filas interminables de camiones entraban lentamente por sus puertas de ciudadela. Sent miedo y ech a andar con paso rpido hacia las luces del centro de la ciudad.
-135-
D. H. LAWRENCE
EL CABALLITO DE MADERA
DAVID
HERBERT
LAWRENCE,el
discutido novelista ingls, naci en 1885, muri en 1930. Se cas en 1914 con Frieda von Richthofen, hermana del clebre as de la aviacin alemana. En El Pavo Real Blanco, Hijos y Amantes, La Serpiente Emplumada, El Amante de Lady Chatterley (novelas) y en Psicoanlisis del Inconsciente, Fantasa del Inconsciente (ensayos) , se ocup de temas sexuales, psicolgicos y religiosos, suscitando apasionadas adhesiones y enrgicos la rechazos. "El Caballito de Madera" es sin duda uno de los relatos ms bellos de literatura fantstica inglesa.
Era una mujer hermosa, que haba empezado con todas las ventajas que puede deparar la vida, y que, sin embargo, no tuvo suerte. Se cas por amor, y el amor se redujo a polvo. Tuvo hermosos hijos, pero lleg a creer que le haban sido impuestos, y no pudo amarlos. Ellos la miraban con frialdad, como si la encontraran culpable. Y bien pronto ella sinti que deba ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cul'era esa culpa que deba ocultar. Pero cuando sus hijos estaban presentes, senta endurecrsele el centro del corazn. Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba de mostrarse afectuosa y solcita con ellos, como si los quisiera mucho. Slo ella saba que en el centro de su corazn haba un lugarcito duro que no poda sentir amor, que no poda amar a nadie. Todos decan: "Es una buena madre. Adora a sus hijos". Slo ella y sus mismos hijos saban que no era as. Lean la verdad en sus miradas. Tena un varn y dos nias. Vivan en una casa agradable, con jardn, con criados discretos, y se sentan superiores a todos los vecinos.
Pero, aunque guardaban las apariencias, reinaba siempre en la casa cierta ansiedad. El dinero nunca era suficiente. La madre tena una pequea renta, y el padre tena una pequea renta, mas no bastaban para conservar la posicin social que deban mantener. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tena buenas perspectivas, pero esas perspectivas nunca se materializaban. Y aunque conservaran las apariencias, persista siempre la punzante sensacin de la escasez de dinero. Por fin dijo la madre: -Ver si yo puedo hacer algo. Pero no saba- por dnde empezar. Se devan los sesos, prob esto y aquello sin encontrar nada eficaz. El fracaso grab profundos surcos en su rostro. Sus hijos crecan, pronto tendran que ir a la escuela. Haca falta dinero, ms dinero. Pareca que el padre, siempre muy elegante y dispendioso en la satisfaccin de sus gustos, nunc a podra hacer nada que valiese la pena. Y la madre, que tena mucha fe en s misma, no logr mejores resultados y adems era tan derrochadora como el padre. Y as fu como penetr en la casa aquella frase tcita: Hace falta ms dinero! Hace falta ms dine-
-139-
ro! Los nios la oan permanentemente, aunque nadie la pronunciaba en alta voz. La oan en la Navidad, cuando los costosos y esplndidos juguetes llenaban su cuarto. Detrs del reluciente caballito de madera, detrs de la elegante casa de muecas, una voz, de pronto, empezaba a susurrar: "Hace falta ms dinero! Hace falta ms dinero!" Y los nios se interrumpan en sus juegos, para escuchar la voz. Se miraban a los ojos, para comprobar si todos la haban odo. Y cada uno vea en los ojos de los o tros dos que tambin haban odo. "Hace falta ms dinero! Hace falta ms dinero!" Las palabras brotaban en un susurro de los resortes del caballito de madera, que an no haba dejado de mecerse, y tambin el caballo las oa, bajando la cabeza de madera. Y la mueca grande, tan rosada y presumida en su cochecito nuevo, la oa con toda claridad, y al orla pareca acentuar su sonrisa de afectacin. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar del oso de pao, tena ahora una expresin tan extraordinaria de bobera por la sola razn de que acababa de or el secreto mrmullo que inundaba la casa: "Hace falta ms dinero!"
-140-
Sin embargo, nadie lo deca en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y por lo tanto nadie lo formulaba abiertamente, as como nadie dice: "Estamos respirando", a pesar de que lo hacemos sin cesar. -Mam -dijo el nio Paul un da-, por qu no tenemos automvil propio? Por qu usamos siempre el de to, o un taxmetro? -Porque somos los parientes pobres -dijo la madre. -Y por qu somos los parientes pobres, mam? -Bueno... -dijo la madre con lentitud y amargura-, supongo que es porque tu padre no tiene suerte. El nio estuvo un rato silencioso. -La suerte es dinero, mam? -pregunt al fin con cierta timidez. -No, Paul! No es exactamente l o mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga dinero. -Oh! -dijo Paul vagamente-. Yo pens que cuando to Oscar deca "sucio lucro" quera decir dinero. -Lucro quiere decir dinero -dijo la madre.Pero es lucro, y no suerte *. -Oh! -exclam el nio-. Entonces, qu es la suerte, mam?
-141-
-Es lo que hace que uno tenga dinero -repiti la madre-. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre ganars ms dinero. -Oh! De veras? Y pap no tiene suerte? No, para nada -respondi ella amargamente. El nio la mir con expresin vacilante. -Por qu? -pregunt. -No s. Nadie sabe por qu algunos tienen suerte y otros no. -No? Nadie sabe? No hay nadie que sepa? -Quiz lo sepa Dios! Pero l nunca lo dice. -Oh, pero debera decirlo. Y t tampoco tienes suerte, mam? -No puedo tenerla, porque estoy casada con un hombre sin suerte. -Pero t misma, no tienes suerte? -Sola creer que s, antes de casarme. Pero ahora veo que soy muy desafortunada. -Por qu? -Bueno, basta de preguntas! Quiz no sea desafortunada en realidad... El nio la mir para ver si lo deca en serio. Pero vi, por la expresin de su boca, que estaba tratando de ocultarle algo.
-142-
-Bueno, de todas maneras -dijo con obstinacin-, yo soy una persona de suerte. -Por qu? -pregunt su madre echndose a rer. l la mir. Ni siquiera saba por qu haba afirmado eso. -Me lo dijo Dios -repuso, no queriendo dar el brazo a torcer. -Ojal sea as, querido! -contest la madre, riendo nuevamente, pero con cierto resentimiento. -Es cierto, mam! -Excelente! -dijo la madre, recurriendo a una de las exclamaciones favoritas de su marido. El nio vi que no le crea; o ms bien, que no haca caso de sus afirmaciones. Esto lo irrit. Dese poder obligarla a que le prestara atencin. Se march, solo, vaga la expresin, pueril el andar, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin reparar en los dems, iba y vena con una especie de cautela, buscando interiormente la suerte. Quera encontrar la suerte, quera encontrarla. Cuando las dos nias jugaban a las muecas, en el cuarto de juegos, l montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al espacio en una acometida salvaje, con tal f renes que sus hermanas lo espiaban con inquietud. Impe-
-143-
tuoso galopaba el caballo, tremolaban los cabellos oscuros y ondulados del nio y haba en sus ojos un extrao fulgor. Las chiquillas no se atrevan a hablarle. Cuando llegaba al trmino ce su alocado viaje, echaba pie a tierra y se plantaba ante el caballo de madera, contemplando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba levemente abierta, y sus grandes ojos tenan un resplandor vidrioso. -Vamos! -ordenaba quedamente al fogoso corcel-. Llvame a donde est la suerte! Anda, llvame! Y azotaba al caballo en el pescuezo con la fusta que le haba pedido al to Oscar. Saba que el animal, si l lo obligaba, lo llevara a donde estaba la suerte. Montaba entonces de nuevo y reanudaba su furioso galope, con el deseo y la certeza de llegar, por fin, a donde estaba la suerte. -Rompers el caballo, Paul! -deca la institutriz. -Siempre cabalga as! -aada Joan, su hermana mayor-. Por qu no se queda tranquilo? Pero l se limitaba a mirarlas con furia y en silencio. La institutriz desisti de corregirlo. Imposible sacar nada de l. Y al
-144-
fin y al cabo, ya se estaba poniendo demasiado grande para que ella lo cuidara. Un da su madre y su to Oscar entraron en mitad de uno de sus furiosos galopes. El chico no les dirigi la palabra. -Hola, mi pequeo jinete! -dijo el to-. Corres una carrera? -No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura -dijo su madre. Pero Paul se content con mirarla, irritado, con sus ojos azules, grandes y ms bien hundidos. No quera hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observ con expresin ansiosa. Por fin, bruscamente, el nio dej de espolear el mecnico galope del caballo y se desliz a tierra. -Bueno, llegu! anunci impetuosamente, con los ojos azules todava relucientes, bien separadas las piernas largas y robustas. -Adnde llegaste? -pregunt su madre. -A donde quera llegar -replic. -Muy bien, hijo -aprob el to Oscar-. Nunca hay que detenerse antes de llegar a la meta. Cmo se llama el caballo? -No tiene nombre.
-145-
-Se las arregla sin un nombre? -pregunt el to. -Bueno, tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino. -Sansovino, eh? El ganador del Ascot. Cmo conocas su nombre? -Siempre habla de carreras de caballos con Bassett -dijo Joan. El to se qued encantado al descubrir que su sobrinito estaba al tanto (le todas las noticias referentes a las carreras. Bassett, el joven jardinero -que haba sido herido en un pie durante la guerra y haba obtenido su actual empleo por recomendacin de Oscar Cresswell, su antiguo patrn- era un verdadero perito en cosas del "turf". Viva en la atmsfera de las carreras, y el nio con l. Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett. -El nio Paul viene y me pregunta, y yo no tengo ms remedio que contestarle, seor -dijo Bassett con expresin terriblemente seria, como si hablara de temas religiosos. -Y alguna vez apuesta algo al caballo que se le ha ocurrido? -Bueno... yo no quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada, seor. Preferira
-146-
que se lo preguntase usted mismo. En cierto modo le produce placer nuestro secreto y -con perdn de usted- quiz pensara que yo lo he traicionado. Bassett estaba tan serio que pareca en misa. El to fu a buscar al sobrino y lo llev a dar una vuelta en su automvil. -Dime, Paul -le pregunt-, alguna vez apuestas algo a un caballo? El nio observ atentamente a su to. -Por qu? Crees que no debera hacerlo? replic, ponindose en guardia. -No, nada de eso! Pero se me ocurri que tal vez podras darme un "dato" para el Lincoln. El automvil se internaba en la campia, en direccin a la casa que tena en Hampshire el to Oscar. -De veras? -pregunt el sobrino. -De veras, hijo! -replic el to. -Bueno, entonces, jugale a
d i l . -Daffodil! Mirza? Daffo-
No creo que gane. Qu me dices de
-Slo s cul ser el ganador -dijo el nio.Y el ganador ser Daffodil.

-Daffodil,
eh?
-147-
Hubo una pausa. vamente mediocre. -To! -S, hijo?
Daffodil
era un caballo relati-
-No lo dirs a nadie, verdad? Se lo he prometido a Bassett. -Al diablo con Bassett, hombre! Qu tiene que ver l con esto? -Somos socios! Hemos sido socios desde el primer momento! To, l me prest los primeros cinco chelines, y los perd. Y yo le promet, bajo palabra de honor, que esto quedara entre nosotros. Pero entonces t me diste ese billete de diez chelines, con el que empec a ganar, y pens que t tenas suerte. Pero no lo dirs a nadie, verdad? El nio mir a su to con aquellos ojos enormes, ardientes, azules, que parecan demasiado juntos. El to se encogi de hombros y se ech a rer, incmodo. -Qudate tranquilo, muchacho! No dir nada a nadie.
Daffodil,
eh? Cunto piensas apostarle? -
Todo menos veinte libras -dijo el chico-. Las mantengo en reserva. El to pens que era un buen chiste.
-148-
-As que mantienes veinte libras en reserva, joven embustero? Y cunto apuestas? -Trescientas dijo gravemente el chico-. Pero esto queda entre t y yo, to Oscar. Palabra de honor? El to lanz una carcajada. -Pierde cuidado, mi pequeo Nat Gould contest sin cesar de rer-, te guardar el secreto. Pero dnde estn tus trescientas libras? -Las tiene Bassett. Somos socios. -Ah, ya veo! Y cunto apostar Bassett a
Daffodil?
-No creo que le juege tanto como yo. Ciento cincuenta quiz. -Ciento cincuenta peniques? -dijo el to en son de broma. -No, ciento cincuenta libras -repuso el muchacho mirando a su to con sorpresa-. Bassett se queda con una reserva ms grande que yo. Entre divertido e intrigado, el to Oscar guard silencio. No volvi sobre el tema, pero decidi llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln. -Bueno, muchacho -le dijo-, yo apostar veinte libras a
Mirza, y
cinco para ti al caballo que elijas.
Cul te gusta?
-149-
-Daffodil,
to! te pierdas esas cinco libras
-No,
no
apostndolas a Daffodil! -Es lo que yo hara si el dinero fuese mo -dijo el nio. -Bien! Bien! Razn tienes! Diez libras a Daffodil, cinco para ti y cinco para m. El nio nunca haba visto carreras. Sus ojos eran llamitas azules. Su boca estaba tensa. Delante de l haba un francs que haba apostado a Lancelot. Frentico, suba y bajaba los brazos, gritando con su acento francs:- "Lancelot! Lancelot!" Daffodil lleg primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nio, a pesar de su sonrojo y sus ojos incandescentes, estaba extraamente sereno. Su to le trajo cinco billetes de cinco libras. El caballo haba pagado a razn de cuatro a uno. -Qu hago con ellos? -pregunt, agitndolos ante los ojos del muchacho. -Creo que tendremos que hablar con Bassett repuso el chico-. Si no me equivoco, ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte. Su to lo observ unos instantes.
-150-
-Vamos, muchacho! -exclam-. En serio pretendes que Bassett tiene mil quinientas libras tuyas? S, es en serio. Pero no lo digas a nadie! Palabra de honor? -Palabra de honor, s, amiguitol Pero debo hablar con Bassett. Si quieres, to, puedes ser nuestro socio. Pero debers prometer, bajo palabra de honor, que no dirs nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y t tambin debes tenerla, porque fu con tus diez chelines que empec a ganar... El to Oscar se llev a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y all conversaron. -Yo le dir cmo fue, seor -dijo Bassett-. Al nio Paul le gustaba hacerme hablar de carreras, contarle ancdotas... en fin, seor, usted sabe lo que son esas-cosas. Y siempre tena inters por saber si yo haba ganado o perdido. Har un ao, me pidi que le apostara cinco chelines a Blush of Dawn ; y perdimos. Despus, con esos diez chelines que le regal usted, se nos di vuelta la suerte y en general nos ha sido bastante favorable. Qu piensa usted, nio Pul?
-151-
-Todo va muy bien cuando estamos seguros dijo Paul-. Pero cuando no estamos del todo seguros, solemos perder. -S, pero entonces tenemos cuidado -dijo Bassett. -Y cundo estn seguros? -pregunt, sonriendo, el to Oscar. -Es el nio Paul, seor -dijo Bassett con voz secreta, religiosa-. Es como si recibiera un aviso del cielo. Ya vi usted lo que pas con Daffodil. se era cien por cien seguro. -T apostaste a Daffodil? -pregunt Oscar Cresswell. -S, seor. Hice mi ganancia. -Y mi sobrino? Bassett mir a Paul y guard obstinado silencio. -Yo gan mil doscientas libras, verdad, Bassett? Le dije a to que haba apostado trescientas a Daf fodil. -Eso es -asinti Bassett. -Pero, dnde est el dinero? -pregunt el to. Lo tengo yo, seor, bien guardado. El nio Paul puede pedrmelo cuando quiera. -Mil quinientas libras?
-152-
-Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gan en el hipdromo. Es asombroso! -dijo el to. -Si el nio Paul le ofrece entrar en la sociedad, seor, yo en su lugar aceptara; con perdn de usted. Oscar Cresswell reflexion. -Quiero ver el dinero -dijo. Los condujo a la casa, y poco despus Bassett regresaba al invernadero -donde lo esperaba Oscar Cresswell- trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras restantes las haba dejado a Joe Glee, en el depsito de la comisin de carreras. -Ya ves, to -dijo el nio-, que todo marcha muy bien cuando yo estoy seguro. Entonces jugamos fuerte, todo lo que tenemos. No es as, Bassett? -As es, nio. -Y cundo ests seguro? -pregunt el to, echndose a rer. -Oh, bueno, a veces estoy absolutamente seguro, como en el caso de Daffodil -dijo el nio-, y a veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, no es verdad, Bassett? Entonces tenemos cuidado, porque la mayora de las veces perdemos.
-153-
-Oh, ya veo! Y cuando ests seguro, como en el caso de Daffodil, por qu ests tan seguro, hijo mo? -Oh, bueno, no lo s -respondi el nio, turbado-. Estoy seguro, to, pero eso es todo. -Es como si recibiera un aviso divino, seor reiter Bassett. -Ser posible? -dijo el to. Pero ingres en la sociedad. Y cuando se acercaba el premio Leger, Paul se sinti "seguro" de que ganara
Lively Spark,
caballo de escasos
antecedentes. Paul insisti en apostarle mil libras. Bassett le jug quinientas y Oscar Cresswell doscientas.
Lively Spark
gan y pag a razn de diez a uno.
Paul haba ganado diez mil libras. -Ya ves -dijo-, yo estaba absolutamente seguro. El mismo Oscar Cresswell haba ganado dos mil libras. -Mira, muchacho -le dijo-, esta clase de cosas me ponen un poco nervioso. -Por qu, to? Quiz no volver a estarseguro" durante mucho tiempo.
-154-
-Pero, qu vas a hacer con el dinero? Empec a jugar por causa de mam -repuso el nio-. Ella dijo que no tena suerte, porque pap no la tena, y entonces pens que si yo tena suerte, quiz dejara de susurrar. -Quin dejara de susurrar? -Nuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de susurrar. -Qu susurra? -Bueno ... pues. . . -vacil el chico-. . . a decir verdad, no estoy seguro, pero t sabes, to, que siempre falta dinero. -Lo s, hijo, lo s. -Y sabes, to, que mam siempre tiene algn vencimiento, verdad? -Me temo que s. -Y entonces la casa empieza a susurrar, y parece que hubiera alguien que se re de nosotros a espaldas de nosotros. Es terrible! Y yo pens que si tena suerte... -Podras terminar con eso, verdad? -concluy el to.
-155-
El nio lo mir con sus grandes ojos azules, que traslucan un fuego fro y misterioso, pero no dijo nada. -Bueno! -dijo el to-. Qu hacemos? -No quiero que mi madre sepa que tengo suerte -dijo el chico. -Por qu no? -Porque no me lo permitira. -Me parece que te equivocas. -Oh! -exclam el chico, agitndose extraamente-. No quiero que ella lo sepa, to. -Est bien, hijo! Lo arreglaremos todo de manera que ella no lo sepa. Y en efecto, lo arreglaron con suma facilidad. Paul, a sugerencia de su to, le entreg cinco mil l ibras; ste las puso en manos del abogado de la familia, quien deba informar a la madre de Paul que un pariente suyo le haba entregado ese dinero, con la orden de pagarle mil libras anuales, el da de su cumpleaos, durante los cinco aos subsiguientes. -De ese modo -dijo el to Oscar- ella recibir un regalo de cumpleaos de mil libras durante ,los cinco aos prximos. Espero que eso no le haga la vida dura despus, cuando deje de recibirlas.
-156-
La madre de Paul cumpla aos en noviembre. La casa haba estado "susurrando" ms que nunca en los ltimos tiempos, y a pesar de su suerte, Paul no poda hacerle frente. Estaba ansioso por ver el efecto que causara, el da del cumpleaos de su madre, la carta con la noticia referente a las mil libras. Cuando no haba visitas, Paul coma con sus padres. Ya se haba sustrado a la jurisdiccin de la institutriz. Su madre iba al "centro" casi todos los das. Haba redescubierto su vieja habilidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba secretamente en el estudio de una amiga, que era la "artista" ms destacada de las principales modistas. Dibujaba para los anuncios periodsticos figurines de damas ataviadas con pieles y sedas. Aquella joven artista ganaba varios millares de libras al ao, pero la madre de Paul slo pudo ganar unos centenares, y nuevamente se sinti insatisfecha. Tena tantos deseos de sobresalir en algo, y no poda conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios (le modas. La maana de su cumpleaos baj a tomar el desayuno. Paul escrut su rostro mientras lea las cartas. l saba cul era la del abogado. Advirti que a medida que su madre la lea, su rostro se volva duro e
-157-
inexpresivo. Despus un gesto fro y decidido asom a sus labios. Ocult la carta bajo las dems, y no dijo nada. -No recibiste nada agradable para tu cumpleaos, mam? -pregunt Paul. -S, algo bastante agradable -respondi ella con su voz fra y ausente. Y se fu al centro sin aadir palabra. Pero por la tarde vino el to Oscar. Dijo que la madre de Paul haba celebrado una larga entrevista con su abogado, preguntndole si poda adelantarle en seguida la totalidad del dinero, pues estaba en deuda. -T qu piensas, to? -dijo el chico. -Es cosa tuya, hijo. -Oh, entonces dale el dinero! Con lo que nos queda podemos ganar ms. -Mas vale pjaro en mano que ciento volando, amigo mo -dijo el to Oscar. -Oh, pero sin duda yo sabr quin ganar el Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire, o el Derby. En alguno de ellos tengo que saber. El to Oscar firm el consentimiento y la madre de Paul cobr las cinco mil libras. Pero entonces ocu-
-158-
rri algo muy extrao. Las voces de la casa parecieron enloquecer sbitamente, como una algaraba de ranas en una tarde de primavera. Se haban comprado algunos muebles, Paul tena un preceptor particular, y el prximo otoo ira a Eton, el colegio donde se haba educado su padre. Aun en invierno haba flores en la casa. El lujo a que haba estado habituada la madre de Paul experimentaba un resurgimiento. Y sin embargo, las voces de la casa, detrs de los ramilletes de mimosas y flores de almendro, y debajo de las pilas de iridiscentes almohadones, parecan aullar y desgaitarse en una especie de xtasis. " Hace falta ms dinero! Oh! Hace falta ms dinero! Ahora, a-ho-ra! A-ho-ra hace falta ms dinero! Ms que nunca! Ms que nunca!" Aquello asust terriblemente a Paul. Trataba ce estudiar el latn y el griego con sus preceptores. Pero sus horas ms intensas las viva con I3assett. Ya se haba corrido el Nacional; Paul no se sinti "seguro", y perdi cien libras. Vino el verano. Mientras aguardaba la disputa del Lincoln lo consuma la impaciencia. Pero esta vez tampoco "supo" y perdi cincuenta libras. Entonces se convirti en un chico extrao, de ojos extraviados; pareca que algo fuese a esta-
-159-
llar en su interior. -No te preocupes ms, hijo mo! insista su to Oscar-. Olvdate de todo eso. Pero el muchacho como si no lo oyera. -Tengo que saber para e l Derby! Tengo que saber para el Derby! -repeta, con sus ojos azules incendiados por una especie de locura. Su madre advirti la sobreexcitacin que lo dominaba. -Ser mejor que te llevemos a veranear a la playa. No quieres ir al mar ahora, en vez de esperar? Me parece que te convendra -dijo mirndolo ansiosamente, con el corazn extraamente sobrecogido por causa del nio. Pero el chico alz sus inquietantes ojos azules. -No puedo ir antes del Derby, mam! -respondi No puedo! -Por qu no? -pregunt ella, endureciendo la voz ante la contradiccin-. Por qu no? Nadie te impedir despus ir a ver el Derby con tu to Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes necesidad de aguardar aqu. Adems, me parece que te ests interesando demasiado por esas carreras de caballos. Es un mal sntoma. Mi familia ha sido una familia de jugadores; slo cuando seas grande comprenders el perjuicio
-160-
que eso nos ha causado. Pero lo cierto es que nos ha perjudicado. Tendr que despedir a Bassett, y pedirle a to Oscar que no te hable de carreras, a menos que te muestres ms razonable. Ve a veranear a la playa y olvdate de todo eso. Eres un manojo de nervios! -Har lo que t quieras, mam, siempre que no me hagas salir antes del Derby. -Salir de dnde? De esta casa? -S -dijo Paul, mirndola fijamente. -Pues mira que eres extrao! A qu viene tan sbito cario por esta casa? Jams me figur que pudieras quererla. l la mir sin hablar. Guardaba un secreto dentro (le otro secreto, algo que no haba dicho ni siquiera a Bassett ni a su to Oscar. Pero su madre, despus de permanecer unos instantes indecisa e irritada, dijo: -Est bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres. Pero promteme dominar tus nervios. Promteme no interesarte tanto en las carreras de caballos y en los "programas", como t les llamas!
-161-
-Oh, no! -dijo el chico, distrado-. No pensar mucho en eso, mam. No te preocupes. En tu lugar, yo no me preocupara. -Si t estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo dijo la madre-, vaya a saber en qu terminara todo! -Pero t sabes que no debes preocuparte, mam, verdad? -repiti el nio. -Me gustara saberlo -respondi ella fatigadamente. -Oh, bueno, puedes saberlo. Quiero decir, debes saber que no tienes que preocuparte! -De veras? Bueno, ya veremos. El secreto mximo de Paul era su caballo de madera, que no tena nombre. Desde que se emancip de institutrices y gobernantas, lo hizo llevar a su dormitorio, en el piso alto. -Eres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! -le haba reprochado su madre. -Oh, mam, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me gusta jugar con cualquiera -fu la extraa respuesta. -As te sientes acompaado? -pregunt la madre, echndose a rer.
-162-
-Oh, s! Es muy bueno, y siempre me hace compaa. Y as fu como el caballo, ya bastante maltrecho, permaneci, inmovilizado en una cabriola, en el dormitorio del nio. Se acercaba el Derby, y Paul pareca cada vez ms reconcentrado. Apenas escuchaba lo que le decan, tena un aspecto muy frgil y sus ojos eran realmente inquietantes. Su madre experimentaba bruscos accesos de desasosiego. A veces, por espacio de media hora o ms, senta por l una repentina ansiedad que era casi angustia. Entonces la asaltaba el impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba a salvo. Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, le sobrecogi el corazn uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primognito, y fu tan intenso que apenas pudo hablar. Luch con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque era una mujer sensata. Pero fu intil. Tuvo que dejar el baile y baj para telefonear a su casa. La institutriz de los nios se mostr terriblemente sorprendida y alarmada por aquel llamado nocturno.
-163-
-Estn bien los nios, Miss Wilmot? -Oh, s, perfectamente. -Y Paul? Est bien? -Se acost en seguida. Quiere que suba a echarle un vistazo? -No! -repuso la madre a pesar suyo-. No, no se moleste. Est bien. No se quede levantada. Volveremos a casa en seguida. No quera que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo. Era alrededor de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en silencio. La madre subi a su cuarto y se quit su blanco abrigo de pieles. Haba ordenado a la doncella que no la esperase. Oy a su esposo, que mezclaba un whisky con soda en la planta baja. Y luego, impulsada por la extraa ansiedad que senta en el corazn, subi furtivamente al cuarto de su hijo. Se desliz en silencio a lo largo del corredor. Crey or un dbil ruido. Que era? Permaneci junto a la puerta, los msculos tensos, escuchando. Se oa un ruido extrao, pesado y al mismo tiempo poco penetrante. Su corazn se paraliz. Era un rumor sordo, y sin embargo, impetuoso y
-164-
potente. Como si algo enorme se moviera con furtiva violencia. Qu era? Qu era, en nombre de Dios? Ella deba saberlo. Tuvo la sensacin de que reconoca aquel ruido. Saba lo que era. Y sin embargo, no poda ubicarlo. No poda nombrarlo. Y el rumor prosegua con un ritmo de locura. Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, hizo girar el picaporte. El cuarto estaba oscuro. la ventana, oy y vi algo un lado a otro. Se qued asombrada. Encendi de pronto la luz, y vi a su hijo, con su pijama verde, cabalgando alocadamente en su Sin embargo, junto a que se balanceaba de mirndolo, temerosa y caballito de madera. La luz lo ba de pronto, mientras espoleaba su corcel, y alumbr tambin a la rubia mujer inmvil en la puerta, con su plido vestido verde y plata. -Paul ! -exclam-. Qu ests haciendo? -Es Malabar! -gritaba el chico con voz potente y extraa-. Es Malabar!
-165-
Sus ojos ardientes la miraron por espacio de un segundo, extrao e irracional, mientras cesaba de espolear a su caballo de madera. Despus cay con estrpito al piso, y ella, desbordante de atormentada maternidad, corri en su auxilio. Pero el nio estaba inconsciente, e inconsciente permaneci, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba y su madre permaneca sentada a su lado, inmvil como una piedra. -Es Malabar! Es Malabar! Bassett, Bassett, ya s: es Malabar! -gritaba el nio, tratando de levantarse para espolear al caballo de madera que era la fuente de su inspiracin. -Quin es Malabar? -pregunt la azorada madre. -No s -dijo el padre, ptreo. -Quin es Malabar? -insisti ella dirigindose a su hermano Oscar. -Es uno de los caballos que corren el Derby fu la respuesta. Y a pesar suyo, Oscar Cresswell le habl a Bassett, y l mismo apost un millar de libras a Malabar. Pag a razn de catorce a uno. El tercer da de la enfermedad fu crtico. Se esperaba una reaccin. El nio, con sus largos y en-
-166-
sortijados cabellos, se agitaba incesantemente sobre la almohada. No dorma ni recobraba el conocimiento, y sus ojos eran como piedras azules. Y su madre, ya sin corazn, tambin acab de convertirse en piedra. Por la noche no vino Oscar Cresswell, pero Bassett mand preguntar si poda subir un momento, nada ms que un momento. La intromisin irrit mucho a la madre de Paul; pero, pensndolo mejor, consinti. El nio segua igual. Quiz Bassett podra hacerle recobrar el conocimiento. El jardinero, un hombre bajo, de bigotito pardo y ojos tambin pardos, pequeos y penetrantes, entr de puntillas en el cuarto, se llev la mano al imaginario sombrero a modo de saludo y despus se encamin al lecho, mirando fijamente con sus ojillos relucientes al nio agitado y moribundo. -Nio Paul! -susurr-. Nio Paul! Malabar entr primero, gan de punta a punta. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado ms de setenta mil libras, s; ha ganado ms de ochenta mil. Malabar lleg primero, nio Paul. -Malabar! Malabar! Yo dije Malabar, mam? Dije Malabar? Crees que tengo suerte, mam? Saba que ganara Malabar, verdad? Ms de
-167-
ochenta mil libras! Eso es suerte, verdad, mam? Ms de ochenta mil libras! Yo saba, acaso no lo saba? Gan Malabar. Si cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo s lo que te digo: puedes apostar todo lo que tengas. Apostaste todo lo que tenas, Bassett? -Jugu mil libras, nio Paul. -Nunca te dije, mam, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy seguro... oh, absolutamente seguro! Mam, te lo dije alguna vez? Yo tengo suerte! -No, nunca me lo dijiste -respondi la madre. Pero el nio muri esa noche. Y an yaca en su lecho cuando la madre oy la voz de su hermano, que deca: -Dios mo, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido un hijo. Pobrecito, pobrecito, ms le vale haber valido de una vida donde deba montar en su caballito de madera para encontrar un ganador.
-168-
JULIO GARMENDIA
LA TIENDA DE MUECOS
JULIO GARMENDIA naci en 1898 en la provincia de Lara (Venezuela) . En Caracas ejerci algn tiempo el periodismo. Residi largos aos en Europa. En Pars public su libro de cuentos La Tienda de Muecos, al que da ttulo el aqu includo, en cuya atmsfera inquietante se mueven seres humanos contaminados de inexistencia y, en compensacin, fantoches de imprevista humanidad. Otra coleccin de narraciones, "La Tuna de Oro", le vali a Garmendia en 1951 el Premio Municipal de Prosa de la capital venezolana.
No s cundo, dnde ni por quin fu escrito el relato titulado "La Tienda de Muecos". Tampoco s si es simple fantasa o si es el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor annimo; pero, en suma, poco importa que sea incierta o verdica la pequea historieta que se desarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas pginas al alcance de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aqu:
LA TIENDA DE MUECOS
"No tengo suficiente filosofa para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales y por qu trato ahora de encerrar en breves lneas la historia -si as puede llamarse- de la vieja Tienda de Muecos de mi abuelo, que despus pas a manos de mi padrino, y de las de ste a las mas. A mis ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos de familia; y as como otros conservan los retratos de sus ante-
pasados, a m me basta, para acordarme de los mos, pasear la mirada por los estantes donde estn alineados los viejos muecos, con los cuales nunca jugu. Desde pequeo se me acostumbr a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y despus mi padrino, solan decir, refirindose a ellos: -Les debemos la vidal No era posible que yo, que les am entraablemente a ambos, considerara con ligereza a aquellos a quienes adeudaban el precioso don de la existencia. Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permiti jugar con los muecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en orden riguroso, sometidos a una estricta jerarqua, y sin que jams pudieran codearse un instante los ejemplares de diferentes condiciones: ni los plebeyos andarines que tenan cuerda suficiente para caminar durante el espacio de un metro y medio en superficie plana, con los lujosos y aristocrticos muecos de chistera y levita que apenas si saban levantar con mucha gracia la punta del pie elegantemente calzado. A unos y otros mi padrino no les dispensaba ms trato que el imprescindible para mantener la limpieza en los estantes donde
-172-
estaban ahilerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se permita la menor chanza con ellos. Haba instaurado en la pequea tienda un rgimen que habra de entrar en decadencia cuando entrara yo en posesin del establecimiento, porque mi alma no tendra ya el mismo temple de la suya y se resentira visiblemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente de los nuevos das. Por sobre todas las cosas, l impona a los muecos el principio de autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde antao en la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confusin, el desorden, la anarqua, portadores de ruina as en los humildes tenduchos como en los grandes emporios. Hallbase imbudo de aquellos errneos principios en que se haba educado y que procur inculcarme por todos los medios; y viendo en mi persona el heredero que le sucedera en el gobierno de la tienda, me enseaba los austeros procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo que desde tiempo atrs serva en el negocio, mi padrino le equiparaba a los peores muecos de cuerda y le trataba al igual de los maromeros de madera y los payasos
-173-
de serrn, muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto no tena ms seso que los muecos en cuyo constante comercio haba concluido por adquirir costumbres frvolas y afeminadas, y a tal punto suban en este particular sus escrpulos, que desconfiaba de aquellos muecos que haban salido de la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los dems, sospechando tal vez que haban adquirido hbitos perniciosos en las manos de Heriberto. As transcurrieron largos aos, hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idntico al abuelo que conoc en mi niez. Habitbamos an la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad podamos movernos entre los muecos. All haba nacido yo, que as, aunque hijo legtimo de honestos padres, poda considerarme fruto de amores de trastienda, como suelen ser los hroes de cuentos picarescos. Un da mi padrino se sinti mal. -Se me nublan los ojos -me dijo- y confundo los abogados con las pelotas de goma, que en realidad estn muy por encima.
-174-
-Me flaquean las piernas -continu, tomando me afectuosamente la mano- y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa de los bandidos. Por estos sntomas conozco que voy a morir, no me prometo muchas horas de vida y desde ahora heredas la Tienda de Muecos. Mi padrino pas a hacerme extensas recomendaciores acerca del negocio. Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda su mirada, ya prxima a extinguirse. Abarcaba as, sin duda, el vasto panorama del presente y del pasado, dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas que hacan sus gestos acostumbrados y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto, fijndose en los soldados, que ocupaban un compartimiento entero en los estantes, reflexion: -A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender ejrcitos es un negocio pinge. Yo insista cerca de l a fin de que consintiera en llamar mdicos que lo vieran. Pero se limit a mostrarme una gran caja que haba en un rincn. -Encierra precisamente cantidad de sabios, profetas, doctores y otras eminencias d cartn y pro-
-175-
fundidades de serrn que ah se han quedado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal rengln. En cambio, son deseables las muecas de porcelana, que se colocan siempre con provecho; tambin las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los animales -no lo olvides-, en especial te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron sostenes de nuestra casa. Despus de estas palabras mi padrino se sinti peor .todava y me hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo, los tom en el estante vecino al lecho. -Hace ya tiempo -dijo, palpndolos con suavidad-, hace ya tiempo que conservo aqu estos muecos, que difcilmente se venden. Puedes ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo cual equivaldr a los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el cargo que es una limosna que les das. En este momento mi padrino fu interrumpido por el llanto de Heriberto, que se hallaba en un rincn de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y
-176-
no poda escuchar sin pena los ltimos acentos del dueo de la Tienda de Muecos. -Heriberto -dijo dirigindose a l-: no tengo ms que repetirte lo que tantas veces antes te he dicho: que no atiples la voz ni manosees los muecos. Nada contest Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, cada vez ms altos y ms destemplados. Sin duda, esta contrariedad apresur el fin de mi padrino, que expir poco despus de pronunciar aquellas palabras. Cerr piadosamente sus ojos y enjugu en silencio una lgrima. Me mortificaba, sin embargo, que Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba ahogado en llanto, mesbase los cabellos, corra desolado de uno a otro extremo de la trastienda. Al fin me estrech entre sus lazos: -Estamos solos! Estamos solos! -grit. Me desas de l sin violencia, y sealndole con el dedo al sacerdote, el feo doctor, las blancas enfermeras, muecos en desorden junto al lecho, le hice seas de que los pusiera otra vez en sus puestos...
-177-
E. M. FORSTER
PNICO
E. M. FORSTER goza en las letras inglesas de un prestigiocidad sensacional, pero en Los continuo cuentos de ascenso de los desde que estn publicara en 1911 The Celestial Omnibus. Forster ms desvinculados aparentes
problemas contemporneos. En algunos hay una luminosa identificacin con el espritu de ciertos lugares ennoblecidos por el paso del tiempo. frescura. Pnico "The Story of a Panic" es el titulo completo en el original- es el primer cuento que escribi Forster en 1902. En todos palpita una indeleble
La carrera de Eustace -si cabe llamarla asempez sin duda aquella tarde en los castaares situados encima de Ravello. Confesar en seguida que soy un hombre vulgar, sencillo, sin pretensiones de estilo literario. Sin embargo, me jacto de saber contar una historia sin exageraciones, y por lo tanto he resuelto hacer un relato imparcial de esos extraordinarios acontecimientos ocurridos ocho aos atrs. Ravello es un lugar delicioso, con un agradable hotelito donde conocimos algunas personas encantadoras. Estaban all, desde seis semanas atrs, las dos seoritas Robinson, acompaadas de Eustace, su sobrino, que por entonces era un muchacho de unos catorce aos. Tambin haca algn tiempo que se encontraba en el lugar el seor Sandbach. El seor Sandbach haba sido vicario en el norte de Inglaterra, pero debi renunciar a la vicara por su mala salud, y mientras se repona en Ravello, tom en sus manos la educacin de Eustace -que en esa poca dejaba mucho que desear- y lo estaba preparando para entrar en una de nuestras grandes escuelas pblicas. Despus es-
taba el seor Leyland, presunto artista, y finalmente la simptica hotelera, la Signora Scafetti, y el amable camarero, Emmanuele, que hablaba ingls ... aunque, en la poca a que me refiero, Emmanuele haba ido a visitar a su padre enfermo. Me atrevo a creer que la incorporacin, a este crculo, de mi persona, mi esposa y mis dos hijas no fu mal recibida. Pero, aunque en su mayora me resultaron agradables, hubo dos personas a quienes no pude acostumbrarme: el artista, Leyland, y el sobrino de las seoritas Robinson, Eustace. Leyland era sencillamente presumido y odioso; mas, como esas cualidades aparecern ampliamente ilustradas en el curso de mi relato, no he de subrayarlas aqu. Pero Eustace era otra cosa: increblemente repelente. Me gustan los nios, por lo general, y tena la mejor intencin de ser amable. Yo y mis hijas nos ofrecimos para sacarlo a pasear... "No, caminar es tan cansador..." Entonces lo invit a que viniera a baarse... "No, no saba nadar." -Todo nio ingls debe saber nadar -le dije-. Yo mismo te ensear.
-181-
-Ah tienes, querido Eustace -dijo Miss Robinson-, ah tienes una oportunidad. Pero l dijo que tena miedo al agua -miedo un nio!-, y desde luego yo no aad nada ms. No me habra importado tanto, realmente, si_ hubiera sido un nio estudioso, pero ni jugaba con entusiasmo ni trabajaba con entusiasmo. Sus ocupaciones favoritas eran estar echado en un silln, en la terraza, y ambular por el camino, la espalda encorvada, levantando el polvo con los pies. Como es natural, tena la tez plida, el pecho hundido y los msculos mal desarrollados. Sus tas pensaban que era delicado de salud; pero lo que necesitaba, en realidad, era disciplina. Aquel da memorable convinimos todos realizar un picnic en el bosque de castaos, es decir todos menos Janet, quien se qued para terminar su acuarela de la Catedral, que mucho me temo no result una gran obra de arte. Me extiendo en estos detalles sin importancia porque mentalmente no puedo separarlos de la historia de aquel da; lo mismo sucede con lo conversado durante el picnic; todo junto lo llevo grabado en el cerebro. Despus de un ascenso de dos horas, dejamos los asnos que haban transportado a las seoritas Ro-
-182-
binson y a mi esposa, y fuimos a pie hasta la cabecera del valle, cuyo nombre completo, segn tengo entendido, es Vallone Fontana Caroso. Antes y despus he visto muchos paisajes her mosos, pero pocos me agradaron ms que ste. El valle terminaba en un vasto hueco en forma de taza, adonde confluan quebradas que nacan de las abruptas montaas circundantes. Tanto el valle como las quebradas y las estribaciones de los cerros que las dividan estaban cubiertos de frondosos castaos, de manera que el conjunto pareca una mano verde de numerosos dedos, con la palma hacia arriba, cerrada convulsivamente para ceirnos en su apretn. Abajo, en lontananza, veamos a Ravello y el mar, pero se era el nico signo visible de la existencia de otro mundo. -Oh, qu lugar tan hermoso! -exclam mi hija Rose-. Qu cuadro podra pintarse con l! -S -dijo el seor Sandbach-. Muchas clebres galeras europeas se enorgulleceran de tener en sus paredes un paisaje diez veces menos bello que ste. Todo lo contrario -dijo Leyland-. Trasladado a la tela,
-183-
sera muy mediocre. En realidad, no es tema para un cuadro. -Por qu? -pregunt Rose con mucho ms deferencia de la que l mereca. -Observe, en primer trmino -replic-, cun intolerablemente recto contra el cielo aparece el borde de ese cerro. Habra que quebrarlo, diversificarlo. Y visto desde aqu, todo el panorama carece de perspectiva. Adems, el colorido es montono y crudo. -Yo no entiendo nada de cuadros -interpuse-, ni pretendo entender; pero cuando estoy viendo algo hermoso, s que es hermoso, y esto me deja plenamente satisfecho. -Realmente, quin podra no estarlol -dijo la mayor de las seoritas Robinson, y el seor Sandbach opin lo mismo. -Ah! -exclam Leyland-. Todos ustedes confunden la visin artstica de la naturaleza con la fotografa. Como la pobre Rose haba trado su cmara fotogrfica, aquella observacin me pareci positivamente grosera. Pero yo no quera entredichos: me limit a volverle la espalda, y ayud a mi esposa y a la seori-
-184-
ta Mary Robinson a servir la merienda... que, entre parntesis, no era muy buena. -Eustace -dijo su ta-, ven, querido, y aydanos. Aquella maana el mal humor del muchacho era ms acentuado que de costumbre. No haba querido venir, y sus tas estuvieron a punto de permitirle que se quedara en el hotel para fastidiar a Janet. Pero yo, con autorizacin de las tas, le subray, ms bien speramente, la necesidad de hacer ejercicio; y el resultado fue que vino, pero ms taciturno y caviloso que nunca. La obediencia no era su fuerte. Cuestionaba todas las rdenes y slo las cumpla entre rezongos. Yo, si tuviera un hijo, insistira siempre en los mritos de una obediencia espontnea y jovial. -Ya ... voy ... ta ... Mary -respondi por fin, y se demor cortando un trozo de madera para fabricar un silbato, cuidando de no llegar hasta que terminamos. -Bueno, -bueno, jovencito! -le dije-. Usted viene a ltimo momento y se aprovecha de nuestros esfuerzos El suspir, porque no soportaba las bromas. La seorita Mary, imprudente, insisti en darle el ala del pollo, a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo.
-185-
Recuerdo que tuve un momento de fastidio al pensar que en vez de gozar del sol, el aire y las arboledas, nos veamos todos ocupados en discutir sobre la alimentacin de un chico malcriado. Pero despus del almuerzo, Eustace se retir a segundo plano. Tom asiento en un tronco y empez a descortezar su silbato. Yo me sent satisfecho de verlo ocupado en algo, una vez en la vida. Nos reclinamos para gozar del dolce far niente. Aquellos olorosos castaos meridionales son meros arbustos en comparacin con nuestros colosos del Norte, pero vestan muy agradablemente los contornos de montaas y valles con un manto slo interrumpido por dos claros, en uno de los cuales estbamos sentados nosotros. Y slo porque all se haban derribado unos pocos rboles, Leyland prorrumpi en una mezquina diatriba contra el propietario. -Toda la poesa de la naturaleza desaparece exclam-, se desagotan sus lagos y sus esteros, se endican sus mares, se talan sus bosques. Vemos extenderse por doquier la vulgaridad de la desolacin. Yo tengo cierta experiencia en materia de adininistracin de fincas rurales, y contest que la tala era
-186-
muy necesaria para el desarrollo de los rboles ms grandes. Adems, no era razonable pretender que el propietario no obtuviera beneficios de sus tierras. -Si piensa usted en el aspecto comercial del paisaje, quiz le produzca placer la actividad del propietario. Pero a m, la sola idea de que un rbol es convertible en dinero, me repugna. -No veo ningn motivo -repliqu cortsmentepara desdear los dones de la naturaleza por el solo hecho de que sean valiosos. Pero l no se detuvo. -No importa -prosigui-, todos estamos sumidos en la vulgaridad. No me excluyo. Es por nuestra culpa, y para vergenza nuestra, que las nereidas han dejado las aguas y las oradas las montaas; y los bosques ya no albergan a Pan. -Pan! -exclam el seor Sandbach, y su voz dulzona colm el valle cmo si fuera una gran iglesia verde-. Pan est muerto. Por eso no lo albergan los bosques. -Y empez a contar la asombrosa historia de los marineros que navegaban cerca de la costa, en la poca del nacimiento de Cristo, y oyeron por tres ve-
-187-
ces una voz sonora que deca: "El gran dios Pan ha muerto". -S. El gran dios Pan ha muerto -dijo Leyland. Y se abandon a esa ficticia angustia a que son tan afectos los artistas. Su cigarro se apag, y tuvo que pedirme un fsforo. -Qu interesantel -dijo Rose-. Ojal yo supiera un poco de historia antigua. -No vale la pena -dijo el -seor SandbachVerdad, Eustace? Eustace terminaba la fabricacin de su silbato. Alz la cabeza, con aquel irritable fruncimiento de cejas que le consentan sus tas, pero no respondi. La conversacin deriv hacia otros temas y por fin se extingui. Era una tarde de mayo, sin nubes, y el plido verde de los jvenes castaos formaba un hermoso contraste con el azul oscuro del cielo. Nos habamos sentado todos al borde del claro, para gozar mejor del panorama, y la sombra de los arbustos que tenamos a nuestras espaldas era manifiestamente insuficiente. Ces todo ruido. Eso, por lo menos es lo que yo recuerdo. La seorita Robinson dice que la primera seal de desasosiego que ella advirti fu el clamor de
-188-
los pjaros. Ces todo ruido, menos uno: a la distancia yo poda or el crujido que hacan al rozarse dos ramas de un gran castao, mientras el rbol se balanceaba. Esos crujidos se hicieron gradualmente ms breves, hasta que por fin se apagaron tambin. Al mirar desde arriba los verdes dedos del valle, observ que todo estaba absolutamente inmvil y callado; y empez a ganarme esa sensacin de tiempo suspendido que se experimenta tan a menudo cuando la Naturaleza est en reposo. De pronto nos electriz el torturante sonido del silbato de Eustace. Yo jams haba odo un instrumento capaz de producir un ruido tan desgarrador y discordante. -Eustace, querido -dijo la seorita Mary Ro. binson-. Bien podras pensar en la cabeza de tu pobre ta Julia. Leyland, que hasta ese momento pareca dormir, se sent. -Es asombroso comprobar cun ciego es un nio a todo lo que es bello o edificante -observ-. Jams se me habra ocurrido que este chico hallara aqu el medio de echar a perder nuestro descanso.
-189-
Despus aquel terrible silencio volvi a caer sobre nosotros. Ahora yo estaba de pie y observaba una polvareda que bajaba por uno de los cerros, frente a nosotros, trocando los verdes claros en oscuros. Me asalt un caprichoso sentimiento premonitorio; me volv y con asombro comprob que todos los dems se haban levantado y miraban tambin en aquella direccin. No es posible describir en forma coherente lo que sucedi despus; pero yo no me avergenzo de confesar que aunque el hermoso cielo azul estaba arriba, y los verdes bosques primaverales debajo, y a mi alrededor bondadosos amigos, me domin un miedo atroz, un miedo como no deseo volver a experimentar, pues nunca, antes ni despus, he conocido otro semejante. Y en los ojos de los dems vi tambin un terror inexpresivo y tnito, mientras sus bocas se esforzaban en vano por hablar y sus manos por gesticular. Y sin embargo, alrededor de nosotros se extendan la prosperidad, la belleza y la paz, y todo estaba inmvil, menos aquella polvareda que suba ahora el cerro donde nosotros estbamos. Nunca se supo quin se movi primero. Baste decir que en un segundo todos bajbamos corriendo la
-190-
falda del cerro. Leyland iba el primero, despus el seor Sandbach, despus mi esposa. Pero yo slo vi durante unos breves instantes, porque despus atraves a la carrera el pequeo claro y el bosque y las malezas y las rocas hasta bajar al valle por la secas torrenteras. El cielo habra podido ser negro mientras yo corra, y los rboles matojos de hierbas y el declive del cerro un camino llano; porque yo no vea nada, ni oa nada, ni senta nada, y en m todos los canales del sentido y la razn estaban bloqueados. No era el temor espiritual que haba conocido en otras oportunidades, sino el miedo fsico, avasallador y brutal, que obtura los odos, pone nubes delante de los ojos y llena la boca de un sabor repugnante. Y no fu una humillacin ordinaria la que despus sobrevino; porque yo haba tenido miedo, no como un hombre, sino como una bestia. No puedo describir el fin de aquella huda con ms acierto que el principio; en efecto, nuestro temor se disip como haba venido, sin causa. De pronto, me sent capaz de ver, de or, de toser y quitarme el gusto amargo de la boca. Volv la cabeza y observ que los dems tambin se detenan; y poco ms tarde estbamos todos juntos, aunque transcurri mucho tiempo
-191-
antes que pudiramos hablar, y ms an antes que nos atreviramos a hacerlo. Nadie estaba seriamente lastimado. Mi pobre esposa se haba torcido un tobillo. Leyland se haba arrancado una ua contra el tronco de un rbol y yo mismo tena un rasguo en la oreja. Pero no lo advert hasta que me detuve. Todos guardbamos silencio, escrutndonos los rostros. De pronto la seorita Mary Robinson lanz un terrible alarido. -Oh, Dios mo! Dnde est Eustace? Y se habra desplomado al suelo si el seor Sandbach no la hubiera sujetado. -Debemos volver, tenemos que volver -dijo Rose, mi hija, que fu la primera en recobrar la serenidad-. Sin embargo, espero... estoy segura de que se encuentra a salvo. Tan cobarde era Leyland, que se neg. Pero al advertir que estaba en minora, y temiendo que lo dejaran solo, opt por ceder. Rose y yo sostuvimos a mi pobre esposa; el seor Sandbach y la seorita Robinson socorrieron a la seorita Mary, y regresamos lenta y silenciosamente, tardando cuarenta minutos en subir el camino que habamos bajado en diez.
-192-
Nuestra conversacin, naturalmente, era desarticulada, ya que nadie quera arriesgar una opinin sobre lo sucedido. Rose era la ms locuaz; nos sorprendi a todos al decir que haba estado a punto de permanecer clavada en su sitio. -Quiere decir que usted no tuvo... que no se sinti compelida a huir?- dijo el seor Sandbach. -Oh, desde luego, tuve miedo -era la primera vez que se empleaba esa palabra-, pero no s por qu sent que si era capaz de quedarme, todo sera distinto, y ya no tendra miedo. Rose nunca se ha expresado con mucha claridad; sin embargo, es un mrito para ella -la ms joven de nuestro grupo- haber resistido con tanta deci, sin una prueba tan terrible. -Realmente, creo que me habra quedado prosigui-, si no hubiera visto que mam se alejaba. La experiencia de Rose nos tranquiliz un poco con respecto a Eustace. Pero a todos nos dominaba un terrible presentimiento mientras subamos penosamente las laderas cubiertas de castaos y nos acercbamos al reducido claro. Cuando llegamos, se desataron nuestras lenguas. All, en el extremo ms alejado, es-
-193-
taban los restos de nuestra merienda, y cerca de ellos, tendido de espaldas, inmvil, yaca Eustace. Con cierta presencia de nimo, grit en seguida: -Eh, joven mico! Arribal Pero no respondi, ni dijo una palabra cuando le hablaron sus pobres tas. Mientras nos acercbamos, vi con indecible horror que debajo del puo de su camisa escapaba una lagartija verde. Nos quedamos mirndolo -tan callado, tan inmvil- y empezaron a zumbarme los odos a manera de anuncio de los estallidos de lamentos y lgrimas. La seorita Mary cay de rodillas junto a l y le toc la mano, convulsivamente retorcida y entrelazada entre las hierbas. Y en aquel momento l abri los ojos y sonri. Despus he visto muchas veces esa extraa sonrisa, tanto en el seinblante de Eustace como en las fotografas que de l comienzan a publicar los peridicos ilustrados; pero hasta entonces la expresin de Eustace haba sido siempre ceuda, malhumorada, insatisfecha; y a todos nos result inusitada aquella sonrisa perturbado-
-194-
ra, que siempre pareca carecer de un motivo adecuado. Sus tas lo abrumaron a besos, que l no devolvi, y despus se produjo un silencio molesto. Eustace pareca tan natural y tranquilo...; sin embargo, si l mismo no haba compartido nuestra asombrosa experiencia, tendra que haberse mostrado aun ms perplejo ante nuestro extraordinario comportamiento Mi esposa, con su tacto habitual, trat de conducirse como si nada hubiera ocurrido. -Bueno, joven Eustace -dijo, sentndose para aliviar el dolor de su tobillo-, se ha entretenido usted en nuestra ausencia? -Gracias, seora Tytler, he sido muy feliz. -Y dnde ha estado? -Aqu. -Acostado todo el tiempo, perezoso? - No, todo el tiempo acostado, no. -Cmo entonces? -Oh!, parado... sentado... -Parado y sentado sin hacer nada! No conoces ese poema que dice "Satans siempre encuentra alguna maldad para los..."? -Oh, mi querida seora, calle usted, calle -ter, ci la voz del seor Sandbach; y mi esposa, lgica-
-195-
mente mortificada por la interrupcin, no dijo ms nada y se apart. Me sorprendi ver que Rose ocupaba su lugar y con ms desenfado del que era habitual en ella pasaba sus dedos por el desordenado cabello del nio. -Eustacel Eustace! -dijo apresuradamente dmelo todo... hasta la ltima palabra. l se enderez lentamente. Hasta aquel momento haba estado tendido de espaldas. -Oh, Rose... -susurr, y yo, sintiendo despertar mi curiosidad, me acerqu para escuchar lo que deca. Y- fu entonces cuando vi algunas huellas de patas de cabra en la tierra hmeda, debajo de los rboles. -Al parecer, has recibido la visita de algunas cabras -observ-. No tena idea de que pacan por estos lugares. Eustace se levant penosamente y se acerc para ver. Y cuando vi los rastros de las pezuas, se tir al suelo y se revolc sobre ellas, como un perro se revuelca en la basura. Despus hubo un grave silencio, interrumpido al fin por las solemnes palabras del seor Sandbach. Mis queridos amigos -dijo-, es mejor admitir con valenta la verdad. S que lo que voy a decir es lo que todos
-196-
ustedes sienten. El Maligno, en forma corporal, ha estado muy cerca de nosotros. Quiz con el tiempo se descubra algn dao que pueda habernos causado. Mas por ahora, al menos en lo que a m se refiere, deseo elevar gracias al Seor por su piadoso socorro. Y al decir esto se arrodill, y como todos los dems se arrodillaron, yo tambin lo hice, aunque no creo que el Demonio pueda asaltarnos en forma visible, como lo manifest ms tarde al seor Sandbach. Eustace. tambin se acerc, y cuando sus tas lo llamaron por seas, se arrodill silenciosamente entre ellas. Pero terminada la plegaria, se levant en seguida y empez a buscar algo. -Oh! Alguien ha cortado en dos mi silbato -dijo (yo haba visto a Leyland con una navaja abierta en la mano: un acto supersticioso que no puedo aprobar) . -Est bien, no importa -prosigui el chico. -Y por qu no importa? -dijo el seor Sandbach, que a partir de entonces siempre trat de inducirlo a que le contara lo sucedido durante aquella hora misteriosa. -Porque ya no lo necesito. -Por qu? Al or esto, Eustace sonri; y como al parecer nadie tena nada. que agregar, atraves el bosque con la mayor celeridad posible y traje un asno para llevar a
-197-
mi pobre mujer a casa. Nada ocurri en mi ausencia, salvo que Rose le pidi una vez ms a Eustace que le contara lo sucedido; y esta vez l volvi la cabeza y no contest una sola palabra. Apenas regres, nos pusimos en camino. Eustace avanzaba con dificultad, casi con dolor; y cuando llegamos a donde estaban los otros asnos, sus tas lo instaron a que hiciera el viaje de regreso cabal gando en uno de ellos. Tengo por norma no inmiscuirme jams en las relaciones de familia, pero esta vez me opuse terminantemente. Despus se vi que yo tena toda la razn del mundo, porque el saludable ejercicio empez a descongelar la perezosa sangre de Eustace y a aflojar sus msculos rgidos. Por primera vez en su vida caminaba virilmente, la cabeza alta, aspirando grandes bocanadas de aire. Con satisfaccin hice notar a la seorita Robinson que al fin Eustace comenzaba a demostrar cierta preocupacin por su apariencia personal. El seor Sandbach suspir y dijo que Eustace deba ser vigilado cuidadosamente, porque ninguno de nosotros lo comprenda an. Y la seorita Robinson,
-198-
que era muy propensa -demasiado, creo yoa dejarse influir por l, tambin suspir. -Vamos, seorita Robinson, vamos -dije-. Eustace no tiene nada. La nuestra ha sido una experiencia misteriosa, pero no la de l. Lo asombr nuestra brusca partida, y por eso lo notamos tan extrao al volver. Est perfectamente. Casi podra decirse que lo e ncuentro mejorado. -Acaso la pasin por el deporte y el culto de una actividad incesante deben considerarse una mejora? -intervino Leyland, mirando con sus ojos grandes y tristes a Eustace, quien se haba encaramado en una roca para cortar unos ciclaminos-. Y el apasionado deseo de arrancar a la Naturaleza las pocas bellezas que an le quedan, tambin es un mejoramiento? Es una prdida de tiempo responder a semejantes observaciones, sobre todo cuando provienen de un artista fracasado que por aadidura tiene un dedo magullado. Para cambiar de tema, pregunt qu d iramos en el hotel. Despus de breve debate, se acord que no diramos nada y que tampoco mencionaramos el asunto en las cartas a nuestros familiares. En mi opinin, es un error decir verdades inoportunas, que slo producen azoramiento e incomodidad en
-199-
quienes las escuchan; y al cabo de una larga discusin logr que el seor Sandbach coincidiera con mis puntos de vista. Eustace no particip de la conversacin. Corra de un lado a otro por el bosque, como corresponde a un muchacho de su edad. Un extrao sentimiento de vergenza nos impeda hablarle abiertamente del miedo que habamos experimentado. En realidad, pareca razonable suponer que la escena le haba causado muy poca impresin. Por eso nos desconcert cuando lo vimos aparecer con los brazos cargados de acantos florecidos, gritando: -Creen que Gennaro estar all cuando lleguemos? Gennaro era el camarero sustituto, un muchacho pescador, impertinente y torpe, que haban trado de Minori en ausencia del simptico Emmanuele; que hablaba ingls. A l le debamos nuestra deficiente merienda; y yo no alcanzaba a comprender por qu Eustace quera verlo, a menos que deseara burlarse con l de nuestro comportamiento. -S, indudablemente estar -dijo la seorita Robinson-. Por qu lo preguntas, querido? -Oh, se me ocurri que me gustara verlo.
-200-
- Y por qu? -dijo secamente el seor Sandbach. -Porque... porque s, porque s; porque s, porque s. Se intern en el bosque oscureciente, danzando al ritmo de sus palabras. -Esto es muy singular -dijo el seor Sandbach-. Eustace se ha hecho amigo de Gennaro? -Hace apenas dos das que lleg Gennaro -dijo Rose-, y s que no han hablado ms de una docena de veces. Cada vez que Eustace reapareca, se le notaba ms excitado. En una oportunidad se lanz sobre nosotros con grandes alaridos, como un indio salvaje, y en otra fingi ser un perro. La ltima vez regres con una pobre liebre aturdida, demasiado aterrada para huir, sentada en su brazo. Pens que se estaba volviendo excesivamente ruidoso; y todos nos alegramos cuando salimos del bosque y seguimos caminando por el abrupto sendero escalonado que desciende a Ravello. Era tarde, oscureca. Nos apresuramos todo lo posible. Eustace correteaba delante de nosotros, como una cabra. El prximo incidente extraordinario de ese extraordinario da ocurri en el preciso lugar donde el
-201-
sendero escalonado desemboca en la blanca carretera. Tres ancianas estaban paradas a un lado del camino. Lo mismo que nosotros, haban bajado de los bosques, y apoyaban sus pesados haces de lea en el bajo parapeto del camino. Eustace se detuvo ante ellas, y despus de reflexionar un momento, avanz y bes en la mejilla a la anciana de la izquierda. -Mi querido muchacho! -exclam el seor Sandbach-. Te has vuelto loco? Eustace no dijo nada, pero ofreci a la anciana algunas de sus flores y sigui de prisa. Volv la mirada a las acompaantes de la anciana parecan tan asombradas como nosotros. Pero ella, ella se haba puesto las flores en el pecho y murmuraba bendiciones. Aquella salutacin de la anciana fu el primer ejemplo del extrao comportamiento de Eustace. Nos sentimos sorprendidos y alarmados. Era intil hablarle, porque o bien contestaba tonteras o bien se alejaba brincando sin responder. En el camino al pueblo no volvi a mencionar a Gennaro, y yo esperaba que lo habra olvidado. Pero cuando llegamos a la Piazza, frente a la Catedral. gri-
-202-
t: "Gennaro! Gennaro!" a voz en cuello, y ech a correr por la callejuela que conduca al hotel. Y quin apareci al extremo de la calleja, si no el propio Gennaro, cuyos brazos y piernas emergan del traje del simptico camarero que hablaba ingls; Gennaro, con una sucia gorra de pescador en la cabeza?. Porque, como bien deca la pobre hotelera, por mucho que ella le vigilara la indumentaria, Gennaro siempre se las ingeniaba para introducir en ella algn elemento incongruente. Eustace se lanz a su encuentro, salt a sus brazos, y con los suyos le rode el cuello. Y todo esto no slo en presencia de nosotros, sino tambin de la hotelera, la doncella, el facchino y dos seoras norteamericanas que llegaban al hotel, donde pensaban permanecer unos das. Yo siempre me esmero en ser cordial con los italianos, por poco que lo merezcan; pero aquel hbito de promiscua intimidad era perfectamente intolerable, y slo poda acarrear mortificaciones y familiaridades indeseables a todo el mundo. Llevan(lo aparte a la seorita Robinson, le ped permiso para hablar seriamente a Eustace acerca del trato con los inferiores en la escala social. Me lo concedi; pero yo resolv esperar
-203-
hasta que disminuyera un poco en el absurdo muchacho la excitacin de ese da. Entretanto Gennaro, en lugar de atender a las (los seoras recin llegadas, se llev a Eustace adentro, como si fuera la cosa ms natural del mundo. -Ho capito- le o decir cuando pasaba a mi lado. Ho capito significa "Comprendo", pero como Eustace no le haba hablado, se me escap el sentido de esas palabras. Esto atument muestro azoramiento, y cuando nos sentamos a la mesa de la cena, tanto nuestra imaginacin como nuestras lenguas estaban exhaustas. Excluyo de este relato los diversos comentarios que formulamos, porque ninguno me parece digno de ser registrado. Pero durante tres o cuatro horas, las siete personas que formbamos nuestro grupo volcamos nuestro asombro en un torrente de exclamaciones apropiadas e inapropiadas. Algunos establecieron una relacin entre nuestro comportamiento de la tarde y el que ahora mostraba Eus-. Lace. Otros no vean relacin alguna. El seor Sandbach se atena an a la posibilidad de influencias infernales, y agregaba que el muchacho deba ser examinado por un mdico. Leyland slo vea la manifestacin de "ese execrable filis-
-204-
teo que es, en esencia, todo nio". Rose sostena, con gran sorpresa de mi parte, que todo era comprensible; mientras yo empezaba a entender que lo que necesitaba ese joven era una buena tunda. Las infortunadas seoritas Robinson fluctuaban indefensas entre opiniones tan contradictorias, pronuncindose ora por una cuidadosa vigilancia, luego por la tolerancia, ms tarde por los castigos corporales, y finalmente por la Sal de Frutas Eno. La cena transcurri bastante tranquila, aunque Eustace estaba terriblemente inquieto, y Gennaro, como de costumbre, dejaba caer los cuchillos y las cucharas, sin cesar de expectorar y carraspear. Slo saba unas pocas palabras de ingls, y nos vimos obligados a utilizar el italiano para expresar nuestras necesidades. Eustace, que de algn modo haba aprendido rudimentos del idioma, pidi unas naranjas. Con gran disgusto, advert que Gennaro lo tuteaba al responderle, cosa que slo es admisible entre amigos ntimos de la misma categora. Eustace se lo mereca; pero una impertinencia de esa clase era una afrenta para todos nosotros, y yo estaba resuelto a hablar, y pronto.
-205-
Cuando o que levantaba la mesa, entr, y apelando a todos mis conocimientos de italiano, o ms bien de napolitano -los dialectos meridionales son execrables-, le dije: -Gennarol Lo he odo tratar de "Tu" al seor Eustace. -Es cierto. -Pues no est bien. Debe emplear el "Le - o el "Poi", que son formas ms corteses. Y recuerde que si bien a veces (esta tarde, por ejemplo) el seor Eustace se muestra algo precipitado y majadero, siempre debe usted tratarlo respetuosamente; porque l es un joven caballero ingls, y usted un pobre pescadorcillo italiano. S que estas palabras parecen terriblemente insolentes, pero en italiano se pueden decir cosas que nadie se atrevera a decir en ingls. Adems, de nada sirve mostrarse delicado con personas de esa ralea. A menos que uno diga las cosas claras, se complacen malignamente en hacerse los desentendidos. Un honesto pescador ingls me habra dado un puetazo en el ojo a cambio de aquella observacin, pero los mseros y pisoteados italianos carecen de orgullo. Gennaro se limit a suspirar y dijo:
-206-
-Es cierto. -Sin duda -repliqu y me volv con intencin de irme. -Pero a veces no tiene importancia -aadi. Mi indignacin volvi a despertar. -Qu quiere decir? -grit. l se acerc, retorciendo espantosamente los dedos. -Signor Tytler, quiero decir esto: cuando Eustazio me pida que lo llame "Voi" lo llamar "Toi". De lo contrario, no. Y con esto levant una bandeja cargada de vajilla y sali a escape del comedor; luego o el ruido de dos nuevos vasos rotos en el patio. Yo haba- llegado al colmo de la irritacin, y sal para entrevistarme con Eustace. Pero se haba ido a dormir, y la hotelera, con quien tambin deseaba hablar, estaba ocupada. Despus de nuevas y vagas conjeturas, oscuramente expresadas debido a la presencia de Janet y de las dos seoras norteamericanas, nos fuimos todos a la cama, concluyendo as un da ajetreado y lleno de singulares acontecimientos.
-207-
III
Pero el da no fue nada en comparacin con la noche. Habra dormido unas cuatro horas, cuando despert bruscamente, creyendo haber escuchado un ruido en el jardn. Y en seguida, antes que se abrieran mis ojos, me asalt un fro y espantoso temor, no de que estuviera ocurriendo algo -como en el bosque- sino de que algopudiese ocurrir Nuestra habitacin estaba en el primer piso y daba al jardn; por decir mejor, a la terraza: un espacio en forma de cua, cubierto de rosales y enredaderas, atravesado por caminitos de asfalto. Limitaba, de un lado, con la casa; a lo largo de ambos costados se extenda una pared, que se alzaba tan slo unos tres pies por encima de la terraza, pero estaba separada de los olivares por una pendiente de ms de veinte pies, porque el terreno, en aquel lugar, descenda muy abruptamente. Temblando, me acerqu a la ventana. Un objeto blanco iba y vena zapateando por los caminitos de asfalto. Yo estaba demasiado alarmado para ver con
-208-
claridad; y a la incierta luz de las estrellas, aquel objeto asuma toda clase de extraas figuras. En un momento era un perro, luego un enorme murcilago blanco, despus una nube de rpido movimiento. Saltaba como una pelota, emprenda breves vuelos como un pjaro, o se deslizaba lentamente como un espectro. No haca ruido alguno, salvo aquel zapateo que, al fin y al cabo, deba ser producido por los pies de un ser humano. Y por fin se im puso a mi perturbado espritu la nica explicacin p osible: comprend que Eustace haba abandonado su lecho y que an nos aguardaban novedades. Me vest apresuradamente y baj al comedor, que daba a la terraza. La puerta estaba abierta. Mi terror se haba disipado casi por completo, pero durante cinco minutos luch con un sentimiento extrao y cobarde, que me incitaba a no inmiscuirme en las a ndanzas de aquel desdichado y extravagante muchacho, a dejarlo abandonado a su espectral zapateo, limitndome a vigilarlo desde mi ventana, para cuidar que no le sucediera algn dao. Mas al fin prevalecieron mejores impulsos, y abriendo la puerta grit:
-209-
-Eustace! Qu demonios ests haciendo? Ven aqu en seguidal Interrumpi sus piruetas y dijo: -Detesto mi dormitorio. No poda quedarme en l, es demasiado pequeo. -Vamos, vamos! Estoy harto ele caprichos. Nunca te has quejado del dormitorio. -Adems, no puedo ver nada, ni las flores, ni las hojas, ni el cielo. Slo una pared ele piedra. El panorama del cuarto de Eustace era, ciertamente, limitado; pero, como yo le dije, era la primera vez que se quejaba. -Eustace, hablas como una criatura. Entra! Y obedece pronto, por favor. No se movi. -Est bien; te llevar por la fuerza -aad, y avanc unos pasos hacia l. Pero pronto me convenc de la inutilidad de perseguir a un nio a travs de un laberinto de senderos, y abandonando momentneamente la caza, entr en el hotel para pedir la ayuda del seor Sandbach y de Leyland. Cuando regres con ellos, Eustace estaba peor que nunca. Ni siquiera nos contest cuando le habla-
-210-
mos; empez a cantar y a parlotear consigo mismo del modo ms alarmante. -Ya es un caso para el mdico -dijo el seor Sandbach, llevndose gravemente el ndice a la sien. Eustace haba dejado de correr y cantaba, primero en voz baja, despus en voz alta -cantaba ejercicios para cinco dedos, escalas, melodas de himnos, trozos de Wagner-, cuanto le vena a la memoria. Su voz -muy desentonada- se volva ms y ms potente, y termin con un tremendo grito que reson como un caonazo entre las montaas y despert a todos los que an dorman en el hotel. Mi pobre esposa y mis dos hijas aparecieron en sus respectivas ventanas, y las damas norteamericanas hicieron sonar violentamente su campanilla. -Eustace -gritamos todos-, basta! Basta, querido muchacho, y entra en la casa. l inene la cabeza y empez nuevamente ... a hablar esta vez. Nunca he escuchado un discurso tan extraordinario. En cualquier otro momento, habra sido ridculo: un nio, sin sentido de la belleza, con un lxico pueril, trataba de abordar temas que casi han resultado demasiado vastos para los ms grandes poetas. Eustace Robinson, de catorce aos, en camisn y de
-211-
pie, saludaba, loaba y bendeca a las grandes fuerzas de la Naturaleza. Primero habl de la noche y las estrellas y los planetas que vea en lo alto; despus, de las . miradas de lucirnagas que brillaban debajo, del mar nvisible debajo de las lucirnagas, de las grandes rocas cubiertas de anmonas y caracolas que dormitaban en el invisible ocano. Habl de los ros y las cataratas, de los maduros racimos de uvas, del cono humeante del Vesubio y las ocultas chimeneas donde naca el humo, de los millares de lagartijas enroscadas en las grietas de la tierra ardorosa, de la cascada de blancos ptalos de rosa que le enmaraaban los cabellos. Y despus habl de la lluvia y del viento por quienes cambian todas las cosas, del aire por quien todas las cosas viven, de los bosques donde todas las cosas pueden ocultarse. Desde luego, todo aquello era absurdo, grandilocuente; sin embargo, no me faltaron ganas de darle un puntapi a Leyland cuando observ en alta voz que era "una diablica caricatura de todo lo que es ms santo y hermoso en la vida".
-212-
-Y despus -prosegua Eustace en aquel a lmentable estilo coloquial que era su nico modo de expresin-, despus estn los hombres, pero a ellos no los comprendo tan bien. Se arrodill junto al parapeto y apoy la cabeza en las manos. -Ahora es el momento -susurr Leyland. Aunque detesto todo subterfugio, nos lanzamos adelante y quisimos atraparlo por la espalda. Huy veloz como una flecha, pero se volvi un instante para mirarnos. A la luz de las estrellas, me pareci que lloraba. Leyland se abalanz una vez ms sobre l, y tratamos de acorralarlo entre los senderos asfaltados, pero sin el menor xito. Regresamos, jadeantes y burlados, dejndolo entregado a su locura en el rincn ms lejano de la terraza. Pero Rose, mi hija, tuvo una inspiracin. Pap -me grit desde la ventana-, si llamas a Gennaro, quiz l pueda capturarlo. Yo no tena el menor deseo de pedirle un favor a Gennaro, pero como en aquel momento apareci en el lugar la propietaria, le dije que llamara a Gennaro que dorma en la carbonera- y le ordenara hacer lo que estaba en sus manos.
-213-
Ella regres en seguida, y muy luego vino Gennaro, vestido con una chaqueta -sin chaleco, camisa ni camiseta- y unos andrajos que haban sido pantalones, cortados encima de las rodillas para caminar con ellos por el agua. La hotelera, ya habituada a las costumbres inglesas, lo reprendi por su aspecto extravagante y aun indecente. -Tengo un saco y tengo pantalones. Qu ms quiere? -No se preocupe, Signora Scafetti -interced-. No habiendo damas presentes, no tiene la menor importancia. -Y volvindome a Gennaro, agregu-:Las tas del Signor Eustace quieren que lo lleves adentro. No contest. -Me oyes? Est enfermo. Te ordeno que lo traigas a la casa. -Trelo! Trelo! -dijo la Signora Scafetti, sacudindolo violentamente del brazo. -Eustazio est bien donde est. -Trelo! Trelo! -grit la Signora Scafetti, y solt un torrente de palabras italianas que en su mayora -me alegro decirlo- me resultaron incomprensibles. Mir ansioso en direccin a las ventanas de mis hijas,
-214-
pero ellas entenden menos que yo, y afortunadamente no comprendieron una palabra de la respuesta de Gennaro. Los dos estuvieron gritando y aullando durante ms de diez minutos, y despus Gennaro regres corriendo a la carbonera y la Signora Scafetti rompi a llorar, lo que era muy comprensible, porque apreciaba mucho a sus huspedes ingleses. -Dice -solloz- que el Signor Eustace est bien donde est, y no quiere traerlo. Yo no puedo hacer ms. Pero yo s, porque con mi estpido temperamento britnico conozco bastante el alma italiana. Segu al seor Gennaro a su lugar de reposo, y lo encontr revolvindose sobre una bolsa sucia. -Quiero que me traigas al Signor Eustace -dije. Barbot una respuesta ininteligible. -Si me lo traes, te dar esto. Y saqu del bolsillo un flamante billete de diez liras. Esta vez no respondi. -Este billete vale diez liras de plata -prosegu, porque s que los italianos de la clase pobre son incapaces de imaginar una suma grande.
-215-
-Ya lo s. -Es decir, doscientos soldi. -No los quiero. Eustazio es mi amigo. Me guard el dinero en el bolsillo. -Adems -dijo-, usted no me los dara. -Soy ingls. El ingls siempre cumple lo que promete. -Es cierto: Es asombroso comprobar cmo confa en nosotros la ms deshonesta de las naciones. A decir verdad, nos tienen ms confianza de la que nos tenemos nosotros mismos. Gennaro se arrodill sobre su bolsa. Estaba demasiado oscuro para que pudiera verle la cara, pero su aliento caliente con olor a ajo me llegaba en rfagas, y comprend que la eterna avaricia de los meridionales se haba apoderado de l. -No puedo traer a Eustazio a la casa. Se morira. -No es necesario que hagas eso -respond pacientemente-. Bastar con que me lo traigas; yo esperar en el jardn. Y en esto, como si se tratara de algo completamente distinto, consinti el lamentable muchacho. Pero antes dme las diez liras. -No.
-216-
Yo saba con qu clase de persona tena que habrmelas. El que es infiel una vez, lo es siempre. Volvimos a la terraza, y Gennaro, sin decir una palabra, se dirigi arrastrando los pies en direccin al zapateo que an se oa en el rincn ms alejado. El seor Sandbach, Leyland y yo nos apartamos un poco d la casa y permanecimos, prc-ticamente invisibles, a la sombra de los blancos rosales trepadores. Omos a Gennaro gritar: "Eustazio", y despus los absurdos gritos de placer del desdichado nio. Ces el zapateo y los omos conversar. Sus voces se acercaron, y luego divis a travs de las enredaderas la grotesca figura del muchacha y la delgada y pequea silueta del nio envuelto en una bata blanca. Gennaro haba puesto el brazo en torno al cuello de Eustace, y Eustace parloteaba en su italiano flido y deficiente. -Lo comprendo casi todo -le o decir-. Los rboles, las colinas, las estrellas, el agua, todo lo veo. Pero, no es extrao? A los hombres no puedo descifrarlos. Sabes lo que quiero decir? -Ho capito -repuso gravemente Gennaro, y retir su brazo del hombro de Eustace.
-217-
Pero en aquel momento hice crujir en el bolsillo el billete nuevo; y l lo oy. Estir la mano convulsivamente, y el desprevenido Eustace la tom en la suya. -Es extrao! -prosigui Eustace (ahora estaban muy cerca) -: Casi parece como si ... como si ... Sal bruscamente y lo aferr por un brazo, y Leyland lo sujet-por el otro, y el seor Sandbach lo tom por los pies. l lanz agudos gritos que desgarraban el corazn; y las rosas blancas, que aquel ao caan temprano, descendieron en cascadas sobre su cabeza mientras lo arrastrbamos a la casa. No bien entramos en la casa, dej de gritar; pero ros de llanto brotaban de sus ojos y fluan por su cara. -A mi pieza no -suplic-. Es tan chica. Su mirada infinitamente dolorosa me llen de piedad; pero, qu poda hacer yo? Adems, su ventana era la nica que tena barrotes. -No tengas miedo, hijo mo -dijo el bondadoso seor Sandbach-. Yo te acompaar hasta que amanezca. Al or esto, volvi a forcejear convulsivamente. -Oh, por favor, eso no. Cualquier cosa menos eso. Me
-218-
quedar quieto, y no llorar, si puedo evitarlo, siempre que me dejen solo. Lo tendimos en la cama, lo tapamos con las sbanas y lo dejamos sollozando amargamente y diciendo: -He visto casi todo, y ahora no puedo ver nada. Informamos a las seoritas Robinson de todo lo sucedido, y volvimos al comedor, donde encontramos a la Signora Scafetti y a Gennaro susurrando juntos. El seor Sandbach se procur papel y pluma, y empez a escribir al mdico ingls de Npoles. Yo saqu en seguida el billete y lo lanc sobre la mesa, en direccin a Gennaro. -Aqu tienes tu paga -dije severamente, porque estaba pensando en las treinta monedas de plata. Muchas gracias, seor -dijo Gennaro, apoderndose del dinero. Y ya se iba cuando Leyland, cuyo inters y cuya indiferencia eran siempre igualmente inoportunos, le pregunt qu haba querido decir Eustace al afirmar que "no poda descifrar a los hombres". -No puedo decirlo. El Signore Eustazio -yo me alegr al observar que por fin hablaba con cierta defe-
-219-
rencia- tiene una inteligencia sutil. Comprende muchas cosas. -Pero yo te o decir que t comprendas insisti Leyland. -Comprendo, pero no puedo explicarlo. Soy un pobre pescadorcito italiano. Sin embargo, har la prueba. Escuche. Vi con alarma que su actitud cambiaba, y trat de interrumpirlo. Pero l se sent en el borde de la mesa y empez con algunas observaciones absolutamente incoherentes. -Es triste -dijo por fin-. Lo que ha ocurrido es muy triste. Pero yo, qu puedo hacer? Soy pobre. No soy yo. Le volv la espalda, desprecindolo. Leyland sigui preguntando. Quera saber a quin 'se haba referido Eustace. -Eso es fcil decirlo -contest, gravemente Gennaro-. A usted, a m. A todos los que estn en esta casa, y a muchos fuera de ella. Cuando l quiere alegra, nosotros le traemos dolor. Cuando quiere estar solo, lo molestamos. Quera un amigo, y durante quince aos no lo encontr. Despus me encontr a m, y
-220-
yo... yo que he estado en los bosques y tambin he comprendido cosas... yo lo traiciono la primera noche y lo envo a morir. Pero, qu poda hacer? -Despacio, no te excites -intervine yo. -Oh, sin duda morir. Estar tendido en esa piecita toda la noche, y cuando llegue la maana morir. Estoy seguro. -Bueno, basta -dijo el seor Sandbach-. Yo le har compaa. -Filomena Giusti acompa toda la noche a Caterina, pero Caterina muri por la maana. No quisieron dejarla salir, aunque yo supliqu, y rec, y blasfem, y golpe la puerta, y trep la pared. Eran ignorantes, eran necios, crean que yo quera llevrmela. Pero a la maana siguinte estaba muerta. -De qu est hablando? -pregunt a la Signora Scafetti. -Historias que corren por ah -contest-, y l menos que ninguno debera repetirlas. -Y yo estoy vivo -prosigui Gennaro- porque no tena padres, ni parientes, ni amigos, y cuando lleg la primera noche pude correr a travs de los bosques y treparme a las rocas y zambullirme en el agua hasta que hube saciado mi deseo.
-221-
Omos un grito en el cuarto de Eustace. Un sonido dbil pero constante, como el rumor del viento en un bosque lejano. -se -dijo Gennaro- fu el ltimo grito de Caterina. En aquel momento yo estaba colgado de su ventana, y el grito pas a mi lado como un soplo. Y levantando la mano, en la que sujetaba con firmeza mi billete de diez liras, solemnemente maldijo al seor Sandbach, y a Leyland, y a m, y al Destino, porque Eustace se mora en la pieza de arriba. As funciona la mente de los meridionales. Y creo en verdad que an en aquel momento no se habra movido si Leyland, ese intolerable idiota, no hubiera volteado la lmpara con el codo. Era una lmpara de extincin automtica, que la Signora Scafetti haba comprado por especial pedido mo para reemplazar el peligroso artefacto que ella usaba. El resultado fu que se apag; y el simple cambio fsico de la luz a la oscuridad ejerci mayor influencia en la ignorante naturaleza animal de Gennaroque los ms evidentes dictados de la lgica y la razn. Yo vi o ms bien sent que haba salido del cuarto, y le grit al seor Sandbach:
-222-
-Tiene en el bolsillo la llave de la pieza de Eustace? Pero tanto el seor Sandbach como Leyland estaban en el suelo, pues se haban tomado mutuamente por Gennaro, y perdimos un tiempo precioso en buscar un fsforo. El seor Sandbach apenas tuvo tiempo de decir que haba dejado la llave en la puerta, por si las seoritas Robinson queran ver a Eustace, cuando omos un ruido en la escalera y advertimos que Gennaro bajaba por ella, trayendo a Eustace. Corrimos para bloquearles el paso. Se acobardaron y retrocedieron al descanso del primer piso. Ahora estn atrapados -grit la Signora Scafetti-. No hay otra salida. Ascendamos cautelosamente la escalera cuando se oy en la habitacin de mi esposa un grito escalofriante, y seguidamente un golpe seco en el sendero asfaltado. Haban saltado por la ventana. Llegu a la terraza a tiempo para ver a Eustace saltar el parapeto. Esta vez supe con certeza que se matara. Pero cay sobre un olivo, como una gran mariposa blanca, y del rbol se desliz al suelo. Y tan pronto como sus pies descalzos tocaron la tierra, lanz
-223-
un extrao y penetrante alarido, que yo no crea pudiese producir la voz humana, y desapareci entre los rboles. -Ha comprendido y se ha salvado -exclam Gennaro, que an permaneca sentado sobre el sendero de asfalto-. Ahora, en vez de morir, vivir! -Y t, en vez de guardarte las diez liras, me las devolvers -repliqu, no pudiendo ya contenerme ante aquella observacin teatral. -Las diez liras son mas -arguy con voz sibilante y apenas audible. Apret la mano contra el pecho para proteger sus ganancias mal habidas, y al hacerlo se inclin. hacia adelante y cay de bruces sobre el sendero. No se haba roto ningn hueso, y un salto como aquel desde la ventana jams habra matado a un ingls, porque la altura no era mucha. Pero estos miserables italianos no tienen fuerza vital. Algo le haba fallado adentro, y estaba muerto. An faltaba mucho para la llegada del da, mas ya soplaba la brisa del alba y nuevos ptalos de rosas cayeron sobre l mientras lo llevbamos adentro. La Signora Scafetti prorrumpi en aullidos al ver el cadver, y a lo lejos, lejos en el valle, en direccin al mar,
-224-
resonaban todava los gritos y las risas del nio fugitivo.
-225-
SU CHE
SEGUNDO PASEO AL ACANTILADO ROJO
SU CHE, literato chino de la d iinasta de los Song (siglo XI) , pertenece a los llamados "ocho grandes autores" de la poca clsica. Como la mayora de los letrados de su tiempo, prest del demasiado servicios imperio, en las en pero la sin administracin complicarse
intrigas
polticas. Espritu despreocupado y contemplativo, lo mejor de su obra est en su poesa y sus descripciones de la naturaleza, Tambin cultiv la pintura.
El da quince del dcimo mes sal a pie de mi casa para encaminarme al pabelln Lin-kao. Me acompaaban dos amigos. El roco se haba convertido ya en escarcha y los rboles estaban desnudos. Se perciba en el suelo la sombra de los hombres y, alzando la cabeza, se vea la luna brillante. Mirbamos a nuestro alrededor gozando del paisaje, mientras avanzbamos cantando y llamndonos unos a otros. Por fin dije con un suspiro: -Tengo amigos que me acompaan, mas no tenemos vino. Y aun cuando lo tuvisemos, carecemos de viandas para acompaarlo. La luna es blanca, la brisa es suave. Qu haremos en una noche tan bella? Uno de mis amigos dijo: -Hoy, al atardecer, levant la red y cog peces de grandes bocas y finas escamas. Parecen percas. Mas dnde hallaremos vino? Volvimos a la casa para consultar a mi esposa. quien dijo:
-Tengo un celemn de vino que hace mucho tiempo puse aparte, por si me lo pedas de improviso. Entonces llevamos el vino y los peces, y fuimos a pasearnos nuevamente bajo el acantilado rojo. El ro se deslizaba tumultuoso; sus orillas escarpadas ascendan a mil pies de altura. Las montaas eran altas y la luna pareca muy pequea; el ro haba bajado, asomaban las rocas de su lecho. Pero, cuntos das y meses haban transcurrido desde que visit por ltima vez el ro y las montaas? Recogindome la tnica, comenc a trepar la rocosa orilla. Avanc sobre abruptos peascos, apartando a mi paso los matorrales; me sent sobre piedras con forma de tigres; atraves montecillos de plantas semejantes a dragones con cuernos. Encaramndome, intent alcanzar las inestables guaridas de los buitres, posados para pasar la noche; descendiendo, trat de vislumbrar el palacio solitario del dios de las aguas. Mis dos amigos no pudieron seguirme. Entonces lanc un grito prolongado y penetrante. Las hierbas y los rboles se conmovieron y temblaron; reson la montaa y el valle devolvi el eco. Levantse el viento, haciendo ondular el agua. Me asalt la inquie-
-229-
tud, me sent triste y temeroso. Me estremec, no atrevindome a permanecer en la orilla. Volv sobre mis pasos, sub a nuestra barca y la dej seguir el centro de la corriente, para que se detuviese donde ella quisiera. Era casi medianoche. Todo estaba silencioso y calmo. Una grulla solitaria, que vena del este, ray el cielo sobrevolando el ro. Sus alas eran anchas como las ruedas de un carro. Blanca por arriba, negra por debajo, lanzaba largos gritos discordantes. Pas sobre la barca, casi rozndola, y se dirigi al oeste. Poco ms tarde se marcharon mis amigos, y en seguida me qued dormido. So que un monje taosta, vestido con una ondulante tnica de plumas, pasaba bajo el pabelln. Me salud y me dijo: -Ha sido agradable tu paseo al Acantilado Rojo? Le pregunt cmo se llamaba. Torn a saludarme, sin responder. -Ah! -exclam-. Ahora te reconozco! No eres t quien sobrevol anoche mi barca?
-230-
El monje me mir riendo. Tuve miedo y me despert. Al abrir la puerta mir hacia afuera, pero ya el paisaje era otro.
(Traducido (le la Anthologie raisowie de la littrature chinoise, de G. Margoulies. )
-231-
PO BAROJA
MDIUM
El irascible y penetrante don PO BAROJA, para muchos el mejor novelista contemporneo, naci en San Sebastin en 1872. Se doctor en medicina y ejerci brevemente su profesin. Despus puso una panadera en Madrid. En cuanto a su obra literaria, la exacta observacin de la realidad, el estilo agresivo y la facultad de suscitar incondicionales adhesiones o terminantes rechazos son algunas de sus caractersticas ms aparentes. entre Ha las escrito que numerosas novelas, recordaremos:
Zalacan el Aventurero, Paradox Rey, La Busca, Las Tragedias Grotescas, El Mundo es Ans, Las Inquietudes de Shanti Anda, etc. Cabe mencionar tambin una biografa: Aviraneta, y un libro de acento autobiogrfico: Juventud, Egolatra. Este breve cuento fantstico procede de su libro Vidas Sombras.
Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen los mdicos que me han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. Por qu? No lo he sabido todava. Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueo sin sueos; al menos, cuando despierto, no recuerdo si he soado; pero debo soar; no comprendo por qu se me figura que debo soar. A no ser que est soando ahora cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco. La mdula ma est vibrando siempre, y los ojos de mi espritu no hacen ms que contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al comps de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro. Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo est en tensin; podra pensar, pero no piensa... Ah, os sonres, dudis de mi palabra? Pues bien, s. Lo habis adivinado. Hay un espritu que vibra dentro de mi alma. Os lo contar:
Es hermosa la infancia, verdad? Para m el tiempo ms horroroso de la vida. Yo tena, cuando era nio, un amigo; se llamaba Romn Hudson, su padre era ingls y su madre espaola. Le conoc en el Instituto. Era un buen chico; s, seguramente era un buen chico, muy amable, muy bueno; yo era hurao y brusco. A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y andbamos siempre juntos. 1 era un buen estudiante, y yo dscolo y desaplicado; pero como Romn siempre fu un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y ensearme sus colecciones de sellos. La casa de Romn era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometi un crimen, del cual se habl mucho en Valencia. No he dicho que pas mi niez en Valencia. La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tena en la parte de atrs un huerto muy grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas. Mi amigo y yo jugbamos en el jardn, en el jardn de las enredaderas, y en un techado ancho con
-235-
losas que tena sobre la cerca enormes tiestos de pitas. Un da se nos ocurri a los dos hacer una expedicin por los tejados, y acercarnos a la casa del crimen, que nos atraa por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre de Romn nos llamaba. Bajamos del terrado, y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un balcn, estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre lea; la hija bordaba. No s por qu, me dieron miedo. La madre, con voz severa, nos sermone por la correra nuestra, y luego comenz a hacerme un sinnmero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonrea; pero de una manera tan rara, tan rara. . . -Hay que estudiar -dijo a modo de conclusin la madre. Salimos del cuarto, me march a casa, y toda la tarde y toda la noche no hice ms que pensar en las dos mujeres. Desde aquel da esquiv como pude el ir a casa de Romn. Un da vi a su madre y a su hermana
-236-
que salan de una iglesia, las dos enlutadas, y me miraron y sent fro al verlas. Cuando conclumos el curso, ya no vea a Romn; estaba tranquilo; pero un da me avisaron de su casa, dicindome que mi amigo estaba enfermo. Fu y le encontr en la cama 11 orando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la hermana, que se llamaba ngeles, le cuidaba con esmero y le atenda con cario; pero tena una sonrisa tan rara, tan rara... Una vez, al agarrar de un brazo a Romn, hizo una mueca de dolor. -Qu tienes? -le pregunt, y me ense un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo. Luego, en voz baja, murmur: -Ha sido mi hermana. -Ahl Ella... -No sabes la fuerza que tiene, rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa ms extraa: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo. Das despus me cont, temblando de terror, que a las doce de
la
noche, haca ya cerca de una
semana, que sonaba la campanilla de la escalera, se abra la puerta y no se vea a nadie.
-237-
Romn y yo hicimos un gran nmero de pruebas. Nos apostbamos junto a la puerta ... llamaban ...abramos... nadie. Dejamos la puerta entreabierta, para poder abrir en seguida... llamaban... nadie. Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla son, son... y los dos nos miramos estremecidos de terror. -Es mi hermana, mi hermana -dijo Romn, y convencidos de esto buscamos los dos amuletos por todas partes y pusimos en su cuarto una herradura, un pentgono, y varias inscripciones triangulares con la palabra Abrakadabra. Intil, todo intil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro. Romn languideca, y para distraerle, su madre le compr una hermosa mquina fotogrfica. Todos los das bamos a pasear juntos, y llevbamos la mquina en nuestras expediciones. Un da se le ocurri a la madre que los retratara yo a los tres en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra. Romn y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo l se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqu, y por si acaso me sala mal,
-238-
impresion dos placas. En seguida Romn y yo fuimos a revelarlas. Haban salido bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se vea una mancha oscura. Dejamos a secar las placas, y al da siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas. ngeles, la hermana de Romn, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera prueba, Romn y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de ngeles se vea una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En la segunda prueba se vea la misma sombra; pero en distinta actitud, inclinndose sobre ngeles, como hablndole al odo. Nuestro terror fu tan grande, que Romn y yo nos quedamos mudos, paralizados. ngeles mir la fotografa, y sonri, sonri. Esto era lo grave. Yo sal de la azotea y baj las escaleras de la casa tropezando, cayndome, y al llegar a la calle ech a correr, perseguido por la sonrisa de ngeles. Al entrar en casa, al pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre...
-239-
Quin ha dicho que estoy loco? Miente!, porque los locos no duermen, y yo duermo ... Ah! Creais que yo no saba eso? Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que nac todava no he despertado.
-240-
LAFCADIO HEARN
LA PROMESA
Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn -que es el nombre multitudinario con que vino al mundo-, o ms simplemente LAFCADIO HEARN -con que lo conoce la desatenta posteridad-, o tambin Yaku-mo Koizumi- que l mismo asumi al trmino de su fantstica peregrinacin terrestre- naci en 1850 en la isla griega de Santa Maura. Griego pues por su nacimiento, irlands por su ascendencia, ingls por su educacin, norteamericano por su largo afincamiento en los Estados Unidos, algo tendra tambin de espaol a juzgar por sus nombres de Patricio y Carlos... Resolvi bellamente el problema hacindose japons. Se radic en Japn en 1890, casse con una japonesa, y se convirti al budismo. De esa poca data lo mejor de su produccin literaria: Kwaidan, Kokoro, Glimpses of Unfamiliar Japan, donde recogi y trabaj artsticamente las hermosas leyendas de su pas adoptivo.
-No temo la muerte -dijo la moribunda esposa-; slo tengo una preocupacin en este momento. Quisiera saber quin ocupar mi lugar en esta casa. -Querida ma -repuso el afligido esposo-, nadie ocupar jams tu lugar en mi casa. Nunca, nunca volver a casarme. Al decir esto, hablaba con el corazn; porque amaba a la mujer que estaba a punto de perder. -Lo juras por la fe del samurai? -pregunt ella con apagada sonrisa. -Por la fe, del samurai -contest l, acariciando su rostro consumido y plido. -Entonces, amado mo -dijo ella-, me sepultars en el jardn, verdad?, cerca de aquellos ciruelos que plantamos en un extremo. Haca mucho que quera pedirte esto; pero pens que, si volvas a desposarte, no te gustara tener mi tumba tan cerca. Ahora que prometiste que ninguna mujer ocupar mi lugar; no es necesario, pues, que titubee en formular mi ruego... Tengo tantos deseos de ser sepultada en el jardn!
Imagino que all aun oir a veces tu voz, y que podr ver las flores en la primavera. -Se har como deseas -contest l-, pero no hables ahora de eso; no es tan grave tu mal que hayamos perdido toda esperanza. -Yo la he perdido -replic ella-; morir esta maana... Pero, me sepultars en el jardn? -S -dijo l-, a la sombra de los ciruelos que plantamos -; y tendrs un hermoso sepulcro. -Me dars una campanilla? -tina campanilla?. . . -S; quiero que en el atad pongas una campanilla como esas que llevan los peregrinos budistas. Lo hars? -Tendrs la campanilla... y cuanto desees. Nada ms deseo... Amado mo, siempre has sido muy bueno conmigo. Ahora puedo morir feliz. Cerr los ojos y expir con esa facilidad con que se duerme un nio cansado. Aun muerta, pareca hermosa, y haba una sonrisa en su semblante. La enterraron en el jardn, a la vera de los rboles que amaba; y junto con ella enterraron una campanilla. Sobre la sepultura se erigi un hermoso monumento, ornado con el escudo de la
-244-
familia y ostentando el siguiente Kaymio: Gran Hermana Mayor, Sombra Luminosa de la Cmara de la Flor del Ciruelo, moras en la Casa del Gran Mar de la Compasin. Pero, antes que transcurriera un ao de la muerte de su esposa, los parientes y amigos del samurai comenzaron a instarlo a que contrajese nuevo matrimonio. -An eres joven -le decan-; eres hijo nico y no tienes descendencia. U n samurai tiene el deber de tomar esposa. Si mueres sin hijos, quin har las ofrendas, quin recordar a los antepasados? Con muchos argumentos de esta ndole persuadironle por fin a casarse nuevamente. La esposa slo tena diecisiete aos; y el samurai la am tiernamente, a pesar del mudo reproche de la tumba del jardn.
II
En los seis das siguientes a la boda, nada turb la felicidad de la joven esposa. Al sptimo , el sa-
-245-
murai recibi orden de cumplir ciertos deberes que requeran su presencia, de noche en el castillo. La primera noche en que se vi obligado a dejar sola A su esposa, ella se sinti intranquila, sin poder explicarlo; vagamente atemorizada, sin saber por qu. Se acost pero no pudo dormir. Haba una extraa opresin en el ambiente, una pesadez indefinible, como la que suele preceder al estallido de una tormenta. A la Hora del Buey oy, en el silencio nocturno, una campanilla...una campanilla de peregrino budista; y se pregunt quin sera el peregrinoque atravesaba las poseciones del samurai a semejante hora . Despus de una paursa, la campanilla se oy mucho ms prxima. Evidentemente , el peregrino se acercaba a la casa;pero porqu se aproximaba por el fon do, donde no haba camino alguno...? De pronto los perros comenzaron a gemir y aullar de un modo extrao y horrible; y un temr como el que se experimenta en ciertas pesdillas asalt a la joven...Era indudable que la campanilla sonaba en el jardn ...Trat de levantarse para llamar a un sirviente, pero advirti que no poda incorporarse, no poda moverse, no poda llamar... Y el son de la campanilla se oa cada vez ms cerca, cada vez ms cerca... y cmo ladraban los perros!... De
-246-
pronto, con la ligereza con que se desliza una sombra, entr-en el aposento una mujer -aunque todas las puertas estaban cerradas, y todas las cortinas inmviles-, una mujer envuelta en un sudario, que traa una campanilla de peregrino. No tena ojos... porque haca mucho que haba muerto; y sus cabellos sueltos caan en una cascada sobre su rostro; y miraba sin ojos a travs de la maraa de sus cabellos, y hablaba sin lengua: -En esta casa no, en esta casa no te quedars! Aqui an soy yo el ama. Te irs! Y a nadie le dirs el motivo de tu partida. Si se lo dices a l te har pedazos. As diciendo, la estantigua desapareci,. La esposa se desmay de terror, y hasta el alba no recobr el sentido. A la alegre luz del da, dud de la realidad de lo que haba visto y odo. Y aunque el recuerdo de la advertencia pesaba tanto en su corazn que no se atrevi a hablar a su esposo ni a persona alguna de la visin que haba tenido, estuvo a punto de convencerse de que haba sido vctima de una pesadilla que la haba enfermado.
-247-
La noche siguiente, sin embargo, sus dudas se disiparon. Una vez ms, a la Hora del Buey, los perros comenzaron a aullar y gemir; una vez ms se oy el son de la campanilla que se aproximaba lentamente por el jardn; una vez ms la joven intento en vano levantarse y llamar; una vez ms entr la muerta. en el aposento, y dijo con voz sibilante: Te irs! Y a nadie le dirs por qu debes irte! Si se lo dices a l, aun en un susurro, te har pedazos! Esta vez la aparicin se acerc al lecho, y se inclin sobre la muchacha, murmurando y haciendo muecas ... A la maana siguiente, cuando el samurai regres del castillo, su joven consorte se postr ante l, implorante: -Te suplico -dijo- que perdones mi ingratitud y mi gran descortesa al hablarte de este modo: pero quiero irme a casa; quiero irme inmediatamente. -No eres feliz aqu? -pregunt l, sinceramente sorprendido-. Alguien se ha atrevido a ser poco amable contigo durante mi ausencia?
-248-
-No se trata de eso -repuso ella sollozando.Todos han sido muy buenos conmigo ... Pero no puedo seguir siendo tu mujer... Debo irme. -Querida ma -exclam l, muy asombrado-, es sumamente doloroso saber que has hallado en esta casa motivo de infelicidad. Pero no puedo siquiera imaginarme por qu quieres irte ... a menos que a lguien haya sido muy descorts contigo ... Seguramente no quieres decir que deseas el divorcio, verdad? Ella respondi, temblorosa y llorando: -Si no me concedes el divorcio, morir! l permaneci un instante silencioso, tratando en vano de adivinar el motivo de aquella asombrosa declaracin. Por fin, sin revelar emocin alguna, contest: -Devolverte a tu hogar, sin que hayas cometido falta alguna, sera un acto vergonzoso. Si me revelas el motivo de tu deseo-cualquier motivo que me permita explicar las cosas honorablemente, te otorgar el divorcio. Pero si no me das un motivo, un motivo razonable, no te lo otorgar, porque el honor de nuestra casa debe mantenerse invulnerable a cualquier reproche.
-249-
Entonces ella se sinti obligada a hablar, y le cont todo, aadiendo en el colmo del terror: -Ahora que te lo he dicho todo, ella me matar! Me matar! Aunque hombre valiente y poco propenso a creer en fantasmas, el samurai se sinti, en el primer instante, considerablemente alarmado. Pero pronto acudi a su espritu una explicacin sencilla y natural del caso. -Querida ma -dijo-, ests muy nerviosa, y temo que alguien haya estado contndote historias tontas. No puedo concederte el divorcio por el solo hecho de que hayas tenido un mal sueo en esta casa. Pero lamento mucho, en verdad, que hayas sufrido tanto durante mi ausencia. Esta noche tambin deber ir al castillo; pero no te dejar sola. Ordenar a dos de mis soldados monten guardia en tu aposento, y as podrs dormir en paz. Son buenos hombres, y sabrn cuidarte. Y le habl tan consideradamente y con tanto afecto, que ella casi se avergonz de sus terrores, y resolvi permanecer en la casa.
-250-
III
Los dos soldados encargados de cuidar a la joven esposa eran hombres robustos, valientes y simples, experimentados guardianes de mujeres y nios. Contaron a la joven agradables historias para mantenerla alegre. Habl con ellos largo rato, festejando sus chanzas exentas de malicia, y casi olvid sus temores. Cuando por fin se recogi para dormir, ellos se apostaron en un rincn del aposento, detrs de un biombo, y comenzaron a jugar una partida de go*, hablando slo en murmullos, para no despertar a la joven, que dorma como una criatura. Pero una vez ms, a la Hora del Buey, despert con un gemido de terror. .. Haba odo la campanilla!... Ya estaba prxima, y se acercaba cada vez msSe incorpor; lanz un grito, pero en el cuarto no se oy nada ... slo un silencio de muerte, un silencio que creca, un silencio que se espesaba. Se precipit hacia los soldados: estaban sentados ante su tablero; inmviles, mirndose con los ojos fijos. Les grit, los sacudi: estaban como helados...
Despus dijeron que haban odo la campanilla. y el grito de la joven, y que aun la haban sentido cuando los sacudi para tratar de despertarlos, y que, sin embargo, no haban podido moverse ni hablar. A partir de ese momento dejaron de or y de ver: un sueo negro se haba apoderado de ellos. Al alba, al entrar en la cmara nupcial, el samurai vi a la mortecina luz de una lmpara el cadver decapitado de su joven esposa, que yaca en un charco de sangre. Los' dos guerreros dorman an, acuclillados ante la partida inconclusa. Al or el grito de su amo, se incorporaron de golpe y se quedaron mirando estpidamente aquel horror que yaca a sus pies. La cabeza no apareca; y la espantosa herida mostraba que no haba sido cortada de un tajo, sino arrancada. Un reguero de sangre iba desde la cmara hasta un ngulo de la galera exterior, donde las guardapuertas parecan haber sido rasgadas. Los tres hombres siguieron el rastro, se internaron en el jardn, atravesaron cuadros de csped .y espacios enarenados, contornearon un estanque bordeado de lirios, pasaron bajo densos ramajes de cedros y bambes. Y de pronto, en un recodo, se hallaron cara a cara con una cosa de pesadilla, que chirriaba como un murcilago:
-252-
la figura de una mujer sepultada mucho tiempo atrs, erguida ante su tumba; en una mano una campanilla, en la otra la cabeza ensangrentada. Por un instante permanecieron los tres aturdidos. Despus, uno de los soldados desenvain la espada, pronunciando una invocacin budista, y asest un golpe a la aparicin, que se desplom instantneamente, en desarticulado montn de trozos de sudario, cabellos y huesos, al tiempo que de esa ruina se desprenda la campanilla, rodando y tintineando. Pero la descarnada mano izquierda, aun despus de cercenada la mueca, segua retorcindose, y sus dedos aferraban an la cabeza sangrante, desgarrando y lacerando, como las pinzas de un cangrejo amarillo tenazmente clavada en una fruta cada... -sa es una historia perversa -dije al amigo que me la haba contado-. La venganza de la muerta, en caso de cumplirse, debi recaer sobre el hombre. -Eso creen los hombres -repuso l-. Pero no es lo que siente una mujer. Y tena razn. Juego semejante al de damas pero mucho ms complicado.
-253-

AntologÃ A Del Cuento ExtraÃ o 2 (Rodolfo Walsh)

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

AntologÃ A Del Cuento ExtraÃ o 2 (Rodolfo Walsh)

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO 2

Edgar Allan Poe

Stephen Vincent Benet

ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRAO

ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRAO

Antologa del cuento extrao 2

Devaulx, Nol Alrededor de la ausencia

Maupassant, Guy de El Horla. Onions, Oliver: El buque fantasma

Papini, Giovanni Historia completamente absurda

Roberts, Morley El anticipador. Saki: Laura

Sullivan, J. F El enfermo Tolstoi. Len Los tres staretz

Antologa del cuento extrao 2

Benet, Stephan Vincent Junto a las aguas de Babilonia

Bioy Casares, Adolfo La trama celeste

Antologa del cuento extrao 2

Beerbohm, Max Enoch Soames

Blanco, Jos Sombras suele vestir

Antologa del cuento extrao 2

Villiers de l'Isle Adam El secreto del cadalso

Cerruto, Oscar Los buitres

Antologa del cuento extrao 2

T'ao Yuan-Ming La fuente de las flores de durazno

Unamuno, Miguel de El que se enterr

Veils, H. G. La puerta en el muro

ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO

Seleccin, traduccin y noticias biogrficas por Rodolfo J. Walsh

ADOLFO BIOY CASARES

LAS AVENTURAS DEL CAPITN MORRIS

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

que lo llevara al pasaje Owen. El hom-

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2

Antologa del cuento extrao 2