MEMORIAS DE ULTRATUMBA

FRANCOIS-REN DE CHATEAUBRIAND

TOMO I

CONDICIONES DE SUBSCRIPCIN. Todos los das se publican dos pliegos, uno de cada una de las dos secciones en que est dividida la Biblioteca, y cada pliego cuesta dos cuartos en Madrid y diez maravedes en provincia, siendo de cuenta de la empresa el porte hasta llegar los tomos a poder de sus corresponsales. Las remesas de provincias se hacen por tomos; en Madrid puede recibir el suscriptor las obras por pliegos o por tomos, a su voluntad. Para ser suscriptor en provincia basta tener depositados 12 rs. en poder del corresponsal.

Traducida al castellano MADRID, 1849

MELLADO, EDITOR Calle de Sta. Teresa, n 6

PRLOGO

Pars 14 de abril de 1846. Revisado en 28 de julio de 1846. Sicut nubes... quasinaves... velut umbra... Job. Como no es posible prever el momento de mi fin, y como los das concedidos a personas de mi edad, son das de favor, o ms bien de castigo, debo ya explicarme. El 4 de setiembre prximo cumplir setenta y ocho aos: tiempo es de que deje a un mundo que me deja, y del cual me separo sin pesar. Las Memorias, a cuya cabeza ha de leerse este prlogo, siguen en sus divisiones las divisiones naturales de mis diferentes vicisitudes. La triste necesidad, cuyo pie ha oprimido constantemente mi garganta, me ha obligado a vender estas Memorias. Nadie puede comprender el dolor que me ha causado la precisin de hipotecar mi tumba; pero mis juramentos, y la unidad de mi conducta, exigan de m este supremo sacrificio. Un cario pusilnime tal vez, me hacia considerar mis Memorias como unos confidentes, de los cuales no hubiera querido separarme jams. Mi intencin era legarlas a Mme.de Chateaubriand, para que las diese al pblico, si as era su voluntad, o para que las conservase inditas, que es lo que yo deseara hoy ms que nunca. Oh! si me fuera posible, antes de dejar el mundo, hallar una persona suficientemente rica, y que hubiera en mi la confianza bastante para rescatar las ficciones de la sociedad; una persona que no tuviera como esa sociedad, la precisin de dar mi obra a la prensa, en el instante que doblen por m las campanas! Algunos accionistas son amigos mos, y otros personas serviciales que solo han querido serme tiles; pero las acciones al fin, pueden haber pasado a manos de gente que no conozco, y para lo cual lo mas importante es el buen xito de los negocios de su casa. Natural es que la prolongacin de mi vida cause a estas personas, sino disgusto, perjuicio al menos. En fin, si todava fuese yo dueo de estas Memorias, las conservara manuscritas o retardara cincuenta aos su publicacin. He compuesto estas Memorias en diferentes pocas y en diferentes pases: esto ha dado ocasin a prlogos que descubren los sitios en que a la sazn me hallaba, y los sentimientos de que estaba animado, cada vez que se reanuda el hilo de mi narracin. As so han enlazado unas con otras las diferentes fases de mi vida, vindome precisado a hablar de mis periodos de prosperidad, de mis, tiempos de miseria, y a trazar mis das felices en mis das de tribulacin. Mi juventud ha penetrado en mi vejez; la gravedad de mis aos de experiencia, ha entristecido mis aos de frivolidad; hanse cruzado y confundido los rayos de mi sol desde la aurora hasta el poniente, y esto ha producido en mi relato una especie de confusin, o si se quiere, de unidad indefinible; en mi cuna hay algo de mi tumba, y en mi tumba algo de mi cuna; mis padecimientos se convierten en placeres, mis placeres en pesares, y al acabar de leer estas Memorias, no s si son obra de un joven de cabellos negros o de una cabeza cana. Ignoro si agradar o si disgustar esta mezcla, que no est en mi mano remediar; es fruto de la inconstancia de mi suerte; las tempestades no me han dejado muchas veces otra mesa para escribir que el escollo de mi naufragio. Me han instado para que publique antes de morir algunos fragmentos de estas Memorias: pero prefiero hablar desde el atad: entonces acompaarn a mi narracin esas voces que tienen

algo de sagradas, porque salen del sepulcro. Si he padecido en este mundo lo bastante para ser una sombra feliz en el otro, algn destello de los Campos Elseos derramar su luz protectora sobre mis ltimos cuadros: la vida me cae mal; acaso la muerte me estar mejor. Estas Memorias han sido objeto de mi predileccin: San Buenaventura obtuvo del cielo permiso para continuarlas suyas despus de su muerte: no espero yo el mismo favor; pero deseara resucitar en la hora de las fantasmas para corregir al menos las pruebas. Pero al fin, cuando la eternidad me haya tapado los odos con sus dos manos, nada oir de la tierra, confundido entre la pulverizada familia de los sordos. Si alguna parte de este trabaj ha obtenido mi preferencia, es la que se refiere a mi juventud, poca la mas ignorada de mi vida. Al hablar de ella, he tenido que revelar un mundo nicamente conocido de m; solo he encontrado recuerdos y silencio al transitar por entre aquella multitud que ya se ha desvanecido; cuntas personas existen hoy de las que he tratado en el discurso de mi vida? Los habitantes de Saint-Malo se dirigieron a m en 25 de agosto de 1828, por conducto del maire, con motivo de cierta presa que deseaban construir para, aquel puerto. Secund sus deseos, solicitando como una seal recproca de benevolencia, algunos pies de terreno para mi sepulcro en el Grand B 1. La oposicin del cuerpo militar de ingenieros suscit algunas dificultades. En 27 de octubre de 1831 recib por fin una carta del maire Mr. Hovius, que me deca: La piedad filial de los naturales de Saint-Malo preparar el lugar de descanso que deseis, a orillas del mar, y a algunos pasos de distancia de vuestra cuna. Un triste pensamiento acompaar a este acto. Ah! Plegue a Dios que el monumento permanezca vaco muchos aos! Pero el honor y la gloria sobreviven a todo lo que pasa sobre la tierra. Cito con reconocimiento estas hermosas palabras de Mr. Hovius; solo sobra en ellas la de gloria. Descansar, pues, a orillas de ese mar que tanto he querido. Si muero lejos de Francia, deseo que no se traslade mi cuerpo a mi patria hasta que hayan pasado cincuenta aos desde su primera inhumacin. Slvese a mis restos de una autopsia sacrlega: omtase el buscar en mi cerebro helado y en mi apagado corazn el misterio de mi existencia. La muerte no revela los secretos de la vida. Un cadver viajando en posta me horroriza; pero los huesos blancos ya y ligeros se trasportan fcilmente: menos se cansarn en est postrer viaje que cuando yo los arrastraba a la ventura cargado con el peso de mis enojos.

Islote de la rada de Saint-Malo.

MEMORIAS PRIMERA PARTE

Sicut nubes... quasi naves... velut umbra. Job.

La Valle-aux-Loups, cerca de Aulnay 4 de octubre de 1811. Hace cuatro aos, que al regresar de la Tierra Santa, compr junto a la aldea de Aulnay, y a las inmediaciones de Sceaux y Chatenay, una casa de recreo, escondida entre algunas colinas cubiertas de rboles. El terreno desigual y arenoso, que de esta casa dependa, era solo un vergel inculto, terminado por un barranco y un bosque de castaos. Aquel estrecho recinto me pareci capaz de albergar mis dilatadas esperanzas; spatio brevi spem longam reseces. Los rboles que en l he plantado, prosperan; pero son aun tan pequeos, que cuando me interpongo entre ellos y el sol les doy sombra. Algn da devolvindome esa sombra, protegern mi ancianidad, como yo he protegido su juventud. Los he escogido con todo el cuidado, que me ha sido posible en los diversos climas por los que he andado errante: ellos me recuerdan mis viajes, y alimentan en mi corazn otras ilusiones. Si los Borbones ascienden algn da al trono, solo les pedir en premio de mi fidelidad, que me den la riqueza necesaria para aadir a mi posesin los estrechos bosques con que confina. He principiado a ser ambicioso: quisiera prolongar mis paseos a algunas, aranzadas mas de tierra, porque, a pesar de ser un caballero andante, siento las inclinaciones sedentarias de un monje; y desde que habito este retiro no creo haber puesto tres veces los pies fuera de mis dominios. Si alguna vez cumplen mis pinos, mis abetos, y mis cedros todo lo que prometen, la Vale-aux-Loups ser una verdadera cartuja. Cuando naci Voltaire en Chatenay el 20 de febrero de 1694, cul era el aspecto del collado adonde deba retirarse en 1807 el autor del Genio del Cristianismo? Este sitio me agrada; ha reemplazado para m los campos que hered de mis padres: lo he pagado con el producto de mis meditaciones y mis vigilias; al gran desierto de Atala debo el pequeo desierto de Aulnay, y para crearme este asilo, no he necesitado despojar, como, el colono americano, al indio de las Floridas. Amo a mis rboles, les compongo elegas, sonetos y odas, no hay entre ellos uno solo a quien no haya unido con mis propias manos, a quien no haya libertado del pulgn adherido a su raz, o de la oruga pegada a su hojas: a lodos los conozco por su nombre como a mis hijos, ellos son mi familia, no tengo otra, y espero morir a su lado. Aqu he escrito los Mrtires, los Abencerrajes, el Itinerario, y el Moiss: que har ahora durante las veladas del otoo? Este 4 de octubre de 1811, da de mi cumpleaos, y aniversario de mi entrada en Jerusaln, me infunde la idea de dar comienzo a la historia de mi vida. El hombre que hoy da a la Francia el imperio del mundo, solo para mejor hollarlo bajo sus pies, ese hombre cuyo genio admiro, y cuyo despotismo aborrezco, me rodea con su tirana, como con una segunda soledad; pero s oprime a lo presente lo pasado desafa su poder; y yo conservo mi libertad en todo lo que ha precedido a su gloria. La mayor parte de mis sentimientos yacen todava en lo ntimo de mi alma, o solo se han revelado en mis obras como aplicados a seres imaginarios; hoy que tengo todava apego a mis ensueos sin perseguirlos ya, quiero volver a subir por la pendiente de mis mejores aos; estas memorias sern un templo de la muerte alzado a la luz de mis recuerdos. Del nacimiento de mi padre y de los padecimientos de su posicin primera se form en l uno de los caracteres mas extraos que han existido; carcter que ha influido en mis ideas, sobrecogindome en mi infancia, contristando mi juventud; y decidiendo el gnero de mi

educacin. Nac noble: en mi sentir he aprovechado esta casualidad de mi cuna, conservando el firme amor a la libertad, que principalmente distingue a la aristocracia, cuya ltima hora ha sonado. La aristocracia tiene tres edades sucesivas; la de las superioridades, la de los privilegios y la de las vanidades; sale de la primera, para degenerar en la segunda y extinguirse en la ltima. Si alguno tiene el capricho de buscar informes acerca de mi familia, puede hacerlo en el diccionario de Moren, en las diversas historias de Breta a, escritas por dArgentr, el padre Lobineau y el padre Morice, en la Historia genealgica de varias casas ilustres de Bretaa, por el padre Dupaz, en Toussaint Saint-Luc, Le Borgne, y por ltimo en la Historia de los grandes oficiales de la corona, por el padre Anselmo 2. Las pruebas de mi nobleza se presentaron en manos de Cherin para la admisin de mi hermana Lucila, como canonesa del captulo de lArgentiere, desde el cual deba pasar al de Remiremont; se reprodujeron para mi presentacin a Luis XVl, y para mi afiliacin en la orden de Malta; posteriormente fueron tambin aducidas cuando mi hermano fue presentado al mismo infortunado Luis XVl. Mi nombre, que al principio se escribi Brien, se convirti con la invasin de la ortografia francesa, en Briant y Briand. Guillermo el Bretn, llamado Castrum Briani. No hay un solo nombre en Francia que no ofrezca estas variaciones en las letras. Cul es la ortografia de Duguesclln? Al principio del siglo XI, comunicaron los Brien su nombre a un castillo considerable de Bretaa, el cual fue desde entonces cabeza de la barona de Chateaubriand. Las armas de los Chateaubriand consistieron primeramente en pias con este mote: Siembro el oro. Gofredo, barn de Chateaubriand, pas con San Luis a la Tierra Santa y fue hecho prisionero en la batalla de la Masura. Cuando regres, su esposa Sibila muri de jbilo y sorpresa al verle. En recompensa de sus servicios y a cambio de sus antiguas armas le concedi San Luis para s y sus herederos un escudo de gules, flordelisado de oro: Cuy et ejus hoeredibus, dice un cartulario del priorato de Berea, sanctus Ludovicus tum Francurum rex, propter eius probitatem in armis, flores lilii auri loco pomorum pini auri, contulit. Desde su origen se dividieron los Chateaubriand en tres ramas: la primera llamada barons de Chateaubriand, y tronco de las otras dos, comenz el ao de 1000 en la persona de Thiern, hijo de Brien, y nieto de Alain III, conde o jefe de Bretaa; la segunda se apellid seores de Roches Baritaut o del Len dl Angers; la tercera aparece con el ttulo de seores de Beaufort. Cuando se extingui la lnea de los seores de Beaufort en la persona de doa Renata, correspondieron a un Cristbal II de la rama colateral de esta lnea, las tierras de la Guerande en el Morbihan. Suceda esto a mediados de siglo XVII, poca en que se haba introducido gran confusin en el orden de nobleza y se usurpaban ttulos y nombres. Luis XIV mand se hiciesen averiguaciones a fin de conservar a cada uno su derecho. Habiendo probado Cristbal su nobleza de antigua extraccin, se le confirm en su ttulo y en la posesin de sus armas por decreto del tribunal establecido en Rennes, para formar la nobleza de Bretaa. Lleva este decreto la fecha de 16 de setiembre de 1669, y es como sigue: Decreto del tribunal establecido por el rey (Luis XIV) para reformar la nobleza en la provincia de Bretaa a 16 de setiembre de 1669. Entre el fiscal del rey y Mr. Cristbal de Chateaubriand, seor de la Guerande, el cual declara a dicho Cristbal noble de antigua alcurnia; le permite tomar el carcter de caballero, y le confirma en el derecho de llevar por armas: campo de gules sembrado de lises de oro, todo despus de haber presentado el interesado sus ttulos autnticos, a los cuales se refiere etc., etc. Firmado el decreto, Malescot.

Esta genealoga se halla comprendida en la Historia genealgica y herldica de los Pares de Francia, etc., por el caballero de Courcelles.

De este document aparece que Cristbal de Chateaubriand de la Guerande, descenda directamente de los Chateaubriand, seores de Beaufort; y estos se enlazan por medio de otros documentos histricos a los primeros barones de Chateaubriand. Los Chateaubriand de Villeneuve del Plessis, y del Combourg, eran segundones de los Chateaubriand de la Guerande, como se prueba con la descendencia de Amaury, hermano de Miguel, el cual Miguel era hijo de este Cristbal de la Guerande, confirmado en su abolengo por el citado decreto de la reforma de la nobleza de 16 de setiembre de 1669. Despus de mi presentacin a Luis XVl, pens mi hermano en aumentar mis bienes de segundn proporcionndome alguna de las gracias llamadas beneficios simples. Siendo yo seglar y soldado, solo un medio practicable haba de conseguirlo, y era el incorporarme a la orden de Malta. Envi mi hermano las pruebas a esta ciudad, y poco despus present una instancia a nombre mo el captulo del gran priorato de Aquitania, reunido en Poitiers, a fin de que se nombrasen con urgencia comisarios para dar su fallo. Mr. Pontois era a la sazn archivero, vicecanciller y genealogista de la orden de Malta en el priorato. El presidente del captulo era Luis Jos de Escotais, bailo y gran prior de Aquitania, y adems le componan el bailo de Freslon, el caballero de la Laurencie, el caballero de Murat, el caballero de Lanjamet, el caballero de la Bourdonnaye-Montluc, y el caballero Bouetiez. La instancia fue admitida en los das 10 y 11 de setiembre de 1789. En el decreto de admisin del memorial se dice, que yo mereca por mas de un ttulo la gracia que solicitaba, y que consideraciones de gran pes me hacan digno de la satisfaccin que reclamaba. Ocurra todo esto despus de la toma de la Bastilla, y en vsperas ya de las escenas del 6 de octubre de 1789 y de la traslacin de la real familia a Pars. Y en la sesin del 7 de agosto del mismo ao haba la Asamblea nacional abolido los ttulos de nobleza! En qu se fundaran los caballeros de Malta y los examinadores de mis pruebas para decir que yo mereca por mas de un titulo la gracia que solicitaba etc., yo que no era ms que un triste subteniente de infantera, un desconocido, sin crdito, sin favor y sin dinero? El hijo mayor de mi hermano (esto lo aado en 1834 a mi testo primitivo escrito en 1841) el conde Luis de Chateaubriand, cas con la seorita de Orglandes, de la cual ha tenido cinco hijas y un hijo llamado Gofredo Cristian, hermano menor de Luis, bisnieto y ahijado de Mr. Malesherbes, a quien se parece de un modo extraordinario; sirvi con distincin en Espaa en 1823 de capitn de dragones de la guardia, y luego se hizo jesuita en Roma. Los jesuitas suplen a la soledad, segn va esta desapareciendo de la tierra. Cristian acaba de morir en Chieri, cerca de Turn; yo deb precederle, que soy viejo y estoy enfermo; pero sus virtudes le llamaban al cielo antes que a m, que todava tengo muchas faltas que llorar. En la divisin del patrimonio de la familia tocaron a Cristian las tierras de Malesherbes, y a Luis las de Combourg. No pareciendo legtima al primero esta divisin por partes iguales, quiso al salir del mundo, despojarse de bienes que no le pertenecan, y devolvrselos a su hermano mayor. Al examinar mis pergaminos, solo de m dependera, si hubiese heredado la infatuacin de mi padre y de mi hermano, el creerme descendiente de la rama menor de los duques de Borgoa, o sea de Thiern, nieto de Alain III. Dos veces han mezclado estos Chateaubriand su sangre a la de los soberanos de Inglaterra: primera por el matrimonio en segundas nupcias de Gofredo IV de Chateaubriand con Ins de Laval nieta del conde de Anjou y de Matilde, hija de Enrique I: segunda, por el de Margarita de Lusignan, viuda del rey de Inglaterra, y nieta de Luis el Gordo con Gofredo V, duodcimo barn de Chateaubriand. En las familias reales de Espaa se encuentra a Brien, hermano menor del noveno barn de Chateaubriand, enlazado con Juana, hija de Alfonso, rey de Aragn. Se ve tambin, por lo que hace a las grandes familias de Francia, que Eduardo de Rohan, tom por esposa a Margarita de Chateaubriand, y adems que un Crol cas con Carlota de Chateaubriand. Tinteniac, vencedor en el combate de los Treinta, y Duguesclln el condestable, han tenido alianzas con nosotros en cada una de las tres ramas. Tiphaina Duguesclln, nieta de Beltrn, cedi

a Brien de Chateaubriand, su primo y heredero, la posesin de Plessis- Beltrn. En varios tratados se dieron en rehenes de la paz algunos individuos de la familia de Chateaubriand a los reyes de Francia, a Clisson y al barn de Vitr. Los duques de Bretaa enviaron a la familia de Chateaubriand, copia de acuerdos suyos. En la corte de Nantes vemos figurar a los Chateaubriand como ilustres y grandes oficiales de la corona, obteniendo comisiones para cuidar de la seguridad de su provincia contra los ingleses. Brien I se hall en la batalla de Hastings; era hijo de Eudon, conde de Penthievre. Guy de Chateaubriand fue uno de los seores que Arturo de Bretaa dio por compaeros a su hijo en la embajada que envi al Papa en 1309. Nunca concluira, si quisiera completar este corto resumen: la nota 3 que me he decidido por fin a redactar por consideracin a mis dos sobrinos, los cuates no mirarn sin duda con tanta indiferencia como yo semejantes miserias, reemplazar lo que omito en el presente testo. Hoy, sin embargo, se traspasan algn tanto los lmites: se ha hecho costumbre declarar que pertenece uno a la raza pechera, que tiene el honor de ser hijo de un hombre dependiente del suelo que labra. Son semejantes declaraciones tan allaneras como filosficas? No es esto alistarse en el partido del ms fuerte? Pueden inspirar algn temor los marqueses, los condes y los barones actuales, que ni tienen privilegios ni haciendas, cuyas tres cuartas partes se mueren de hambre, que se denigran unos a otros, que no quieren reconocerse, que se disputan mutuamente su cuna; esos nobles, a quienes se niega su propio nombre, o a quienes solo se les concede por va de inventario? Perdneseme, por otra parte, haber tenido que rebajarme hasta hacer una pueril enumeracion con el objeto de darme cuenta de la pasin dominante de mi padre, pasin que form el nudo del drama de mi juventud. Yo por m ni me enaltezco, ni me quejo de la nueva sociedad. Si en la primera fui el caballero o el vizconde de Chateaubriand, en la segunda, soy Francisco de Chateaubriand; prefiero mi nombre a mi titulo. Mi padre hubiera llamado a Dios de buena gana el caballero del Cielo, como un gran propietario de la edad media; y apellidado a Nicodemus (el Nicodemus del Evangelio) un santo caballero. Vengamos ahora (pasando por mi padre) desde Cristbal, seor absoluto de la Guerande, y descendiente en lnea recta de los barones de Chateaubriand, hasta m, Francisco, seor sin vasallos y sin dinero, de la Valle-aux-Loups. Siguiendo hacia arriba la lnea de los Chateaubriand, compuesta de tres ramas, se ve que habindose perdido las dos primeras, la tercera, que es la de los seores de Beaufort, prolongada por otra rama colateral (la de los Chateaubriand de la Guerande), se empobrece por un efecto inevitable de la ley del pas; parque llevndose los primognitos las dos terceras partes de los bienes, segn es costumbre en Bretaa, los segundones se repartan entre todos un solo tercio de la herencia paterna. La descomposicin de la corta hijuela de estos se verificaba con mayor facilidad, segn se iban casando, pues como exista tambin para sus hijos la misma distribucin de los dos tercios y el tercio, los segundones de estos segundones se vean al fin, en el caso de repartirse un pichn, un conejo, un criadero de patos, y un perro de caza, sin que por eso dejasen de ser altos caballeros y poderosos seores de un palomar, un vivero, y de un lodazal lleno de sapos. En las antiguas familias nobles se hallan una infinidad de estos segundones, que, despus de continuar hasta la tercera generacin, desaparecen, por haberse perdido en las clases obreras sin que se sepa lo que ha sido de ellos. Al comenzar el siglo XVIII era jefe del nombre y armas de mi familia el seor de la Guerande, Alejo de Chateaubriand, hijo de Miguel, cuyo Miguel tena un hermano llamado Amaury, y era hijo de Cristbal, confirmado en su origen de los seores de Beaufort y de los barones de Chateaubriand por el decreto antes sancionado. Alejo de la Guerande era viudo, y borracho; pasaba el da bebiendo; viva desordenadamente con sus criadas, y destinaba los mejores ttulos de su casa a tapar tarros de manteca. Al mismo tiempo que este jefe de nombre y armas, exista su primo Francisco, hijo de Amaury (segundo hijo de Miguel). Francisco, que haba nacido el 19 de febrero de 1683, posea los cortos

Vase esta nota al final de las Memorias.

seoros de Touches, y de la Villeneuve. Cas en 27 de agosto de 1713 con Petronila Claudia Lamour, seora de Lanjegu, de quien tuvo cuatro hijos: Francisco Enrique Renato (mi padre), Pedro, seor de Plessis, y Jos, seor de Parc. Mi abuelo Francisco muri en 28 de marzo de 1729; mi abuela, a quien conoc en mi infancia, conservaba todava un modo de mirar noble, que pareca sonrerse en medio de la sombra de sus aos. En la poca del fallecimiento de su esposo resida mi abuela en el castillo de la Villeneuve, a las cercanas de Dinan. Todos sus bienes consistan en 5.000 libras de renta, de las cuales correspondan al hijo mayor las dos terceras partes, o sean 3.333 libras; quedaban 1.666 para los tres hermanos menores, y de esta cantidad aun deba el primognito cercenar una manda especial. Para colmo de desgracia, mi abuela vio frustrados sus proyectos por el carcter de sus hijos: el mayor, Francisco Enrique, a quien se cedi el magnifico seoro de Villeneuve, no quiso casarse, y adopt la carrera eclesistica, pero en vez de solicitar los beneficios que su nombre hubiera podido proporcionarle, y con los cuales habra podido sostener a sus hermanos, nada pidi por orgullo o por indolencia. Sepultose en un curato de aldea, y fue sucesivamente prroco de Saint Launeuc, y de Merdrignac en la dicesis de Saint-Malo. Tena pasin por la poesa: yo he visto una considerable cantidad de versos suyos. El carcter jovial de esta especie de Rabelais noble, y el culto que aquel sacerdote cristiano tributaba a las musas en un presbiterio, excitaban la curiosidad; dio cuanto posea y muri pobre. Jos, el cuarto hermano de mi padre, pas a Pars y se encerr en una biblioteca, adonde se le enviaban todos los aos las 416 libras, que constituan su parte. Vivi desconocido en medio de los libros, ocupado en investigaciones histricas. El primer da del ao, durante toda su vida, que fue corla, escriba a su madre, y esta es la nica noticia que daba de su existencia. Singular destino! He tenido un to erudito, y Otro poeta; mi hermano mayor hacia bonitos versos; mi hermana Mme. de Farcy tena un verdadero talento para la poesa. Otra de mis hermanas, la condesa y baronesa Lucila, pudiera ser conocida por algunas pginas admirables; yo he emborronado bastante papel. Mi hermano ha muerto en el cadalso; mis dos hermanas han abandonado una vida de dolor, despus de consumirse en las crceles, mis dos tos no dejaron con que pagar las cuatro tablas de su atad; las letras han constituido mis goces y mis pesares; y aun no desespero, Dios mediante, de morir en el hospital. Habiendo agotado mi abuela todos sus recursos para sacar adelante a sus dos primeros hijos, nada poda hacer por los otros dos, Renato y Pedro. Aquella familia, que haba sembrado el oro, segn el mote de sus armas, vea desde su casa solariega las ricas abadas que haba fundado; y que contenan los sepulcros de sus abuelos. Despus de haber presidido los estados de Bretaa, como propietaria de una de las nueve baronas, despus de firmar tratados con soberanos, y de servir de rehenes a Clisson, careca del crdito necesario para obtener una subtenencia en favor del heredero de su nombre. Quedaba a la pobre nobleza bretona un solo recurso; la marina real. Mi padre quiso probar fortuna, pero ante todo era precis ir a Brest, vivir all, pagar maestros y comprar el uniforme, las armas, los libros, los instrumentos de matemticas. Cmo subvenir a tantos gastos? El ttulo de oficial, pedido al ministro de Marina, no se expidi por falta de un protector, que solicitase su despacho: la castellana de Villeneuve cay enferma de pesadumbre. Entonces dio mi padre la primera muestra de aquel carcter resuelto, que luego he conocido en l. Tendra cerca de quince aos, cuando notando la inquietud de su madre, se acerc a su lecho y le dijo; No quiero, de hoy en adelante, ser una carga para usted, Mi abuela comenz a llorar (veinte veces he odo a mi padre referir esta escena) y respondi: Qu quieres hacer, Renato? cultiva tus tierras. No bastan para alimentarnos; djeme usted marchar Pues bien, dijo la madre, vete a donde Dios quiere que vayas. Y abraz a su hijo sollozando. Aquella misma noche sali mi padre de la rasa materna, y lleg a Dinan, en donde una parienta nuestra le dio una carta de recomendacin para un habitante de Saint-Malo, El hurfano aventurero se embarc como voluntario en una goleta armada, que pocos das despus sali del puerto. La pequea repblica de Saint-Malo era la nica que entonces sostena en la mar el honor del

pabelln francs. Reuniose la goleta a la escuadra enviada por el cardenal de Fleury en auxilio de Estanislao, sitiado en Dantzick por los rusos; mi padre salt en tierra, y se hall en aquella memorable batalla, que 1,500 franceses mandados por el valiente bretn de Brehan, conde de Pllo, dieron en 29 de mayo de 1734 a 40,000 moscovitas mandados por Mnich. De Brehan, que era a la par diplomtico, guerrero y poeta, muri en aquel combate. Mi padre recibi dos heridas, regres a Francia, y volvi a embarcarse. Naufrag en las costas de Espaa, fue atacado y despojado por unos ladrones en la Galicia. Tom pasaje en un barco para Bayona, y volvi al techo paterno. Su valor y su espritu de orden eran ya conocidos; pas a las colonias se enriqueci y ech los cimientos de la nueva fortuna de su familia. M abuela confi al cuidado de su hijo Renato a su hijo Pedro, Mr., de Chateaubriand de Plessis, cuyo hijo Armando de Chateaubriand fue fusilado por orden de Bonaparte, el Viernes Santo de 1840. Fue este uno de los ltimos caballeros franceses muertos por la causa de la monarqua 4. Mi padre se encarg de la suerte de su hermano, aunque la costumbre de padecer haba dado a su carcter una actitud que conserv toda su vida. No siempre es verdad el Non ignora mali. La desgracia hace duros a unos y sensibles a otros. Mr., de Chateaubriand, era alto y de pocas carnes; tena la nariz aguilea, los labios delgados y plidos, los ojos hundidos, pequeos y garzos, o hundidos como los de los leones, o los de los antiguos brbaros. No he visto jams una mirada semejante: cuando se encolerizaba, su brillante pupila pareca querer salirse de su rbita, y penetrar en aquel a quien se diriga como una bala. Una sola pasin dominaba a mi padre; la de su nombre. Su estado habitual era una profunda tristeza, que la edad aument, y un silencio que no abandonaba jams, sino cuando, estallaba su clera. Avaro, nicamente por devolver a su familia su primitivo esplendor, altanero en los estados de Bretaa con los nobles, duro con sus vasallos de Combourg, taciturno, desptico y amenazador en el hogar domstico, la primera impresin que causaba al verle era de temor. Si hubiese alcanzado la poca de la revolucin, y hubiese sido mas joven, indudablemente hubiera representado en ella un papel importante, o se hubiera hecho degollar en su castillo. No careca de cierto, genio, y estoy seguro de que, colocado al frente de administracin o de un ejrcito, hubiera sido un hombre extraordinario. Cuando regres de Amrica, se le ocurri el pensamiento de casarse. Naci en 23 de setiembre de 1718, y contrajo matrimonio el 3 de julio de 1753, a los 35 aos, con Paulina-JuanaSusana de Bede, que naci el 7 de abril de 1726, hija de Angel-Annibal, conde de Bede, seor de la Bouetardais. Estableciose con ella en Saint-Malo, y como no distaba mas que siete a ocho leguas el lugar donde ambos haban nacido, vean perfectamente desde su habitacin el horizonte bajo el cual vinieron al mundo. Mi abuela materna, Maria-Ana de Ravenel de Boisteilleul, seora de Bede; naci en Rennes el 16 de octubre de 1698, y fue educada en SaintCyr durante los ltimos aos de Mme. Maintenon: su educacin se transmiti despus a sus hijas. Mi madre, dotada de un gran talento y de una imaginacin prodigiosa, se form con la lectura de. Fenelon, de Racine, de Mme. Sevign, y con las ancdotas de la corte de Luis XIV: sabia de memoria todo el Ciro. Paulina de Bede, de facciones pronunciadas, era morena, de baj estatura y fea; la elegancia de sus modales y la viveza de su genio contrastaban con la rigidez y la calma de mi padre. Aficionada al bullicio del mundo, tanto como lo era mi padre a la soledad, y vivaracha e impetuosa tanto como frio e inmvil era este, todos sus gustos eran diametralmente opuestos a los de su marido. Esta contrariedad de genios convirti su alegra y atolondramiento en una profunda melancola. Precisada a guardar silencio cuando tena deseos de hablar se desquitaba de esta privacin entregndose a una especie de tristeza estrepitosa, que la hacia exhalar hondos suspiros, los cuales eran los nicos que interrumpan la tristeza, muda de mi padre. Respecto a sentimientos de piedad: mi madre era un ngel. La Valle-aux-Loups 31 de diciembre de 1811.

Esto se escriba en 1811. (Nota de 1831. Ginebra.)

Nacimiento de mis hermanos y hermanas. Mi venida al mundo. Mi madre dio a luz en Saint-Malo el primer hijo, que muri en la cuna, y el cual se llam Gofredo, como casi todos los primognitos de nuestra estirpe. A este siguieron otro varn y dos hijas que solo vivieron algunos meses. Estos cuatro hijos murieron de un derrame de sangre en el cerebro. En fin, mi madre ech despus al mundo un tercer hijo varn, al que pusieron por nombre Juan Bautista: este fue el que lleg a ser ms tarde yerno de Mr. de Malesherbes. Despus de Juan Bautista nacieron cuatro hijas: Maria-Ana, Benigna, Julia y Lucila, todas de una singular belleza, y de las cuales solo las dos mayores sobrevivieron a las borrascas de la revolucin. La belleza, grave frivolidad, subsiste cuando todas las dems han desaparecido. Yo he sido el ltimo de estos diez hijos. Es muy probable que mis cuatro hermanas debieran su existencia al deseo que tena mi padre de ver asegurado su nombre con el advenimiento de un segundo varn; yo me resista a secundar estos deseos; tena aversin a la vida. He aqu mi fe de bautismo: Extracto de los registros del estado civil de la jurisdiccin de Saint-Malo, para el ao 1768. Francisco Renato de Chateaubriand, hijo de Renato de Chateaubriand y de Paulina Juana Susana de Bede, su esposa; naci el 4 de setiembre de 1768 y fue bautizado al siguiente da por nos Pedro Enrique Nouail, gran vicario del obispado de Saint-Malo. Fue su padrino Juan Bautista de Chateaubriand, su herman, y su madrina Francisca Gertrudis de Contados, que firman en unin con el padre. As consta en el registro: Contades de PIour; Juan Bautista de Chateaubriand; Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand, y Nouail, vicario general. Por este documento se ve que he padecido una equivocacin al consignar en mis obras que haba nacido el 14 de octubre en lugar del 4 de setiembre: mis nombres son Francisco Renato y no Francisco Augusto5. La casa que habitaban mis padres en aquella poca se halla situada en una angosta y sombra calle de Saint-Malo, llamada calle de los Judos: actualmente es una posada. La habitacin en que mi madre me dio a luz, domina una parte desierta de los muros de la ciudad, y desde sus ventanas se percibe, hasta perderse de vista, el mar que se estrella contra los escollos. Como consta en mi fe de bautismo, fue mi padrino mi hermano, y mi madrina la condesa de Plour, hija del mariscal Contades. Cuando vine al mundo, daba muy pocas esperanzas de vida. El bramido de las olas encrespadas por una borrasca que anunciaba el equinoccio del otoo, impeda or mis gritos; muchas veces me han referido estos pormenores, cuya tristeza no se ha borrado jams de mi memoria. No se ha pasado un solo da, en qu meditando en lo que he sido, haya dejado de recordar en mi imaginacin la roca sobre la cual nac, la habitacin en que me impuso mi madre la pesadumbre de la vida, la tempestad cuyo bramido arrull mi primer sueo, y el infortunado hermano a quien debo un nombre que he arrastrado casi siempre en la desgracia. No parece sino que el cielo reuni todas estas diferentes circunstancias, para colocar en mi cuna una imagen de mis destinos. Valle-aux-Loups enero de 1812.

Veinte das antes, el 15 de agosto de 1768, naca en otra isla situada al extremo opuesto de la Francia, el hombre que destruy la antigua sociedad, Bonaparte.

Plancout. Voto. Combourg. Plan de mi padre para mi educacin. La Villeneuve. Lucila. Las seoritas Couppart. Soy mal estudiante. No bien sal del seno de mi madre, cuando ya sufr mi primer destierro; environme a Plancout, bonita aldea que se halla situada entre Dinan, Saint-Malo y Lamballe. El conde de Bede, nico hermano de mi madre, haba construido junto a esta aldea el castillo de Monchoix. Las tierras de mi abuela materna se extendan hasta el lugar de Corseul, que eran los Curiosolites de los Comentarios de Csar. Mi abuela, viuda hacia mucho tiempo, viva con su hermana la seorita de Boisteilleul en una granja separada de Plancout por un puente, y que tom el nombre de La Abada de un convenio de benedictinos consagrado a Nuestra Seora de Nazareth. El pecho de mi nodriza se agol al poco tiempo, y me confiaron al cuidado de otra pobre cristiana, la cual me ofreci a la patrona de la granja, Nuestra Seora de Nazareth, haciendo voto de ponerme hasta la edad de siete aos el hbito de benedictino. Todava no contaba ms que algunas horas de vida, y ya se vea impresa en mi frente la pesadumbre del tiempo. Por qu no me dejaron morir? Entraba acaso en las miras de Dios el conceder al voto de la oscuridad y de la inocencia la conservacin de los das que amenazaba extinguir una vana reputacin? El voto de la aldeana bretona no se prctica ya en este siglo: y sin embargo haba un no s qu de tierno y de sublime en la intervencin de una madre divina, que hacia de medianera entre el nio y el cielo, y que reparta con la madre terrenal los cuidados que consagraba a la criatura. A los tres aos me llevaron a Saint-Malo, y ya hacia siete que haba recobrado mi padre las posesiones de Combourg. Sus mas ardientes deseos consistan en volver a poseer los bienes que pertenecieron a sus antepasados; pero no pudiendo entrar en trato sobre el seoro de Beaufort, que haba refluido en la familia de Goyon, ni sobre la barona de Chateaubriand, refundida en la casa de Cond, dirigi sus miras sobre Combourg, que Froissart escribi Combour, y que haban posedo ya varios descendientes del tronco de mi familia, en virtud de enlaces contrados con los Cotquen. Combourg defenda a la Bretaa contra las invasiones normandas e inglesas; Junken, obispo de Dol, lo mand construir en 1016: la torre grande dala desde 1100. El mariscal de Duras, que posea a Combourg, porque se lo haba trado en dote su mujer Maclovia de Cotquen oriunda de una Chateaubriand, se arregl con mi padre. El marqus du Hallay, oficial de granaderos de caballera e la guardia real, demasiado conocido quizs por su bravura, es el ltimo vstago de los Cotquen Chateaubriand: Mr. de Hallay tiene un hermano. El mismo mariscal de Duras, pariente nuestro fue el que nos present despus a mi hermano y a m a Luis XVl. Yo fui destinado a la marina real: la antipata a la corte era muy natural en todo bretn, y en mi padre particularmente. La aristocracia de nuestros estados fortificaba en l este sentimiento. Cuando me llevaron a Saint-Malo, mi padre se hartaba en Combourg, y mi hermano en el colegio, de Saint-Brieuc; mis cuatro hermanas al lado de mi madre. Todas las afecciones de esta se haban concentrado en su hijo mayor; y aun cuando esto no quiere decir, que dejase de amar a sus otros hijos, manifestaba sin embargo una ciega preferencia al joven conde de Combourg. Es cierto, que yo tambin gozaba de algunos privilegios ms que mis hermanas, merced a mi calidad de varn, de hijo ltimo, porque era el caballero (as me llamaban), pero el resultado es, que viva entregado a manos extraas. Mi madre, por otro lado, que como ya llevo dicho, era mujer de talento y de virtudes, dedicaba todo su tiempo a los cuidados de la sociedad, y a los deberes de la religin. La condesa de Plour, mi madrina, era ntima amiga suya, y visitaba tambin a los parientes de Maupertuis, y del cura Trublet. Era aficionada a la poltica, y gustaba del bullicio del mundo; lo cual no tiene nada de extrao, porque en Saint-Malo, as como en el monasterio de Saba, situado en el barranco del Cedrn, se hablaba igualmente de poltica: tom parte con un ardor vehemente en el asunto La Chalotais. El humor regan que gastaba en casa, su distrada imaginacin, y su espritu de parsimonia nos impidieron conocer al pronto sus admirables cualidades. A pesar de su adhesin al orden, no se vea este nunca en sus hijos; era generosa, y pareca avara; su alma estaba dotada de una dulzura infinita, y sin embargo, estaba regaando constantemente: mi padre era el terror de los de casa; mi madre era el azote.

Los primeros sentimientos de mi vida son un reflejo de este carcter de mis padres. Conceb un entraable afecto hacia la mujer que me cuidada, excelente criatura a quien llamaban la Villeneuve, y cuyo nombre escribo ahora con un movimiento de gratitud, y con lagrimas en los ojos. La Villeneuve era una especie de mayordomo de casa, que me llevaba en sus brazos, que me daba a hurtadillas todo cuanto encontraba, que enjugaba mi llanto, que me dejaba en un rincn, para volver a cogerme en seguida, y que me llenaba de besos, murmurando. Este no ser orgulloso! tendr buen corazn! y no tratar mal a las pobres gentes! Toma, chiquitn, toma! y me daba vino y azcar. A mis simpatas de nio hacia la Villeneuve, sucedi despus una amistad mas digna. Lucila, la cuarta de mis hermanas, tena dos aos ms que yo. Como segundona desamparada, se vesta con los despojos de las dems. Forjaos en vuestra mente una muchacha flaca, demasiado alta para su edad, con los brazos cados, aire tmido, que habla con dificultad y que no consigue aprender nada: vestidla con un traje cortado para otra: ajustad su talle dentro de un corpio, cuyas ballenas le llaguen los costados; sostened su cuello con un collar, guarnecido de terciopelo negro recoged sus cabellos en la parte superior de su cabeza; atadlos con una cinta de tela negra, y conoceris a la miserable criatura que llam mi atencin al entrar en el techo paterno. Nadie hubiera podido descubrir entonces en la raqutica Lucila, la belleza y talento que deban brillar en ella algn da. Entregronmela como un juguete; pero yo no abus nunca de mi superioridad; en lugar de querer tenerla sumisa a mi voluntad, me constitu en su defensor. Todas las maanas nos llevaban juntos a casa de las hermanas Couppart, dos viejas jorobadas, vestidas de negro, que enseaban a leer a los nios. Lucila lea muy mal, pero yo Ilia peor. Las hermanas la reprendan; yo araaba a las hermanas, y estas acudan a mi madre con amargas quejas. Comenzbase a creer que yo era un bribn, un revoltoso, un holgazn, y en una palabra, un borrico. Todos los de casa participaban de esta idea; mi padre deca que todos los caballeros de Chateaubriand haban sido destrozadores de libros, borrachos y pendencieros. Mi madre suspiraba y renegaba a las mil maravillas al ver el desorden de mi vestido. An cundo yo era todava demasiado nio, no poda sufrir con resignacin los impulsos de mi padre: cuando mi madre acuda a completarlos, elogiando a mi hermano, a quien apellidaba un Catn, un hroe, me senta dispuesto a hacer todo el mal de que me crean capaz. Mi maestro de escribir, Mr. Desprs, el cual gastaba peluca a lo marinero, estaba tan descontento de m como mis padres: hacame copiar eternamente los dos siguientes versos, escritos de su letra, a los cuales cobr un horror invencible, que no proceda de la falta gramatical que se nota en ellos: C est a vous, mon sprit, a qui de veux parter; Vous avez des defauts que de ne puis celer. Sus reprimendas iban acompaadas las ms veces de algunos golpes que me aplicaba a la parte posterior del cuello, llamndome cabeza de achocre, quera decir achore? 6. Ignoro lo que quiere decir cabeza de achocre; pero tengo para m que ha de ser una cosa horrible. Saint-Malo no es ms que una roca. Edificado en otro tiempo en medio de un pantano salobre, lleg a ser una isla por la irrupcin del mar, que en 709 socav el golfo, dej el monte de San Miguel circundado por las olas. Hoy la roca de Saint-Malo nicamente se comunica con la tierra firme por una calzada, a la cual se le da el poetice nombre de Surco. Invade este Surco por un lado la plena mar, y la marea que va de rechazo para entrar en el puerto, le lava por el otro. En 1730 lo destruy casi completamente una tempestad. Cuando baj la marea, el puerto queda en seco, y se ven en la orilla Este y Norte del mar, montones de hermossima arena. Entonces se

Rudo

puede dar la vuelta completa a mi nido paterno. Vense sembradas aqu y all infinidad de rocas, una porcin de fuertes y algunos islotes inhabitados; el Fort-Royal, la Concha, Cezembre y el Grand-B, que ser mi tumba; sin saberlo haba escogido bien: b, en idioma bretn significa tumba. Al extremo del Surco, donde hay un calvario, se ve un promontorio de arena en la misma orilla del Ocano. Este promontorio se llama la Hoguette, y sobre se ostenta una horca, cuyos pilares nos servan para jugar a las cuatro esquinas, disputndoselos a las aves acuticas. Con todo tenamos mucho miedo, siempre que nos detenamos en aquel sitio. Se encuentran all tambin los Mils, especie de mganos donde pastaban los carneros; a la derecha praderas en la parte baja del Param, el camino real de Saint-Servan, el cementerio nuevo, un calvario y molinos sobre montecitos, como los que se elevan en la tumba de Aquiles a la entrada del Helesponto. Vida de mi abuela materna y de su hermana, en Plancouet.- Mi to y el conde de Bede en Monchoix. Relevacin del voto de mi nodriza. Hallbame prximo a cumplir los siete aos; mi madre me llev a Plancout para que me relevaran del voto de mi nodriza, y nos alojamos en casa de mi abuela. Si alguna vez conoc la felicidad, fue sin duda en esta casa. La que mi abuela ocupaba en la calle du Hameau de lAbbaye, tena unos jardines que descendan formando terrados hasta un valle, en el cual se vea una fuente circundada de sauces. Mme. de Bede no poda moverse; pero a excepcin de este achaque no tena ningn otro de los peculiares a su edad; era una anciana de agradable presencia, gruesa, blanca, limpia, de noble aspecto, de modales distinguidos, y que vesta un traje de pliegues a la antigua, y una escofieta negra de encajes, que sujetaba formando un lazo con sus cintas debajo de la barba. Tena un talento cultivado, un carcter reflexivo, y era circunspecta en su conversacin. Prodigbala sus cuidados la seora de Boisteilleul su hermana, que se le pareca en lo bondadosa, y la cual era una personita flaca, enjuta, habladora y burlona. En sus tiempos haba amado al conde de Tremigon, cuyo conde la dio palabra de casamiento, y falt despus a su promesa. Mi ta se consol cantando sus amores, porque era poetisa. Recuerdo haberla odo tararear muchas veces con voz nasal, con los espejuelos colocados sobre la nariz, y mientras bordaba los vuelos para las camisas de su hermana, un aplogo que principiaba as: Un opervier aimait une fauvette. Et, ce dit-on, il en tait aim7. lo cual me ha parecido siempre muy singular tratndose de un milano. La cancin terminaba con est estribillo: Ah! Tremigon, la fable est-elle obscure? Ture lure 8. Cuntas cosas concluyen en el mundo como los amores de mi ta ture lure! Mi abuela confiaba a su hermana los cuidados de la casa. Coma a las once de la maana, y dorma siesta: se despertaba a la una y la llevaban al pie de los terrados del jardn, bajo los sauces de la fuente, donde hacia calceta, rodeada de su hermana, sus hijos y sus nietos. En
7 8

Un milano amaba a una paloma, y segn se dice era correspondido. Ah! Tremigon, os parece la fbula oscura? Ture lure

aquella poca, la vejez era una dignidad, hoy es una carga. A las cuatro volvan a conducir a mi abuela a un saln, y Pedro, su criado, traa una mesa de juego. La seorita de Boisteilleul golpeaba con las tenazas en la plancha de la chimenea, y algunos instantes despus se vean entrar otras tres viejas solteronas, que Vivian en la casa contigua y que acudan a la seal de mi ta. Estas tres hermanas SE llamaban las seoritas Vildeneux: hijas de un pobre hidalgo que les haba dejado una corta herencia, prefirieron disfrutarla juntas a dividirla, y no se haban separado jams, ni salido nunca de su aldea. Unidas a mi abuela desde la infancia con los vnculos de la amistad, Vivian pared por medio; y al or en la chimenea la seal concertada, pasaban diariamente a hacer la partida a su amiga. Principiaba el juego; las buenas seoras rean y disputaban mucho; este era el nico acontecimiento de su vida, el nico instante en que la igualdad de su humor se alteraba. A las ocho vena la cena a restablecer la tranquilidad. Mi to Bede asista muchas veces con su hijo y sus tres hijas a la cena de mi abuela, la cual contaba mil ancdotas antiguas: mi to refera a la vez la batalla de Fontenoy, en la cual se haba encontrado; y despus de ponderar sus brillantes hazaas, conclua por contar cuentos un tanto licenciosos, que hacan rer mucho a aquellas honestas seoritas. A las nueve despus de terminada la cena, entraban los criados, se ponan todos de rodillas, y la seorita de Bosteilleul rezaba el rosario en voz alta. A las diez, todas las gentes de la casa dorman, menos mi abuela y su doncella, a la cual hacia leer hasta la una de la maana. Esta sociedad, la primera a que asist en mi vida, ha sido la primera tambin que ha desaparecido a mis ojos. Yo he visto a la muerte entrar bajo aquel techo de paz y de bendicin, dejarlo solitario poco a poco, y cerrar una, tras otra todas sus habitaciones para no volver a abrirlas jams. He visto a mi abuela precisada a renunciar a su partida de juego, porque haban ido faltando todas sus tertulianas; he visto disminuirse el nmero de sus amigas, hasta que le toc la vez: mi abuela fue la ltima de todas. Su hermana y ella se haban prometido llamarse desde la otra vida, en el instante mismo en que faltase una de las dos: cumplieron fielmente su palabra; y la seora de Bede sobrevivi tan solo poco ms de un mes a la seorita Boisteilleul. Quizs soy el nico hombre en el mundo que sepa que han existido todas estas personas. Veinte veces he hecho esta observacin desde aquella poca, y otras tantas he visto: formarse y disolverse sociedades en derredor mo. Esa imposibilidad de duracin y consistencia en: los vnculos, humanos, ese olvido profundo que viene en pos de nosotros, ese invencible silencia que se apodera de nuestra tumba y que se hace extensivo hasta nuestra casa y me impele constantemente a la necesidad del aislamiento. Cualquiera mano es buena para darnos el vaso de agua que podamos necesitar, cuando nos veamos postrados por la fiebre de la muerte. Ah! plegue al cielo que no sea para nosotros demasiado cara! Porque, cmo abandonar sin desconsuelo la mano que hemos cubierto de besos, y que quisiramos tener posada eternamente sobre nuestro corazn? El castillo del conde de Bede se hallaba situado a una legua de Plancouet, y en una altura desde la cual se descubra un delicioso paisaje. Todo respiraba en l felicidad y regocijo. El buen humor de mi to no tena fin. Sus tres hijas, Carolina, Maria y Flora, y su hijo el conde de la Boutardais, consejero en el parlamento, participaban igualmente de la ternura de su corazn. Un sin nmero de primos que Vivian en las inmediaciones, invadan con frecuencia a Monchoix, donde se tocaba, se bailaba, se emprendan caceras y se bromeaba desde la maana asta la noche. Mi ta, la seora de Bede, a la cual no se le ocultaba que mi to iba consumiendo alegremente sus fondos y su renta, se incomodaba con sobrada razn; pero no se le hacia caso, y su atrabiliario genio aumentaba el buen humor de su familia; verdad es que ella era tambin un tanto manitica, y entre otras rarezas tena la de dejar que se acostase en su falda un enorme perro de caza muy arisco, y la de que fuese en su seguimiento un jabal domesticado, cuyos gruidos atronaban el castillo. Cuando yo iba desde la casa paterna, tan sombra y silenciosa, a esta casa de bullicio y de diversiones, me hallaba en un verdadero paraso. Este contraste lleg a ser para m mucho mayor, cuando mi familia se fue a vivir al campo. Pasar de Combourg a Monchoix era pasar del desierto al mundo, del castillo de un barn de la edad media, a la casa de recreo de un prncipe romano. El da de la Ascensin del ao de 1775 part para nuestra seora de Nazareth en compaa de mi abuela, mi madre, mi ta de Boisteilleul, mi to de Bede y sus hijos, y de m nodriza y mi

hermano de leche. Tena una levita blanca, zapatos, guantes, un sombrero blanco, y un cinturn de seda azul. Llegamos a la Abada a las diez de la maana. Una calle de olmos del tiempo de Juan V de Bretaa envejeca el convento que se halla situado al lado del camino. Esta calle conduca al cementerio; para entrar en la iglesia, el cristiano tena que atravesar la regin de los sepulcros: la muerte conduce a la presencia de los religiosos ocupaban ya en el coro sus respectivas sillas; ardan en el altar multitud de cirios, y de las diferentes bvedas pendan una porcin de lmparas; en los edificios gticos hay lontananzas, y descubre la vista una especie de horizontes sucesivos. Los maceros salieron a recibirme a la puerta, vestidos de ceremonia, y me condujeron al coro, donde estaban preparados tres asientos; yo me coloqu en el del medio: mi nodriza se sent a mi izquierda, y mi hermano de leche a mi derecha. Empez la misa: en el ofertorio se volvi hacia m el celebrante, y ley algunas oraciones; despus de lo cual me desnudaron de mis hbitos blancos, que quedaron colgados en ex-voto encima de una imagen de la Virgen. Revistironme en seguir a con un hbito morado, y el prior pronunci un discurso sobre la eficacia de los votos: record la historia del barn de Chateaubriand, que acompa a San Luis al Oriente; y me dijo que acaso visitara yo tambin en la Palestina a aquella Virgen de Nazareth, a quien deba la vida por la intercesin de las plegarias del pobre, agradables siempre a los ojos de Dios. Aquel monje, que me contaba la historia de mi familia, como el abuelo del Dante le contaba la de sus abuelos, hubiera podido aadir tambin, como Cacciaguida, la prediccin de mi destierro. Tu proverai si come s disale Il pane altrui, e com' e duro calle Lo scendere e'l salir por l ltrui scale. E quel che pi ti gravera le spalle, Sar la compagnia malvagia e scompia, Con la qual tu cadrai in questa valle; Che tutta ingrata, tutta matta ed empia Si far contra te Di sua bestialitate il suo processo Sar la praova: si ch a te fia bello Averti fatta parte, per te stesso. T aprenders lo salado que sabe el pan ajeno, y lo duro que es el subir y bajar las escaleras de otros. Pero lo que ha de pesar mas sobre tus hombros, ser la compaa depravada e insensata que te arrastrar en su cada, y la que se volver contra ti, haciendo alarde de ingratitud, de locura e impiedad. Su conducta ser la mejor prueba de su estupidez, en tu mano est por lo tanto adoptar el mejor camino. Desde la exhortacin del monje, he estado soando siempre con la peregrinacin a Jerusaln, hasta que al fin me decid a emprenderla. Fui consagrado a la religin y los despojos de mi inocencia quedaron sobre sus altares; en la actualidad no son mis vestidos los que habrn de suspenderse en los templos, sino mis miserias. Volvieron a conducirme a Saint-Malo, que no es seguramente el Aleth de la notitia imperii: los romanos fundaron un Aleth, pero no en el barrio de Saint-Servand, sino en el puerto militar llamado Solidor a la embocadura del Rance. Enfrente de Aleth hacia una roca, est in conspectu Tenedos, la cual no era el refugio de los prfidos griegos, sino l retiro del ermitao Aaron, que fij su residencia en esta isla el ao 507: de esta misma fecha data la victoria de Clovis sobre Alarico: el uno fund mi reducido convento y el otro una vasta monarqua; ambos edificios se han

desplomado a un tiempo. Malo, en latn Maclovius, Macutus, Machutes, fue hecho obispo de Aleth en 541, y visit a Aaron atrado por su fama. Despus de la muerte del santo, fue capelln del oratorio de esta ermita, y se erigi una iglesia cenobita in proedio Machutis. Dio su nombre a la isla primeramente, y despus lo tom tambin la ciudad Maclovium Maclopolis. Desde Saint-Malo, primer obispo de Aleth, hasta el beato Juan, llamado de la Parrilla, que fue consagrado en 1140, y que hizo edificar la catedral, ocuparon la silla cuarenta y cinco obispos. Habiendo quedado Aleth casi enteramente abandonado, Juan de la Parrilla traslad la silla episcopal de la ciudad romana, a la ciudad bretona, que iba extendindose sobre la roca Aaron. Saint-Malo sufri mucho en las guerras que sobrevinieron entre los reyes de Francia e Inglaterra. El conde de Richemont, despus Enrique VII de Inglaterra, en cuyo reinado terminaron los partidos de la Rosa blanca y de la Rosa encarnada, fue conducido a Saint-Malo. El duque de Bretaa lo entreg a los embajadores de Ricardo, y estos lo iban a llevar a Londres para darle all la muerte; pero consigui escaparte, burlando la vigilancia de sus guardas, y se refugi en la catedral, Asylum quod in ed urbe est inviolatissimum: este derecho de asilo se remontaba hasta los druidas, primeros sacerdotes de la isla de Aaron. Un obispo de Saint-Malo fue uno de los tres favoritos, (los otros dos eran Arturo de Montauban y Juan Hingaut) que perdieron al infortunado Gil de Bretaa: as consta en la historia lastimosa de Gil, seor de Chateaubriand y de Chantoc, prncipe de la sangre de Francia y Bretaa, estrangulado en la prisin por los ministros del favorito el 24 de abril de 1450. Existe una capitulacin magnfica entre Enrique IV y Saint-Malo: la ciudad trat de potencia a potencia; protegi a los refugiados dentro de sus muros, y obtuvo, en virtud de una cdula de Filiberto de la Guiche, gran maestre de la artillera de Francia, autorizacin para fundir cien caones. Nada se pareca tanto a Venecia (exceptuando el sol y las artes) por su religin, sus riquezas, y su orden de caballera martima, como la pequea repblica de Saint-Malo, la cual apoy la expedicin de Carlos y a frica, y auxili a Luis XIII en el sitio de la Rochela; su pabelln ondeaba sobre todos los mares; tena relaciones con Moka, Surate, Pondichery, y exploraba el mar del Sur una compaa formada en su seno. Mi ciudad natal se distingui desde el reinado de Enrique IV por su adhesin a la Francia. Los ingleses la bombardearon en 1693, y el 29 de noviembre del mismo ao lanzaron sobre ella una mquina infernal, con cuyos restos he jugado muchas veces con mis compaeros de infancia. En 1758 la bombardearon otra vez. Los habitantes de Saint-Malo prestaron a Luis XIV considerables sumas durante la guerra de 1701, y en recompensa de este servicio, les fue confirmado el privilegio de defenderse por s mismos; el rey quiso adems que el primer navo de la marina real fuese tripulado exclusivamente por marineros de Saint-Malo y de su matrcula. En 1771 renovaron su sacrificio e hicieron a Luis XV un emprstito de treinta millones. El famoso almirante Anson desembarc en Cancale en 4758, y quem a Saint-Servan. La Chalotais escribi en el castillo de Saint-Malo sobre un lienzo, con un mondadientes y con holln desledo en agua, las memorias que tanto alborotaron entonces, y de las cuales nadie se acuerda hoy. Los sucesores borran los sucesos; son inscripciones grabadas sobre otras inscripciones, que forman las pginas de la historia de los palimpsestos. Saint-Malo surta a nuestra armada de los mejores marineros; vase, si no, el rol general en el tomo en folio publicado en 1682 bajo este ttulo: Rol general de los oficiales, marineros de guerra y marineros mercantes de Saint-Malo. Hay tambin un tratado titulado Fueros de Saint-Malo, impreso en la coleccin general de los mismos. Los archivos de la ciudad estn riqusimos de datos tiles para la historia y para el derecho martimo. Santiago Cartier, el Cristbal Colon de la Francia, que descubri el Canad, fue hijo de SaintMalo. Los naturales de esta ciudad sealaron tambin al extremo opuesto de la Amrica, las islas

que llevan su nombre: Islas Malvinas. Saint-Malo es la ciudad natal de Duguay-Trouin, uno de los mejores marinos que han existido; en nuestros das ha dado a Surcouf a la Francia. El clebre Mah de la Bourdonnaie, gobernador de la isla de Francia, naci tambin en Saint-Malo, as como Lamettrie, Maupertuis, y el abate Trublet, de quien Voltaire hizo bastante burla: todo lo cual no es poco para un recinto que escasamente iguala al jardn de las Tulleras. El abate Lamennais ha dejado atrs estas escasas celebridades literarias de mi patria: Broussais, y mi noble amigo el conde de La Ferronnays, son igualmente hijos de Saint-Malo. Por ltimo, para no omitir nada, har mencin tambin de los dogos que formaban parte de la guarnicin de Saint-Malo, los cuales descendan de aquellos famosos perros, granujas de los galos, que, segn Estrabn, presentaban a los romanos en unin con sus dueos, batallas campales. Alberto el Grande, religioso de la orden de Santo Domingo, y autor tan grave como el filsofo griego, declara que la custodia de una plaza tan importante como era la de Saint-Malo, estaba confiada a la fidelidad de algunos dogos, que patrullaban todas las noches con una vigilancia y un celo sorprendentes. Mas tarde fueron condenados a pena capital por haber tenido la desgracia de comerse inconsideradamente las piernas de un hidalgo: de aqu debe su origen la cancin compuesta en nuestros das, con el titulo de Buen viaje. De todo se hace burla. Los criminales fueron puestos en prisin; uno de ellos se neg a tomar el alimento de las manos de su guardin, a quien hacan verter lgrimas: el noble animal se dej morir de hambre: los perros, como los hombres, suelen ser castigados por su fidelidad. La custodia del Capitolio, as como la de mi Dlos, estaba confiada tambin a algunos perros, los cuales no ladraban cuando Escipin el Africano iba al despuntar el alba a implorar a los dioses. Circundada de murallas de distintas pocas, que se dividen en pequeas y grandes, y sobre las cuales se han hecho paseos, Saint-Malo est defendida adems por el castillo de que ya hemos hablado, y cuyas fortificaciones aument la duquesa Ana con torres, bastiones y fosos. La ciudad insular, mirada desde fuera, parece una ciudadela de granito. El punto de reunin de los muchachos era la arenosa playa, que queda cuando baja la marea, entre el castillo y el Fort-Royal: all es donde yo me he educado, teniendo por compaeros a los vientos y a las aguas. Uno de mis principales gustos consista en luchar con las tempestades, y en jugar con las olas que huan a mi vista, o que corran en pos de m a ganar la orilla. Otra de mis diversiones era construir con la arena de la playa monumentos, a los cuales daban mis amigos el nombre de hornos. Despus de aquella poca he visto edificar muchos castillos, cuya duracin deba ser tanta como la del mundo, y han venido al suelo antes que mis palacios de arena. Como mi suerte estaba fijada de una manera irrevocable, me entregaron a una infancia ociosa. Algunas nociones de dibujo, de lengua inglesa, hidrografa y de matemticas, se creyeron mas que suficientes para a educacin de un rapaz, destinado de antemano a la trabajosa vida de la marina. Iba creciendo entre mi familia sin estudiar nada: ya no habitbamos la casa en que yo haba nacido; mi madre tom otra, situada en la plaza de San Vicenta, casi en frente de la puerta que da al Surco. Los pilluelos de la ciudad haban llegado a ser mis amigos predilectos, y los traa a jugar al patio y a la escalera de mi casa. Parecame a ellos en un todo; hablaba su mismo lenguaje; tena su mismo modo de andar; vesta como ellos, y como ellos iba desabotonado y desarrapado; mis camisas estaban cayndose siempre a pedazos; jams haba teido un par de medias que no estuviesen llenas puntos; llevaba arrastrando las mas veces unos malditos zapatos cados hacia atrs, que a cada paso se me escapaban de los pies; sola perder con frecuencia el sombrero y algunas veces hasta la casaca. Tena la cara chafarrinada, y llena de araones y cardenales; las manos negras como el carbn. Era tan rara mi cara, que mi madre, a pesar de su clera, no poda menos de rerse y de exclamar: Qu feo es! Y sin embargo me gustaba entonces, y me ha gustado siempre el aseo, y aun la elegancia. Por la noche sola dedicarme a componer mis guiapos; la buena Villenueve y mi Lucila me ayudaban a arreglarlos para ahorrarme castigos y reprimendas; pero sus corcusidos nicamente

servan para hacer resaltar mas mi extravagante facha. Lo que mas me hacia sufrir, era el ponerme con mis andrajos al lado de los muchachos que se presentaban orgullosos con su ropa nueva. El carcter y costumbres de mis compatriotas armonizaban hasta cierto punto con las de los habitantes de algunas ciudades de Espaa. Muchas familias de Saint-Malo se hallaban establecidas en Cdiz, y otras muchas de Cdiz residan en Saint-Malo. La posicin insular, la calzada, la arquitectura, las casas, los aljibes y las murallas de granito de Saint-Malo, le dan cierta semejanza a Cdiz; cuando yo vi esta ltima ciudad, no pude menos de recordar a la primera. Encerrados por la noche bajo la misma llave en su ciudad, los habitantes de Saint-Malo no componan mas que una sola familia. Sus costumbres eran tan sencillas y patriarcales, que las jvenes que mandaban traer de Pars cintas y gasas, pasaban plaza de mundanas entre sus compaeras, las cules huan de aquellas por no contaminarse. Una debilidad era cosa tan inaudita, que habindose concebido sospechas de cierta condesa de Abbeville, se hicieron sobr este asunto unas coplas que se cantaban haciendo la seal de la cruz. El poeta, sin embargo, fiel a pesar suyo a las tradiciones de los trovadores, se declar en contra del marido, al cual apellidaba monstruo brbaro. En ciertos das del ao, los habitantes del campo y los de la ciudad se reunan en las ferias, que se llamaban asambleas; y las cuales se verificaban a la sazn en las islas y fuertes, situados alrededor de Saint- Malo: las gentes iban a pie cuando estaba baja la marea y embarcadas cuando aconteca lo contrario. La multitud de marineros y lugareos; los carros entoldados; las recuas de caballos, burros y muletos; la concurrencia de traficantes; las tiendas que se elevaban a la orilla del mar, las procesiones de frailes y de hermandades que serpenteaban entre las turbas con sus pendones y sus cruces; las lanchas de remo y de vela que se vean cruzar de un lado a otro; los Duques que entraban en el puerto, o que se hallaban anclados en la rada; las salvas de artillera; las campanas echadas a vuelo, todo contribua a prestar a aquellas reuniones, animacin, ruido, movimiento y variedad. Yo era el nico testigo de aquellas fiestas sin participar del general regocijo, porque no tena dinero para comprar juguetes y golosinas. Deseando evitar el desprecio, compaero inseparable de la mala fortuna, iba a colocarme lejos de la gente, y junto a charcos de agua que conserva y renueva la mar en las concavidades de las rocas. All me entretena en ver volar las aves acuticas, en mirar con la boca abierta los azulados horizontes, en recoger conchas, y en escuchar los lamentos de las olas al estrellarse contra los escollos. Llegaba la noche, y la suerte no me era propicia. Tena gran repugnancia a ciertos manjares, y sin embargo, me obligaban a comer de ellos. Muchas veces imploraba con la vista la proteccin del criado La-France, el cual me quitaba el plato con una destreza admirable cuando mi padre se descuidaba en volver la cabeza. Respecto a la lumbre, guardaban conmigo el misino rigor: me estaba terminantemente prohibido el aproximarme a la chimenea. De la severidad de los padres de aquel tiempo, a la indulgencia de los padrazos de hoy, hay una gran distancia. Pero si es verdad que yo padeca algunas penas que desconoce la moderna infancia, tambin lo es que disfrutaba en cambio algunos placeres ignorados de ella. Actualmente no es fcil formarse una idea de lo que eran aquellas solemnidades religiosas y de familia, en las cuales pareca que la patria entera y el Dios de esta patria, estaban llenos de regocijo: la Nochebuena, Ao nuevo, los Reyes Pascua florida, Pentecosts y San Juan, eran para m das de prosperidad y de contento. Quiz haya influido algo la roca sobre a cual nac, en mis sentimientos y en mis estudios. Desde el ao 1015, los naturales de Saint-Malo hicieron voto de contribuir con sus recursos y con el trabajo de sus manos a levantar los campanarios de la catedral de Chartres: no he trabajado yo tambin con mis propias manos en alzar del suelo las abatidas cpulas de la vieja baslica cristiana? El sol, dice el padre Maunoir, no ha alumbrado jams cantn alguno donde haya sido venerada la verdadera fe con una fidelidad tan constante e invariable, como en el de Bretaa. Tres siglos hace que no ha manchado infidelidad alguna la lengua que les ha predicado a Jesucristo, y aun est por nacer el hombre que haya odo a un bretn legtimo predicar otra religin que la catlica.

Durante los das festivos que acabo de mencionar, me llevaban mis hermanas a recorrer con ellas las estaciones a diferentes santuarios de la ciudad; a la capilla de San Aaron, y al convento de la Victoria; las dulces voces de algunas mugeres invisibles, heran agradablemente mis odos: la armona de sus cnticos se mezclaba con el bramido de las olas. Guando se llenaba de gente en el invierno la catedral al toque de oraciones, cuando se arrodillaban los viejos marineros, y las jvenes lean, sus horas con fervor a la luz de las candelas, cuando al echar la bendicin repeta la multitud, el Tantum ergo, cuando en los intermedios de sus cnticos azotaban las rfagas de viento los vidrios de la baslica y hacan temblar las bvedas de aquella nave, en la que resonaron las voces robustas de Santiago Cartier y de Duguay-Trouin, mi corazn experimentaba un sentimiento extraordinario de fervor religioso. Entonces no tena necesidad de que la Villeneuve me dijese que juntara las manos para invocar a Dios, con todos los nombres que me haba enseado mi madre; vea el cielo abierto, y a los ngeles ofreciendo nuestro incienso y nuestros votos; inclinaba mi frente, la cual no se hallaba agobiada aun bajo el peso de los infortunios que nos afligen de una manera tan horrible, que casi le dan a uno tentacin de no levantar la cabeza, cuando la ha inclinado una vez al pie de los altares. Haba marino que al salir de estos religiosos ejercicios se embarcaba con el espritu fortalecido contra la noche, al mismo tiempo que otros entraban en el puerto guiados por la iluminada cpula de la iglesia: as es que estaba viendo continuamente la religin y los peligros en presencia la una de los otros, y sus imgenes ocupaban a la vez mi imaginacin. Apenas haba nacido, cuando empec a or hablar de la muerte; por la noche recorra un hombre todas las calles tocando una campanilla para oscilar a los cristianos a que rogasen por sus hermanos difuntos. Casi todos los aos vea naufragar y perderse buques a mis ojos; y cuando sala a pasearme a lo largo del arenal, arrojaba el mar a mis pies los cadveres de algunos extranjeros que haban espirado lejos de su patria. Madame de Chateaubriand me deca, como Santa Mnica a su hijo: Nihil longe est a Deo. Nada hay distante de Dios. Mi educacin fue confiada a la Providencia, y a la verdad no me escaseaba sus lecciones. Devoto de la Virgen, a quien me haban ofrecido, conoca y amaba a mi protectora, confundindola con mi ngel de la guarda: a la cabecera de mi cama tena clavada con cuatro alfileres una imagen suya que me compr la Villeneuve por medio sueldo. Yo debiera haber nacido en aquel tiempo en que oraba ante la madre de Dios, dicindola: Dulce seora de cielo y tierra, madre de piedad, fuente de todos los bienes, que habis llevado en vuestro precioso seno a Jesucristo hermosa y dulcsima seora, yo os doy gracias, imploro, vuestro auxilio. Lo primero que aprend de memoria, fue una cancin de marinero que empezaba as: Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours, Servez-moi de defense, Prenez soin de mes jours; Et quand ma derniere heure Viendra finir mon sort, Obtenez que de meure De la plus sante mort 9. Esta cancin la he odo entonar despus de un naufragio. Hoy repito todava sus versos detestables, con tanto placer como, los de Homero: una imagen de Nuestra Seora, adornada con una corona gtica, y vestida con un manto de seda azul, guarnecido con galn de plata, me inspira mas devocin que una virgen de Rafael.

Oh Virgen! en vos deposito mi confianza: sed mi defensora, velad por mis das, y cuando llegue mi ltima hora alcanzad que muera CON la muerte del justo.

Si aquella pacfica Estrella de los mares se hubiera dignado al menos calmar las tribulaciones de mi vida! Pero yo estaba predestinado a sufrir agitaciones y congojas desde mi infancia; como la palmera del rabe, apenas sali mi tallo de la roca, cuando principi a ser combatido por el viento. La Vale-aux-Loups, junio de 1812 Gesril. Hervina Magon. Combate contra dos grumetes. Ya he manifestado que mi prematura rebelda contra las maestras de Lucila fue el fundamento de mi mala reputacin; un camarada vino a completarla. Mi to Mr. de Chateaubriand de Plessis, que se hallaba establecido en Saint-Malo, tena, lo mismo que su hermano, cuatro hijas y dos hijos. De mis dos primos (Pedro y Armando), con los cuales me junt al instante, Pedro lleg a ser page de la reina, y Armando, a quien destinaban a la carrera eclesistica, fue enviado al colegio. Pedro entr en la marina as que sali de la clase de pajes, y se ahog en la costa e frica. Armando, que permaneci en el colegio muchos aos, dej la Francia en 1790, sirvi durante toda la emigracin, hizo con intrepidez mas de veinte viajes a la costa de Bretaa, embarcado en una chalupa, y al fin muri por la causa del rey en las llanuras de Grunelle el Viernes Santo del ao de 1810, como lo he dicho ya y volver a repetir cundo refiera su catstrofe 10. Privado de la compaa de mis dos primos, procur reemplazarla contrayendo nuevos vnculos. En el piso segundo de nuestra casa viva un hidalga llamado Gesril, que tena un hijo y dos hijas. Este hijo estaba educado de muy distinto modo que yo; era un nio mimado a quien alababan todo cuanto hacia, y cuyo placer favorito era el de andar a golpes, y con especialidad el de excitar a sus compaeros a armar camorra para erigirse en juez de la contienda. Hacia a las criadas que llevaban a pasear los nios las mas prfidas jugarretas, y se hablaba muchsimo de sus travesuras, que se trasformaban en negros crmenes. El padre se rea de todo esto, y Pepito continuaba siendo el nio mimado de la casa. Gesril lleg a ser el mas ntimo de mis camaradas, y tom sobre m un ascendiente increble: por mi parte aprovech las lecciones de tan excelente maestro, aun cuando mi carcter era diametralmente opuesto al suyo. Yo prefera los placeres solitarios y no gustaba de armar quimera con nadie. Gesril al contrario, era aficionadsimo a los juegos bulliciosos, y gozaba extraordinariamente cuando se hallaba en medio de las trifulcas de los muchachos. Cuando me hablaba cualquier pillastre, Gesril me deca: Cmo sufres eso? Estas palabras me hacan creer que mi honor estaba comprometido, y saltaba a los ojos del temerario; su edad y su estatura no importaban un bledo. Mi amigo presenciaba el combate; y elogiaba mi valor; pero permaneca impasible, y no acuda jams a prestarme auxilio. Algunas veces levantaba un ejrcito compuesto de todos los pilluelos que encontraba, los divida en dos bandos, y los conduca a la playa, donde armbamos a pedradas frecuentes escaramuzas. Gesril invent otro juego que pareca mucho mas peligroso: cuando suba la marea y el tiempo estaba de borrasca, las olas que iban a estrellarse al pie del castillo por el lado del gran promontorio, saltaban hasta las torres principales. A veinte pies de altura, y sobre la base de una de estas torres, haba un parapeto de piedra, angosto, escurridizo e inclinado, que se comunicaba al revelln que defenda el foso: tratbase, pues, de aprovechar el instante que mediaba entre dos olas para atravesar aquel sitio antes de que se rompiese la segunda y llegara a cubrir la torre. Vease venir una montaa de agua, que avanzaba bramando, la cual poda arrastrarnos consigo o estrellarnos contra la muralla, si nos retardbamos un minuto. No haba uno siquiera de nosotros que se negara a tentar la aventura; pero todos los muchachos palidecan antes de
10

Dej un hijo llamado Federico, a quien coloqu yo primeramente en las guardias del hermano mas inmediato al rey (monsieur), y el que pas despus a un regimiento de coraceros. Cas en Nancy con la seorita de Gastaldi, de quien tuvo dos hijos, y se retir del servicio. La hermana mayor de Armando, mi prima, hace muchos aos es superiora de las religiosas de la Trapa. (Nota de 1831, en Ginebra).

acometerla. La inclinacin que mostraba Gesril de impeler a los otros a trabar pendencias, en las que solo hacia el papel de mero espectador, inducir acaso a pensar que su carcter no seria despus muy generoso, Sin embargo, l fue quien en un teatro mas reducido lleg tal vez a borrar el herosmo de Rgulo: nada mas falt a su gloria, sino que Roma la presenciara y que Tito Livio la cantara. Habiendo llegado a ser oficial de marina, fue hecho prisionero en Quiberon; pero viendo que los ingleses continuaban, bombardeando al ejrcito republicano despus de terminado el combate, se arroj al agua, se aproximo a nado hasta los buques, les dijo a los ingleses que suspendiesen el fuego, y les anunci la desgracia y la capitulacin de los emigrados. Deseando aquellos salvarle la vida, le arrojaron un cable y le invitaron a que subiese a bordo: "Soy prisionero bajo mi palabra, les dijo agitndose entre las olas: y se volvi nadando a tierra: despus fue fusilado con Sombreuil y sus dems compaeros. Gesril fue mi primer amigo; habiendo sido mal juzgados los dos en nuestra infancia, nos uni el instinto de lo que podamos valer algn da. La primera parte de mi historia termin con dos aventuras, que produjeron un notable cambio en el sistema de mi educacin. Un domingo nos fuimos a la playa por el lado del Abanico de la puerta de Santo Toms, y caminando a lo largo del Surco, cuyas murallas protegen contra las olas una porcin de estacas gruesas clavadas en la arena. Como lo tenamos por costumbre, nos encaramamos a lo alto de los maderos para ver pasar debajo de nuestros pies las primeras ondulaciones del flujo de mar. Todos los sitios estaban ocupados como siempre, y haba una porcin de muchachas mezcladas con los muchachos. Yo era el que mas prximo me hallaba al mar, y no tena delante de mi mas que una hermosa nia llamada Hervina Magon, la que se rea de placer, y lloraba de miedo. Gesril estaba al extremo opuesto por el lado de tierra. La marea iba aproximndose ya; hacia bastante viento; y los criados y nieras gritaban: "Baje vd. seorita! baje vd. seorito! Gesril fue alcanzado por una fuerte ola; cuando esta se sumi entre las estacas, y dio un empujn al muchacho que se hallaba a su lado; ste cay sobre el que le segua, y as sucesivamente, hasta que toda la hilera qued derribada, como si hubiera sido de naipes; pero permaneciendo asidos los unos a los otros: nicamente cay al mar la nia que se hallaba al extremo de la lnea, la que no tena donde apoyarse. El flujo la arrastro consigo: se oyeron al momento mil gritos de espanto; todas las nieras se alzaron sus vestidos, entraron en el mar, y fueron apoderndose de sus respectivos muchachos, dndoles de paso unos cuantos cachetes. Hervina fue rescatada tambin; pero dijo que Francisco la haba derribado. Las nieras caen sobre m; logro escaparme de sus manos, y echo a correr con objeto de parapetarme en la bodega de casa, a donde lleg tambin en persecucin ma el ejrcito femenil. Afortunadamente haban salido mi padre y mi madre. La Villeneuve defenda la puerta con un valor heroico, y sopapeaba a la vanguardia enemiga. El verdadero autor del mal acudi tambin en mi auxilio. Gesril subi a su casa, llamo a sus dos hermanos, y los tres principiaron a arrojar jarros de agua, y tronchos de berzas cocidas sobre las sitiadoras. Al aproximarse la noche se levant el sitio; pero se propag por la ciudad este acontecimiento, y el caballero de Chateaubriand, que a la sazn contaba nueve aos, pas por un hombre atroz, por un resto de la banda de piratas que San Aaron haba desterrado de su roca. He aqu la otra aventura. Algunos das despus de lo que acabo de referir, fui con Gesril a Saint-Servan, barrio que se halla separado de Saint-Malo por el puerto mercante. Para llegar a l, cuando est baja la marea, es preciso atravesar unos cuantos puentes angostos; construidos con losas, por debajo de las cuales pasan corrientes de agua; estos puentes quedan de un todo cubiertos con la plenamar. Los criados que nos acompaaban se haban quedado rezagados a bastante distancia de nosotros. Al llegar a uno de los indicados puentes vimos a des grumetes que estaban en el extremo opuesto, y que caminaban en direccin contraria a la nuestra. Gesril me dijo: Dejamos pasar a esos tunos? y en seguida empez a gritar: Al agua, patos! Estos, como buenos grumetes, entendan poco de chanzas, y siguieron avanzando: Gesril retrocedi, nos colocamos a la entrada del puente; cogimos unos cuantos guijarros y se los tiramos a la cabeza. Los grumetes

cayeron entonces sobre nosotros, nos hicieron volver pies atrs, y armndose ellos tambin de piedras, nos llevaron en derrota hasta nuestro cuerpo de reserva, o lo que es lo mismo, hasta que nos incorporamos con nuestros criados. Yo no sal como Horacio, herido de un ojo, si bien recib en la oreja izquierda tan descomunal pedrada, que casi me la arranc, y la traa colgando sobre el hombro. Pero no senta el dao que me haba causado, sino el tener que regresar a casa. Cuando mi amigo venia descalabrado de sus correras, o traa desgarrado el traje, todos se compadecan de l, le mimaban y acariciaban, y le llevaban ropa para que se mudase: en semejante caso, yo no escapaba nunca sin castigo. El golpe que acababa de recibir no dejaba de ser peligroso, pero La France no logr persuadirme a que entrara en su casa. Fui a ocultarme en el piso segundo, a la de Gesril, quien me vend la cabeza con una servilleta. Este vendaje le devolvi su bullicioso humor, y le dio por decir que pareca una mitra; transformome en obispo de buenas a primeras, y me hizo cantar misa mayor con l y sus hermanas hasta la hora de comer. El pontfice se vio precisado entonces a bajar al piso principal: el corazn me lata con violencia. Sorprendido mi padre al ver mi semblante descompuesto y manchado de sangre, no me dijo ni una palabra: mi madre dio un grito; La France refiri el lastimoso caso que me haba sucedido, disculpndome como pudo; a pesar de todo esto, no me libert de la correspondiente tunda. El seor y la seora de Chateaubriand mandaron que me curaran la oreja, y resolvieron separarme de Gesril lo mas pronto posible 11. Yo no s si fue aquel ao cuando vino a Saint- Malo el conde de Artois, a quien obsequiaron con el simulacro de un combate naval. Desde lo mas elevado del bastin de la plvora vi al joven prncipe que estaba mezclado entre la gente, presenciando desde las orillas del mar este espectculo: cuantos destinos desconocidos encerraban su brillo y mi oscuridad! Hasta entonces, sino me engaa la memoria, Saint-Malo no haba visto mas que a los reyes de Francia Carlos IX y Carlos X. He aqu el primer cuadro de mi infancia. Ignoro si la severa educacin que me dieron es buena en principio; pero mis padres la adoptaron sin designio alguno, o por mejor decir, fue una consecuencia natural de su humor; de todos modos, es lo cierto que merced a ella, s han diferenciado bastante mis ideas de los dems hombres, y mucho mas cierto todava, que imprimi en mis sentimientos un carcter melanclico, hijo de la costumbre de padecer en la edad de la debilidad, de la impresin y de los goces. Se dir que semejante sistema de educacin hubiera podido conducirme a detestar los autores de mis das! Pero no fue as: el recuerdo de sus rigores es para m casi agradable: venero y estimo sus grandes prendas. Mis camaradas del regimiento de Navarra fueron testigos de los extremos que hice cuando supe la muerte de mi padre. Soy deudor a mi madre de os consuelos de mi vida, puesto que ella fue quien me imbuy sanos principios de religin: yo recoga las verdades cristianas que salan de su boca como las estudiaba Pedro de Langres por la noche en una iglesia, a la luz de la lmpara que arda ante el Santsimo Sacramento Se hubiera desarrollado mejor mi inteligencia, habindome dedicado al estudio algn tiempo antes? Lo dudo: aquellas olas, aquellos vientos y aquella soledad, que fueron mis primeros maestros, armonizaban mejor acaso con mis disposiciones naturales; tal vez debo a estos salvajes fundadores algunas virtudes que sin ellos hubiera ignorado. Lo cierto es que ningn sistema de educacin es en s preferido a otro: quieren mas los hijos a sus padres, hoy que los tutean y que no les inspiran temor alguno? Gesril era tratado con el mayor mimo, en la misma casa donde me rean constantemente, y ambos hemos sido hombres de bien, y tiernos y respetuosos hijos. Tal cosa que uno cree perjudicial, es a que mas eficazmente contribuye al desarrollo del talento de un muchacho: y tal otra que le parece a uno conveniente, bastara por si sola para enervar sus facultades intelectuales. Lo que Dios hace est bien hecho: cuando la Providencia nos destina a representar un papel en la escena del mundo, reserva para s el cuidado de dirigirnos.

11

Ya haba hablado yo de Gesril en mis obras. Una de sus hermanas, Anglica Gesril de la Trochardais, me escribi en 1818 suplicndome que procurase obtener que el apellido Gesril fuese unido al de su marido y al del marido de su hermana; pero fracasaron mis negociaciones. (Nota de 1831, en Ginebra).

Dieppe, setiembre de 1812. Carta de Mr. Pasquier. Dieppe. Cambi de mi educacin. La primavera en Bretaa. Bosque histrico. Campos pelagianos. Ocaso de la luna en el mar. El 4 de setiembre de 1812 me remiti Mr. Pasquier, prefecto de polica, la siguiente carta: Prefectura poltica. El prefecto de polica invita a Mr. de Chateaubriand a que se tome el trabajo de presentarse en su despacho hoy a las cuatro de la tarde, o maana a las nueve de la maana. El seor prefecto de polica me llamaba para intimarme la orden de que saliera de Pars, y me dirig, a Dieppe, cuyo primer nombre fue Bertheville, y la cual tom el de Dieppe, hace mas de 400 aos de la palabra inglesa deep, que significa profundo (surgidero). En 1788 estaba de guarnicin en ella con el segundo batalln de mi regimiento: vivir en aquella ciudad, cuyas casas son de ladrillos y sus tiendas de marfil, en aquella ciudad de aseadas calles y hermoso cielo, era refugiarme al lado de mi juventud. Cuando sala a paseo, me diriga las mas de las veces a las ruinas del castillo de Arques, que estn llenas de histricos recuerdos. Todava existen innumerables personas, que no han olvidado que Dieppe fue la patria de Duquesne. Cuando me quedaba en casa, se ofreca a mi vista el grandioso espectculo del mar; desde la mesa ante la cual sola sentarme, contemplaba a aquel mismo Ocano que me vio nacer, y que baa las costas de la Gran Bretaa, y en donde he sufrido tan largo destierro: mis miradas vagaban sobre las olas que me llevaron a Amrica, me trajeron a Europa, y me volvieron a llevar a las costas de frica y del Asia. Yo te saludo, oh mar, que has sido mi cuna, y el constante objeto de mi admiracin! Quiero contarte la continuacin de mi historia, si falto en ella a la verdad, tus olas, compaeras inseparables de mi vida, me acusarn de impostor ante los hombres en los venideros tiempos. Mi madre manifest siempre grandes deseos de que se me diese una educacin clsica. Deca que la profesin de marino, a la cual me destinaban, no seria acaso de mi gusto, y por lo que pudiera suceder, le pareca muy conveniente darme una educacin aplicable a cualquiera otra carrera. Su piedad la inducia a desear que yo me decidiese por la iglesia. Propuso, pues, que me llevaran a un colegio a estudiar matemticas, dibujo, esgrima y el idioma ingls, y no habl ni una palabra del latn y el griego, temiendo incomodar a mi padre; pero pensaba interiormente dar orden de que me los ensearan, privadamente primero, y en pblico cuando llegara a hacer algunos adelantos. Mi padre accedi a su proposicin, y qued acordado que entrara en el colegio de Dol, cuya ciudad mereci la preferencia por hallarse situada en el camino de SaintMalo a Combourg. En el crudo invierno que precedi a mi reclusin escolar, se prendi fuego a la casa en que habitbamos; mi hermano mayor me salv entonces la vida casi milagrosamente, sacndome con riesgo de la suya, al travs de las llamas. Mr. de Chateaubriand, que se haba retirado a su castillo, llam a su esposa su lado, y cuando lleg la primavera fue preciso obedecerle. La primavera en Bretaa es mucho mas benigna que en las cercanas de Pars; y florece tres semanas antes. Los cinco pjaros precursores de ella que son: la golondrina, la oropndola, el cuco, la codorniz y el ruiseor, llegan con las brisas que se albergan en los golfos de la pennsula armoricana. La tierra se cubre de margaritas, pensamientos, junquillos, jacintos, renunclos y anamosias, como en los parajes abandonados que circundan a San Juan de Letrn, y a la Santa Cruz de Jerusaln, en Roma. Los claros de los bosques se ven matizados de altos y elegantes helechos; los campos cuajados de gayombas y aliagas, resplandecen con sus flores que parecen mariposas de oro. Los setos, a lo largo de los cuales abundan la fresa, la frambuesa y la violeta, estn decorados con zarzas, madreselvas y espinos elvares, cuyos tallos, negros e inclinados,

producen hojas frutos magnficos. Por todas partes se oye el zumbido de las abejas y el cant de las aves: los enjambres y los nidos llaman la atencin de los muchachos a cada paso. En ciertos sitios resguardados del cierzo, crecen como en Grecia, las adelfas y el mirto, sin cultivo alguno; las brevas maduran tan pronto como en la Provenza, cada rbol frutal, con sus flores de carmn, se parece a un gran ramillete de novia de aldea. En el siglo XII el bosque de Brecheliant ocupaba los cantones de Fougres, Rennes, Becherel, Dinat, Saint-Malo y Dol; los francos y los pueblos de la Dommonea lo escogieron para campo de sus batallas. Wace cuenta que se vea en l al hombre salvaje, la fuente de Berenton y un estanque de oro. Un documento histrico del siglo XV, Los usos y costumbres del bosque de Brecilin, confirma el romance de Rou: segn los Usos, el bosque es de grande y espaciosa extensin: hay en l cuatro castillos; un crecido nmero de magnficos estanques; hermosas chozas donde no hay moscas ni bicho alguno venenoso; doscientos criaderos de rboles; otras tantas fuentes, inclusa la de Belentn, junto a la cual vel sus armas el caballero Pontus. Hoy todava conserva el pas algunos vestigios que revelan su origen; cortado en diversas direcciones por zanjas, parece un bosque desde lejos, y tiene analoga con algunas provincias de Inglaterra: en otro tiempo era la mansin de la hadas, y en la continuacin de estas pginas, se ver, que yo encontr all en efecto una slfide. Algunos ros, que no son navegables, riegan aqullos valles angostos, los que estn separados unos de otros por pequeas y arenosas cordilleras, en las cuales se cran acebos y otros arbustos. Por la parte de la costa se suceden los faros, vigas, torres, construcciones romanas, ruinas de castillos de la edad media, y los campanarios de la poca del renacimiento: todo est rodeado por la mar; Plinio llam a la Bretaa Pennsula espectadora del Ocano. Entre el mar y la tierra se extienden los campos pelagianos: fronteras indecisas de ambos elementos; la alondra de tierra y la de mar agitan en ellos sus alas a un mismo tiempo: la barca y el arado, distantes tan solo un tiro de piedra una de otra, van surcando la tierra y el agua. El navegante y el pastor se prestan recprocamente su lenguaje tcnico, el marinero dice, las olas se amontonan, y el pastor, las flotas de carneros 12. Las arenas de diversos colores, las caprichosas labores que forman los mariscos, y las franjas de plateada espuma, guarnecen la orilla amarilla o verde de los sembrados. No recuerdo en cual de las islas del Mediterrneo, he visto un bajo relieve que representaba a las nereidas festonando las guarniciones de la falda de Ceres. Pero lo que hay en Bretaa de mas admirable, es la salida de la luna por la parte de tierra, y su ocaso en el mar. Destinada por Dios a ser aya del abismo, la luna tiene sus nubes, sus vapores, sus rayos y sus sombras especiales como el sol; pero al llegar a su ocaso, no se retira sola como este, sino acompaada de un squito de estrellas. A medida que ya descendiendo sobre mi playa natal hasta los lmites del cielo, comunica al mar su calma silenciosa: al poco rato se la ve sumergirse poco a poco en el horizonte, dejando descubierta la mitad de su frente, que se va apagando, inclinndose y desapareciendo entre la muelle intumescencia de las olas. Los astros, inmediatos a su reina, antes de precipitarse en pos de ella, parecen detenerse suspendidos en la cima de las aguas. No bien se ha puesto la luna, cuando un soplo de vienta viene a apagar la imagen de las constelaciones, del mismo modo que se apagan las luces despus de una solemnidad. Partida para Combourg. Descripcin del castillo. Yo tambin deba ir con mis hermanas a Combourg: pusmonos, pues, en camino en la primera quincena de mayo. Mi madre, mis cuatro hermanos y yo partimos de Saint-Malo a la salida del sol en una enorme y antigua berlina, con adornos sobredorados, con los estribos por fuera, y bellotas de seda de color de prpura en las cuatro esquinas de la imperial.. Ocho caballos, enjaezados como las mulas en Espaa, con colleras de campanillas y cascabeles, y con gualdrapa franja de lana de diversos colores, tiraban del carruaje. Mientras que mi madre
12

Lex vagues moutonnent, des flottes de mouttons; este equvoco, que en francs tiene bastante chiste, es intraducible en nuestro idioma.

suspiraba honda y frecuentemente, mis hermanas hablaban hasta por los codos, y yo era todo ojos y odos para ver y or, y me llenaba de asombro a cada vuelta que daban las ruedas: aqullos eran los primeros pasos de un judo errante, que no deba pararse jams. Y aun si el hombre no hiciese mas que cambiar de sitio! pero sus das y su corazn estn sujetos a continuos cambios. Detuvmonos en una aldea de pescadores, situada sobre la plaza de Cancale, para que nuestros caballos tomaran aliento, y en seguida atravesamos las marismas y la ciudad de Dol, tan propensa a tercianas, pasando por la puerta del colegio, a donde yo tena que volver a los pocos das, y continuando nuestra marcha hacia el interior del pas. Durante cuatro leguas mortales no vimos mas que retamales, eriales apenas roturados, sembrados de trigo negro, cuyas plantas eran cortas y raquticas y miserables avenas: tambin encontramos algunos carboneros que llevaban recuas de caballejos de pelo basto y descuidada crin, y una porcin de lugareos que traan el cabello largo y zajones de pelleja de cabra, los cuales arreaban con penetrantes gritos a sus acartonados bueyes, y caminaban detrs de una pesada carreta, como los faunos. Al fin descubrimos un valle, en cuyo fondo se vean el campanario de una iglesia situada a la inmediacin de un estanque y las torres de un castillo feudal que sobresalan por encima de los rboles de una alameda, cuyas cimas doraban los rayos del sol poniente. Me veo precisado a hacer una pausa; mi corazn late con tal violencia que repele la mesa en que escribo. Los recuerdos que se despiertan en mi alma me abruman: su nmero y su fuerza son para m irresistibles; y sin embargo, qu importancia pueden tener para el resto del mundo? Al pie de la colina haba un arroyo, que vadeamos sin la menor dificultad, y despus de seguir el camino real por espacio de una media hora, nos separamos de l, y el coche penetr en un qunconce por una calle de olmedillas, cuyas cimas se entrelazaban unas con otras, formando una verde bveda sobre nuestras cabezas: todava recuerdo el instante en que entr en aquel lugar sombro, y el pavoroso placer que produjo en mi alma. Al salir de la oscuridad del bosque atravesamos un zagun plantado de nogales que lindaba con el jardn y con la casa del mayordomo; de aqu pasamos por una puerta abierta en una de las paredes, a un patio cubierto de yerba, llamado el Patio Verde. A la derecha se vean las caballerizas, y un bosque de castaos; a la izquierda otro bosque de castaos tambin. En el centro del patio, cuyo terreno se elevaba gradualmente, se vea el castillo situado entre dos grupos de rboles. Su triste y severa fachada era una cortina, encima de la cual haba una galera cubierta y llena de labores. A los extremos de esta cortina aparecan dos torres desiguales en la fecha, en los materiales, en altura y espesor, que terminaban por almenas cubiertas de un techo puntiagudo, de la misma forma que un gorro puesto sobre una corona gtica. Se vean algunas ventanas enrejadas, abiertas sin orden alguno en las desnudas murallas. Una gradera ancha, empinada, de veinte y dos escalones, sin rampas y sin pretil, y construida sobre el cegado foso, reemplazaba al puente levadizo y terminaba en la puerta del castillo, abierta en medio de la cortina. Encima de esta puerta estaban las armas de Combourg y los agujeros por los que salan en otro tiempo los brazos y las cadenas del puente levadizo. El carruaje se detuvo al pie de la gradera, donde encontramos a mi padre que haba salido a recibirnos. La reunin de la familia dulcific tanto por el pronto su humor, que nos hizo la mas dulce acogida. Despus de subir los 22 escalones, penetramos en un vestbulo sonoro, de bveda ojiva. De este vestbulo pasamos a un reducido patio interior, por el que entramos a la sala del edificio que mira al Medioda sobre el estanque, y que est unido a dos torrecillas. El cuerpo entero del castillo tiene la figura de un carro de cuatro ruedas. Despus de andar un corto trecho, encontramos a piso llano una sala que se llamaba en otro tiempo la Sala de los Guardias. En cada uno de sus extremos haba una ventana, y otras dos en la lnea lateral. Para ensanchar las cuatro haba sido preciso perforar muralla de ocho a diez pies de espesor. De los dos ngulos exteriores de la sala partan dos corredores de plano inclinado, como el corredor de la gran pirmide, que conducan a las dos torrecillas. Una escalera de caracol abierta en una de ellas, facilitaba la comunicacin de la sala de los Guardias con el piso superior; tal era la distribucin de

este cuerpo de edificio. El de la fachada de la torre principal, por el lado del Patio Verde, se compona de una especie de dormitorio cuadrado y oscuro que serbia de cocina, del vestbulo y de una capilla. Encima de estas piezas estaba el saln de los Archivos o de los Blasones, o de los Pjaros, o de los Caballeros, llamado as por su techo lleno de escudos de armas iluminadas, y de pjaros pintados. Los alfizares de las ventanas, angostos y sobrecargados de adornos, eran adems tan profundos que formaban una especie de gabinetes, alrededor de los cuales haba bancos de granito. Adase a todo esto los pasadizos y escaleras secretas que abundaban con profusin en las diversas partes del edificio, los calabozos y azoteas, un laberinto de galeras cubiertas y descubiertas, subterrneos amurallados, cuyas ramificaciones eran enteramente desconocidas, y el silencio, la oscuridad y la aglomeracin de piedra que se vea por todos lados, y se formar una idea exacta del castillo de Combourg. Una comida que nos sirvieron en la sala de los Guardias, y de la que disfrut sin oposicin de ninguna especie, dio trmino a la primera jornada feliz de mi vida. La verdadera felicidad cuesta poco: cuando es demasiado cara, no suele ser de muy buen gnero. El da siguiente, as que me despert, sal a recorrer las cercanas del castillo, y a celebrar mi llegada a aquellos solitarios lugares. La gradera estaba situada al Nordeste; cuando se sentaba alguno en la parte superior de la misma, se ofreca a su vista el Patio Verde, y un poco mas all una huerta situada entre dos alamedas, una a la izquierda (el quinconce que habamos atravesado) llamada el petit Mail y otra a la derecha, que llevaba el nombre de el grand Mail, y la cual era un bosque de encinas, hayas, sicmoros, olmos y castaos. Mme. de Sevign ponderaba en su tiempo la antigedad de los rboles que daban sombra a este sitio; despus de aquella poca haban trascurrido ciento cuarenta aos que aadan nuevos quilates a su belleza. Por el lado opuesto, es decir, al Este y al Medioda, el paisaje ofreca un cuadro muy distinto; desde las ventanas de la sala grande se vean las casas de Combourg, un estanque, la calzada del mismo, por donde pasaba el camino real de Rennes, un molino de agua, una pradera llena de ganado vacuno, que estaba separada del estanque por la calzada. Al lado de esta pradera haba una granja dependiente del priorato fundado en 1149 por Rivallon, seor de Combourg, donde se vea una estatua del caballero armado de todas armas, tendido de espaldas sobre su tumba. Desde un poco mas all del estanque, el terreno que se elevaba gradualmente, formaba un anfiteatro de rboles, desde el cual se oan las campanas de las aldeas, y los esquilones de los castillejos de los hidalgos. Sobre el ltimo plano del horizonte, entre el Occidente y el Medioda, se perfilaban las alturas de Becherel. Un terrado cercado de un seto de boj, daba la vuelta en torno del castillo, pasaba por detrs de las caballerizas, e iba a reunirse en diferentes direcciones al jardn de los baos, que se comunicaba con el grand Mail. Podra un pintor, que cogiese su lpiz para bosquejar el castillo, con arreglo a esta descripcin minuciosa en demasa, hacerla con alguna exactitud? Lo dudo; y sin embargo, este objeto se representa ahora a mi memoria como si lo estuviera viendo: tal es el poder del recuerdo, y la impotencia de la palabra en as cosas materiales! En principiando a hablar de Combourg, me hago cuenta de que canto las primeras estrofas de una cancin, que solo para m tiene atractivos: preguntad al pastor del Tirol por qu suenan agradablemente a sus odos las tres o cuatro notas que repite a sus cabras, notas salvajes lanzadas para que vayan a reproducirse de eco en eco desde el uno al otro extremo del torrente. Mi primera aparicin en Combourg; fue de corta duracin. Escasamente hara quince das que me hallaba en el castillo, cuando lleg el abate Porcher, rector del colegio de Dol; pusironme entre sus manos y me vi precisado a marchar con l, a pesar de mis llantos y lamentos. Dieppe, setiembre de 1812. Revisados en junio de 1846.

Colegio de Dol. Matemticas y lenguas. Rasgos de mi memoria. Yo no poda ser considerado en el colegio de Dol como un extrao; mi padre era cannigo, como descendiente y cabeza de la casa de Guillermo de Chateaubriand, Seor de Beaufort, y fundador en 1529 de una silla principal en el coro de la catedral. El obispo de Dol, Mr. Herc, amigo de mi familia, y prelado de grande moderacin poltica, de rodillas y con el crucifijo en la mano fue pasado por las armas en Quiberon en el campo del martirio, con su hermano el abate de Herc. As que llegu al colegio, me recomendaron muy particularmente al abate Leprince, profesor de retrica, y gemetra profundo; era un hombre de talento, de buena presencia y amante de las artes: l fue quien se tom el trabajo de ensearme mi Bezout: el abate Egault, regente de tercer ao, fue mi maestro de latinidad: estudiaba las matemticas en mi cuarto, y el latn en la clase general. Preciso fue que trascurriera algn tiempo para que un bho de mi especie se acostumbrase a estar encerrado dentro de la jaula de un colegio, y a no tender su vuelo, sino al toque de una esquila. rame adems imposible adquirir esos amigos transitorios que presenta la fortuna, porque era un pobre diablo que apenas traa dinero para una semana: tampoco quise hacer nada por formarme una clientela, porque aborreca a los protectores. Mis miradas no tenan tendencia a sojuzgar a nadie, pero tampoco quera ser sojuzgado por ninguno: no era bueno ni paira tirano ni para esclavo, y tal he permanecido. Sin embargo, a los pocos das lleg a ser mi cuarto el centro de reunin; mas tarde ejerc en mi regimiento la misma influencia: no siendo mas que un simple subteniente, los oficiales mas antiguos venan de tertulia a mi casa, y preferan m habitacin al caf. Ignoro de qu proceda esto, pero no seria seguramente de mi facilidad a amoldarme al espritu y costumbres de los otros. Tena tanta aficin a cazar y correr, como a leer y escribir. Hoy me es indiferente platicar sobre las cosas mas comunes o sobre los asuntos mas elevados. El ingenio escita tan poco mi sensibilidad, que casi me es antiptico, aun cuando no me tengo por un bestia. Ningn defecto me choca, exceptuando el carcter burln y la pedantera, cosas ambas, de las cuales me cuesta mucho trabajo no burlarme: siempre hallo en los otros alguna cualidad superior a las mas, y si por casualidad descubro en m alguna ventaja sobre ellos, no puedo menos de turbarme. Las cualidades que haba dejado dormir mi primera educacin, se despertaron en el colegio. Mi aptitud para el trabajo era notable, y extraordinaria mi memoria. Hice rpidos progresos en las matemticas, para cuyo estudio manifest tan felices disposiciones que el abate Leprince estaba sorprendido. Tambin manifest una aficin decidida a los idiomas. Los rudimentos de las lenguas, que son el suplicio de la mayor parte de los estudiantes, fueron para m muy poco trabajosos: esperaba la hora de las lecciones de latinidad con una especie de impaciencia, y la consideraba como una distraccin de mis nmeros y de mis figuras de geometra. En menos de un ao me puse a la misma altura en que se hallaban los de quinto. Por una rareza inconcebible, mis frases latinas se transformaban en pentmetros tan naturalmente que el abate Egault me apellidaba el Elegiaco; apodo que tem quedara entre mis compaeros. En cuanto a mi memoria, voy a referir dos solos rasgos. Aprend mis tablas de logaritmos con tal perfeccin, que si se me daba un nmero en la proporcin geomtrica, hallaba de memoria el exponente en la proporcin aritmtica y viceversa. Despus de los rezos de la noche, que hacamos en comunidad en la capilla del colegio, el rector lea un rato, y preguntaba al primer chico que se le ocurra, acerca de lo que haba ledo. Cuando llegaba la hora del rosario, estbamos cansados de jugar y murindonos de sueo y nos dejbamos caer sobre los bancos, procurando buscar un rincn oscuro, para no ser vistos ni preguntados. Haba sobre todo un confesonario cuya posesin nos disputbamos, como el retiro mas seguro. Una noche tuve yo la dicha de ocupar este puesto, en el cual me crea al abrigo de las preguntas del rector, pero desgraciadamente haba observado mi maniobra, y resolvi hacer un ejemplar. Al efecto ley lenta y pausadamente la segunda parte de un sermn, y a las pocas palabras principiaron a dormirse casi todos los oyentes. Ignoro por qu feliz casualidad permanec despierto en mi confesonario; el rector que no me vea mas que las puntas de los pies, crey que

me haba quedado traspuesto como los dems, y apostrofndome de improviso, me pregunt acerca de lo que acababa de leer. La segunda parte de la pltica, venia a ser una enumeracion de los diferentes modos de ofender a Dios: mi memoria me sirvi tan completamente, que no solo dije la esencia de lo que haba odo, sino que hice las divisiones por su orden, y repet casi palabra por palabra una porcin de hojas de una prosa mstica e ininteligible para un muchacho. Suscitose en la capilla un murmullo de aplausos: el rector me llam, me dio un golpecito en la mejilla, y me concedi permiso, por va de recompensa, para estarme en la cama al siguiente da hasta la hora del almuerzo. Procur por mi parte evadirme modestamente de la admiracin de mis compaeros, y me aprovech de la gracia que me haba concedido. Aquella memoria para retener las palabras, que no conservo tan entera, dio lugar a otra clase de memoria mas singular, sobre la cual acaso se me presentar ocasion.de decir algo. Una cosa hay que me humilla: la memoria suele ser muchas veces cualidad de los tontos: en general pertenece a los espritus tardos, a los cuales hace mas pesados todava por el bagaje con que los sobrecarga, sin embargo, qu seria de nosotros sin la memoria? Sin ella olvidaramos nuestras amistades, nuestros amores, nuestros placeres y nuestros asuntos: el genio no podra reunir sus ideas: el corazn mas afectuoso perdera su ternura, si llegara a perder sus recuerdos; nuestra existencia no abarcara mas que los momentos sucesivos de un presente que va trascurriendo sin cesar: lo pasado seria como sino hubiese existido. Oh miserables de nosotros! nuestra vida es tan vana, que no es mas que un reflejo de nuestra memoria. Dieppe, octubre de 1812. Vacaciones de Combourg. Vida en un castillo de provincia. Costumbres feudales. Los habitantes de Combourg. Pasaba la temporada de vacaciones en Combourg. La vida que se hace en un castillo situado en las cercanas de Pars, se parece muy poco a la que se disfruta en un castillo de una provincia remota. Los dominios de Combourg consistan nicamente en incultos arenales, algunos molinos, y los dos bosques Bourgout y Tanoern; lo cual era bien poca cosa en un pas donde los bosques tenan escaso valor. Pero en cambio, Combourg era rico en derechos feudales de diversas especies: los unos determinaban ciertos cnones o censos para ciertas concesiones, o se fijaban en los usos, hijas del antiguo orden poltico; los otros no tenan otro origen al parecer, que las diversiones. Mi padre procur restablecer algunos de los ltimos para prevenir la prescripcin, y cuando se hallaba toda la familia reunida, nos entregbamos a estas fiestas gticas; las tres principales eran el Salto de los pescadores, la Quintana (especie de circo con un pilar en medio) y una feria, llamada la Angevina. Los lugareos, calzados con sus correspondientes zuecos, y hombres de una Francia que ya no existe, contemplaban los juegos de una Francia que haba dejado de existir. Al vencedor se le daba un premio, y al vencido se le impona una multa. La Quintana conservaba la tradicin de los torneos, y tena cierta relacin, a no dudarlo, con el antiguo servicio militar feudal. Du Cange la describe perfectamente (voce quintana). Las multas deban pagarse en moneda antigua de cobre, desde el valor de dos carneros de oro hasta la corona de 25 sueldos parisienses. La feria llamada la Angevina, se verificaba en la pradera del estanque el 4 de setiembre, da de mi cumpleaos. Los vasallos tenan obligacin de tomar las armas, y venan al castillo a enarbolar la bandera de su seor: de aqu iban a la feria a establecer el orden, y proteger la exaccin de la alcabala que corresponda a condes de Combourg por cada cabeza de ganado, y que venia a ser una especie de derecho de regala. Durante la feria, haba mesa franca en mi casa, y tres noches de baile: los amos danzaban en la sala grande, y la orquesta se compona de un msico que rascaba el violn; los vasallos, en el Patio Verde y al gangoso sonido de una

guitarra. Adems se cantaba, se daban vivas, y se disparaban arcabuzazos. Este estrpito se mezclaba con los relinchos y balidos del ganado de la feria: las gentes vagaban por los bosques y los jardines, y una vez al ao, cuando menos, se vea en Combourg algo que se asemejaba a la alegra. De suerte, que es preciso que yo haya tenido en mi vida posiciones bastante extraas, para haber asistido a las carreras de la Quintana y a la proclamacin de los Derechos del Hombre; para haber visto la milicia plebeya de una aldea de Bretaa, y la guardia nacional de Francia; el estandarte de los seores de Combourg, y la bandera de la revolucin. He sido en cierto modo, el ltimo testigo de las costumbres feudales. Las nicas visitas que se reciban en el castillo, eran de los habitantes de la aldea, y de la nobleza de las cercanas; aquellas gentes honradas fueron mis primeros amigos. Nuestra vanidad suele dar regularmente demasiada importancia al papel que representamos en el mundo. El plebeyo de Pars, se re del de una ciudad pequea; el noble de la corte se burla del noble de provincia; el hombre conocido desdea al que vive en la oscuridad, sin tener en cuenta que el tiempo hace igual y estricta justicia a sus pretensiones, y que todos son igualmente indiferentes o ridculos para las generaciones venideras. El principal habitante de la aldea, era un tal Mr. Potelel, antiguo capitn de navo de la compaa, de las Indias, el cual nos contaba magnificas historias de Pondichery. Mi padre tena vehementes deseos de tirarle su plato a la cabeza, porque al referirlas apoyaba los codos sobre la mesa. Despus de Mr. Potelet venia el tercenista de tabacos, Mr. Launay de La Billardiere, padre de familia que contaba una docena de hijos, como Jacob, nueve hijas y tres varones; el mas joven de estos, David, era mi compaero en los juegos de la infancia 13. Al bueno de Mr. Launay se le antoj echara de noble en 1789: qu poca tan oportuna fue a escoger! Su casa estaba llena de regocijo, y de deudas. El senescal Gebert, el fiscal Petit, el recaudador Corvaisier, y el capelln Charmel, eran las personas que constituan la sociedad de Combourg. No he encontrado en Atenas personajes de tanta celebridad. Mrs. del Petit-Bois, de Chateau-d'Assie, de Tinteniac, y otro a otros dos hidalgos, venan los domingos a or misa a la parroquia y se quedaban despus a comer con el seor del castillo. La familia, con la cual tenamos mas ntimas relaciones, era la de Tremaudan; esta familia constaba del marido, de su mujer, que era muy hermosa, de una hermana natural y de un sin nmero de hijos: habitaba en una especie de quinta que no tena mas distintivo de nobleza que un palomar. Los Tremaudan viven aun. Mas prudentes o mas dichosos que yo, no han perdido aun de vista las torces del castillo que yo abandon hace treinta aos: su mtodo de vida en la actualidad es el mismo que seguan cuando iba yo a comer con ellos dos veces a la semana: nunca han salido de aquel puerto, al que no volver yo mas. Por espacio de mucho tiempo han estado dudando si el hombre de quien oan hablar era el caballerito. El rector o cura de Combourg, o sea el abate de Sevin, cuyos sermones he odo muchas veces, ha mostrado la misma incredulidad; el buen seor no poda persuadirse de que el travieso chicuelo, camarada de los aldeanos, fuese el defensor de la religin: al fin acab por creerlo, y me ha citado en sus sermones, despus de haberme tenido en sus rodillas. Me reconoceran hoy, bajo los disfraces del tiempo, aquellas dignas y honradas gentes, a quienes se representa mi imagen desnuda de toda idea extraa, y que me estn viendo tal como era en mi infancia y en mi juventud? Estoy seguro de queme vera precisado a decirles mi nombre antes que manifestasen deseos de estrecharme en sus brazos. He llegado a persuadirme de que llevo la desgracia a mis amigos. Un guardabosque, llamado Raulx, que se haba unido a m, fue muerto por un cazador furtivo. Este asesinato me caus una impresin extraordinaria. Qu extrao misterio encierra el sacrificio humano! Por qu han de consistir el crimen mas horrible y la gloria mas grande en verter la sangre del hombre? Mi imaginacin me representaba , Raulx, contenindose las entraas con las manos, y dirigindose arrastrando hacia la cabaa en que espir. Entonces conceb la idea de la venganza, y hubiera querido batirme con el asesino. En esto no me parezco a la generalidad de los hombres: apenas

13

He vuelto a encontrar a mi amigo David; dir cundo, y de que manera. (Nota de Ginebra 1832.)

siento las ofensas en los primeros instantes; pero se van agravando en mi memoria: su recuerdo en lugar de menguar, se aumenta con el tiempo: duerme meses y aos enteros en mi corazn, y se despierta despus a la menor circunstancia con nueva fuerza; mis heridas me parecen entonces mas recientes que el primer da. Pero si yo no perdono a mis enemigos, tampoco les hago ningn dao; soy rencoroso pero no soy vengativo. Cuando hallo la posibilidad de vengarme desaparece el deseo de verificarlo: nicamente seria yo peligroso en la desgracia. Los que creyeron obligarme a ceder, oprimindome, se engaaron mucho: la adversidad es para m lo que era la tierra para Anteo; yo recobro fuerzas en el seno de mi madre. Si la felicidad me hubiera llevado en sus brazos alguna vez me hubiese ahogado. Dieppe, octubre de 1812. Segundas vacaciones en Combourg. Regimiento de Conti. Campamento en Saint-Malo. Una Abada. Teatro. Casamiento de mis dos hermanas mayores. Regreso al colegio.Da principio la revolucin de mis das. Con gran sentimiento mo tuve que regresar a Dol. Al siguiente ao hubo un proyecto de desembarco en Jersey, y se estableci un campamento cerca de Saint-Malo. Acantonronse en Combourg algunas tropas; Mr. de Chateaubriand dio corts alojamiento a los coroneles de los regimientos de Turena y de Conti, duque de Saint-Simon el uno, y el otro marqus de Gaussans 14 . Veinte oficiales coman diariamente en el castillo. Las chanzonetas de aquellos extranjeros me desagradaban extraordinariamente; sus paseos turbaban la paz de mis bosques. La primera idea de viajar que se me vino a las mientes, tuvo su origen de haber visto correr a caballo bajo los rboles al teniente coronel del regimiento de Cont, el marqus de Wignacourt. Cuando oa a nuestros huspedes hablar de Pars y de la corte me entristeca; tena empeo en adivinar lo que era la sociedad; pero a medida que iba formando de ella una idea confusa y lejana, se turbaba mi imaginacin y se ofuscaban mis sentidos. Al tender la vista sobre el mundo desde las tranquilas regiones de la inocencia, me daban vrtigos como cuando se mira a la tierra desde lo alto de las torres, cuyas agujas se pierden en el cielo. Una cosa haba, sin embargo, que me agradaba en extremo, la parada. Todos los das vea formada en el Patio Verde a la guardia entrante, con sus tambores y msica a la cabeza. Mr. de Caussausse brind a llevarme al campamento de la costa y mi padre consinti en ello. Mr. de La Morandais, hidalgo de intachable nobleza, a quin la necesidad haba reducido a la condicin de mayordomo de las tierras de Combourg, fue el en cargado de conducirme a SaintMalo. El buen hidalgo vesta un traje de camalote gris con un galoncillo de plata al cuello y un morrin o casquete de fieltro del mismo color, terminado en punta. Psome a la grupa de su yegua Isabela, y yo me afianzaba al cinturn de su cuchillo de caza: esta expedicin me pareci deliciosa. Cuando Claudio de Bullion y el padre del presidente de Lamoignon iban al campo siendo nios, los llevaban sobre un burro, metidos en una aguadera de mimbre, y para igualar el peso ponan una piedra en el lado donde iba Lamoignon, porque era mucho mas flaco que su camarada. [Memorias del presidente de Lamoignon.) Mr. de La Morandais conoca todos los atajos por donde se llegaba antes a Saint-Malo. Moult volontiers, de grand maniere, Alloit en bois et en rivire; Car nuiles gens ne vont en bois,

14

Tuve un singular placer cuando volv a encontrar despus de la restauracin, a este hombre distinguido por su finura, su fidelidad y virtudes cristianas. (Nota de Ginebra de 1831.)

Moult volontiers comme Franois 15. Hicimos una parada para comer en una abada de benedictinos, que acababa de reunirse al monasterio de que dependa, por carecer del nmero suficiente de monjes. Encontramos en ella al pobre procurador a cuyo cargo estaban los bienes muebles y la explotacin del arbolado, y el que mand que nos sirvieran una excelente comida de vigilia en la biblioteca del prior. Comimos gran cantidad de huevos revueltos con carpas y lenguados. Al travs de las ventanas de un claustro se vean sicomoros, que haban crecido a la orilla de un estanque, y a los cuales estaban dando por el pie: cuando a fuerza de hachazos estaba el tronco suficientemente hendido, se bamboleaba la cima, y al poco rato caa al suelo: este espectculo nos entretuvo algunos instantes. Algunos carpinteros, que vinieron de Saint-Malo, les cortaban las ramas verdes, como se corta una fresca cabellera, o como se labran los troncos cados. Mi corazn padeca extraordinariamente al ver el destrozo hecho en aquellos bosques, y aquel monasterio desierto. El saqueo general de las casas religiosas me record despus el despojo de la abada, que vino a ser para m un pronstico. Cuando llegamos a Saint-Malo, fui a parar a casa de marqus de Cassaus, en cuya compaa recorr las calles del campamento. Las tiendas, los pabellones de armas, los caballos atados a unas estacas, el mar, los buques, las murallas y las torres de la ciudad, formaban un conjunto magnfico. Aquel da, vi pasar junto a m a todo escape sobre un soberbio corcel, y con uniforme de hsar, a uno de esos hombres con cuya muerte acaba un mundo; al duque de Lauzun. El prncipe de Carignan, que tambin haba venido al campamento, cas con la hija de Mr. Boisgarin, la que, a pesar de su pequea cojera, era lindsima: este matrimonio caus mucho ruido, y dio margen a un pleito, que est siguiendo todava Mr. Lacretelle, el mayor. Pero, qu relacin tiene todo esto con mis memorias? A medida que mis amigos ntimos, dice Montaigne, van recordando los pormenores de los acontecimientos que refieren, toman de tan atrs su narracin, que si el cuento es bueno, dan al traste con la bondad de los oyentes, y si no lo es, se ve uno precisado a maldecir su feliz memoria, o su desgraciado juicio. He odo referir muchos sucesos llenos de chiste, que eran sin embargo empalagosos en boca del narrador. Mucho temo llegar a ser este seor. Mi hermano estaba en Saint-Malo cuando Mr. de La Morandais me dej en su casa. Una noche me dijo Voy a llevarte al teatro; ponte el sombrero, Esta noticia me hizo enloquecer en tales trminos, que baj al stano en busca de mi sombrero, en lugar de dirigirme al piso alto. Acababa de desembarcar una compaa de cmicos de la legua. Yo haba visto en la calle aquel mismo da una compaa de polichinelas; pero supona que los del teatro deban ser mucho mejores. Llegu, pues, con el corazn palpitante a un teatro de madera, situado en una desierta calle de la ciudad, y por cuyos mugrientos corredores penetr con cierta sensacin de pavura. Abriose una puertecita en uno de ellos, y entr con mi hermano en un palco, que estaba casi lleno de gente. El teln estaba alzado, y la funcin haba empezado ya: representbase El Padre de familia. Lo primero que llam mi atencin, fueron dos hombres que se paseaban en las tablas hablando mano a mano, y los cuales atraan las miradas de todo el mundo. En un principio cre que eran los directores de los polichinelas, que hablaban confidencialmente ante el chiribitil de Mme. Gigogne, esperando a que llegase el pblico; pero no dejaba de chocarme, sin embargo, el que hablasen en voz alta de sus asuntos privados, y el que los escucharan todos con el mas profundo silencio. Mi sorpresa creci de punto cuando vi salir a otros personajes que accionaban con los brazos, y especialmente cuando not que echaban todos a llorar, como si el dolor de unos se hubiese contagiado a los otros. El teln cay sin haber comprendido yo una palabra de lo que vea. Mi

15

Iba al rio y a la selva de muy buen grado, y con aire satisfecho; porque nadie recorra los bosques de tan buena gana como Francisco. (Nota del traductor.)

hermano baj al foyer 16. En el entreacto, dejndome solo en medio de desconocidos, y a causa de mi timidez, como en un potro: en aquel instante hubiera preferido hallarme en l mas apartado rincn de mi colegio. Tal fue la primera impresin que produjo en m el arte de Sfocles y de Moliere. El tercer ao de mi estancia en Dol, fue notable para m por las bodas de mis dos hermanas mayores: Mariana cas con el conde de Marigny, y Benigna con el conde de Quebriac. Ambas marcharon con sus maridos a Fougres, dando la primera seal de la dispersin de una familia, cuyos individuos deban separarse bien pronto. Mis hermanas recibieron la bendicin nupcial en Combourg, el mismo da, a la misma hora y en el mismo altar, en la capilla del castillo. Durante la ceremonia, mi madre y ellas vertan abundante lgrimas; su dolor me sorprendi entonces en extremo; ahora comprendo perfectamente la causa. No puedo asistir a un bautizo o a una boda sin sonrerme amargamente, o sin experimentar una opresin de corazn. Despus de la desgracia de nacer, no conozco otra mayor que la de dar la vida a un hombre. Aquel mismo ao se verific una revolucin en mi persona y en mi familia. La casualidad hizo caer en mis manos dos libros muy distintos; un Horacio de los primitivos, y una historia de las Confesiones mal hechas. El trastorno que introdujeron en mis ideas estos dos libros, es imponderable: el uno me hacia entrever secretos incomprensibles a mi edad, una existencia diferente a la ma, placeres muy superiores a mis juegos, y encantos de una especie desconocida para m, en un sexo, del cual no conoca mas que a mi madre y hermanas: el otro mostraba a mi imaginacin espectros arrastrando cadenas y vomitando llamas, que me revelaban los suplicios eternos, destinados para el que calla un solo pecado. Perd el sueo; por la noche me pareca ver en torno mo, y al travs de las cortinas de mi lecho, manos negras y blancas: figurbame que las ltimas estaban maldecidas por la religin, y esta idea acrecent el espanto que me infundan las sombras infernales. En vano buscaba en el cielo y en el infierno la explicacin de este doble misterio. Herido a un tiempo mismo fsica y moralmente, mi inocencia segua luchando contra las borrascas de una pasin prematura y los terrores de la supersticin. Desde entonces not que saltaban en m algunas chispas de este fuego, que es la trasmisin de la vida. Meditaba sobre el libro cuarto de la Eneida, y lea et Telmaco: de pronto descubr en Dido y en Eucaris, bellezas que me arrebataron, y no pude menos de ser sensible a la armona de aquellos versos admirables, y de aquella prosa antigua. Un da traduje en voz alta el Aeneadum genitrix, hominun divumque voluptas, de Lucrecio, con tanto calor, que Mr. Egault me arranc el poema de las manos, y me dio las races griegas. En otra ocasin pude ocultar un Tibulo, y cuando llegu al Quam juvat immites ventos audire cubautem, aquellos sentimientos de voluptuosidad y melancola me revelaron en cierto modo mi propia naturaleza. Los tornos de Massillon, que contenan los sermones de la Pecadora y del Hijo prdigo, no se me caan de las manos. No tuvieron inconveniente alguno en permitirme que los leyese, porque no sospechaban todo lo que yo hallaba en ellos. Muchas veces hurtaba en la capilla cabos de vela para leer por la noche las descripciones seductoras de los desrdenes del alma, y me dorma balbuceando algunas frases incoherentes a las cuales quera trasmitir la dulzura, el nmero y la gracia del escritor, que ha sabido poner en prosa mejor que otro alguno la euphonia Raciniana. S he pintado despus, en el trascurso de mi vida, con alguna verdad los arrebatos del corazn, mezclados con la sindresis cristiana, estoy persuadido de que es debida nicamente a la casualidad que me hizo conocer a un mismo tiempo dos imperios enemigos. Los estragos que un mal libro hizo en mi imaginacin, se remediaron con los terrores que me inspir otro; estos ltimos fueron languideciendo poco a poco con los muelles pensamientos que me haban dejado los cuadros expuestos a mi vista sin velo alguno. Dieppe, 31 de octubre de 1812.

16

Lo que llamamos hoy saln de descanso.

Aventura de la marica. Terceras vacaciones en Combourg. El charlatn. Vuelvo a entrar en el colegio. El proverbio de que un mal no viene nunca solo, puede ser extensivo tambin a las pasiones, que van reunidas como las musas o coma las furias del averno. Al mismo tiempo que la inclinacin que comenz a atormentarme, naci en mi el honor; esa exaltacin, del alma que conserva al corazn incorruptible en medio de la corrupcin; especie de principio reparador colocado cerca de un principio voraz, como la fuente inagotable de los prodigios que el amor exige a la juventud, y de los sacrificios que la impone. Cuando hacia buen tiempo, los colegiales salan a pasear los jueves y los domingos. Las mas de las veces nos llevaban al Mont-Dol, en cuya cspide haba unas ruinas galo-romanas: desde lo mas elevado de aquel aislado cerro la vista abarcaba el mar y los salobres pantanos, donde s vean fosforecer por la noche fuegos fatuos, luz de los hechiceros, que arde hoy en nuestras lmparas. Otro de lo sitios adonde se dirigan nuestros paseos, eran a los prados que circuyen un seminario de Eudistas, nombre derivado de Eudes, hermano del historiador Mzerai, fundador de su congregacin. Un da del mes de mayo, que estaba de director de semana el abate Egault, nos condujo a este paraje; en estas ocasiones, se nos permita una libertad bastante amplia en nuestros juegos; pero nos estaba terminantemente prohibido el subir a los rboles. El director nos dej en un sitio cubierto de yerba, y su apart de nosotros para meditar en su breviario. Haba a los lados del camino unos cuantos olmos, y en la cima del mas alto se vea un nido de maricas que excitaba nuestra admiracin en tales trminos, que nos designbamos mutuamente a la madre acostada sobre sus huevos, manifestando al mismo tiempo los deseos mas vehementes de atrapar tan soberbia presa. Pero quin era el valiente que se atreva a intentar tan peligrosa aventura? Estaba tan cerca el director, y era tan severa la orden, y el rbol tan alto!.. Las esperanzas de todos se concentraron en m, yo sabia trepar como los gatos. Hicironme vacilar; la gloria de la aventura me fascin; decidime al fin a quitarme la casaca; me abrace al olmo, y empec a subir. El tronco no tena ramas hasta llegar a las dos terceras partes de su altura, donde formaba una horquilla, en una de cuyas puntas estaba el nido. Mis camaradas, reunidos bajo el rbol, aplaudan mis esfuerzos, dirigiendo su vista hacia m, y hacia el sitio por donde poda venir el director, pateando de gozo con la esperanza de verme coger los huevos y murindose de miedo por la inminencia del castiga. Yo segu encaramndome hasta llegar adonde se hallaba el nido; la marica ech a volar; cog los huevos; me los met entre la camisa, y emprend el descenso. Desgraciadamente se me fueron los pies, y qued a horcajadas sobre una rama. Como el rbol estaba esquilmado, no encontr a derecha e izquierda ningn punto de apoyo para levantarme, y qued suspendido en el aire a cincuenta pies de altura. De repente o un grito; Que viene el director! y mis amigos me abandonaron, como es costumbre. Solo uno; llamado Le Grobbien, trat de auxiliarme; pero bien pronto se vio precisado a renunciar a su generosa empresa. Ningn otro medio me quedaba para salir de tan crtica posicin que asirme con las manos; a una de las puntas de la horquilla, y ver si consegua apoyar los pies en el tronco por encima de su divisin. Al ejecutar esta maniobra, mi vida corri un grave riesgo. A pesar de mis tribulaciones, no quise desprenderme de mi tesoro; pero mas me hubiera valido tirarlo; como he tirado despus otros muchos. Al descender por el tronco, me desoll las manos, el pecho y las piernas, y los huevos se hicieron una tortilla; esto fue lo qu me perdi. El director no me haba visto sobr el olmo, y pude esconder sin gran dificultad la sangre de mis rasguos; pero no hall medio alguno para ocultarle el vivo color de oro con que estaba manchado. Est bien, caballero, me dijo el director; va usted a probar las disciplinas. Si me hubiese dicho este hombre, que conmutara esta pena en la de muerte, estoy seguro de que hubiera hecho un movimiento de gozo. La idea de la vergenza no se me haba ocurrido durante mi educacin salvaje: no ha habido en mi vida poca alguna, en la que no hubiera preferido los suplicios mas crueles al horror de tener que ruborizarme ante una criatura viviente. Mi corazn se indign de tal manera, que repliqu al abate Egault, no con el acento de un muchacho sino con el orgullo de un hombre, que no estaba dispuesto a consentir jams, que ni l

ni nadie me levantase la mano. Esta respuesta aument su coraje; me llam rebelde, y me prometi hacer conmigo un ejemplar. All lo veremos repuse yo, ponindome a jugar la pelota con una sangre fra, que le dej pasmado. Cuando volvimos al colegio, me llam el director a su cuarto, y me mand que me sometiese al castigo. Mis sentimientos exaltados cedieron entonces la plaza a un torrente de lgrimas. Hice presente al abate Egault que recordara que me haba enseado el latn; que era su discpulo y su hijo, y que, por lo tanto, esperaba que no querra deshonrarme y hacer insoportable para m la presencia de mis compaeros; que poda encerrarme en una prisin a pan y agua, privarme de las horas de recreo y duplicar mi trabajo: que le agradecera infinito que usase conmigo de esta clemencia, y que le querra mucho mas en adelante. Todas mis instancias fueron intiles: pero viendo que permaneca sordo a mis ruegos, me levant lleno de rabia, y le apliqu en las espinillas tan descomunal puntapi, que dio un grito penetrante. Levantose enfurecido, y dirigindose a la puerta de su cuarto, la cerr dando dos vueltas a la llave, y se precipit en seguida sobre m. Corr a atrincherarme detrs de su cama, y me dio dos correazos: agarr en seguida un cobertor de su cama, me envolv en l, y exclam animndome a m mismo al combate Macte animo generose puer! Esta erudicin de estudiante de smulas hizo rer, a pesar suyo, a mi enemigo: propsome un armisticio, y concluimos un tratado; ya me avine a ponerme a discrecin del abate, el cual, tuvo a bien sustraerme al castig que haba rechazado. Cuando el excelente cura pronunci mi absolucin, le bes la manga con tanta efusin de alma y de reconocimiento, que no pudo menos de echarme su bendicin. As termin el primer combate, en el cual me oblig a rendirme este honor, que ha llegado a ser el dolo de mi vida, y al que he sacrificado tantas veces reposo, placeres y fortuna. Las vacaciones durante las cules cumpl doce aos, fueron tristes: el abate Leprinc me acompa a Combourg, y no sala sino con l: casi todos los das dbamos largos paseos sin determinada direccin. El pobre hombre se mora de tedio, y de consiguiente estaba melanclico y taciturno; tampoco yo me hallaba muy contento. Muchas veces caminbamos horas enteras uno en pos de otro sin hablar una palabra. Un da que nos extraviamos en los bosques, s volvi Leprince hacia m y me dijo: Qu camino deberemos seguir? Yo le contest sin vacilar: El sol toca ya a su ocaso; a estas horas da en la ventana de la torre principal; de consiguiente marchemos por aqu. Mr. Leprince refiri por la noche a mi padre este incidente que bast para revelar al futuro viajero. Cuando despus he visto ponerse el sol en las selvas de la Amrica, no poda menos de acordarme de los bosques de Combourg: mis recuerdos se convierten en eco. El abate Leprince deseaba que me diesen un caballo; pero mi padre era de opinin que un oficial de marina no deba saber manejar mas que su buque. Veame reducido por lo tanto a montar a escondidas dos enormes yeguas de tiro, o un grande caballo pio, que no era, como la de Pio Turena, uno de esos corceles llamados por los romanos desultorios equos, y adiestrados para socorrer a su dueo; era un Pegaso luntico de endiablado trote, que me morda las piernas cuando quera obligarle a saltar alguna zanja. Los caballos no me han llamado nunca la atencin, aun cuando he trado a veces la vida de un trtaro, y los efectos que mi primera educacin hubiera debido producir, monto con mas elegancia que seguridad. Las tercianas cuyo germen haba trado de las marismas de Dol, me libertaron de Mr. Leprince. Acert a pasar por la aldea un curandero que llevaba entre otros antdotos, el de las tercianas, y mi padre, que no tena confianza en los mdicos y crea en los charlatanes, envi a llamar al emprico, quien declar que me curara en veinte y cuatro horas. A la maana siguiente volvi vestido con una casaca verde guarnecida de oro, con peluca empolvada, anchos vuelos de muselina sucia, llenos los dedos de brillantes falsos, con calzones de raso negro usado, medias blancas azuladas, y zapatos con enormes lazos.

Abri las cortinas de mi cama, me tom el pulso, me hizo sacar la lengua, murmur con acento italiano algunas palabras acerca de la necesidad de purgarme, y me dio a comer un pedacito de caramelo. Mi padre aprobaba el mtodo del curandero, porque estaba empeado en que todas las enfermedades proceden de indigestin, y en que para toda especie de males era preciso purgar a un hombre hasta que no le quedase en el cuerpo otra cosa que la sangre. A la media hora de haber tragado el caramelo, me vinieron unos vmitos horribles, pusironlo en conocimiento de Mr. de Chateaubriand, y quera arrojar al pobre diablo por la ventana de la torre. Espantado este, se quit la casaca, se remang los vuelos de la camisa y principi a hacer los gestos mas grotescos del mundo. A cada movimiento que hacia, giraba su peluca en diversas direcciones: repeta mis gritos como un eco y aada despus: Qu es esto, seor Lavandier? Este seor Lavandier era el farmacutico de la aldea, al que haban llamado para que viniera en mi auxilio. En medio de mis dolores, yo no poda decir si eran las drogas de aquel hombre las que me mataban, o las carcajadas que me arrancaba a despecho mo. Contuvironse al fin los efectos de aquella excesiva dosis de emtico, y principi a restablecerme. Durante toda la vida no hacemos mas que vagar en torno de la tumba; nuestras diferentes enfermedades son unas rfagas que nos aproximan mas o menos al puerto. El primer muerto que vi era un cannigo de Saint-Malo, que yaca sobre su lecho, y cuyo semblante estaba descompuesto por las ltimas convulsiones. La muerte es hermosa y amiga nuestra; pero no la reconocemos, porque se presenta a nosotros enmascarada, y su careta nos infunde espanto. Al terminar el otoo volvieron a enviarme al colegio. Valle-aux-Loups, diciembre de 1813. Invasin de la Francia. Juegos. El abad de Chateaubriand. Desde Dieppe, adonde se me haba obligado a refugiarme por una orden expresa de la polica, se me permiti regresar a la Valle-aux-Loups, en donde continuo mi narracin. La tierra tiembla bajo los pies del soldado extranjero, que en este mismo momento invade mi patria: escribo como los ltimos romanos, al ruido de la invasin de los brbaros. De da trazo pginas tan agitadas como los sucesos de la poca 17, por la noche, mientras que el estruendo del can espira en mis bosques, vuelvo los ojos al silencio de los aos que duermen en la tumba, a la par de mis recuerdos de la infancia. Qu corto y estrecho es lo pasado de un hombre, al lado del vasto presente de los pueblos, y de su inmenso porvenir! Las matemticas, el griego y el latn me absorbieron todo el invierno en el colegio. Las horas que no estaban consagradas al estudio, las dedicaba a esos juegos del principio de la vida, los cuales vienen a ser unos en toda la tierra. El muchacho ingls, el alemn, el italiano, el espaol, el iroqus y el beduino, se entretienen en hacer rodar el aro, y en jugar a la pelota. Los muchachos de todos los pases, hermanos de una gran familia, no pierden los rasgos de su semejanza hasta que pierden su inocencia. Modificadas entonces las pasiones por los climas, los gobiernos y las costumbres, las naciones difieren entre s; el gnero humano cesa de entenderse y de hablar un mismo lenguaje: la verdadera Babel es la sociedad. Una maana que estaba muy entretenido con una partida de barra en el patio grande del colegio, me pasaron aviso de que preguntaban por m. Segu al criado hasta la puerta exterior, y hall en ella a un hombre grueso, colorado, de bruscos e impacientes modales, y aspecto feroz, que llevaba un bastn en la mano, una enorme peluca negra, mal hecha, una sotana desgarrada y recogida en la faja, zapatos llenos de lodo, y medias agujereadas por el taln: Pillastruelo, me dijo sin andarse con rodeos, no es vd. el caballero de Chateaubriand de Combourg? Si seor; le respond aturdido por su apostrofe, Y yo, repuso l, poco menos que echando espuma por la boca, soy el ltimo jefe de vuestra familia; soy el abad de Chateaubriand de la Guerande; mreme vd. bien. El orgulloso abad meti la mano en el bolsillo de sus viejos calzones de pana, sac un
17

De Bonaparte y de los Borbones. (Nota de Ginebra, 1831).

escudo de seis francos enmohecido y envuelto en un grasiento papel, y arrojndomele a la cara, continu su camino a pie, rezando maitines con aire incomodado. Despus he sabido que el prncipe de Cond haba ofrecido a este vicario maysculo el preceptorado del duque de Borbn. Picado el abad de semejante ofrecimiento, respondi, que el prncipe, poseedor de la barona de Chateaubriand, deba saber que los herederos de esta barona podan tener preceptores, pero no serlo jams de nadie. Esta altanera era el defecto capital de mi familia: mi padre la posea en tan alto grado, que casi se hacia odioso; mi hermano la llevaba hasta el ridculo: su hijo mayor hered algo de ella. No estoy seguro, a pesar de mis inclinaciones republicanas, de haberme libertado de este defectillo; pero s lo estoy que he procurado ocultarlo con el mayor esmero. Primera comunin. Mi salida del colegio de Dol Aproximbase la poca en que yo deba recibir mi primera comunin; acontecimiento en el cual se decida en la familia, el estado futuro de un muchacho. Esta ceremonia religiosa equivala entre los cristianos a la investidura del traje viril de los ciudadanos de Roma. Mme. de Chateaubriand quiso asistir a la primera comunin de un hijo, que despus de haberse unido a su Dios, iba a separarse de su madre. Mi piedad pareca sincera, mi conducta tena edificado a todo el colegio, mis miradas eran ardientes, y mis repetidos ayunos empezaban a inspirar alguna inquietud a mis maestros. Temiase que mi devocin fuese ya estrenada, y se trataba de moderar mi fervor por medio de una religin ilustrada. Era mi confesor el superior del seminario de los Eudislas, hombre de cincuenta anos, y de un aspecto rgido, quien me interrogaba con ansiedad tantas cuantas veces me presentaba ante el tribunal de la penitencia. Sorprendido de la lenidad de mis pecados, no sabia cmo conciliar mi turbacin con la poca importancia de los secretos que depositaba en su seno. Los preguntas del religioso iban hacindose mas apremiantes a medida que se acercaba la Pascua florida. No me oculta vd. nada? me deca Yo le responda siempre: No, padre mo.No ha cometido tal o cual pecado? No padre mo. Y nunca sala de aqu. Despedame entonces dudando, suspirando, y lanzndome unas miradas que parecan querer penetrar hasta el fondo de mi alma, al paso que ya me separaba de su lado desfigurado y plido como un criminal. La noche anterior al Mircoles Santo, que era el da en que yo deba recibir la absolucin, la pas rezando y leyendo con terror el libro de las Confesiones mal hechas. El mircoles, a las tres de la tarde, part para el seminario, acompaado de mis padres Toda la fama y vano esplendor que ha adquirido despus mi nombre, no hubiera dado a Mme. Chateaubriand un solo instante de orgullo, semejante al que tuvo como cristiana y como madre cuando vio a su hijo dispuesto para participar del gran misterio de la religin. Cuando llegu a la iglesia, me prostern ante el altar y permanec como anonadado. Cuando me levant para ir a la sacrista, donde me esperaba el superior, temblaban mis rodillas, y no pude pronunciar el Confiteor al echarme a los pies del sacerdote, sino con voz muy conmovida. Vamos, hijo mo, me dijo, hombre de Jesucristo no ha olvidado nada? Yo permanec silencioso. Volvi a dirigirme las mismas preguntas de costumbre, y m boca pronunci el fatal no, padre mo. El sacerdote se qued abismado en una meditacin profunda, rog a aquel que confiri a los apstoles el poder de atar y desatar las almas que le inspirara, y haciendo un esfuerza sobre s mismo, se prepar para darme la absolucin. Un rayo que hubiese lanzado el cielo sobre m, me hubiera causado en aquel instante menas espanto: Espere vd. padre mo, exclam: no lo he dicho todo! Aquel terrible juez, aquel delegado del rbitro supremo cuyo semblante me inspiraba tanto temor, se convirti en el pastor mas tierno, y me dijo abrazndome y vertiendo piadosas lgrimas: Vamos, valor! querido hijo mo. No volver a tener en mi vida un momento semejante: si me hubiesen quitado de encima el peso de una montaa, difcilmente hubiera sentido un consuelo semejante: m corazn lloraba de placer. Me atrevo a decir que mi honradez fue creada aquel da; ahora conozco que no sobrevivira jams a un remordimiento: qu terribles nos sern los del crimen, cuando sufr tanto

por haber callado nicamente las debilidades de un nio! Pero cun divina nos es tambin esa religin que puede enseorearse de nuestras buenas facultades! Qu preceptos de moral podran suplir nunca a las instituciones cristianas? Dado el primer paso en mi confesin, lo dems ya no me cost ningn esfuerzo: mis travesuras secretas, de las cuales se hubiera redo el mundo, fueron pesadas con la balanza de la religin. El sacerdote se hall bastante indeciso, y deseaba que se retardase mi comunin algn tiempo; pero yo me vea precisado a dejar el colegio de Dol, y a entrar de un momento a otro en el servicio de la marina: l descubri con gran sagacidad, por el carcter mismo de mis travesuras juveniles, aunque insignificantes, la naturaleza de mis inclinaciones, y penetr antes que nadie lo que yo poda ser: adivin tambin mis pasiones futuras, y dicindome con franqueza lo que hallaba de bueno en m; me predijo animismo las desgracias que me esperaban. Finalmente, aadi falta tiempo a la penitencia de vd. pero vd. ha lavado sus pecados con una confesin sincera y animosa, aunque tarda. Y alzando la mano pronunci la frmula de la absolucin. Esta segunda vez, aquel brazo fulminante nicamente descarg sobre m un celestial roco; inclin la cabeza para recibirle, y lo que entonces sent participaba de la felicidad de los ngeles. En seguida fui a precipitarme al seno de mi madre, que me esperaba al pie del altar. Ya no parec el mismo desde entonces a mis maestros y a mis camaradas: caminaba con ligeros pasos, alta la frente y radiantes los ojos con el triunfo del arrepentimiento. A la maana siguiente, Jueves Santo, fui admitido a esa ceremonia tierna y sublime, que he ensayado en vano describir en el Genio del cristianismo. Quizs hubiera podido volver a hallar durante ella mis pequeas humillaciones de costumbre: mi ramo de flores y mis vestidos no eran tan ricos como los de mis compaeros; pero aquel da todo fue dedicado a Dios y para Dios. Conozco perfectamente, todo el valor de la fe. La presencia real de la victima en el Santo Sacramento del altar era para m tan perceptible como la presencia de mi madre, que estaba a mi lado Cuando toc a mis labios la sagrada forma, sent que se iluminaba mi espritu y temblaba de respeto: el nico pensamiento material que bulla en mi mente era el temor de profanar el pan sagrado. Le pain que de vous propose Sert aux anges daliment, Dieu-lui mme le compose De la fleur de son froment. Racine 18. Entonces conceb el valor de los mrtires; en aquel momento hubiera podido confesar a Cristo sobre el caballete o en medio de los leones. Me complazco en recordar aquellas felicidades de mi alma, que precedieron algunos instantes tan solo a las tribulaciones del mundo. Comparando este fervor a los enajenamientos que voy a describir, y reflexionando detenidamente sobre un corazn que ha experimentado, en el intervalo de tres o cuatro aos, todo lo que la religin y la inocencia tienen de mas dulce y saludable, y las pasiones de mas seductor y mas funesto, se podr escoger entre ambos goces, y ver por cual lado es preciso buscar la felicidad, y el reposo principalmente. Tres semanas despus de mi primera comunin sal del colegio de Dol. Todava conservo recuerdos agradables de aquella casa: nuestra infancia deja siempre algo en los lugares por ella embellecidos, a la manera que una flor comunica su perfume a los objetos que con ella se han rozado. Todava me enternezco, hoy al pensar en la dispersin de mis primeros maestros y condiscpulos. El abate Leprince, que obtuvo un beneficio en las cercanas de Rouen, vivi poco; al abate Egault le dieron un curato en la dicesis de Rennes, y he visto morir al buen rector y al abate Porcher al principio de la revolucin: era instruido, afable y de un corazn sencillo. La

18

El pan que os propongo, es el mismo que sirve de alimento a los ngeles; Dios mismo lo hace con la flor de su trigo.

memoria de este oscuro Rollin, ser siempre querida y venerada por m. Valle-aux-Loups, 31 de diciembre de 1813. Misin en Combourg. Colegio de Rennes. Vuelvo a encontrar a Gesril. Moreau, Limolan. Casamiento de mi tercera hermana. En Combourg hall nuevos motivos para dar pbulo a mi piedad; haba misin, y segu los ejercicios. Recib la confirmacin sobre la gradera del castillo, como una porcin de aldeanos y aldeanas, de manos del obispo de Saint-Malo. Despus de esto, se erigi en aquel sitio una cruz, y ayud a sostenerla mientras que la fijaban sobre su base. Esta cruz existe aun y se halla colocada enfrente de la torre, donde muri mi padre: treinta aos hace ya que no he visto asomarse a nadie a las ventanas de la torre; y que no la ha saludado ninguno de los muchachos del castillo; todas las primaveras los espera en vano, y nicamente ve venir las golondrinas compaeras de mi infancia, que son mas fieles a su nido que el hombre a su casa. Feliz yo si hubiese vivido siempre al pie de la cruz de la misin, y si mis cabellos hubieran encanecido tan solo por el tiempo que ha cubierto de musgo los brazos de la misma! A los pocos das de mi permanencia en el castillo part para Rennes, donde deba continuar mis estudios, terminar mi carrera de matemticas, para ir en segunda a Brest a sufrir el examen de guardia marino. El rector del colegio de Rennes era Mr. de Fayolle. En este Juilly de la Bretaa haba tres profesores distinguidos; el abate de Chateaugiron, que explicaba el segundo ao, el abate Germ para retrica, y el abate Marchand para fsica. Los colegiales internos y estemos eran numerosos, y las clases de consiguiente muy concurridas. En los ltimos tiempos, Gofredo y Ginguen, alumnos de este colegio, hubieran hecho honor a Santa Brbara y al Plessis. El caballero de Parny haba estudiado tambin en Rennes, y yo hered su habitacin. Rennes me pareca una Babilonia, y el colegio un mundo. La multitud de maestros y estudiantes, y la extensin del edificio, del jardn y de los patios, me parecan desmesuradas; poco tard sin embargo en habituarme a esto. Cuando llegaba el cumpleaos del rector, tenamos unos cuantos das de asueto, y cantbamos en alabanza suya versos de nuestra cosecha del tenor siguiente: O Terpsichore! o Polymni! Venez, venez remplir nos voeux; La raison mme voux convie! 19. Al poco tiempo, adquir sobre mis nuevos camaradas el ascendiente que haba tenido en Dol sobre mis antiguos compaeros: verdad es que me cost algunos trompazos. Los bretones tienen el genio un poco spero: envibanse carteles de desafo para los das de paseo, en los bosques del jardn de Benedictinos llamado el Tabor; para llevarlos a cabo nos valamos de los compases de matemticas atados al extremo de una caa, o luchbamos cuerpo a cuerpo de un modo mas o menos feln o corts, segn la gravedad del duelo. Haba jueces del campo que arreglaban las diferencias, y decidan el modo con que haban de usar de las manos los campeones. El combate no cesaba hasta tanto que una de las dos partes se declaraba vencida. En este colegio volv a encontrar a mi amigo Gesril, que presidia, como en Saint-Malo, este gnero de lances. Un da se empe en ser mi padrino en el que tuve con Saint-Rivent, joven hidalgo que fue la primera vctima de la revolucin: ca debajo de mi adversario, no quise rendirme, y pagu caro mi orgullo. Yo deca, como Juan Desmarest cuando iba al cadalso: "Yo no pido gracia a nadie, mas que a

19

Oh Terpscore, oh Polimnia! venid a cumplir nuestros votos; la razn misma es quien os invita a ello."

Dios. En el colegio de Rennes conoc tambin a dos hombres que obtuvieron despus una celebridad diferente; Moreau, el general, y Limolan, autor de la mquina infernal y sacerdote actualmente en Amrica. nicamente existe un retrato de Lucila, y esta miniatura detestable era de Limolan, quien lleg a hacerse pintor durante los desastres revolucionarios. Moreau era externo y Limolan pensionista. Difcilmente se habrn visto en una misma poca, en una misma provincia en una misma ciudad, ven un mismo colegio, dos destinos tan singulares. No puedo resistir al deseo de referir una jugarreta de estudiante, que le hizo al director de semana mi camarada Limolan. El director tena costumbre de rondar por los corredores despus que todo el mundo haba ido a acostarse, para ver si la gente andaba derecha: al efecto iba mirando de puerta en puerta por el agujero de la llave. Limolan, Gesril, Saint-Riveul y yo, dormamos en un mismo cuarto. D'animaux malfaisants c'etait un fort bon plat 20. En vano habamos tapado el agujero con papel una porcin de veces; el director nos fe echaba abajo, nos sorprenda saltando sobre las camas y haciendo pedazos las sillas. Una noche manifest empeo Limolan de que nos acostsemos y matramos la luz, sin querer participarnos su proyecto. Al poco rato le omos levantarse, ir hacia la puerta y volverse en seguida a la cama. Exactamente habra pasado un cuarto de hora, cuando sentimos los pasos del director, que se acercaba de puntillas a nuestro cuarto. Como tena fundados motivos para sospechar de nosotros, se detuvo a la puerta, estaba en acecho, mir por la cerradura, no vio luz, y Quin ha hecho esto? exclam, precipitndose en el cuarto. Al ver a Limolan, que estaba ahogndose de risa, y al or a Gesril decir con voz nasal y de una manera entre cndida y truhanesca, Pues qu sucede seor director? Saint-Riveul y yo no pudimos menos de soltar el trapo a rer, y nos rebujamos en nuestros cobertores. No pudieron hacernos confesar la verdad; fuimos unos hroes. El director decret nuestro arresto, y nos condujeron presos a la bodega. Saint Riveul socav la tierra por debajo de una puerta que daba a un corral, meti la cabeza por el agujero, y a poco mas fenece entre los colmillos de un marrano: Gesril recorri las bodegas del colegio, y ech a rodar un tonel de vino. Limolan demoli una pared, y yo nuevo Perrin Dandin, me encaram a una rejilla, y amotin a la canalla de la calle con mis arengas. El terrible autor de la mquina infernal, jugando una tostada de pillastre a todo un director del colegio, recuerda hasta cierto punto a Cromwell, embadurnando con tinta el semblante de otro regicida, que firm despus de l la sentencia de muerte de Carlos I. Aun cuando la educacin que se daba en el colegio de Rennes, era muy religiosa, mi fervor fue debilitndose poco a poco: el gran nmero de mis maestros y condiscpulos multiplicaba las ocasiones de distraccin; esto no obstante, segua adelantando en el estudio de las lenguas, y llegu a ser fuerte en matemticas, hacia las cuales tuve siempre una aficin decidida: estoy seguro de que hubiera sido un excelente oficial de marina o de ingenieros. Para todo tena buena disposicin: sensible a las cosas graves, como a las agradables, escrib en verso antes que en prosa: las artes me llenaban de encanto; la arquitectura y la msica las he amado con pasin. Aun cuando he sido propenso a cansarme pronto de todo, he tenido una paciencia a toda prueba para descender hasta los mas insignificantes detalles, y mi obstinacin en insistir sobre un objeto que me fatigaba, ha sido siempre mas fuerte que mi disgusto. Jams he abandonado un asunto, cuando mereca la pena de ser concluido: alguno hay detrs del cual he andado quince o veinte aos de mi vida, tan lleno de ardor el ltimo da como el primero.

20

Este era un buen guisado de animales dainos.

La flexibilidad de mi inteligencia se vea hasta en las cosas mas secundarias; jugaba bastante bien al ajedrez y al billar, y he sido diestro para la caza, y para el manej de las armas; dibujaba medianamente y hubiera sido un excelente cantante, si hubiesen cuidado mi voz. Unido todo esto a la clase de educacin que he recibido, y a mi vida de soldado y de viajero, hace que nunca haya tenido el aire pedantesco y distrado, la falta de aplomo en sociedad, ni el desaseo de los literatos antiguos, y mucho menos la tiesura, la suficiencia, la envidia, ni la vanidad jactanciosa de los modernos escritores. Pas dos aos en el colegio de Rennes, del cual sali Gesril diez y ocho meses antes que yo, para entrar en la marina. Julia, mi tercera hermana, cas en el intermedio de estos dos aos con el conde de Farcy capitn del regimiento de Cond, y se estableci con su marido en Fougres, en donde residan ya mis dos hermanas mayores, la seora de Marigny y de Qubriac. El matrimonio de Julia se, celebr en Combourg: yo asist a la boda, y en ella vi a la condesa de Tronjoli... que tan clebre se hizo por su intrepidez en el cadalso. Era prima e intima amiga del marqus de la Rourie, y tom parte en su conspiracin. Todava no haba yo visto la belleza mas que en mi familia; me qued absorto al contemplarla en una mujer extraa a ella. Cada paso que daba en la vida, me hacia ver nuevos horizontes; oa la voz lejana y seductora de las pasiones, que se acercaban a m, y me precipitaba al encuentro de aquellas sirenas, como atrado por una misteriosa armona. Tena como el gran sacerdote de Eleusis un incienso diferente para cada divinidad: pero podan los himnos que cantaba al quemar estos inciensos, llamarse blsamos como las poesas del hierophanta? Vall-aux-Loups, enero de 1814. Envanme a Brest para sufrir el examen de guardia marino. El puerto de Brest. Vuelvo a encontrar otra vez a Gesril. La Perouse. Mi regreso a Combourg. Despus del casamiento de Julia, part para Brest. Mi sentimiento al salir del colegio de Rennes, no fue tan grande, como el que experiment al dejar a Dol: acaso careca ya de esa inocencia que nos lo hace ver todo encantador: el tiempo haba empezado a descorrer el velo que la cubra. Sirviome de Mentor en mi nueva posicin, uno de mis tos maternos, el conde de Boisteilleul, jefe de escuadra, uno de cuyos hijos, oficial muy distinguido de artillera de los ejrcitos de Bonaparte, caso con la hija nica de mi hermana la condesa de Farcy. Cuando llegu a Brest, no haba venido todava mi despacho de aspirante, que se haba retardado no s por qu motivo. Permanec, pues, en ese estado, que se llama de aspirante, y exento por consiguiente e estudios metodizados. Mi lio me puso a pupilo en la calle de Siam con otros aspirantes, y me present al comandante de marina el conde Hctor. Entregado a mi mismo por la primera voz de mi vida, en lugar de relacionarme con mis futuros camaradas, me encerr en mi solitario instinto. Mi sociedad habitual quedo reducida a mi maestro de esgrima, de dibujo y de matemticas. Aquel mar que deba volver a ver en tantas playas diferentes, baaba en Brest la extremidad de la pennsula armoricana: mas all de este cabo no haba mas que un Ocano sin limites, y mundos desconocidos; mi imaginacin se recreaba vagando por estos espacios. Muchas veces se atado sobre un mstil que estaba tendido junio al muelle de Recouvrance, me entretena en mirar el activo movimiento del puerto; a cada instante pasaban y repasaban a mi vista constructores, marineros, militares, aduaneros y presidiarios. Presenciaba el embarque y desembargue de los viajeros, las maniobras que mandaban los pilotos, los trabajos de los carpinteros y cordeleros, y la prisa que se daban los grumetes en atizar el fuego que arda bajo las calderas que despedan un humo espeso, y el saludable olor de la brea. Corran presurosas las gentes desde la marina a los almacenes y vice-versa, llevando y trayendo fardos de mercancas, sacos de vveres Y trenes de artillera. Vease por un lado una porcin de carretas que las hacan retroceder hasta la lengua del agua para recibir cargamentos, y por otro, grupos de trabajadores, levantando pesos enormes con palancas, mientras que las grullas bajaban de los peascos, y cruzaban los terromonteros, los cura-muelles. Los fuertes repetan las seales, las

lanchas iban y venan con rapidez, y los buques que entraban en el puerto, se cruzaban con los que estaban aparejando para darse a la vela. Este espectculo aglomeraba en mi imaginacin una multitud de ideas vagas sobre la sociedad, y sobre sus males y sus bienes: apoderbase de m una tristeza inexplicable, y dejando el mstil en que me hallaba sentado, me suba al Penfeld, que parece que va a desplomarse sobre el puerto, y llegaba a un recodo desde donde se pierde de vista el mar. En este sitio, desde el cual no se descubra mas que un valle pantanoso, si bien se perciban el confuso murmulla de las olas, y las voces de los hombres; me tenda al borde de la ra, y pasaba horas enteras mirando correr el agua, siguiendo con la vista el vuelo de la corneja de mar, gozando con el silencio que haba en torno mo, o prestando el odo a los golpes del martillo del calafate. Cuando el estrpito del can de un buque que se daba a la vela, venia en alas del viento a sacarme de esta contemplacin, me estremeca, y las lgrimas humedecan mis ojos. Un da me dirig paseando hacia el extremo exterior del puerto, por la orilla del mar: hacia mucho calor, y habindome tendido sobre la arena, me qued dormido. Despertome de repente un majestuoso estruendo: abro los ojos, y se ofreci a mi vista un espectculo semejante al que presenci Augusto en los surgideros de la Sicilia despus de la victoria de Sexto Pompeyo: sucedanle con rapidez los disparos de artillera: la rada estaba plagada de navos; la gran escuadra francesa verificaba su entrada en el puerto despus de haberse firmado la paz. Los buques maniobraban a vela tendida, se cubran de fuego, enarbolaban sus pabellones, presentaban la popa, la proa, el flanco, y se detenan echando el ncora en medio de su carrera, o continuaban volteando sobre las olas. Nada me haba dado hasta entonces una idea tan elevada del espritu humano; en aquel momento, no pareca sino que el hombre haba recibido prestada la omnipotencia de aquel que dijo al mar: No pasars de aqu. Non procedes amplius. Todo Brest corri a presenciar tan majestuosa escena. Destacronse de la flota una multitud de lanchas con direccin al muelle. Los oficiales que venan en ellas, traan el semblante tostada por el sol, tenan ese aire extranjero peculiar de todos los que llegan de otro hemisferio, y un no s qu de alegre, arrogante y orgulloso, que revelaba a los hombres que acababan de restablecer el honor del pabelln nacional Aquel cuerpo de marina, de tan relevante mrito, tan ilustre, aquellos compaeros de los Suffren, de los Lamothe-Piquet, de los del Coudic, y de los dEstaing, que escaparon inclumes de los golpes del enemigo, deban sucumbir a los golpes de los franceses! Miraba desfilar la valerosa tropa, cuando uno de los oficiales, que se separ de sus camaradas, se acerc a m, y me ech los brazos al cuello: era Gesril. Mi compaero de colegio haba crecido mucho; pero estaba plido y dbil de resultas de una estocada que haba recibido en el pecho. Aquella misma tarde sali de Brest para volver al seno de su familia; y desde entonces no volv a verlo sino una sola vez, poco tiempo antes de su muerte heroica: mas adelante dir cmo y cundo. La aparicin y repentina marcha de Gesril me decidieron a tomar una resolucin, que cambi el curso de m vida: estaba escrito que aquel joven haba de tener un imperio absoluto sobre mI destino. Vase, pues, de qu modo se iba formando mi carcter, el giro que tomaban mis ideas, y cuales fueron los primeros golpes que recibi mi genio, del cual puedo hablar como de una desgracia, haya sido vulgar o extraordinario, y merezca o no merezca el nombre que le doy a falta de otra palabra mas comprensible. Si yo no hubiese sido tan distinto de los dems hombres, seria mucho mas feliz; aquel, que sin destituirme completamente del raciocinio, hubiera llegado a matar lo que, se llama mi talento, me hubiera hecho un gran favor, y tendra incontestables derechos a mi amistad. Cuando el conde de Boisteilleul me llevaba a casa de Mr. Hctor, oa referir sus campaas a los marinos viejos y jvenes, y hablar de los pases que haban recorrido: el uno acababa de llegar de la India, y el otro de la Amrica: este iba a aparejar para dar la vuelta al mundo, y aquel se aprestaba para visitar las costas de la Grecia. Mi to me ense a La Perouse, nuevo Cook, cuya muerte es el secreto de las tempestades. Yo lo escuchaba y lo miraba todo sin decir una palabra; pero a la noche siguiente, huy de mis prpados el sueo, y la pas pensando en los combates y en el descubrimiento de pases desconocidos.

Fuese por lo que fuese, lo cierto es que al ver marchar a Gesril a casa de sus padres, me ocurri la idea de que nadie me impeda a m hacer otro tanto. El servir en la marina, me hubiera gustado extraordinariamente, si la independencia de mi carcter no me hubiese alejado de toda clase de servicio: la obediencia era para mi punto menos que imposible. Tena una aficin decidida a los viajes, pero estaba seguro de que no me gustaran, sino hacindolos solo, y siguiendo mi capricho. Finalmente, una maana dando la primera prueba de mi inconstancia, sin avisar a mi to Ravenel, sin escribir a mis padres, sin pedir a nadie permiso, y sin aguardar mi despacho de aspirante, part para Combourg, donde llegu como llovido del cielo. Todava me admiro cmo me atrev a tomar tan temeraria resolucin, siendo tan grande el miedo que me inspiraba mi padre; pero lo que hubo en esto de mas sorprendente fue la manera con que me recibieron. En lugar de los arrebatos de clera que yo esperaba, encontr bondad y dulzura. Mi padre se content con sacudir la cabeza de un lado a otro, como si hubiera querido decirme: No me disgusta la calaverada. Mi madre me abraz refunfuando, pero de todo corazn, y mi Lucila con un enajenamiento de verdadera alegra. Montboissier, julio de 1817. Paseo. Aparicin de Combourg. Desde la ltima fecha de estas memorias en La Valle-aux-Loups (enero de 1814) hasta la de hoy, en Montboissier (julio de 1817), han trascurrido tres aos Y diez meses. Habis odo caer el imperio? No; nada ha turbado el reposo de estos lugares. El imperio, sin embargo, se ha hundido en el abismo: sus ruinas inmensas se han desplomado sobre mi vida, como esos restos romanos que interrumpen el curso de un ignorado arroyuelo. Pero los sucesos importan poco para aquellos que no sufren sus consecuencias; algunos aos escapados de la mano del Eterno harn justicia a todos estos rumores, condenndoles a un silencio sin fin. El libro precedente fue escrito bajo la espirante tirana de Bonaparte, y a la luz de los ltimos destellos de su gloria: el actual empiezo a escribirle bajo el reinado de Luis XVlll. He visto a los reyes muy de cerca, y mis ilusiones polticas se han desvanecido como las quimeras mas halageas, cuya narracin voy a continuar. Digamos primero lo que me obliga a tomar la pluma. El corazn humano es juguete de todo, y seria difcil prever qu circunstancia frvola causa sus goces o sus sentimientos. Montaigne lo ha notado: No es necesario que haya causa conocida, ha dicho este clebre escritor, para agitar nuestra alma; una ilusin, una quimera, la conmueve y subyuga sin motivo alguno. Hllome ahora en Montboissier Y en los confines de la Beauce y del Perche. El castillo de estos dominios, de la pertenencia de la seora condesa de Montboissier, fue vendido y demolido durante la revolucin: nicamente quedan de l dos pabellones separados por una verja, los que antes constituan la habitacin del conserje. El parque trazado a la inglesa actualmente, conserva todava algunos vestigios de su antigua regularidad francesa: sus calles rectas y perfectamente alineadas, y sus sotos formando cuadros de olmedillas, le comunican un aspecto grave; hoy se detiene el viajero a contemplarlos con el mismo placer que inspira una ruina. Ayer tarde estuve pascando en l, enteramente solo: el cielo se pareca a un cielo de otoo, y soplaba por intervalos un viento frio. Detveme un rato en una abertura que formaba la maleza para mirar al sol que iba escondindose entre las nubes por encima de la torre de Alluye, desde donde Gabriela, que la haba habitado en otro tiempo, presenci el ocaso del mismo sol, hace doscientos aos. Qu ha sido de Gabriela y de Enrique? Lo que ser de m cuando vean la luz estas memorias. El gorjeo de un tordo que se hallaba empinado en las ramas mas elevadas de un lamo, vino a sacarme de estas reflexiones. Sus mgicos acentos hicieron reaparecer al instante a mis ojos el dominio paternal; olvid las catstrofes de que acababa de ser testigo, y trasportndome sbitamente a lo pasado, volv a ver los campos donde tantas veces haba odo los deliciosos cnticos de aquella ave. Cuando los escuchaba en esta poca, estaba triste como hoy lo estoy;

pero aquella tristeza proceda de ese vago deseo de felicidad que nos aqueja cuando somos jvenes e inexpertos, y mi tristeza de hoy proviene del conocimiento y apreciacin de las cosas. El cntico del tordo en los bosques de Combourg, me hacia pensar en una felicidad, que crea conseguir algn da, y el mismo cntico en el parque de Montboissier me recordaba los das perdidos en persecucin de aquella felicidad inasequible. Ya no me queda nada que aprender: he caminado mas ligero que otros, y he dado la vuelta de la vida. Las horas huyen arrastrndome en pos de si, y no tengo siquiera la certidumbre de poder acabar estas memorias. He principiado a escribirlas en una porcin de lugares distintos: dnde las acabare? Cunto tiempo permanecer pasendome al lado de los bosques? Aprovechemos, pues, los instantes que nos restan; quiero apresurarme a pintar mi juventud, ahora que Loco todava en ella; el navegante, al dejar una playa querida, escribe su diario al frente de la tierra que deja, y que va a desaparecer pronto de su vista. Colegio de Dinan. Broussais. Vuelto a casa de mis padres. Ya he referido mi regreso a Combourg, y la acogida que me hicieron mi padre, mi madre y mi hermana Lucila. El lector no habr olvidado probablemente, que mis otras tres hermanas se haban casado, y que Vivian en las posesiones de sus nuevas familias, en las cercanas de Fougeres. Mi hermano, cuya ambicin empezaba a desarrollarse, estaba mas frecuentemente en Pars que en Rennes; habiendo comprado una plaza de agente fiscal, la volvi a vender para entrar en la carrera militar, y fue destinado al regimiento Real de caballera; hicironla despus agregado del cuerpo diplomtico, y estuvo con el conde de La Luzerne en Londres, en donde se encontr con Andrs Chnier: cuando estallaron nuestras turbulencias, tena probabilidades de obtener la embajada de Viena; mas tarde, solicit la de Constantinopla, pero hall un rival temible en Mirabeau, a quien prometieron esta embajada en precio de su adhesin al partido de la corte. Mi hermano haba salido de Combourg pocos das antes de mi llegada al castillo. Mi padre, apoltronado en l, no sala jams ni aun durante la reunin de los Estados. Mi madre iba todos los aos, por Pascua Florida, a pasar seis semanas en Saint-Malo, y esperaba este momento como el de su libertad, porque detestaba a Combourg. Un mes antes de emprender el viaje, se hablaba de l, como de una empresa arriesgada, se hacan preparativos y se dejaban descansar los caballos La vspera del da de marcha, se acostaba todo el mundo a las siete de la noche, para levantarse a las dos de la madrugada. Mi madre se pona en camino a las tres, llena de jbilo y contento, y empleaba todo el da para hacer una jornada de doce leguas. Lucila, que haba sido recibida canonesa en el captulo de la Argentiere, deba trasladare al de Remiremont, y esperaba, sepultada en el campo, la concesin de esta gracia. Por mi parte, signifiqu mi voluntad, despus de mi escapatoria de Brest, de abrazar el estado eclesistico; la verdad es que mi nico objeto era ganar tiempo, porque ignoraba lo que quera. Environme al colegio de Dinan a concluir las humanidades, y sabia el latn mejor que mis maestros; pero en cambio empec a estudiar el hebreo. El rector del colegio era el abate de Rouillac, y el abate Duhamel mi profesor. Dinan, poblada de seculares rboles, y defendida por viejos torreones, est situada en una posicin muy pintoresca sobre una colina al pie de la cual corre, el Rance, que desagua en el mar, y desde donde se dominan una porcin de valles cubiertos de rboles. Las aguas minerales de Dinan no dejan de tener alguna fama. Esta ciudad, llena de recuerdos histricos, y patria de Duclos, mostraba entre sus antigedades el corazn de Duguesclin; polvo heroico, que habiendo permanecido oculto durante la revolucin, corri el riesgo de ser molido para hacer pintura: seria su animo destinarla a los cuadros de las victorias que alcanz contra los enemigos de la patria? Mr. Broussais, mi compatriota, estudi conmigo en Dinan: durante el verano conducan al bailo a los colegiales todos los jueves, como a los clrigos en el pontificado de Adrian l, o todos los domingos, cmo a los prisioneros en tiempo del emperador Honorio. Una vez estuve a punto de ahogarme. Mr. Broussais fue atacado otro da por una porcin de sanguijuelas que le dieron un mal rato. Dinan se halla situada a igual distancia de Combourg y de Plancout; yo iba

alternativamente a ver a mi to de Bede a Monchoix, y a Combourg a visitar mi familia. Mr. de Chateaubriand, que crea mas econmico el retenerme a su lado, y mi madre, que deseaba que persistiese en mi vocacin religiosa, si bien tena escrpulos de impelerme a ella, no insistieron mas sobre mi residencia en el colegio, y me hall por lo tanto instalado insensiblemente en el hogar paterno. Yo me complacera en recordar las costumbres de mis padres, aun cuando no fuese mas que por rendir un tributo a su memoria; pero voy a reproducir este cuadro con tanto mas gusto, cuanto que estoy seguro de que parecer calcado sobre las vietas de los manuscritos de la edad media: del tiempo presente a los tiempos que voy a describir hay siglos de distancia. Montboissier, julio de 1817. Revisado en diciembre de 1846. Vida en Combourg. Distribucin del da y de la noche. A mi regreso de Brest, habitaban en el castillo de Combourg cuatro individuos de la familia (mi padre, mi madre, mi hermana y yo). Una cocinera, una doncella, dos lacayos y un cochero, componan toda la servidumbre; en un rincn de las caballerizas estaban atadas dos yeguas viejas y un perro de caza. Estos doce seres vivientes desaparecan en una vivienda, en la que estaran muy anchos cien caballeros, con sus damas, sus escuderos, sus lacayos, sus palafrenes, y la tralla de perros del rey Dagoberto. Ningn forastero se presentaba en el castillo en el discurso del ao, exceptuando algunos nobles, el marqus de Montlouet, y el conde de Goyon Beaufort, quienes pedan hospitalidad cuando iban a Pars a pleitear en el parlamento. Regularmente solan pasar por Combourg en invierno a caballo, con pistolas en el arzn, armados de un cuchillo de monte, y escoltados por un lacayo que iba a caballo tambin, y el que llevaba a la grupa una abultada maleta de librea. Mi padre, cumplimentero y ceremonioso en grado heroico y eminente, sala a recibirlos con la cabeza descubierta hasta la gradera, arrostrando la lluvia y el viento. Conducamos a las habitaciones del castillo, y los hidalgos referan entonces sus campaas de Hannover, hablaban de sus asuntos de familia, y referan la historia de su pleito. Por la noche los acompaaba mi padre hasta la habitacin de la reina Cristina, situada en la torre del Norte, cmara de honor en la que haba una cama de siete pies de ancho, y otros tantos de largo, con cortinas dobles de gasa verde y soda carmes, y sostenida por cuatro amores dorados. A la maana siguiente, cuando bajaba yo a la sala principal, y miraba por las ventanas el campo inundado, o cubierto de escarcha, nicamente vea dos o tres viajeros sobre la calzada solitaria del estanque, que eran nuestros huspedes, que iban cabalgando hacia Rennes. Estos forasteros solan no estar muy al corriente acerca de las cosas de la vida; pero nuestra previsin atenda a sus necesidades hasta algunas leguas mas all del horizonte de nuestros bosques. Desde el momento en que salan del castillo, volvamos a quedar reducidos al circulo de familia los das de trabajo, y los domingos a la sociedad de algunos plebeyos de la aldea y de los hidalgos de las inmediaciones. Los das festivos, cuando hacia buen tiempo, mi madre, Lucila y yo, nos dirigamos a la parroquia por un camino campestre que atravesaba el pequeo Mail: cuando llova, bamos por el detestable camino de Combourg; pero nuestro pesado carruaje no iba tirado, como el ligero carricoche del abate Marolles, por cuatro caballos blancos, cogidos a los turcos en Hungra. Mi padre no bajaba a la parroquia mas que una vez al ao, por Pascuas, los dems das oa misa en la capilla del castillo. Colocados en el banco seorial recibamos el incienso y las preces que se hacan enfrente del sepulcro de mrmol negro de Renato de Rohan, situado al pie del altar mayor: a esto quedan reducidos los honores del hombre; algunos granos de incienso quemados ante un atad! Las distracciones del domingo terminaban con el da, y no eran metdicas. Durante el invierno se pasaban meses enteros sin que llamase criatura humana a las puertas de nuestra fortaleza Si

la tristeza que reinaba en los matorrales de Combourg era grande, todava era mucho mayor la que reinaba en el castillo: al penetrar bajo aquellas bvedas, se experimentaba la misma sensacin que al entrar; en la Cartuja de Grenoble. Cuando visit esta en 1805, atraves un desierto que iba dilatndose a medida que yo avanzaba y que cre que terminara en el monasterio; pero los jardines de la Cartuja, que estaban tocando a las paredes del convento, se hallaban mas abandonados aun que los bosques. Finalmente, en el centro del monumento hall envuelto entre los pliegues de aquellas soledades, el antiguo osario de los cenobitas, santuario desde el cual extenda su poder el silencio eterno; divinidad de aquel lugar, sobre las montaas y selvas circunvecinas. El humor insociable y taciturno de mi padre aumentaba la silenciosa calma de Combourg. En lugar de reunir su familia y sus criados en derredor suyo, les haba dispersado, relegndoles a los diversos ngulos del edificio. Tena su dormitorio en la torrecilla del Este, y su gabinete en la del Oeste. Los muebles de esta habitacin consistan en tres sillas de baqueta y una mesa, cubierta de ttulos y pergaminos. Un rbol genealgico de la familia de los Chateaubriand, serbia de tapir al lienzo de pared donde estaba la chimenea, y en el huero de una ventana se vean armas de todas clases, desde la pistola hasta la espingola. La habitacin de mi madre, situada encima de la sala principal entre las dos torrecillas, estaba ensamblada y adornada con espejos de Venecia de dobles labores. Mi hermana habitaba un gabinete contiguo al de mi madre. La doncella dorma lejos de sus seoras, en el cuerpo del edificio donde estaban las torres grandes. Yo tena mi nicho en una especie de celda aislada en lo alto de la torrecilla de la escalera, que facilitaba la comunicacin del patio interior con las diversas artes del castillo. Debajo de esta escalera y en una especie de cuevas abovedadas dorman el ayuda de cmara de mi padre y los cocheros, la cocinera guarneca la gran torre del Oeste. Mi padre se levantaba a las cuatro de la maana, lo mismo en verano que en invierno, y lo primero que hacia era dirigirse al pie de la escalera del patio interior, desde donde llamaba a su ayuda de cmara. A las cinco le servan el caf, y despus trabajaba en su gabinete hasta el medio da. Mi hermana y mi madre se desayunaban en sus respectivas habitaciones, a las ocho de la maana. Yo no tena hora fija para levantarme ni para el desayuno: hacia como que estudiaba en mi cuarto hasta el medio da: pero en realidad no hacia nada la mayor parte del tiempo. A las once y media se tocaba a comer, y nos sentbamos a la mesa a las doce en punto. La sala principal serbia a la vez de comedor y de saln de recibo: comamos y cenbamos en el extremo del Este, y cuando se levantaba la mesa, bamos a colocarnos al extremo opuesto ante una grande, chimenea. Esta habitacin tena artesonado de madera, estaba pintada de Maneo mate, y adornada de antiguos retratos de familia desde el reinado de Francisco l hasta el de Luis XlV; entre estos retratos llamaban la atencin Los de Cond y Turena; encima de la chimenea haba un cuadro que representaba a Hctor muerto por Aquiles al pie de los muros de Troya. Despus de comer, permaneca reunida la familia hasta las dos, a cuya hora, si era en el verano, se diverta mi padre en pescar, o sala a dar una vuelta por los jardines, extendiendo sus paseos a la distancia del vuelo de un capn; si era en invierno o en otoo, se iba de caza, y mi madre se retiraba a la capilla, donde permaneca algunas horas haciendo oracin. Esta capilla era un oratorio sombro, adornado con magnficos cuadros de los mejores pintores, que nadie creera hallar en un castillo feudal, situado en el fondo de la Bretaa. Actualmente conservo en mi poder una santa familia de la Albania, pintada en cobre, y cuyo cuadro, que fue sacado de la capilla, es la nica que me queda de Combourg. Despus que se marchaba mi padre de caza, y so iba mi madre a rezar, Lucila se encerraba en su cuarto, y yo me diriga a mi celdilla, o sala a correr por el campo. A las ocho se anunciaba la cena a toque de campana, y si hacia buen tiempo salamos despus a sentarnos un rato, en la gradera. MI padre, armado de su escopeta tiraba a los mochuelos que salan de las almenas al anochecer. Mi madre, Lucila y yo nos entretenamos en mirar el cielo, los bosques, los ltimos rayos del sol, y las primeras estrellas. A las diez entrbamos en el castillo y nos bamos a acostar.

Las noches de otoo y de invierno las pasbamos de muy distinto modo. Concluida la cena, y restituidos los cuatro individuos de la familia a la chimenea, mi madre se dejaba caer suspirando sobre un viejo silln, y le ponan delante un velador con una buga, Lucila y yo nos sentbamos junto al fuego; los criados alzaban fa mesa y se retiraban en seguida. Mi padre empezaba entonces a pasearse a lo largo de la sala, y estos paseos duraban hasta la hora de acostarse. Vesta un traje de ratina blanca, o mas bien una especie de capa que no he visto a nadie mas que a l. Llevaba cubierta su cabeza medio calva con un gorro blanco acallado en punta. El saln, alumbrado con una sola buga, estaba tan oscuro, que cuando se alejaba paseando de la chimenea, no se le vea; nicamente se oa en las tinieblas el ruido de sus pasos: despus venia lentamente hacia la luz, y su plido semblante iba destacndose poco a poco de la oscuridad como un espectro. Lucila y yo nos dirigamos algunas palabras en voz baja cuando se hallaba ni otro extremo del saln, y callbamos cuando se acercaba hacia donde nosotros estbamos. Al pasar junto a nosotros; nos deca: De qu hablabais? Lucila y yo enmudecamos de miedo y l continuaba sus paseos. En lo restante de la velada, ninguna otra cosa turbaba el silencio del castillo, a excepcin del ruido mesurado de sus pasos, los suspiros de mi madre y el zumbido del viento. Cuando el reloj del castillo daba las diez, mi padre hacia alto, como si detuviera sus pasos el misma resorte que levantaba el martillo del reloj: sacaba en seguida el suyo de la faldriquera, le daba cuerda, coga un grande candelero de plata, en el que arda una gran buga, entraba un momento en la torrecilla del este, volva despus con el candelero en la mano, y s diriga a su dormitorio, que, como he dicho, estaba en la torrecilla del Este, Lucila y yo salamos a su encuentro, y le abrazbamos dndole las buenas noches; inclinaba hacia nosotros su enjuta mejilla sin responder ni una sola palabra, continuaba su marcha, y se retiraba a la torre, cuyas puertas oamos cerrar despus que entraba. El talismn perda entonces sus virtudes; m madre, mi hermana y yo, transformados en estatuas por la presencia de mi padre, recobrbamos las funciones de la vida. Los primeros efectos de nuestro desencantamiento se manifestaban por un turbin de palabras: si el silencio nos haba oprimido, tambin nos lo pagaba bien caro. As que pasaba aquel torrente de palabras, llamaba a la doncella, y conduca a mi hermana y a m madre a su habitacin. Antes de retirarme, me hacan mirar debajo de las camas, y detrs de las puertas, y registrar las chimeneas, la escalera, los pasadizos y los corredores inmediatos. Todas las tradiciones del castillo, referentes a espectros y ladrones seles venan a la memoria. Los habitantes de la aldea estaban muy persuadidos de que un cierto conde de Combourg que tena una pierna de palo, y que haba muerto hacia tres siglos, se apareca en determinadas pocas, y de que lo haban encontrado en la escalera grande de la torrecilla; su pierna de palo se paseaba sola. Tambin algunas veces con un gato negro. Montboissier, agosto de 1817. Mi torren. Estos cuentos se referan mientras se acostaban mi madre y mi hermana, quienes se metan en la cama muertas de miedo; yo me retiraba a lo alto de mi torren, la cocinera entraba en la torre grande, y los criados bajaban a su subterrneo. La ventana de mi aposento daba al patio interior; de da, la nica perspectiva que se ofreca a mis ojos, eran las almenas de la cortina de enfrente, en las cuales vegetaban algunas escolopendras y creca un espino silvestre. Algunos vencejos, que durante el verano se metan chillando en los agujeros de las murallas eran mis nicos compaeros. Por la noche no vea mas que un corto pedazo de cielo y algunas estrellas. Cuando brillaba la luna, e iba descendiendo hacia el occidente, me lo revelaban sus rayos que penetraban en mi lecho a travs de las grietas de la ventana. Los mochuelos que revoloteaban de un lado a otro, pasando y repasando entre la luna y yo, dibujaban en mis cortinas la sombra movible de sus alas. Relegado al sitio mus desierto del edificio, prximo a la abertura de las galeras, no perda ni el mas imperceptible murmullo de

las tinieblas. El zumbido del viento se pareca algunas veces al ruido que produciran los precipitados pasos de una persona, y poda equivocarse otras con lastimeros ayes; de repente y cuando estaba mas descuidado, cruja con violencia la puerta de mi aposento y exhalaban los subterrneos profundos gemidos; poco despus iban espirando gradualmente todos estos rumores para volver a empezar de nuevo. A las cuatro de la maana, la voz del seor del castillo que llamaba a su ayuda de cmara desde la entrada de las bvedas seculares, llegaba a mis odos como la del ltimo fantasma de la noche. Aquella voz reemplazaba en m la dulce armona, al sonido de la cual despertaba a su hijo el padre de Montaigne. La tenacidad del conde de Chateaubriand en obligar a un muchacho a dormir solo en lo alto densa torre, poda tener sus inconvenientes; pero esto redundaba, por el contrario, en provecho mo. Aquella manera violenta de tratarme me dio el valor de un hombre, sin quitarme esa sensibilidad de imaginacin, de la cual se querra privar actualmente a la juventud. En lugar de tratar de convencerme de que no haba aparecidos, se me oblig a desafiarlos. Cuando mi padre me deca con una sonrisa irnica, Tendra miedo por ventura el caballero? Hubiera sido capaz de acostarme con un difunto: cuando mi excelente madre me deca con dulzura, Hijo mo, nada sucede en el mundo sin permisin de Dios; de consiguiente, siendo buen cristiano, nada tienes que temer de los malos espritus me tranquilizaba mejor que podran hacerlo todos los argumentos de la filosofa. Mi triunfo fue tan completo, que los vientos de la noche que azotaban mi torre deshabitada, nicamente servan de juguete a mis caprichos, y de alas a mis sueos. Mi imaginacin ardiente, que iba saltando de objeto en objeto, sin hallar pasto suficiente en ninguna parte, hubiera devorado el cielo y la tierra. He aqu el estado moral que es preciso describir ahora. Replegndome a mi juventud, voy a ver si puedo apoderarme de mi pasado, y mostrarme tal cual era entonces: poca que quizs eche de menos a pesar de los tormentos que he sufrido. Trnsito desde el estado de la infancia al del hombre. No bien haba regresado de Brest a Combourg, cuando se verific en m existencia una revolucin; el nio haba desaparecido, y se mostr en su lugar el hombre con sus goces pasajeros y sus disgustos perdurables. Al principio, y mientras estaba aguardando a las pasiones, todo se convirti en pasin en m. Cuando, despus de una comida silenciosa, durante la cual no me haba atrevido A hablar, ni aun a comer siquiera, llegaba a escaparme, mis trasportes eran increbles: no poda bajar la gradera de escaln en escaln, porque mi impaciencia me impela a sallarlos todos de un golpe. Vame, pues, precisado a sentarme en el primero para dar tiempo a que se calmase mi agitacin; pero as que llegaba al Patio Verde y a los bosques, principiaba a correr, saltar, bailotear y a regocijarme hasta que agotadas mis fuerzas, caa al suelo jadeando, y embriagado de locura y de libertad. Mi padre sola llevarme consigo a caza algunas veces; la aficin que llegu a tener a este entretenimiento era tan estrenada, que rayaba en delirio: todava se me figura estar viendo el sitio en que mat la primera liebre. Muchas veces permaneca en otoo cuatro o cinco horas metido en agua hasta la cintura, por tirar las nades que iban a posarse a la orilla de un estanque; hoy no puedo ver aun con sangre fra a un perro que se planta de muestra. Con todo, en mi primera aficin a la caza, entraba por algo el deseo de independencia, saltar las zanjas, recorrer los campos, las marismas y los matorrales, y hallarme con una escopeta en un sitio desierto, es decir, con fuerza y soledad, era en m una segunda naturaleza. Mis excursiones se alargaban tanto algunas veces, que quedaba imposibilitado de volver al castillo, y se vean precisados los guardas a traerme en una camilla improvisada con ramas de rboles. Sin embargo, el placer de la caza no me satisfaca completamente: agitname un vago deseo de felicidad que no alcanzaba a regular ni a comprender; mi corazn y mi espritu acababan de formarse como dos templos vacios, sin altares y sin vctimas: todava se ignoraba a qu dios se adorara en ellos. Entre tanto segua creciendo al lado de mi hermana Lucila; nuestra amistad constitua las delicias de nuestra vida.

Lucila. Lucila era alta, y de una belleza notable, aunque grave al mismo tiempo. Sus largos cabellos negros, hacan resaltar la palidez de su semblante: sus miradas llenas de fuego unas veces, y melanclicas otras, se elevaban al cielo, o vagaban en torno suyo. Su continente, su voz, su sonrisa y su fisonoma revelaban su genio sufrido e inclinado a la contemplacin. Lucila y yo ramos enteramente intiles el uno para el otro. Cuando hablbamos del mundo, nos referamos al que tenamos delante, que se pareca muy poco al mundo verdadero. Ella vea en m a su protector, y yo la consideraba como una amiga. Frecuentemente se apoderaban de su imaginacin pensamientos siniestros, que yo no lograba disipar sino a fuerza de mucho trabajo: a los diez y siete aos deploraba la prdida de los aos de su juventud, y quera sepultarse en un claustro. Todo la era indiferente, o la causaba penas y sentimientos: una expresin que interpretaba a su modo, o una quimera que se forjaba en su imaginacin, la atormentaban meses enteros. Muchas veces la he visto, con un brazo echado sobre su cabeza, permanecer horas enteras inmvil e inanimada en un profundo arrobamiento: cuando se retiraba al fondo de su corazn, no daba ninguna seal exterior de vida, ni se vean las palpitaciones de su seno. Su actitud, su melancola y su severa belleza, la daban el aire de un genio fnebre. Yo intentaba entonces consolarla, y a los pocos momentos era presa tambin de una desesperacin inexplicable. Lucila tena estrenada aficin a leer a solas al anochecer en un libro devoto: su oratorio predilecto era la encrucijada de dos caminos campestres, donde haba una cruz de piedra, y un lamo cuya cima se elevaba al cielo como la aguja de un campanario. Mi devota madre encantada con la conducta de su hija, deca que esta le representaba a una cristiana de la primitiva iglesia, rezando las estaciones conocidas con el nombre de Lauros. La concentracin del alma produca en el espritu de mi hermana efectos extraordinarios: cuando dorma tena sueos profundos, cuando estaba despierta pareca que se hallaba abierto ante sus ojos el libro del porvenir. En una meseta de la escalera de la torre haba una pndola que marcaba el tiempo en silencio: Lucila iba a sentarse en sus insomnios en uno de los escalones, se colocaba al frente del reloj, y miraba la muestra a la luz de su lmpara que dejaba en el suelo. Cuando las dos agujas, unidas a media noche, daban a la luz, como resultado de su formidable maridaje, la hora de los crmenes y de los desrdenes, Lucila oa ciertos rumores que la revelaban muertes lejanas. Hallndose en Paris algunos das antes del 10 de agosto con mis otras tres hermanas que Vivian junto al convento del Carmen, fij la vista en un espejo, y exclam dando un penetrante grito: Acabo de ver entrar a la muerte. En los espesos bosques de la Caledonia, Lucila hubiera sido una de esas mugeres celestiales de Walter Scott, dotadas de segunda vista: en los matorrales de la pennsula armoricana, no era mas que una solitaria de prodigiosa belleza, de genio, y perseguida por la desgracia. Primer soplo de la musa. La vida que hacamos en Combourg mi hermana y yo, aumentaba la exaltacin de nuestra alma y de nuestro carcter. Nuestra principal diversin consista en pasearnos por el lado del grand Mail, en la primavera sobre un tapiz de velloritas, en otoo sobre un lecho de hojas secas, y en invierno sobre un manto de nieve bordado con la huella de los pjaros, de las ardillas, y de los armios. Jvenes como las velloritas, tristes como las hojas secas, y puros como la nieve recin cada, los objetos que constituan nuestro recreo armonizaban con nosotros. En uno de estos paseos Fue, cuando oyndome hablar Lucila con entusiasmo de la soledad, me dijo: T deberas pintar todo esto. Esta palabra me revel la musa; encendi mi alma un soplo divino, y empec a hablar en verso, como si hubiese sido mi idioma natural: da y noche los pasaba cantando mis placeres, es decir, cantando mis bosques y mis valles: recuerdo que hice una porcin de idilios, o cuadros de la naturaleza 21. He escrito en verso mucho tiempo antes que

21

Vanse mis obras completas. (Paris, nota de 1837).

en prosa. Mr. de Fontans deca, que yo haba recibido ambos instrumentos. Ha brillado despus en m aquel talento que me prometa la amistad? Cuntas cosas he esperado en vano! Un esclavo, en el Agamenn de Eschylo, fue colocado de centinela en lo alto del palacio de Argos; sus ojos tratan de descubrir la convenida seal del regreso de las naves; canta para hallar algn solaz en sus vigilias, pero las horas vuelan, se ocultan los astros, y la antorcha, entre tanto no brilla. Cuando despus de muchos aos, apareci su luz tarda sobre las olas, el esclavo se hallaba encorvado ya bajo el peso del tiempo; nada le resta que hacer mas que recoger las desgracias, y el coro le dice: Que un anciano es una sombra que vaga errante a la claridad del da. Manuscrito de Lucila. En los primeros encantos de mi inspiracin, invit a Lucila a que me imitara, y pasbamos los das consultndonos mutuamente, y comunicndonos lo que habamos hecho y lo que pensbamos hacer. Emprendamos juntos algunas obras, y guiados por nuestro propio instinto traducamos los mas bellos y los mas tristes pasajes de Job y de Lucrecio sobre la vida; el Taedet animam meam vitae meae, et Homo natus de muliere, el Tum porro puer, ut saevis projectus ab undis navita, etc. Los pensamientos de Lucila, no; eran mas que sentimientos, que salan de su alma con dificultad; pero cuando consegua expresarlos no haba nada mas sublime. Ha dejado unas treinta pginas manuscritas, que no pueden leerse sin sentir una emocin profunda. La elegancia, la suavidad, el idealismo, y la sensibilidad apasionada de estas pginas, ofrecen una mezcla del genio griego y del germnico. La aurora. Qu dulce claridad acaba de iluminar el Oriente! Es acaso la joven Aurora que entreabre al mundo sus hermosos ojos cargados aun con la languidez del sueo? Date prisa, encantadora diosa! deja el tlamo nupcial, y viste el traje de purpura: retngalo entre sus nudos un muelle cinturn que no oprima sus delicados pies calzado de ninguna especie: que no profane adorno alguno sus lindas manos destiladas a entreabrir las puertas del da. Pero ya veo que te vas levantando sobre una colina umbrosa. Tus cabellos de oro caen en hmedos bucles sobre tu sonrosado cuello. Tu boca exhala un aliento puro y perfumado, Tierna deidad! la naturaleza entera sonre a tu presencia: t sola viertes lgrimas, y nacen las flores. A la luna. Casta diosa! diosa tan pura, que ni aun las rosas de pudor se mezclan a tus tiernos resplandores, yo me atrevo a tomarte por confidente de mis sentimientos. Yo tampoco tengo, como t, por qu ruborizarme de mi propio corazn. Pero el recuerdo del juicio injusto y obcecado de los hombres, cubre a veces mi frente de nubes, como suele estarlo tambin la tuya. Los errores y las miserias de ste mundo me inspiran mis sueos, lo mismo que a ti. Pero mas feliz que yo, t, ciudadana de los cielos, conservas siempre la serenidad; las tempestades y borrascas que se elevan de nuestro globo, no alcanzan a tu pacfico disco. Amable diosa, en cuya contemplacin se recrea mi tristeza, vierte tu frio reposo sobre mi alma. La inocencia. Hija del cielo, amable inocencia, si me atreviese a hacer una dbil pintura de algunos de tus rasgos, dira que ocupas el lugar de la virtud en la infancia, el de la prudencia en la primavera de la vida, el de la belleza en la vejez, y el de la felicidad en el infortunio: que extraa a nuestros errores, no viertes mas que lgrimas llenas de pureza y que tu sonrisa es celestial. Bella inocencia! Temblaras t aun cuando te vieses rodeada de peligros, y aun cuando te asestase sus tiros la envidia? trataras de sustraerte, modesta inocencia, a los peligros que te amenazan? No; yo te estoy viendo, en pie, dormida, y con la cabeza apoyada sobre un altar. Mi hermano conceda algunas veces cortos instantes a los ermitaos de Combourg, y sola

traer conmigo un joven consejero del parlamento de Bretaa, a Mr. de Malfiltre, primo del infortunado poeta de este nombre. Yo creo que Lucila concibi, sin saberlo, una pasin secreta hacia este amigo de mi hermano, y que aquella pasin sofocada era el origen de la melancola de mi hermana: Lucila adoleca adems de la misma mana que Rousseau, aunque no tena su orgullo: estaba en la creencia de que todo el mundo se haba conjurado contra ella. Vino a Pars en 1789 en compaa de aquella hermana Julia, cuya prdida ha deplorado con una ternura que rayaba en lo sublime. Todos cuantos la conocieron la admiraron, desde Mr. de Malesherbes, hasta Champfort. Habindose lanzado en las criptas revolucionarias en Rennes, estuvo a riesgo de ser encerrada en el castillo de Combourg, convertido en calabozo durante el terror. Despus de libertarse de ser conducida a una prisin, cas con Mr. de Caud, del cual qued viuda al ao de su casamiento. Cuando regres de mi emigracin, volv a ver a la amiga de mi infancia: mas adelante dir cmo desapareci, y cunto plugo a Dios afligirme por este motivo. Valle-aux-Loups, noviembre de 1817. Ultimas lneas escritas en la ValIe-aux-Loups. Revelacin sobre el misterio de mi vida. Acabo de regresar de Montboissier, y he aqu las ltimas lneas que trazar en mi ermita; fuerza es abandonarla, llevando grabado en mi corazn el recuerdo de estos hermosos adolescentes, que principiaban ya a ocultar y coronar a su padre entre sus espesas filas. Ya no ver mas la magnolia que prometa su rosa a la tumba de mi Floridiana, el pino de Jerusaln y el cedro del Lbano consagrados a la memoria de Gernimo, el laurel de Granada, el pltano de la Grecia, ni la encina de la Armrica, al pie de los cuales pint a Blanca cant a Cymodocea, e invent a Velleda. Estos rboles que han nacido y crecido con mis meditaciones, y que eran las hamadryades, van a pasar al imperio de otros: los amar su nuevo dueo como yo los amaba? Tal vez los dejar perecer; quin sabe si hasta los echar por tierra? Ya no debo conservar nada sobre este suelo. Al dar mi postrer adis a los bosques de Aulnay, no podr menos de ocurrirse a mi memoria mi ltima despedida a los bosques de Combourg. El gusto que Lucila me inspir hacia la poesa vi no a producir en m los mismos efectos que el aceite arrojado al fuego. Mis sentimientos adquirieron un nuevo grado de fuerza; cruz por mi espritu un vanidoso deseo de renombre; cre un instante en mi talento; pero habiendo recobrado pronto una justa desconfianza de m mismo, principi a dudar de l como he dudado siempre. Empec a considerar mi trabajo como una mata tentacin, y quera mal a Lucila por haber hecho nacer en m una inclinacin desgraciada; ces de escribir, y me puse a llorar mi gloria venidera como otro pudiera llorar la prdida de sus pasadas glorias. Vuelto a mi primera ociosidad, sent ahora mucho mas que antes lo que faltaba a mi juventud; yo era un misterio para m mismo. No poda ver una mujer sin turbarme, y me ruborizaba si ella me diriga la palabra. Mi excesiva timidez con todo el mundo era tan grande cuando estaba entre el bello sexo, que hubiera preferido cualquier tormento al hallarme a solas con una mujer; pero inmediatamente que esta ge separaba de mi lado, principiaba a llamarla con todas mis fuerzas. Las descripciones de Virgilio, de Tibulo y de Massillon, se presentaban clara y distintamente a mi memoria; pero la imagen de mi madre y hermana hacia mas espesa el velo que la naturaleza trataba de descorrer, abrindolo todo con su pureza: la ternura filial y fraternal engaaba mis ideas acerca de otra ternura menos desinteresada. Si me hubieran entregado las esclavas mas hermosas de un serrallo, no hubiera sabido qu pedirles. La casualidad vino a ilustrarme sobre este punto. Un vecino del dominio de Combourg vino al castillo con su mujer, que era muy linda, a pasar algunos das con nosotros. No me acuerdo que cosa ocurri repentinamente en la aldea, que todo el mundo se encamin corriendo a la ventana para enterarse de lo que suceda. Yo llegu el primero de todos, y sintiendo detrs de mi los pasos de la forastera, me volv hacia ella, deseando cederle el sitio; pero me cerr involuntariamente el paso, y me sent oprimido entre ella Y la ventana. Ignoro lo que pas entonces en mi interior. Desde aquel momento entrev que el amar y ser amado de una manera que era para m

desconocida, deba ser la suprema felicidad. Si yo hubiese hecho lo que hacen lo dems hombres, bien pronto hubiera conocido los placeres y las penas de la pasin, cuyo germen encerraba mi pecho; pero todo tomaba en mi un carcter extraordinario. El ardor de mi imaginacin, mi timidez y soledad fueron causa de que en lugar de demostrar mis pensamientos, me replegase sobre m mismo; a falta de un objeto real, evoqu con el poder de mis vagos deseos, un fantasma, que no me abandon jams. No s si la historia del corazn humano ofrece otro ejemplo de esta naturaleza. Fantasma de amor. Yo me form a mi antojo una mujer, de todas cuantas haba conocido: tena el talle, el cabello y la sonrisa de la forastera que me oprimi contra su seno, y le di los ojos de una joven de la aldea, y la frescura de otra. Los retratos de las grandes seoras del tiempo de Francisco I, de Enrique IV y de Luis XIV, que adornaban el saln, me proporcionaron algunos otros rasgos, y haba ido a hartar gracias hasta a los cuadros de las vrgenes suspendidos en las iglesias. Esta encantadora me segua invisible a todas partes; hablaba con ella como con un ser real, y la variaba a medida de mi capricho. Aphroditis sin velo, Diana vestida de azul y rosa. Tala con su mascara risuea, y Heb con la copa de la juventud, venia a ser frecuentemente una hada que la naturaleza haba sometido a mi voluntad. A cada paso estaba retocando mi lienzo y quitaba a mi deidad una de sus gracias para reemplazarla con otra. Algunas veces cambiaba tambin sus adornos, tomndolos prestados de todos los pases, de todos los siglos, de todas las artes y de todas las religiones. Despus, cuando haba hecho una obra maestra, esparca de nuevo mis dibujos y mis colores, mi mujer nica se transformaba en una multitud de mugeres, en las que idolatraba por separado los encantos que haba adorado en conjunto. Pygmaleon estuvo menos enamorada de su estatua; traame, sin embargo bastante inquieto el modo de agradar a la ma. No reconociendo en m mismo nada de lo que era preciso para ser amado, me prodigaba todo aquello que me hacia falta. Montaba a caballo como Castor y Polux; pulsaba la lira como Apolo; Marte manejaba sus armas con menos fuerzas y destreza que yo; convertame en hroe de novela o de historia, y cuntas ficticias aventuras no aglomeraba sobre ests ficciones! Las sombras de las hijas de Morven, las sultanas de Bagdad y de Granada, las castellanas de las antiguas viviendas feudales, baos, perfumes, danzas, delicias del Asia, todo me lo apropiaba por medio de una varita magnetizada. He aqu una joven reina, que viene adornada con diamantes y flores (esta era siempre mi slfide); que me busca a media noche, al travs de los jardines de naranjos, en las galeras de un palacio baada por las olas del mar, situado en las embalsamadas playas de Npoles o de Messina, bajo un cielo de amor, que el astro de Endymion ilumina con su luz: estatua animada de Praxiteles, avanza por entre sus estatuas inmviles, los plidos cuadros, y los frescos silenciosamente blanqueados por los rayos de la luna: el leve rumor de sus pasos sobre los mosaicos de los mrmoles, se mezcla con el murmullo insensible de los campos de la oleada. Vmonos rodeados de amaranto por todas partes. Yo me precipito a los pies de la soberana de Enna, y las sedosas ondas de su suelta diadema vienen a acariciar mi frente cuando inclina sobre mi rostro su cabeza de diez y seis aos, y cuando sus manos se posan sobre mi seno palpitante de respeto y de voluptuosidad. Cuando al salir de estos ensueos, me volva a encontrar hecho un pobre bretoncillo oscuro, sin gloria, sin belleza, sin talentos, que no atraera las miradas de nadie, que pasara ignorado, y a quien ninguna mujer amara jams, se apoderaba de m la desesperacin; y no osaba levantar los ojos sobre la brillante imagen que yo traa en seguimiento de mis pasos. Dos aos de delirio. Ocupaciones y quimeras. Este delirio le tuve dos aos enteros, durante los cuales llegaron las facultades de mi alma al mas alto grado de exaltacin. Yo hablaba poco, y dej de hablar; sola estudiar tambin, y abandon los libros: mi inclinacin a la soledad se redobl entonces. Tena todos los sntomas de una pasin violenta; mis ojos se iban hundiendo, y enflaqueca por grados; no dorma, estaba

distrado, triste, enardecido y hurao. Mis das se deslizaban de una manera salvaje, rara, insensata, y sin embargo llena de delicias. Al Norte del castillo haba un arenal inculto sembrado de piedras drudicas, en una de las cuales iba a sentarme al ponerse el sol. Las doradas cimas de los bosques, el esplendor de la tierra, y la estrella crepuscular, que centelleaba al travs de las nubes volvan a traerme mis ilusiones. Hubiera querido gozar de este espectculo con el objeto ideal de mis ansias. Segua con mi pensamiento al astro del da, y le fiaba la conduccin de mi deidad, para que la presentase radiante como l al universo, y recogiese sus homenajes. El viento de la tarde que rompa la redecilla tendida por el insecto sobre la punta de las yerbas, y la alondra que se posaba sobre un canto, me devolva la realidad: entonces diriga mis pasos hacia el castillo, con el corazn oprimido y abatido el semblante. En verano, cuando haba tempestad, me suba a lo alto de la gran torre del Oeste. El trueno que retumbaba por encima de los caballetes del castillo, los torrentes de lluvia que caan haciendo un ruido sordo, los techos piramidales de las torres, y el relmpago que surcaba la nube, y marcaba con su llama elctrica las veletas de metal, oscilaban mi entusiasmo, llamaba al rayo como lsmen sobre las murallas de Jerusaln, porque esperaba que me traera a m Armida. Y cundo estaba el tiempo sereno? entonces atravesaba el grand Mail, al rededor del cual haba unas praderas corladas por setos de sauces. En uno de estos sauces haba hecho un asiento que venia a ser una especie de nido, y all aislado entre el cielo y la tierra, pasaba horas enteras con las silvias: mi ninfa estaba a mi lado. Tambin asociaba su imagen a la belleza de aquellas noches de primavera impregnadas de la frescura del roco, de los suspiros del ruiseor y del murmullo de las brisas. Otras veces, siguiendo mi camino desamparado, una onda alomada con sus plantas ribulares, escuchaba los rumores que salen de los sitios no frecuentados; aplicaba el odo a cada rbol; crea or cantar en los bosques a la claridad de la luna; quera repetir estos placeres, y espiraban las palabras en mis labios. Sin saber cmo, volva a encontrar a mi diosa en los acentos de la voz, en la vibracin de las cuerdas de una harpa, y en los sonidos aterciopelados o lquidos de una trompa o de una armnica. Seria demasiado largo el referir los viajes que hacia con mi flor de amor; como visitbamos mano a mano las ruinas clebres. de Venecia, Roma, Atenas, Jerusaln, Memphis y Cartago; como atravesbamos los mares; cmo pedamos la felicidad a las palmeras de Otahiti, y a los bosques embalsamados de Amboina y de Tidor; cmo bamos a despertar a la aurora a la cima del Himalaya, cmo bajbamos los ros santos cuyas esparcidas ondas circuyen las pagodas con bulas de oro: y como dormamos, por ltimo en las orillas del Ganges, mientras que el bengal, perchado sobre el mstil de una cama de bamb cantaba su barcarola indiana. La tierra y el cielo eran para m como sino existieran; habame olvidado especialmente del ltimo; pero si yo no le diriga mis votos, escuchaba en cambio la voz de mi secreta miseria, porque yo sufra, y mis padecimientos equivalen a las plegarias. Mis diversiones en el otoo. Cuanto mas triste era la estacin, mas en armona estaba conmigo: el tiempo de los hielos entorpece las comunicaciones, y deja aislados por consiguiente a los habitantes de los campos: entonces nos solemos encontrar mas al abrigo de los hombres. Las escenas del otoo participan de cierto carcter moral; aquellas hojas, que caen como nuestros aos; aquellas flores que se marchitan como nuestras horas; aquellas nubes que huyen como nuestras ilusiones; aquella luz que se debilita como nuestra inteligencia, aquel sol que se entibia cmo nuestros amores; y aquellos ros que se congelan como nuestra vida, tienen relaciones secretas con nuestros destinos. Yo vea con un placer extraordinario la vuelta de la estacin de las tempestades, el trnsito de las palomas torcaces y de los cisnes, y la reunin de los grajos en la pradera del estanque para ir a encaramarse a la entrada de la noche sobre las mas altas encinas del grand Mail. Cuando se elevaba por la noche un vapor azulado en las encrucijadas de los bosques, y los ayes, o las

canciones lastimeras del viento se oan en las dobladas puntas de los rboles, entraba yo en plena posesin de las simpatas de mi naturaleza. Si encontraba algn labrador en el extremo de un barbecho, me detena para mirar a este hombre que haba brotado a la sombra de las espigas, entre las cuales deba ser segado, y cuyo sudor ardiente se mezclaba con las heladas lluvias del otoo, cuando revolva la tierra de su tumba con la reja del arado: el surco que iba abriendo, era el monumento destinado a sobrevivirle. Qu hacia entretanto mi elegante demonio? Trasportbame por medio de su magia a las orillas del Nilo, mostrbame la pirmide egipcia sumergida en la arena, como el surco armoricano estaba oculto algn da bajo los matorrales: yo me aplauda el haber colocado los ilusorios cuentos de mi felicidad fuera del crculo de las realidades humanas. Por la noche me embarcaba en el estanque y conduca yo solo mi batel por entre los juncos y las anchas hojas flotantes de nenfar. All se reunan tambin las golondrinas, para irse a invernar a otras regiones: Yo no perda ni el mas imperceptible de sus cnticos; Tavernier, cuando era nio, escuchaba con menos atencin las relaciones de un viajero. A la cada del sol, jugueteaban sobre el agua, perseguan los insectos, se lanzaban reunidas al espacio, como para probar sus alas, precipitbamos despus hasta rozarse con la superficie del lago, e iban a posarse en seguida sobre las caas, que apenas encorvaba su peso, y que se impregnaban de sus confusos cnticos. Encantamiento. Caa la noche: las caas agitaban sus campos de ruecas y espadas, entre las que dorman en silencio la caravana voltil, las pollas de agua, las cercetas, las arbelas, y las gallinetas ciegas: el lago bata sus orillas; las voces imponentes del otoo salan de las marismas y de los bosques; yo amarraba mi batel y regresaba al castillo. Daban las diez. No bien me haba retirado a mi aposento, cuando, abriendo mi ventana y fijando mis miradas en el cielo, empezaba mi encanto. Remontbame en brazos de mi maga sobre las nubes: envuelto entre sus cabellos y sus velos, iba a merced de las tempestades, a agitar las cimas de los bosques, a conmover las crestas de las montaas o a levantar torbellinos en los mares. Ora me balancease en el espacio, ora descendiese del trono de Dios a las puertas del abismo, los mundos estaban entregados al poder de mis amores. En medio del desorden de los elementos, casaba con embriaguez el pensamiento del placer con el del peligro. Los soplos del aquiln me traan nicamente los suspiros de la voluptuosidad; el ruido de la lluvia me invitaba a entregarme al sueo sobre el seno de una mujer. Las palabras que a esta diriga, hubieran sido bailantes para devolver a la vejez el fuego de la juventud, y para enardecer el inanimado mrmol de las tumbas. Ignorndolo todo, y sabindolo todo, virgen y amante a la vez, Eva inocente y Eva culpable; la encantadora que me traa vuelto el juicio era una mezcla de misterios y de pasiones: yo la colocaba sobre un altar, y la tributaba mi adoracin. El orgullo de ser amado de ella daba a mi amor nuevos quilates. Cuando la vea andar, me precipitaba a sus pies para que me pisoteara o para besar sus huellas. Turbbame al ver su sonrisa; el eco de su voz me hacia temblar, y me estremeca cuando tocaba lo que ella haba tocado. El hlito que exhalaba su hmeda boca penetraba hasta la mdula de mis huesos, y corra por mis venas en lugar de sangre. Una sola de sus miradas me hubiera hecho volar del uno al otro extremo de la tierra; qu desierto no hubiera bastado con ella a mi amor! A su lado, se hubiera convertido en palacio para mi el antro de los leones, y hubiesen sido demasiado cortos dos millones de siglos para apagar el fuego que me abrasaba el alma. Este furor iba acompaado de una idolatra moral: gracias a otro giro de mi imaginacin, aquella Phryn que me estrechaba en sus brazos, era tambin para m la gloria, y el honor especialmente; la virtud cuando pone en prctica sus nobles sacrificios, y el genio cuando produce el mas extraordinario pensamiento, apenas podran dar una idea de otra especie de felicidad. Mi creacin maravillosa me proporcionaba a la vez todos los halagos de los sentidos, y todos los goces del alma. Abrumado y sumergido en cieno modo por estas dobles delicias, no sabia ya cul era mi verdadera existencia era hombre y no lo era, creame a veces una nube, el viento, el ruido; era un puro espritu un ser areo que cantaba la suprema felicidad. Despojbame

de mi humana naturaleza para fundirme con la hija de mis deseos, para transformarme en ella, para tocar mas ntimamente la belleza, para ser a un tiempo la pasin dada y recibida, el amor y el objeto del amor. De repente, y notando mi locura, me precipitaba sobre mi colcha, me envolva en mi dolor, y regaba mi lecho de hirvientes lgrimas, que nadie vea, y que corran miserables por una nada. Tentacin. A los pocos instantes y sindome insoportable la permanencia en mi aposento, bajaba al travs de las tinieblas, abra furtivamente la puerta de la gradera como si fuera un asesino, y me iba a vagar errante por el gran bosque. Despus de haber caminado algn tiempo a la aventura, agitando mis manos, y abrazando los vientos que se me escapaban como la sombra que era objeto de mis persecuciones, me apoyaba en el tronco de una haya: miraba a los cuervos que huan volando del rbol a que yo me acercaba para posarse en otro, o la luna que derramaba su plida luz, sobre las peladas cimas de los rboles: de buen grado hubiera querido habitaren aquel mundo muerto donde se reflejaba la palidez del sepulcro. No senta la humedad niel frio de la noche; el mismo hlito glacial del alba no hubiera conseguido sacarme del fondo de mis pensamientos si no hubiese llegado entonces a mis odos el eco de la campana de la aldea. En la mayor parte de los lugarcillos de la Bretaa se toca a difunto a la venida del da. Este toque compuesto de tres notas repetidas, viene a formar un aire montono melanclico y campestre. A mi alma herida y enferma nada cuadraba mejor que el ser restituida las tribulaciones de la existencia por la campana que anunciaba su fin. Representbame en mi imaginacin al pastor que haba espirado en su cabaa desconocida, y cuyo cadver iba a ser depositado despus en un cementerio no menos ignorado: qu misin fue la de este hombre sobre la tierra? Qu hacia yo mismo en este mundo? Puesto que deba emigrar de l, no vala mas partir con el fresco de la maana y llegar a buena hora, que terminar el viaje abrumado bajo el peso y el calor del da? Asomose a mi rostro el carmn del deseo, y la idea de no ser despert en mi corazn un gozo sbito. En tiempo de los errores de mi juventud he deseado muchas veces no sobrevivir a la felicidad: haba en el primer triunfo una dicha tan grande, que me hacia aspirar a la destruccin. Ligado cada vez mas fuertemente a mi fantasma, y no pudiendo gozar de lo que no exista, mi estado era muy parecido al de esos hombres mutilados que suenan bellezas imposibles para ellos, y que se crean un sueno ilusorio, cuyos placeres igualan a los tormentos del infierno. Aquejbame adems el presentimiento de las miserias de mi futuro destino, y era tan ingenioso en forjarme padecimientos, que me haba colocado entre dos desesperaciones: creame unas veces un ser nulo e incapaz de elevarme sobre los hombres vulgares al paso que otras me pareca poseer algunas prendas que no serian apreciadas jams. Predecame no secreto instinto, que a medida que fuera avanzando en el mundo no encontrara nada de lo que buscase. Todo contribua a acrecentar la amargura de mis disgustos. Lucila era desgraciada; mi madre no me prodigaba ningn consuelo, y mi padre me hacia experimentar los grandes terrores de la vida. Su melanclico humor iba en aumento con la edad; la vejez roa su alma como su cuerpo, y me espiaba constantemente para regaarme. Cuando al volver de mis salvajes excursiones, lo vea sentado sobre la gradera, me hubiera dejado matar antes que entrar en el castillo. Pero esto no era mas que dilatar mi suplicio: precisado a presentarme a la hora de cenar, me sentaba desconcertado al borde de mi silla, con las mejillas golpeadas por la lluvia, y el cabello en desorden. Abrumado por las miradas de mi padre, me quedaba inmvil y baaba mi frente un sudor copioso: escapseme al fin la ltima de la razn. Al llegar esta parte de mis memorias; necesito hacer un esfuerzo para confesar mi debilidad. El hombre que atenta contra sus das, da menos pruebas del vigor de su alma, que del desfallecimiento de su naturaleza. Tenia yo una escopeta de caza, cuyo fiador estaba tan usado, que no ofreca ninguna

garanta: cierto da la cargu con tres balas y me dirig a un sitio retirado del grand Mail. Cuando llegu a l, amartill la escopeta, introduje el extremo del can en mi boca, di tres golpes en el suelo con la culata, repet esta prueba reiteradas veces, y sin embargo no sali el tiro: la llegada de un guarda suspendi mi resolucin. Fatalista sin querer, y sin saberlo, supuse que mi hora no haba llegado aun, y dej para otro da la ejecucin de mi proyecto. Si me hubiese dado entonces la muerte, todo cuanto he sido me hubiera acompaado al sepulcro; nadie habra tenido noticia de la causa que me haba impelido a mi catstrofe; hubiera aumentado el nmero de los infortunados, y no me hubiera hecho seguir por el rastro de mis penas: como un herido por el rastro de su sangre. Aquellos, cuya razn se turbe al leer esta descripcin, y se sientan inclinados a imitar mis locuras, as como los que me conserven en su memoria por mis quimeras, deben tener presente que les habla la voz de un muerto. Lector, a quien no conocer jams, todo ha concluido; ya no queda de m otra cosa que lo que soy en manos del Dios vivo que me ha juzgado. Enfermedad. Temo y rehus abrazar el estado eclesistico. Proyecto de viaje a las Indias. Una enfermedad, fruto de m desordenada vida, puso fin a los tormentos, de los cuales procedieron las primeras inspiraciones de la musa, y los primeros ataques de las pasiones. Aquellas pasiones que ma destrozaban el alma, aquellas pasiones vagas aun, se parecan a las tempestades que afluyen de todos los puntos del horizonte: piloto inexperto, no sabia por que lado haba de presentar la vela a los vientos indecisos. Hinchseme el pecho, y se apoder de m la fiebre; enviaron a buscar a Bazouches, pequea ciudad distante cinco o seis leguas de Combourg, un excelente mdico llamado Cheftel, cuyo hijo represent un papel importante en el asunto del marqus de la Rouerie 22. Despus de examinarme atentamente me recet algunos remedios, y declar, que ante todo era preciso que me hiciesen cambiar de mtodo de vida. Seis semanas estuve de peligro. Mi madre vino una maana a sentarse al borde de mi cama, y me dijo: Tiempo es ya que te decidas a tomar estado; tu hermano tiene el encargo de obtener para ti un beneficio: para antes de entrar en el seminario, es preciso que consultes detenidamente tu vocacin; porque si bien deseo que abraces el estado eclesistico, prefiero mil veces que seas seglar, que no un sacerdote escandaloso. Despus de las anteriores lneas, fcilmente podr inferirse si la proposicin de mi madre era o no oportuna. En las situaciones mas graves de mi vida, siempre se me ha ocurrido rpidamente aquello que deba evitar; un impulso de honor es el mvil de mi conducta, Simple sacerdote me crea puesto en ridculo; obispo, la dignidad del sacerdocio me pareca imponente, y retroceda con respeto ante el altar. Y dado caso que me decidiera por lo ltimo, tratara de hacer esfuerzos para adquirir las virtudes de un prelado, o deba limitarme a ocultar mis vicios? Me senta muy dbil para abrazar el primer partido, y demasiado franco para optar por el segundo. Aquellos que me tachan de ambicioso e hipcrita, me conocen muy mal: yo no har fortuna en el mundo, precisamente porqu me faltan un vicio y una pasin: la ambicin y la hipocresa. Lo primera podra existir en m cuando mas, como, hija del amor propio ofendido: en ocasiones dadas podra desear ser ministro del rey para rerme de mis enemigos; pero a las veinte y cuatro horas arrojara mi cartera y mi corona por el balcn. Dije, pues, a mi madre que no tena una vocacin decidida por el estado eclesistico. Era ya la segunda vez que variaba de proyecto: antes no haba querido ser marino, y ahora me negaba a ser sacerdote. Restbame la carrera militar, a la que tena bastante aficin, pero cmo soportar la prdida de mi independencia, y la dureza de la disciplina europea? Para conciliar ambos extremos, discurr un medio original: indiqu a mi padre que ira de muy buen grado al Canad a roturar sus bosques, o a las Indias, a servir en los ejrcitos de los prncipes del pas.

22

A medida que voy avanzando en edad, voy encontrando tambin a los personajes de mis Memorias: la viuda del hijo del mdico Cheflet, acaba de ingresar en la enfermera de Maria-Teresa: este es un testigo mas de mi veracidad. (Nota de Paris, 1831).

Por uno de esos contrastes, que suelen hallarse en todos los hombres, mi padre, tan razonable en todo lo dems, no daba nunca una desfavorable acogida a cualquier proyecto aventurero. Contentose, pues, con reprender a mi madre por mi versatilidad, y se decidi por mi viaje a las Indias. Environme al efecto a Saint-Malo, donde algunos buques hacan sus preparativos para partir a Pondichery. Un momento en mi ciudad natal. Recuerdo de Villeneuve y de las tribulaciones de mi infancia. Vuelvo a ser llamado a Combourg. Ultima entrevista con mi padre. Entro en el servicio. Me despido de Combourg. Dos meses haban trascurrido, cuando volv a hallarme solo en mi isla materna: la Villenueve acababa de morir. Al ir a llorarla al pie del desierto y miserable lecho donde espir, vi el carricoche de mimbre donde aprend a andar sobre este triste globo. Figurbame que estaba viendo a mi antigua nodriza, mirando desde su lecho con amortiguados ojos mis andaderas: este primer monumento de mi vida en presenta del ltimo de la de mi segunda madre, la idea de las plegarias que diriga al cielo la Villeneuve por la felicidad de su hijo de leche, al dejar el mundo, aquella prueba de un cario tan constante, tan desinteresado, tan puro, me destrozaban el corazn, y me hacan verter lgrimas de ternura, de sentimiento y de gratitud. Por lo dems, nada exista ya de mi pasado en Saint-Malo: en vano buscaba en el puerto los navos, cuyas cuerdas eran mi recreo en otro tiempo: todos haban partido, o sido hechos pedazos: la casa en que viva estaba trasformada en posada. Casi tocaba aun mi cuna, y sin embargo ya haba pasado todo un mundo. Extrao en los lugares de mi infancia, todos preguntaban quin era, y me desconocan, sin otra causa, que la de haberse elevado mi cabeza algunas lneas del suelo, hacia el cual se inclinar nuevamente dentro de pocos aos. Cuntas veces, y cun rpidamente cambiamos de existencia y de ilusin! A los amigos que nos dejan, suceden otros nuevos; nuestros vnculos varan tambin; constantemente alcanzamos una poca en la que no poseemos nada de lo que poseamos, ni tenemos nada de lo que tuvimos. El hombre no tiene una sola e idntica vida, sino que tiene muchas distintas entre s, en esto estriba su miseria. Falto entonces de un amigo que me acompaara, me paseaba solo por las orillas del mar, que presenciaron mis castillos de arena. Campos ubi Troia fuit. Al recorrer la desierta playa, las arenas abandonadas del flujo de las olas me ofrecan la imagen de esos espacios desolados, que dejan las ilusiones al retirarse, en torno de nosotros. Mi compatriota Abelardo haba contemplado como yo a aquel mar, hace ocho cientos aos, pensando en su Elosa; haba presenciado tambin la desaparicin de los buques (ad horizontis undas), y su odo, as como l mo, haba escuchado el unsono ruido de las olas. Distrado algunas veces con los funestos pensamientos que haba trado de los bosques de Combourg, me expona a ser arrebatado por la oleada. El cabo llamado La varde, era el trmino de mis correras: sentado en el extremo del mismo, y entregado a las mas amargas meditaciones, recordaba que aquellas rocas me haban ocultado durante las ferias, y que haba devorado en ellas mis lgrimas, mientras que mis compaeros saltaban y triscaban de gozo. No era ahora mas querido ni mas feliz que entonces. De all a muy pocos das iba a abandonar mi patria, para ir a gastar mi vida en diversos climas. Estas reflexiones me laceraban el corazn en tales trminos, que tuve impulsos de precipitarme al mar. Una carta de mi padre me hizo regresar a Combourg: llegu a la hora de cenar: mi padre no me dijo ni una palabra, mi madre no hacia mas que suspirar, Lucila estaba consternada; cuando dieron las diez se retiraron todos, y dirig a la ltima algunas preguntas; pero mi hermana nada sabia; A la maana siguiente me enviaron a buscar de parte de mi padre. Baj y me dirig a su gabinete, donde me estaba esperando. Caballero, me dijo as que me vio; es preciso que renunciis a vuestras locuras. Vuestro hermano ha obtenido para vos un despacho de subteniente en el regimiento de Navarra. Vais a partir para Rennes, y de all a Cambrai. Ah van den luises; no los malgastis. Yo me hallo muy viejo y achacoso, y me restan pocos

das de vida. Procurad conduciros como hombre de bien, y no deshonris jams vuestro nombre. Me abraz. Su severo y arrugado semblante se acerc al mo con emocin: aquel era para m el ltimo sculo paternal. El conde de Chateaubriand, hombre tan temible a mis ojos, me pareci en aqul momento el padre mas digno de mi ternura. Cog su mano descarnada, y derram sobre ella abundantes lgrimas. En aquella poca fue cuando sinti el primer ataque de una paralasis que lo condujo a la tumba. Su brazo izquierdo se agitaba con un movimiento convulsivo tan fuerte, que se vea precisado a contenerlo con la mano derecha. En esta posicin, y despus de haberme entregado su espada, me condujo sin darme tiempo para reconocerme al cabriol que me estaba esperando en el Patio Verde. El postilln parti, cuando me despeda por seas de mi madre y de mi hermana, que estaban inundadas en llanto sobre la gradera. Al llegar a la calzada del estanque, vi los caaverales de mis golondrinas, la acequia del molino y la pradera. Lanc desde all una mirada sobre el castillo, y principi a avanzar como Adn despus de su pecado, por tierras desconocidas: el mundo entero se extenda ante mis ojos: and the world was all befote him. Desde esta poca no he vuelto a ver a Combourg mas que tres veces: despus de la muerte de mi padre nos reunimos all para dividir nuestra herencia y despedirnos. Otra vez acompa a Combourg a mi madre, que iba a amueblarlo, porque mi hermano deba llevar su mujer a la Bretaa: Mi hermano no vino, y al poco tiempo recibieron l y su joven esposa de manos del verdugo otro almohadn bien distinto del que les haba preparado mi madre. La ltima vez que estuve en Combourg, fue cuando me dirig a Saint-Malo con objeto de embarcarme para Amrica. El castillo estaba abandonado y me vi precisado a apearme en casa del mayordomo. Cuando desde una calle sombra del grand Mail vi la gradera desierta, y las ventanas cerradas, me puse malo, me dirig trabajosamente hacia la aldea, ped mis caballos y part a media noche. Despus de quince aos de ausencia, y antes de abandonar nuevamente la Francia para ir a la Tierra Santa fui a Fougres a despedirme de los restos de mi familia. No lave valor de emprender la peregrinacin a los campos, donde haba una parte de mi existencia, sin dar este paso. En los bosques de Combourg fue donde sent el primer golpe de este fastidio, que he arrastrado conmigo toda mi vida, de esta tristeza que ha sido mi tormento y mi felicidad; all fue donde busqu un corazn que pudiese armonizar con el mo, all vi reunirse y dispersarse despus a mi familia. All fue donde mi padre pens restablecer el brillo de su nombre, y la fortuna de su casa: otra quimera que el tiempo y las revoluciones han disipado tambin. De seis hijos que ramos, no hemos quedado mas que tres: mi hermana Julia y Lucila, no existen; mi madre muri de dolor; las cenizas de mi padre fueron arrebatadas de su tumba. Si mis obras me sobreviven, si debo dejar un nombre, quizs baya algn viajero que guiado por estas Memorias vaya a visitar los lugares que he descrito. Este viajero podr reconocer el castillo; pero en vano buscar los grandes bosques; la cuna de mis ensueos ha desaparecido como los ensueos mismos. El antiguo torren que ha quedado solo y en pie sobre una roca, llora a sus viejas compaeras encinas, qu lo circundaban y protegan contra la tempestad. Aislado como l, he visto caer como l en torno mo la familia que embelleca mis das, y a cuyo abrigo me cobijaba; felizmente no est mi vida tan slidamente arraigada ala tierra, como las torres donde he pasado mi juventud, y el hombre resiste menos a las tempestades, que los monumentos erigidos por sus manos. Berln, marzo de 1821. Revisado en junio de 1846.

Berln. Potsdam. Federico. De Combourg a Berln hay tanta diferencia como de un joven lleno de ilusiones a un viejo diplomtico. En las precedentes lneas vuelvo a hallar otra vez las siguientes palabras. He empezado a escribir mis Memorias en una porcin de puntos diferentes; en donde las concluir? Desde la fecha, en que escrib los sucesos que acabo de referir, a la en que vuelvo a continuar estas memorias, han trascurrido cerca de cuatro aos. Mil cosas han sobrevenido de entonces ac: actualmente hay en m un segundo hombre; el hombre poltico; debo confesar, sin embargo, que no soy muy adicto a este. He defendido las libertades de la Francia, que pueden hacer por s solas duradero el trono legtimo. Contribu con el Conservador a que Mr. Villle subiera al poder; he visto morir al duque de Berry, y he honrado su memoria. Para poder conciliarlo todo he procurado alejarme, y he aceptado la embajada de Berln. Ayer estaba en Potsdam, Cuartel lleno de adornos, que se halla hoy sin soldados: estudi al falso Julin en su falsa Atenas. Mostrronme la mesa, en que puso en verso francs UN gran monarca alemn las mximas enciclopdicas; la habitacin de Voltaire adornada con monos y papagayos de madera, el molino, cuya propiedad se le antoj respetar al mismo que arrebataba provincias enteras, la turaba del caballo Csar, y las galgas de Diana, Amorcillo, Cierva, Soberbia y Paz. El regio impo s complaci en profanar, hasta la religin de las tumbas, erigiendo mausoleos a sus perros; seal el sitio de su sepultura cerca de la de estos, menos por desprecio de los hombres, que por ostentacin de la nada. Condujronme tambin al palacio nuevo, que est ya casi arruinado. Resptanse en el antiguo palacio de Potsdam las manchas de tabaco, los sillones sucios llenos de girones, y todas las seales, en fin, que deponen contra el aseo del prncipe renegado. Estos lugares inmortalizan a la vez la suciedad del cnico, la impudencia del ateo, la tirana del dspota, y la gloria del soldado. Una sola cosa llam mi atencin: la aguja del reloj fija sobre el minuto en que espir Federico; habame engaado la inmovilidad de la imagen: las horas no suspenden su fuga; no es el hombre el que detiene el tiempo, sino el tiempo quien detiene al hombre. Adems, importa muy poco el papel que hemos representado en la vida: el brillo o la oscuridad de nuestras doctrinas, nuestras riquezas 6 nuestras miserias, nuestros dolores o nuestros goces, no cambian a medida que cambian nuestros das. Que la aguja circule por una esfera de oro o de madera, que esta esfera mas o menos ancha est engastada en una sortija, a ocupe toda la fachada de la torre de una baslica, la hora no tiene mas que la misma duracin. En un subterrneo de la iglesia protestante y debajo del pulpito del cismtico exclaustrado he visto el fretro del coronado sofista. Este fretro es de bronce, y retie cuando se toca, en l. El gendarme que duerme en aquel lecho de metal, no despertara de su sueo ni aun con el ruido de su fama, sino cuando suene la trompeta, que le llamar sobre su ltimo campo de batalla a la presencia del Dios de los ejrcitos. Senta interiormente tan grande necesidad de cambiar de impresiones, que hall un especial consuelo al visitar la casa de mrmol. El rey que la mand construir me haba dirigido en otro tiempo palabras en extremo honrosas para m, cuando atraves por medio de su ejrcito siendo un simple oficial. Este rey participa al menos de las necesidades comunes a los hombres; vulgar como ellos, busc un refugio en los placeres. Sentirn hoy ambos esqueletos la diferencia que existi entre ellos en otro tiempo, cuando el uno era Federico Guillermo, y el otro Federico el Grande? Sans-Souci y la Casa de Mrmol son lo mismo una que otra, ruinas sin dueo. En todo casa, aun cuando la gravedad de los sucesos de nuestros das haya aminorado los acontecimientos pasados; aun cuando Rosbach, Lissa, Liegnitz, Torgau, etc., etc., no hayan sido mas que unas escaramuzas respecto de las batallas de Marengo de Austerlitz, de Jena, y de la Moscovia, Federico el Grande es el que menos mal librado queda entre algunos otros personajes, comparados con el gigante encadenado en Santa Elena. El rey de Prusia y Voltaire son dos figuras extravagantemente agrupadas, que vivirn eternamente; el segundo destrua una sociedad con la filosofa que serbia al primero para fundar un reino. Las noches en Berln son muy prolongadas. Habito un palacio propio de la seora duquesa de

Dino. Mis secretarios me dejan al anochecer. Cuando no hay fiesta en la corte por el casamiento de la gran duquesa del gran duque Nicols 23 no salgo de casa. Encerrado solo junto a una estufa de color oscuro, nicamente llega a mis odos el grito del centinela de la puerta de Brandeburgo y los pasos sobre la nieve del sereno que canta las horas. En qu invertir mi tiempo? Con los libros? No los tengo: continuar por lo tanto mis memorias. Me habis dejado en el camino de Combourg a Rennes, en cuya ciudad fui a hospedarme a casa de uno de mis parientes, quien me manifest con regocijo, que una seora conocida suya, que iba a Pars, tena un asiento que ceder en su coche, y que estaba casi seguro de poder determinarla a que me llevase en su compaa. Yo acept, maldiciendo la cortesa de mi pariente, quien despus de haber concluido el trato me present al momento a mi compaera de viaje, que era una modista guapa y desenvuelta, que se ech a rer as que me vio. Los caballos llegaron a media noche, y partimos en seguida. Heme aqu en una silla de posta, y a solas con una mujer en medio de la noche. Cmo era posible que yo, que no haba mirado en mi vida a ninguna mujer sin ruborizarme, descendiese desde la altura de mis sueos hasta aquella espantosa verdad? No sabia cmo ni en dnde me hallaba, y trataba de apretarme cuanto poda al rincn del coche, de miedo de tocar al traje de la seora Rosa. Cuando me diriga la palabra, balbuceaba yo sin poder responderla; viose precisada a pagar el postilln, y a encargarse de todo, porque yo no era capaz de nada. Al amanecer volvi a mirar con gran sorpresa a este simple, con el cual senta haberse puesto en viaje. Cuando empez a variar el aspecto del paisaje, y dej de reconocer el traje y acento de los aldeanos bretones, ca en un abatimiento profundo, y se aument el desprecio que senta hacia m la seora Rosa. Yo conoc perfectamente la clase de sentimiento que haba inspirado, y este primer ensayo del mundo me hizo una impresin, que el tiempo no ha conseguido borrar completamente. Yo haba nacido montaraz, pero no vergonzoso; tena la modestia de mis anos, pero no el embarazo que suele ser peculiar de los jvenes de mi edad. Cuando adivin que haba cado en ridculo, merced a una de mis buenas cualidades, mi bravura se cambi en una timidez invencible. Ya no pude decir ni una palabra mas; conoca que tena que ocultar alguna cosa, y que esta alguna cosa era una virtud; tom, pues, el partido de ocultarme a m mismo para llevar en paz mi inocencia. Mientras tanto seguamos avanzando hacia Pars. Cuando llegamos a la parada de Saint-Cyr, me llam la atencin la anchura de los caminos y la regularidad y simetra de los plantos. De all a muy poco rato llegamos a Versalles, y me maravill en extremo al ver el naranjal y sus escaleras de mrmol. El buen xito de la guerra de Amrica haba devuelto sus triunfos al palacio de Luis XIV: la reina brillaba en l con todo el esplendor de su juventud y belleza; el trono, que tan prximo se hallaba a su cada, pareca que no haba estado jams tan slido. Y yo, oscuro viajero, deba sobrevivir a aquella pompa, deba quedar para ver los bosques de Trianon tan desiertos como los que acababa de dejar entonces. Llegamos en fin, a Pars. Todos cuantos semblantes encontraba, me pareca que revelaban cierto aire burln; crea como el hidalgo montas, que me mirabas para burlarse de m. La seora Rosa dijo que la condujeran a la calle del Mail, al hotel de Europa, y se apresur a deshacerse de su imbcil. Apenas me haba apeado del coche, cuando dijo al portero: Dad a este caballero una habitacin. Servidora de vd. aadi, hacindome una ligera cortesa. En toda mi vida he vuelto a ver a la seora Rosa. Berln, marzo de 1821.

23

Actualmente emperador al uno y emperatriz la otra de Rusia. (Pars, nota de 1832).

Mi hermano. Mi primo Moreau. Mi hermana la condesa de Farcy. Una mujer subi delante de m por una escalera negra y empinada, llevando una llave rotulada en la roano: seguanos un saboyano cargado con mi maletilla. Cuando llegamos al tercer piso, la criada abri la puerta de un cuarto, y el saboyano dej la maleta, colocndola al travs de los brazos de un silln. La criada me dijo entonces: Se le ofrece a vd. algo, caballero? No, le respond. Oyronse, tres silbidos; mi interlocutora contest: All voy sali bruscamente, cerr la puerta, y ech acorrer con el saboyano por la escalera abajo. Cuando me qued solo, se me oprimi el corazn de una manera tan extraordinaria, que falt poco para que volviese a emprender el camino de Bretaa. Venaseme a la memoria todo cuanto haba odo decir de Pars, y me vea contrariado de cien maneras diferentes. Quera acostarme, y no estaba hecha La cama: tena hambre, y no sabia cmo hacer para comer. Aquejbame el temor de faltar a los usos de la casa: deba llamar a los criados de la fonda, o bajar en busca suya? a quin dirigirme? Aventureme al fin a asomar la cabeza por una ventana, y no vi mas que un patio interior, profundo como un pozo, por el cual pasaban y tornaban a pasar algunos criados, que no se acordaran probablemente en su vida del prisionero del tercer piso. Volv a sentarme cerca de la sucia alcoba donde deba dormir, y qued reducido a contemplar los personajes del papel pintado, que haba en el interior de la misma. A esta sazn o un ruido lejano de voces, que fue aumentndose y aproximndose poco a poco; brese la puerta de mi cuarto, y veo entrar a mi hermano y a uno de mis primos, hijo de una hermana de mi madre, que haba hecho un mal casamiento. La seora Rosa se apiad a pesar de todo, del pobre necio, y mand un recado a mi hermano, cuyas seas le dijeron en Rennes, de que yo haba llegado a Pars. Mi hermano me ech los brazos al cuello. Mi primo Moreau, era un hombre alto y gordo, que estaba manchado siempre de tabaco, que copia como un ogro, que hablaba mucho, que estaba correteando, silbando, y ahogndose todo el da, que conoca a todo el mundo, y que pasaba la vida en los garitos, en las antecmaras, y en los salones. Vamos, caballero, exclam al verme: ya os tenemos en Pars; voy a llevar a vd. a casa de Madame de Chastenay. Quin era aquella mujer, cuyo nombre oa por primera vez en mi vida? Esta proposicin me hizo sublevarme contra mi primo Moreau. El caballero, dijo mi hermano, debe tener necesidad de descanso; iremos por lo tanto a ver a Madame de Farcy, y despus volver a comer y a acostarse. Al or estas palabras, penetr en mi corazn un sentimiento de gozo: el recuerdo de mi familia en medio de un mundo indiferente, fue para m un blsamo. Pusmonos en marcha. El primo Moreau dijo tempestades acerca de mi mala habitacin, y mand al posadero que me hiciese bajar un piso cuando menos. Subimos al coche de mi hermano, y nos dirigimos al convento donde viva Madame de Farcy. Julia hacia ya algn tiempo que haba ido a Pars para consultar a los mdicos. Su rostro encantador, Su elegancia, y su talento la hacan muy apreciable, a los ojos de cuantos la conocan, los que encontraban un placer en visitarla. Ya he dicho que haba nacido con talento especial para la poesa. Ha llegado a ser una santa, despus de haber sido una de las mujeres mas agradables de su siglo: el abate Carron ha escrito subida 24. Estos apstoles que andan siempre en busca de las almas, sienten hacia ellas el amor que un padre de la iglesia atribuye al Criador. Cuando una alma llega al cielo, dice este pobre con la sencillez de corazn de un cristiano de los primitivos tiempos, y con la candidez de un genio griego, la pone Dios sobre sus rodillas y la llama su hija. Lucila ha dejado una penetrante lamentacin: A la hermana que ya no tengo. La admiracin que inspiraba Julia al abate Carron, explica y justifica las palabras de Lucila. La narracin del santo padre demuestra tambin que yo he dicho verdad en el prefacio del Genio del Cristianismo, y sirve de prueba para algunas partes de mis Memorias. Julia se entreg inocente en los brazos del arrepentimiento; consagr los tesoros de su austeridad a la redencin de sus hermanos, y a imitacin de la ilustre africana su patrona se hizo mrtir.

24

He puesto la vida de mi hermana Julia como suplemento a estas Memorias. (Nota B).

El abate Carron, el autor de la Vida de los Justos, es aquel eclesistico compatriota mo, el Francisco de Paula del desierto, cuya fama revelada por los afligidos lleg a sonar al travs de la de Bonaparte. El estruendo de una revolucin que trastornaba la sociedad no fue suficiente para ahogar la voz de un pobre vicario proscripto; pareca que haba venido exprofeso de extranjeras tierras para escribir las virtudes de mi hermana: l anduvo buscando entre nuestras Tuinas y descubri una vctima y una tumba olvidadas. Cuando el nuevo bigrafo describe las religiosas crueldades de Julia, se creera que estbamos oyendo a Bossuet en el sermn sobre la profesin de fe de la seorita de Lavallire. Osar ella tocar a eso cuerpo tan tierno, tan querido, tan cuidado? No tendr piedad de esa complexin tan delicada? Al contrario: a l es principalmente a quien se adhiere el alma como a su mas peligroso seductor: ella se marca los lmites; estrechada por todas partes, no puede respirar sino del lado del cielo. Yo no puedo menos de sentir cierta confusin al volver a hallar mi nombre en las ltimas lneas trazadas por la mano del venerable historiador de Julia. Qu voy a hacer yo con mis debilidades al lado de tan elevadas perfecciones? He cumplido yo todo lo que me hizo prometer la carta de mi hermana cuando la recib hallndome emigrado en Londres? Basta un libro ante la presencia de Dios? Est, por otra parte, mi vida conforme con el Genio del Cristianismo? Qu importa que lleve trazadas yo las imgenes mas o menos brillantes de la religin, si mis pasiones echan una sombra sobre mi fe! Yo no he llegado hasta el fin, yo no he ceido el cilicio; esa tnica de mi vitico hubiera embebido y secado mis sudores. Pero, viajero fatigado, he sentado al lado del camino, y fatigado o no, preciso ser que me levante y que llegue al trmino donde ha llegado mi hermana. Nada falta a la gloria de Julia: el abate Carron ha escrito su vida: Lucila ha llorado su muerte. Berln, marzo 1821. Julia en el mundo. Comida. Pommereul. Mme. de Chastenay. Cuando volv a hallar a Julia en Pars, estaba en medio de las pompas mundanas: mostrbase cubierta de aquellas flores, ataviada con aquellos collares, y velada con aquellos tejidos que San Clemente prohbe a las primeras cristianas. San Basilio quiere que la media noche sea para el solitario lo que es la maana para los otros, a fin de aprovechar el silencio de la naturaleza. La media noche era precisamente la hora en que iba Julia a las fiestas, cuya principal seduccin consista en sus versos, acentuados por ella con una maravillosa euphonia. Julia era infinitamente mas hermosa que Lucila: tena unos ojos azules muy cariosos, y negros cabellos ondeados. Sus manos y brazos, modelos de blancura y de buenas formas, aadan con sus graciosos movimientos un no s qu de encantador a su esbelto talle. Mostrbase brillante y animada, rea mucho pero sin afectacin, y enseaba cuando se rea unos dientes de perlas. Haba una porcin de retratos de mugeres del tiempo de Luis XIV, que se parecan a Julia, entre ellos los de las tres Mortemart, pero era mucho mas elegante que Mme. de Montespan. Julia me recibi con aquella ternura que es peculiar nicamente de una hermana. Yo me sent bajo una poderosa proteccin al verme estrechado entre sus brazos, sus cintas, su ramillete de rosas y sus encajes: nada hay que pueda reemplazar el agrado, la delicadeza y el afecto de una mujer: olvdanle a uno, sus hermanos y sus amigos, y lo desconocen sus compaeros; pero no sucede as con su madre, su hermana o su mujer. Cuando fue muerto Haroldo en la batalla de Hastings, nadie poda encontrarlo entre los montones de cadveres: preciso fue para conseguirlo recurrir una joven a quien amaba. Vino esta y el infortunado prncipe fue hallado por Edith en el cuello del cisne: Editha swanes-hales, qaod sonat collum cygni.

Mi hermano volvi a acompaarme hasta la fonda, dio orden para que me sirvieran la comida, y se march al instante, com solo y me acost triste. Pas mi primera noche en Pars echando de menos mis matorrales y temblando ante la oscuridad de mi porvenir. A la maana siguiente vino a las ocho mi robusto primo, quien haba ya hecho su quinta o sesta expedicin: Arriba! caballero, vamos a almorzar; iremos a comer despus con Pommercul, y a la noche te llevo a casa de Mme. de Chastenay. Pareciome que esto era una suerte y me resign. Despus de almorzar, se empe en ensearme a Pars, y me llev por las calles mas sucias de las cercanas del Palais-Royal, contndome los peligros a que se hallaba expuesto un joven. Asistimos puntualmente a la cita de la comida en casa del hosterero, y todo cuanto nos sirvieron me pareci malo. La conversacin y los convidados me mostraron otro mundo. No se habl de otra cosa que de la corte, de los proyectos de hacienda, de las sesiones de la Academia, de las mugeres y de las intrigas del da, de la comedia nueva, y de los triunfos de los actores, de los autores y de las actrices. Muchos de los convidados eran bretones, entre otros el caballero de Guer y Pommereul. Este era un excelente hablador que escribi algunas campaas de Bonaparte, y a quien estaba yo destinado a volver a bailar a la cabeza de los libreros. Pommereul goz en tiempo del Imperio de cierta fama por su odio a la nobleza. Cuando un hidalgo se hacia gentil hombre de cmara, exclamaba. Otro nuevo servicio sobre la cabeza de estos nobles! Y a pesar de todo Pommereul tena pretensiones, y con justa razn, de ser hidalgo. Firmaba Pommereux, hacindose descendiente de la familia de los Pommereux de las cartas de Mme. de Sevign. Mi hermano quiso llevarme al teatro despus de comer, pero mi primo me reclam para Mme. de Chastenay, y me fui con l a mi destino. Hall en ella a una mujer hermosa, que haba pasado su primera juventud, pero que poda inspirar sin embargo todava alguna aficin. Recibiome perfectamente, y trat de hacerme perder mi encogimiento natural preguntndome sobre mi provincia y mi regimiento. A pesar de todo estuve cortado y confuso, y hacia seas a mi primo para que abreviase la visita. Pero este prosegua haciendo ponderaciones, sin mirarme, acerca de mis mritos, afirmaba que yo haba hecho versos en el vientre de mi madre, y me invitaba a que dirigiese algunos a Mme. de Chastenay. Afortunadamente me sac esta de tan penosa situacin, pidindome mil perdones porque tena que salir, y me invit a que volviese a verla a la maana siguiente con un sonido de voz tan dulce, qu promet involuntariamente obedecerla. En cumplimiento de mi promesa, fui solo a verla al otro da, y la hall acostada en una habitacin elegantemente amueblada. Me dijo que se hallaba un poco indispuesta y que tena la mala costumbre de levantarse tarde. Aquella rala primera vez de mi vida que me hallaba al borde de la cama de una mujer que no era ni mi hermana ni mi madre. Haba notado la vspera mi timidez; y la venci hasta tal punto, que me atrev a explicarme con una especie de abandono. Ya he olvidado lo que le dije; pero aun se me figura que estoy viendo su aire de sorpresa. Tendiome un brazo medio desnudo y la mano mas hermosa del mundo, y. me dijo con semblante risueo: Ya os domesticaremos. Yo no bes aquella hermosa mano, y me retir lleno de turbacin. A la maana siguiente part para Cambrai. Quin era aquella seora de Chastenay? Lo ignoro; nicamente s que se cruz en mi vida como una sombra encantadora. Berln, marzo de 1821. Cambrai. El regimiento de Navarra. La Martiniere. El correo de la Mala me condujo a mi guarnicin. Uno de mis cuados, el vizconde de Chateaubourg, (cas con mi hermana Benigna, despus que esta enviud del conde de Qubriac), me haba dado cartas de recomendacin para los oficiales de mi regimiento. El caballero de Guenan, hombre de muy agradable trato, hizo que me admitieran a la mesa en que coman los oficiales distinguidos por sus talentos, Mres. Achard, los Mahis, y la Martiniere. El

marqus de Montemart era el coronel del regimiento, y mayor el conde de Andrezel, al cual fui recomendado muy particularmente. Mas tarde he vuelto a hallar a los dos. Uno de ellos lleg a ser colega mo en la cmara de los pares, y el otro se acerc a m en solicitud de algunos servicios que tuve la dicha de prestarle. Experimentase un triste placer al encontrar las personas que ha conocido uno en diversas pocas de a vida, y al considerar el cambio verificado en su existencia ven la nuestra. Estas persona, como los piquetes que deja uno detrs, nos trazan el camino que hemos seguido en el desierto de lo pasado. Llegu al regimiento en traje de paisano, y veinte y cuatro horas despus vesta el traje militar, como si no hubiera gastado otro en mi vida. Mi uniforme era azul y blanco, como el hbito que llev en otro tiempo: durante las pocas de mi niez y de mi infancia he usado los mismos colores. Los subtenientes del regimiento no me hicieron sufrir ninguna de las pruebas, a las que haba costumbre de someter a los novatos: ignoro por qu no se atrevieron a usar conmigo de estas bromas militares. Apenas hacia dos semanas que me hallaba en el cuerpo, y ya me trataban todos como a un oficial antiguo. Aprend con facilidad el manejo de las armas y la teora, y pas los grados de cabo y sargento con satisfaccin de mis instructores. Mi cuarto lleg a ser el punto de reunin de los viejos capitanes y de los jvenes subtenientes; los primeros me referan sus campaas, y los otros me hacan confidente de sus amores. La Martiniere me venia a buscar para que furamos a pasear a la calle de una linda cambresiana, de la cual estaba muy enamorado; esta operacin solamos repetirla cinco o seis veces al da. El pobre la Martiniere, que era muy feo y tena la cara picada de viruelas, me refera su pasin bebindose grandes vasos de agua de grosella, que pagaba yo algunas veces. Todo hubiera marchado para m maravillosamente sin mi loca aficin a la moda; afectabas entonces el rigorismo del traje prusiano; sombrero angosto, bucles pequeos aplastados unos sobre otros, coleta recta y apretada, y casaca abotonada hasta el cuello. Este traje me desagradaba extraordinariamente, sometame a l por la maana porque no tena otro remedio; pero por la noche, cuando no tema ser visto por los jefes, me encasquetaba un sombrero mas ancho, llamaba a un barbero para que bajase los bucles de mis cabellos, y me desatase la coleta, me desabotonaba y volva del revs las solapas de mi casaca, y en este delicioso neglig iba a pasearme con La Martiniere bajo los balcones de su cruel flamenca. Un da me encontr de manos a boca con Mr. de Andrezel. Qu es eso, caballero? me dijo el terrible mayor: vaya vd. arrestado a la prevencin por tres das. Confieso que este castigo me humill algn tanto, pero no pude menos de reconocer al mismo tiempo la verdad del proverbio. No hay mal que por bien no venga. puesto que me libert de los amores de mi camarada. Cerca de la tumba de Fenelon volv a leer el Telmaco, pero no estaba en la mejor disposicin para entretenerme con la historieta filantrpica de la vaca y el prelado. El principio le mi carrera es uno de mis agradables recuerdos. Al pasar por Cambrai con el rey despus de los cen das, busqu la casa en que haba habitado y el caf que sola frecuentar, y no pude hallar ni una ni otro; todo haba desaparecido, hombres y monumentos. Muerte de mi padre. El mismo ao en que empec a hacer en Cambrai mis primeros servicios, lleg la noticia de la muerte de Federico II. Actualmente soy embajador cerca del sobrino de aquel gran rey, y escribo en Berln esta parte de mis memorias. A esta noticia importante para el pblico, sucedi otra en extremo dolorosa para m: Lucila me anunci que mi padre haba fallecido de un ataque apopltico a los dos das de la fiesta de la Angevina, que constitua uno de los goces de mi infancia. Entre los documentos autnticos que me sirven de gua, hallo las fes de difuntos de mis padres. Estas actas comprueban tambin de una manera particular la muerte del siglo, y las consigno aqu como una pgina histrica. Extracto del libro de defunciones de la parroquia de Combourg del ao de

1786, donde se halla escrito lo que sigue al folio 8 vuelto. El cuerpo del alto y poderoso seor Renato de Chateaubriand, caballero, conde de Combourg, seor de Gaugres del Plessis-l'Epine, Boulet, Malesteoit en Dol, y de otros lugares, esposo de la alta y poderosa seora Apolina Juana Susana de Bede, de la Boutardais, seora condesa de Combourg, de sesenta y nueve aos de edad prximamente, muerto en su castillo de Combourg el 6 de setiembre a las ocho de la noche, fue inhumado el 8 en el subterrneo del dicho seoro y colocado en la bveda de nuestra iglesia de Combourg en presencia de los hidalgos, de los seores oficiales de la jurisdiccin, y de otros vecinos notables que abaj firman. El conde del Petitbois, de Monlout, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de Mauny, abogado; Hermer, procurador; Petit, ahogado y procurador, fiscal; Robiou, Portal, Le Douarin, de Trevelec, rector decano de Ding, Sevin, rector. En la, copia expedida en 1812 por Mr. Lodin, maire de Combourg, las diez y nueve palabras de los ttulos alto y poderoso seor, etc. fueron suprimidas. Extracto del libro de defunciones de la ciudad de Saint-Servan, primer distrito del departamento de Ille-et-Vilaine del ao VI de la Repblica, folio 35, en el cual se halla escrito lo que sigue: El doce prairial, ao seis de la Repblica francesa, comparecieron ante m Santiago Bourdasse, oficial municipal de la jurisdiccin de Saint-Servan, electo oficial pblico el 4 floreal ltimo, Juan Basl, jardinero, y Jos Boulin, jornalero, los cuales me declararon que Apolina Juana Susana de Bede, viuda de Renato Augusto de Chateaubriand, falleci en casa de la ciudadana Gouyon, situada en la Ballue, dicho da a la una de la tarde. Despus de haberme cerciorado de la verdad de esta declaracin, extend la presente acta que firma solo conmigo Juan Basl, por haber declarado Jos Boulin que no sabia hacerlo. Dado en la casa consistorial dicho da y ao. Firmado, Juan Basl y Bourdasse. En el primer extracto s ve que subsiste aun la antigua sociedad; Mr. de Chateaubriand es un alto y poderoso seor, etc., etc.; los testigos son los hidalgos y los vecinos notables; entre los firmantes figuran aquel marqus de Monlout que hacia noche en el invierno en el castillo de Combourg, y el cura Sevin, a quien cost tanto trabajo creer que yo era autor del Genio del Cristianismo, fieles amigos de mi padre que le acompaaron hasta su ultima morada... Pero mi padre no permaneci mucho tiempo envuelto en su sudario: Mr. de Chateaubriand fue sacado de l cuando se desquici la antigua Francia. En el extracto mortuorio de mi madre, la tierra rodaba ya, sobre otros polos: nuevo mundo, nueva era; el cmputo de los aos y hasta los nombres de los meses fueron alterados. Mme. de Chateaubriand no es mas que una pobre mujer que muri en el domicilio de la ciudadana Gouyon: un jardinero y un jornalero que no sabe firmar, que atestiguan la muerte de mi madre: ni un pariente ni un amigo siquiera: ninguna pompa fnebre; la revolucin 25 fue su nico acompaamiento. Berln, marzo 1821.
25

Mi sobrino Federico de Chateaubriand, hijo de mi primo Armando, compr despus La Ballue, donde muri mi madre, segn es costumbre en Bretaa.

Lgrimas. Me hubiera apreciado mi padre? Yo llor a Mr. de Chateaubriand. Su muerte me demostr mas evidentemente lo que vala, y se borraron de mi memoria sus rigores y debilidades. Crea estarle viendo todava pasendose por la noche en la sala de Combourg, y no poda menos de enternecerme al recordar aquellas escenas de familia. Si el afecto de mi padre hacia m se resenta de la severidad de su carcter, en el fondo, no era por eso menos vivo. El feroz mariscal de Montluc, que postrado por sus dolorosas heridas, se vea reducido a ocultar bajo un pedazo de lienzo el horror de su gloria, aquel hombre que lo llevaba todo a sangre y fuego, se echaba en cara su dureza hacia un hijo que acababa de perder. Ese pobre muchacho, deca, no ha visto en mi mas que frialdad y desprecio: ese infeliz ha bajado al sepulcro en la creencia de que yo no he sabido amarle y apreciarle segn mereca. A cundo aguardaba yo a manifestarle este afecto singular que le profesaba en el fondo de mi alma? Era l por ventura quien deba aducir los placeres y cargar con el peso de todas las obligaciones? He hecho grandes e incmodos esfuerzos por conservar esta vana mscara que me ha privado del encanto de su conversacin y de su afecto, que no habr podido menos de ser muy tibio, no habiendo recibido nunca de m mas que un tratamiento rudo y tirano. El afecto que yo profesaba a mi padre, no tena nada de tibio, y estoy seguro que a pesar de su tratamiento tirnico me amaba con ternura, y de que me hubiera llorado si la Providencia me. hubiese llamado a s. S hubiera empero mostrado sensible a mi fama, si hubiramos permanecido ambos sobre la tierra? Una reputacin literaria hubiera herido quizs su orgullo aristocrtico, quizs hubiera credo que su hijo haba degenerado por su inclinacin a las letras. La embajada misma de Berln, conquistada por la pluma y no por la espada, no le hubiera satisfecho. Su sangre bretona le impela por otra parte a burlarse de la poltica, a ser contrario a los impuestos, y enemigo declarado de la corte. Lea la Gaceta de Leyda, el Diario de Francfort, el Mercurio de Francia y la Historia filosfica de las dos Indias, cuyo declamatorio estilo le encantaba, y llamaba al abate Raynal un grande hombre. En diplomacia era anti-musulmn, y afirmaba que cuarenta mil picaros rusos pasaran sobre el vientre de los genzaros y tomaran a Constantinopla. Pero aunque turcfago, mi padre conservaba en su corazn un profundo rencor a los picaros rusos, originado de los encuentros que tuvo con ellos en Dantzick. Yo tambin participo en cierto modo de la opinin de Mr. de Chateaubriand sobre las reputaciones literarias o de otro gnero, aunque por razones muy diferentes de las suyas. No conozco en la historia un renombre que excite mi envidia, y aun cuando no tuviera que hacer mas que bajarme al suelo para recoger en provecho mo la gloria mas ilustre del mundo, no me tomara ese trabajo. Si hubiera estado en mi mano, hubiera nacido mujer por la pasin que me inspira este sexo, o en el caso de que hubiera decidido por ser hombre, me hubiera colmado, de belleza; adems, y por va de precaucin contra el fastidio, mi enemigo encarnizado, hubiera sido para m bastante conveniente ser un artista superior, pero desconocido, y no hacer uso de mi talento sino en beneficio de mi soledad. En la vida pesada en su balanza mas ligera, regulada por su medida mas corta y de toda superfluidad, no hay mas que dos cosas verdaderas:, la religin con la inteligencia; el amor con la juventud; es decir, lo porvenir y lo presente: lo dems no vale la pena. El primer acto del drama de mi vida terminaba con la muerte de mi padre, cuyos hogares quedaron vacios: yo los compadeca como si hubiesen sido capaces de sentir el abandono y la soledad. Esta desgracia me dejaba dueo de mi mismo y en el pleno goce de mi fortuna. Pero qu iba yo hacer de esta libertad? A quin haba de entregrsela? tena desconfianza de mis propias fuerzas, y retroceda ante m mismo. Berln, marzo 1821.

Regreso a Bretaa. Mi residencia en casa de mi hermana mayor. Mi hermano me llama a Pars. Algn tiempo despus de haber sido destinado al regimiento, obtuve una licencia. Mr. de Andrezel nombrado teniente coronel del regimiento de Picarda, deba dejar tambin a Cambrai; yo le serv de correo. Pas por Pars, donde no quise detenerme ni un cuarto de hora, y volv a ver los arsenales de mi Bretaa con mas gozo del que experimentara un napolitano desterrado en nuestros climas al volver a ver las orillas de Prtici y los campos de Sorrento. Reuniose mi familia en Combourg; arreglronse las particiones, y concluido esto, nos dispersamos todos como los pjaros que echan a volar del nido paterno. Mi hermano que haba venido de Pars, regres a l; mi madre se fij en Saint-Malo, Lucila sigui a Julia, y yo fui a pasar parte del tiempo que me conceda mi licencia con las seoras de Marigny, de Chateaubourg y de Farcy. El castillo de Marigny, donde habitaba mi hermana mayor, y que distaba tres leguas de Fougres se hallaba situado entre dos estanques y circundado de bosques, de rocas y de praderas. Ya hacia algunos meses que disfrutaba en l de la mayor tranquilidad cuando una carta de Pars vino a turbar mi reposo. Cuando mi hermano se dispona a entrar en el servicio y a casarse con la seorita de Rosambo, no haba dejado aun la toga, por cuya razn no poda gastar carruaje. Su impetuosa ambicin le sugiri la idea de hacerme gozar de los honores de la corle con el objeto de facilitar el camino de su elevacin. Como Lucila haba tenido que hacer las pruebas de nobleza para ser recibida en el captulo de la Argentire, todo estaba ya preparado: el mariscal de Duras deba ser mi padrino. Mi hermano me deca en su carta que iba a entrar en el camino de la fortuna, que por de pronto obtena el rango de capitn de caballera, rango honorfico y de distincin que facilitara mi entrada en la orden de Malta, lo que me proporcionara el goce de cuantiosas rentas. Esta carta me hiri como si hubiera sido un rayo: volver a Pars, ser presentado a la corte, yo que casi me pona malo cuando hallaba en un saln tres o cuatro personas desconocidas! Hacerme comprender la ambicin, a m, cuyos dorados sueos no eran otros que el vivir olvidado! Mi primer impulso me condujo a contestar a mi hermano, que puesto que l era el primognito, a l era a quien corresponda sostener su nombre: que por mi parte, oscuro segundn de la Bretaa, no me retirara del servicio porque haba probabilidades de una guerra; pero que si el rey tena necesidad de un soldado en su ejrcito no la tena en su corte de un pobre hidalgo. Apresreme a leer esta contestacin novelesca a Mme. de Marigny, que puso el grito en el cielo al escucharla; vino despus Mme. de Farcy, la que se burl de m completamente, y Lucila, que se hubiera puesto de mi parte de muy buen grado, no osaba combatir la opinin de sus hermanos. Arrancronme la carta de mis manos, y como soy muy dbil siempre que se trata de m, escrib a mi hermano que estaba pronto a ponerme en camino. Part en efecto, y aun cuando iba a ser presentado a la primera corte de Europa y a verificar mi entrada en la vida de la manera mas brillante, llevaba el aspecto de un hombre a quien se conduce a las galeras o sobre el cual se va a pronunciar una sentencia de muerte. Berln, marzo 1821. Mi vida solitaria en Paris. Entr en Pars por el camino que haba seguido la vez primera, y fui a parar a la misma fonda, calle del Mail: era la nica que conoca. Alojronme en un cuarto, cuya puerta daba al frente de mi antigua habitacin; pero que era mucho mas grande y tena vistas a la calle. Mi hermano, bien fuese por lo embarazoso de mis modales, o por compasin a mi timidez, no me present a sociedad alguna, ni me oblig a contraer relaciones con nadie. Su casa estaba situada en la calle de los Fosss-Montmartre; iba a comer con l todos los das a las tres, y en seguida nos separbamos y no volvamos a vernos hasta el da siguiente. Mi robusto primo Moreau no se hallaba en Paris. Pas dos o tres veces por la puerta de la casa de Mme. Chastenay sin atreverme a preguntar al portero lo que haba sido de ella. Cuando llegu a Pars estbamos a principio de otoo. Levantbame a las seis de la maana:

me iba al picadero y regresaba despus a almorzar. tena histricos hasta las dos, a cuya hora me vesta para ir a casa de mi hermano, quien me preguntaba lo que haba hecho y visto: yo le responda que nada y me volva la espalda encogindose de hombros. Un da que se oa ruido en la calle, corri mi hermano a la ventana y me llam para que me asomase a ella; pero no habiendo yo querido levantarme del silln en que me hallaba sentado, mi pobre hermano me predijo que morira oscurecido, y que seria intil para mi y para mi familia. A las cuatro de la tarde regresaba a mi habitacin, y me sentaba detrs de la ventana. Dos jvenes de quince a diez y seis aos, que se ponan a dibujar a esta misma hora en el balcn de la casa de enfrente, haban notado mi regularidad como yo haba notado la suya. De vez en cuando alzaban la cabeza para mirar a su vecino, y yo les agradeca en el alma esta muestra de atencin. Aquellas dos muchachas eran en Pars mi nica sociedad. Al anochecer me iba a cualquier teatro: el aislamiento entre el bullicio del mundo, eran muy de mi agrado, si bien tena siempre alguna repugnancia al tomar mi billete a la puerta, y al mezclarme entre la muchedumbre. Rectifiqu las ideas que me haba formado acerca del teatro en Saint-Malo; vi a Mme. de Saint-Huberti en el papel de Armida, y conoc que faltaba alguna cosa a la maga de mi creacin. Cuando no me encerraba en el teatro de la Opera o en el Francs, me paseaba por las calles o a lo largo de los muelles hasta las diez o las once de la noche. Hoy todava no puedo ver la hilera que forman los reverberos desde la plaza de Luis XV hasta la barrera de los Bons-Hommes, sin acordarme de la angustia que sufr en este sitio, cuando fui a Versalles para mi presentacin. Por la noche, cuando me retiraba a casa, pasaba una parte de ella con los ojos fijos en el fuego que arda en mi chimenea, el que no me deca nada; mi imaginacin no eran tan rica como la de tos persas, para figurarme que la llama se pareca a la anmona y las ascuas a la granada. El ruido de los carruajes que iban y venan en diferentes direcciones, lo equivocaba con el murmullo de la mar de mi Bretaa, o l del viento en mis bosques de Combourg. El ruido del mundo, que me recordaba el de la soledad, despertaba mis penas: unas veces evocaba mi dolencia antigua, y otras inventaba mi imaginacin la historia de los personajes que iban dentro de los coches, hacindome ver salones brillantes, bailes, amores y conquistas. Pero bien pronto volva en m, y me hallaba desamparado y solo en una hostera, viendo el mundo por la ventana, y oyndole al travs del chisporroteo el fuego de mi chimenea. Crey Rousseau que su sinceridad y la enseanza humana exigan que confesase dos deleites ilcitos de su vida: y hasta supuso qu se le interrogaba gravemente pidindole cuenta de sus pecados con las donne pericolanti de Venecia. Si yo me hubiese prostituido a las cortesanas de Pars, no juzgara por eso que la posteridad necesitaba saberlo; pero era demasiado tmido por una parte y demasiado fantstico por otra, para que me sedujesen mozuelas de la vida airada. Aversin y horror eran los nicos sentimientos que me inspiraban aquellas infelices cuando pasaba por en medio de ellas y las vea asaltar a los transentes para llevrselos a sus entresuelos, como los asaltan los cocheros de Saint Cloud para obligarlos a entrar en sus carruajes. Esos placeres azarosos solo me hubieran convenido en otra poca. En los siglos XIV, XV, XVl, y XVlI, la imperfeccin de la civilizacin, la supersticin en las creencias, y la barbarie de las costumbres prestaban a todo un aspecto novelesco: los caracteres eran enrgicos, la imaginacin vigorosa, la existencia misteriosa y callada. Arriesgbase entonces la cabeza yendo de noche en busca de una Elosa, ya entorn a las paredes de un cementerio o de un convento, ya al pie de las murallas de una ciudad junto a los fosos y cadenas de la plazuela, en barrios cerrados o en calles estrechas y tenebrosas, madrigueras de ladrones y asesinos y teatro, de continuos combates a la trmula luz de un farol o en medio de una oscuridad completa. Para darse a esta vida desordenada, era preciso sentir un verdadero amor; para violar la universal costumbre, se hacan necesarios grandes sacrificios. No solamente haba que arrostrar peligros fortuitos y exponerse al golpe de la justicia, sino que faltaba adems vencer en la propia persona el imperio de los hbitos comunes, la autoridad de la familia, la tirana de los usos domsticos, la oposicin de la conciencia, los terrores y los deberes del cristiano. Con todas estas dificultades se aumentaba la energa de las pasiones.

En 1788 no hubiera yo seguido a una miserable, que por ganar el pan me ofreciera un lugar en su tugurio, puesto bajo la inspeccin de la polica, pero es probable que en 1606 me hubiese atrevido a dar remate a una aventura, semejante a las que refiere Bassompierre con tan encantador estilo. Cinco o seis meses hacia, dice el buen mariscal, que al pasar por el Puentecillo (porque, todava no estaba construido el Puente Nuevo), vea siempre a una linda modista establecida en la tienda de los Dos ngeles, hacerme grandes cortesas y seguirme con la ojos hasta que mas no poda. Desde que lo not, la miraba yo tambin y la saludaba con mas cuidado. Sucedi que una vez que pas por el Puentecillo volviendo de Fontainebleau a Pars: en cuanto me vio llegar, sali a la puerta de la tienda y me dijo: Servidora de vd. caballero. La devolv mi saludo, y mirndola de cuando en cuando, observ que me segua con la vista hasta que desaparec. De resultas obtiene Bassompierre una cita. Encontr, dice, una hermosa mujer de veinte aos, con un gorrito de dormir en la cabeza y una finsima camisa, un refajo de bayeta verde, chapines y peinador. Me gust mucho. La pregunt si podra volver a verla. Si quiere vd. que nos veamos otra vez, me contest, tendr vd. que ir a casa de una ta ma que vive, en la calle de Bourg-l' Abb, cerca del Mercado y en la esquina de la calle de los Osos la tercera puerta entrando por la de San Martin; le aguardar desde las diez hasta las doce de la noche, o mas tarde si es menester, y dejar la puerta entornada. Despus de entrar, hay un callejn, psele vd. de prisa, porque la puerta del cuarto de mi ta sale a l; mas all encontrar vd. una escalera que le conducir a este segundo piso. Fui a las diez y hall la puerta designada: haba mucha luz, no solo en el piso segundo, sino en el tercero y en el principal; pero la puerta se hallaba cerrada. Di un golpe para avisar que estaba all; me contest una voz de hombre preguntndome quin era, y entonces me escond en la calle de los Osos. Volv a poco por segunda vez, encontr abierta la puerta, sub hasta el piso segundo y vi que aquella luz era la paja de un jergn que estaba ardiendo, y que haba dos cadveres enteramente desnudos encima de la mesa del aposento. Entonces me retir, no poco asombrado; al bajar tropec con algunos cuervos (enterradores), los cuales me preguntaron qu se me ofreca; pero yo ech mano a la espada y me abr paso, volviendo a casa bastante conmovido por aquel inesperado espectculo. Tambin yo he ido a inspeccionar aquel sitio con las seas escritas por Bassompierre hace doscientos cuarenta aos. Pas por el Puentecillo; atraves el Mercado y segu por la calle de San Dionisio hasta la de los Osos, que se hallaba a mano derecha; la primera que desemboca en ella por el lado izquierdo es la de Bourg-lAbb. Su inscripcin ennegrecida como por el tiempo o un incendio, me hizo concebir buenas esperanzas. Encontr la tercera puertecilla desde la calle de San Martin; tan fieles son las seas del historiador! mas al llegar all vi desgraciadamente qu haban desaparecido los dos siglos y medio que al principio cre encontrar. La fachada de la casa es muy moderna; y ni del cuarto principal, ni del segundo, ni del tercero, sala resplandor ninguno. En las ventanas del ltimo piso abiertas en el atrio del edificio, haba una guirnalda de capuchinas y guisantes de olor; en el piso bajo se ostentaban en una tienda de peluquero gran nmero de matas de pelo colgadas de los vidrios. Chasqueado as, entr en aquel museo de las modernas Eponinas: desde la conquista de los romanos han acostumbrado las mugeres de las Galias a vender sus rubias trenzas a frentes menos favorecidas por la naturaleza; y hoy todava se las cortan mis paisanas de Bretaa en ciertos das de feria trocando el natural velo de su cabeza por un pauelo de las Indias. Dirigime a un seco individuo que estaba tejiendo una peluca con un peine de hierro, y le pregunt: Caballero, podr saber si ha comprado vd. l pelo de una modista joven que viva junto al Puentecillo en la tienda de los Dos ngeles?" El hombre se qued embobado sin decir ni no, y yo me retir, pidindole mil perdones, por entre un laberinto de tupes de todas clases. Camin en seguida de puerta en puerta; no pareca ninguna modista de veinte aos que me hiciese grandes cortesas; ni haba tal mujer franca, desinteresada y cariosa con gorro de dormir, finsima camisa, refajo de bayeta verde, chapines y peinador. Una vieja regaona a quien faltaban

pocos das para ir a buscar sus perdidos dientes al seno de la tierra, me amenaz con pegarme con su muleta; quizs seria la ta del cuento. Qu aventura tan bella es la de Bassompierre! No debe perderse de vista una de las razones que le pusieron en aptitud de inspirar una pasin tan decidida. Por aquella poca se dividan todava los franceses en dos clases muy sealadas; una dominante, otra casi reducida a la condicin de sierva. La modista estrechaba a Bassompierre entre sus brazos como a un semidis que se digna bajar al seno de una esclava; alucinbale l con su gloria, ilusin que no fascina a ninguna mujer del mundo, exceptuando a las francesas. Pero quin podr revelarnos las misteriosas causas de aquella catstrofe? Era el cuerpo de la linda nia de los Dos ngeles el que yaca sobre la mesa al lado del otro cadver? Qu cadver era este? Perteneca al marido, al hambre cuya voz oy Bassompierre? Haba llegado la peste (porque a la sazn haba peste en Pars) o tal vez los celos, a la calle de Bourg l'Abb antes que el amor? Gran campo ofrece a la imaginacin semejante asunto. Combnense las invenciones del poeta con una cosa popular, con los sepultureros o cuervos, y con la espada de Bassompierre, y saldr de la aventura un magnfico melodrama. Algunos se admirarn de mi castidad y mi buena conducta en Pars, en esa gran capital donde me hallaba enteramente libre para hacer mi voluntad, como en la abada de Thelemo en que ningn monje obedeca mas ley que la de su capricho. Ello en cierto sin embargo, que no abus de mi independencia; las nicas relaciones que tena eran con la susodicha cortesana de doscientos diez y seis aos de edad, antigua amante de un mariscal de Francia, que fue rival del monarca bearns con la seorita de Montmorency, y adorador de la seorita de Entragues, hermana de la marquesa de Verneuil, que tan mal habl de Enrique IV. No sospechaba Luis XVl, a quien yo deba visitar, mis secretas relaciones con su familia. Berln, abril de 1821. Presentacin en Versalles. Cacera con el rey. Lleg por fin el da fatal en que tuve que marchar, a Versalles, mas muerto que vivo. Sal para aquel sitio con mi hermano la vspera de mi presentacin, y fui a parar a casa del mariscal Duras, hombre sumamente distinguido, pero tan vulgar en su lenguaje que toda su persona se resenta de cierto aire plebeyo, pesar de sus finos modales. El buen mariscal me caus, en medio de todo, un miedo horrible. A la siguiente maana march solo a palacio. Puede decirse que no ha visto nada el que no ha sido testigo de la pompa de Versalles, aun despus de haberse licenciado la antigua servidumbre: siempre estaba all la sombra de Luis XIV. Hasta que pas la sala de guardias no hubo novedad notable; siempre me ha gustado el aparato militar, y nunca le he tenido miedo. Pero mis apuros empezaron as que entr en el Ojo de Buey y me vi rodeado de cortesanos que clavaban en m la vista y se preguntaban mi nombre unos a otros. Para comprender la importancia que entonces tena una presentacin, debe recordarse el prestigio que acompaaba a la dignidad monrquica. Todo principiante llevaba consigo un misterioso destino; y cesaba de estar sujeto a ese trato entre protector y despreciativo que con la exquisita finura de modales, constitua el inimitable tono de la gente de alta categora de la poca. Quin poda adivinar si aqul principiante llegara a ser con el tiempo el favorito del amo? Respetbase, pues, en l la domesticidad futura con que acaso se vera honrado; en el da acudimos a palacio con mas precipitacin aun, y lo particular es, que lo hacemos sin ilusin; un artesano, reducido a nutrirse con verdades, est muy cerca de morirse de hambre. Luego que anunciaron que el rey se haba levantado, se retiraron todos, los circunstantes que aun no haban sido presentados; esto me infundi cierto impulso de vanidad, pues sin tener precisamente orgullo por quedarme, me hubiera costado alguna vergenza el salir de all en aquel momento. Abriose la cmara del rey y vi a S. M., segn era costumbre, acabando de vestirse, o lo que es lo mismo, tomando su sombrero de manos del primer gentil-hombre de servicio. En

seguida sali para ir a misa; yo hice una cortesa y el mariscal de Duras dijo: Seor, el Caballero de Chateaubriand. Mirome el monarca, me devolvi mi salud, y se qued parado como s titubeara en dirigirme la palabra. Hubiera podido contestarle con serenidad; toda mi timidez se haba desvanecido y sin darme cuenta de lo que pasaba por m me pareca ya la cosa mas sencilla el hablar con el generalsimo de los ejrcitos, con el jefe supremo del Estado. Mas apurado el rey que yo, pas de largo sin hallar una palabra que decirme. Vanidad del destino humano! Aquel soberano a quien por la primera vez vea entonces, aquel poderoso monarca era Lus XVI seis aos antes de subir al cadalso. Y el nuevo cortesano a quien apenas concedi una mirada, destinado a rebuscar osamentas algn da, despus de ser presentado con pruebas de nobleza al hijo de San Luis en medio de su pompa, deba serlo mas adelante a su ceniza, con pruebas de fidelidad. Tributo doble de respeto a la doble majestad del cetro y de la palma! Luis XVl poda responder a sus jueces como Cristo a los judos. Os he hecho testigos de muchas acciones buenas: por cul de ellas me lapidis? Queramos ver a la reina cundo volviese de la capilla, y fuimos a situarnos e la galera. No tard en aparecen rodeada de una brillante y numerosa comitiva; al pasar nos hizo una reverencia llena de dignidad, su rostro respiraba satisfaccin y amor a la vida, y sin embarg, aquellas hermosas manos que entonces sostenan con gracia sin igual el cetro de tantos reyes, deban zurcir, antes que las atase el verdugo, los harapos de la viuda, presa en los calabozos de la Conserjera! Si mi hermano haba obtenido de m un gran sacrificio, ya no estaba en su poder el obligarme a prolongarlo. En vano me suplico que me quedase en Versalles para asistir por la noche a la partida de juego de la reina. Dirn tu nombre a S. M., aada, y te hablar el rey. No poda darme razones mas fuertes para que huyera. Corr a ocultar el esplendor de mi gloria en el cuarto de la fonda, congratulndome de haber salido de la corte, pero aterrado todava con la perspectiva de la jornada en carruaje preparada para el 19 de febrero de 1787. Un da me avis el duque de Coigny que me tocaba ir de caza con el rey 4 la selva de San Germn. Sal de madrugada hacia el lugar de mi suplicio en uniforme de principiante, compuesto de casaca gris, chupa y calzn encarnados, vueltas tiradas, botas a lo escudero, cuchillo de monte al cinto, y sombrero francs galoneado de oro. Cuatro principiantes nos reunamos en el palacio de Versalles, a saber: los dos seores de Saints Marsault, el conde de Hautefeuille 26 y yo. El duque de Coigny nos dio algunas instrucciones para que cuidsemos de no cortar la caza porque el rey se irritaba en extremo siempre que alguno se interpona entre su persona y la pieza. El nombre que llevaba el duque deba ser luego fatal la reina: como punto de reunin se design la propiedad del Val, sita en la selva de San German, y empeada por la corona al mariscal Beauveau. Era costumbre que las caballerizas del rey surtiesen las cabalgaduras de las personas presentadas al rey, que por primera vez concurriesen con l a caza 27. En cuanto se toc llamada, corrieron los soldados a las armas y dieron los jefes sus rdenes. Una voz grit: el rey! En seguida apareci est y subi a su carruaje; imitmosle nosotros y echamos a andar en los de la comitiva. Gran distancia haba desde aquel paseo y aquella caza con el monarca francs hasta mis paseos y caceras en los arenales de Bretaa, y era todava mayor respecto de mis caceras y mis marchas con los salvajes de Amrica; mi vida estaba destinada a ofrecer muchos contrastes de esta especie. Llegamos por fin al punto de reunin en donde ya nos aguardaban impacientes numerosos caballos que los lacayos tenan sujetos del diestro al pie de los rboles. Animada era la escena que formaban los carruajes parados en la selva y rodeados de guardas; los grupos de hombres y mugeres, las jauras que con dificultad contenan los monteros, los ladridos de los perros, los

26

Posteriormente he visto al conde de Hautefeuille, principiante, quien se ocupa en la traduccin de algunos trozos escogidos de Byron; la seora condesa de Haatefeuille es la ingeniosa o instruida autora del Alma desterrada, etc. 27 En la Gaceta de Francia del martes 27 de febrero de 1787 se lee lo siguiente; El conde Carlos de Hautefeuille el barn de Saint-Marsault, el barn de Saint-Marsault Chatelaillon y el caballero de Chateaubriand, que anteriormente haban tenido el honor de ser presentados al rey, obtuvieron en 19 del corriente el de ocupar los carruajes de S, M. y acompaarlo a caza.

relinchos de los caballos y el sonido de as trompas. Las caceras reales recordaban a la par las costumbres antiguas y modernas de la monarqua, los rudos entretenimientos de Clodin, Chilperico y Dagoberto, y la galantera de Francisco I, de Enrique IV y de Luis XIV. Tenia yo la cabeza demasiado llena de reminiscencias de mis libros, para no ver en todas partes condesas de Chateaubriand, duquesas de Etampes, Gabrielas de Estres, y seoritas de La Valliere y de Montespan. Mi imaginacin tom histricamente aquella cacera y se entreg libremente a su vuelo; adems, estaba en una selva, me hallaba en mi propia terreno. No bien me ape del carruaje, present mi billete a los monteros. Habanme reservado una jaca llamada Feliz, veloz, pero sin boca, asustadiza y llena de antojos; imagen bastante fiel de mi fortuna que sin cesar se vuelve contra m, empinando las orejas. Mont el rey, ech a andar y los dems cazadores le siguieron por diversos senderos. Yo me qued atrs, forcejeando con Feliz, que no quera dejarse oprimir el lomo por su nuevo dueo; al fin logr afirmarme en la silla, pero la partida se hallaba ya distante. Al principio sujet sin gran trabajo a mi cabalgadura; obligada a acortar su galope, bajaba la cabeza, sacuda el freno salpicado de blanca espuma, y avanzaba dando saltos de costado, mas cuando se acerc al teatro de la cacera, ya no hubo medio de contenerla. De repente alarg el pescuezo, me ech abajo la mano sobre la crucera, y arrancando a escape se precipit sobre un tropel de cazadores, detenindose solo al tropezar con la cabalgadura de una seora a quien por poco no derrib en medio de las carcajadas de los unos y de los gritos de terror de los otros. He hecho intiles esfuerzos para recordar el nombre de aquella seora que contest con la mayor poltica a las palabras que la dirig para excusarme. En lo restante del da no se habl mas que de la aventura del principiante. Pero aun no haban terminado mis apuros. A la media hora de este percance, iba atravesando una vereda abierta en la parte mas recndita del bosque, y a cuyo extremo se hallaba un pabelln, cuando se me antoj ponerme a meditar sobre aquellos palacios diseminados en las selvas, en conmemoracin del origen de los reyes melenudos y de sus misteriosos placeres. En esto suena un escopetazo; la Feliz se vuelve, mtese bajando la cabeza por entro la maleza, y me lleva justamente al lugar en que acababa de caer el venado y de presentarse el rey. Record, entonces, aunque demasiado tarde, las recomendaciones del duque de Coigny: la maldita Feliz tena la culpa de todo. Me tir al suelo, y conteniendo con una mano a mi yegua, me acerqu al rey quitndome el sombrero con la otra. Lanzome el monarca una mirada que le impuso de que un oscuro principiante haba llegado antes que l a los alcances de la pieza; viose, pues, precisado a hablar, pero en lugar de encolerizarse, me dijo con tono bonachn y soltando una ruidosa carcajada: No ha resistido mucho! Son las nicas palabras que me ha dirigido Luis XVl. Acudi gente de todas partes, y se qued no poco sorprendida de verme conversando con su majestad. El principiante Chateaubriand meti ruido con sus dos aventuras, pero no supo, como siempre le ha sucedido, sacar partido de su buena ni mala fortuna. Despus acorral el rey a otros tres venados. Siendo costumbre que los principiantes no corriesen mas que la primera pieza me fui al Val con mis compaeros a aguardar la terminacin de la cacera. Cuando volvi el rey al Val iba muy satisfecho refiriendo los lances de la jornada. Tomamos nuevamente el camino de Versalles donde aguardaba a mi hermano una decepcin mayor; en lugar de ir a vestirme para concurrir al acto de descalzarse el monarca, momento siempre de triunfo y de favor, me met en mi coche y regres a Parte lleno de gozo al verme ya libre de mis honores y de mis incomodidades. En seguida manifest a mi hermano la resolucin de Volver a Bretaa. Contento con haber dado a conocer su nombre, y confiado en llevar adelante con su presentacin los planes abortados por la ma, no opuso dificultad a la desaparicin de un pariente tan extravagante como yo 28.

28

El Memorial histrico de la nobleza ha publicado un documento indito anotado por mano del rey y sacado de los

Tales fueron mis primeras presentaciones en la ciudad y en la corte. La sociedad me pareci todava mas odiosa que me la haba figurado; pero no me desanim, aunque me asust; conoc vagamente que era yo superior a lo que haba visto. Conceb una aversin invencible a la existencia cortesana, y esta, aversin, o por mejor decir, este desprecio, es el que me ha impedido y me impedir hacer camino, y el que acaso me har caer desde el mas culminante punto de mi carrera. Por lo dems, si es cierto que juzgu al mundo sin conocerle, tampoco me conoca el mundo a m. Nadie adivin lo que yo poda valer, ni entonces ni cuando volv a Pars. Despus de haber adquirido mi triste celebridad, me han dicho mil personas: Si os hubisemos conocido en vuestra juventud, seguramente habrais llamado nuestra atencin. Estas halageas pretensiones son un efecto ilusorio de las reputaciones formadas. En su exterior todos los hombres se parecen; en vano nos dice Rousseau que posea dos ojuelos encantadores; no es menos cierto por eso, y si no dganlo sus retratos, que tena las trazas de un maestro de escuela o de un zapatero de mal genio. Para concluir de una, vez con la corte, dir que despus de haber visitado la Bretaa y de fijarme nuevamente en Pars con mis hermanas menores Lucila y Julia, volv con mas empeo que nunca a mi solitaria vida. Preguntarn algunos cuales fueron las consecuencias de mi presentacin. No pasaron de ah .Qu? No fuisteis a otra caza con el rey? Lo mismo que con el emperador de la China. No volvisteis a Versalles? Llegu dos veces hasta Svres, pero me falt valor y regres a Pars.No sacasteis ningn partido de vuestra posicin? Ninguno Pues que hacais? Aburrirme. Y no sentisteis ambicin ninguna? Si tal; a fuerza de intrigas y penalidades, alcanc la gloria de insertar en el Almanaque de las Musas un idilio cuya aparicin estuvo a punto de matarme entre las esperanzas y temores. Hubiera dado todos los coches del rey por ser autor de la romanza Oh tierna gaita ma! o de la otra que empieza De mi pastor voluble. Capaz de todo cuando se trata de los dems, y enteramente intil para mi propio adelanto; tal es mi carcter. Pars, junio de 1821. Una temporada en Bretaa. Guarnicin de Dieppe. Regreso a Pars con Lucila y Julia. El libro precedente ha sido escrito en Berln. He regresado a Pars para asistir al bautiza del duque de Burdeos, y he hecho dimisin de mi embajada por fidelidad poltica a Mr. de Vllele, quin ha salido del ministerio. Ahora que he vuelto a quedar sin ocupaciones, escribamos. A medida que van llenndose estas Memorias de mis pasados aos, me representan estos el globo inferior de un reloj de arena, que me marca el polvo de mi vida que ha cado ya; cuando haya concluido de bajar toda la arena, no volvera a llenar mi reloj de vidrio, aun cuando me diese Dios poder para ello. La nueva soledad que fui a habitar en Bretaa despus de mi presentacin, no se pareca a la de Combourg: no era tan completa, ni tan grave, y para decirlo de una vez, ni tan forzada tampoco: estaba en mi mano el dejarla cuando, me pareciera, y perda por lo tanto todo su valor. Una antigua castellana llena de pergaminos, y un antiguo barn muy pagado de sus timbres, que guardaban en su vivienda feudal a su ltima hija y a su hijo ltimo, ofrecan eso que llaman los ingleses caracteres: la vida que se hacia en ella, no tena nada de provincial ni de encogido, porque no era la vida comn. La sociedad mas selecta de la provincia en que Vivian mis hermanas, se hallaba en medio de los campos: las diversiones y los bailes iban alternando de castillo en castillo, y se representaban

archivos del reino, seccin histrica, registro M. 813, legado M. 814: contiene las Entradas, y en l se encuentran mi nombre y el de mi hermano, probando que no me enga mi memoria al citar estas fechas (Notas de Pars de 1840).

algunas farsas, de las cuales era yo a veces un psimo actor. En invierno era preciso resignarse a sufrir en Fougres la sociedad, los bailes, las reuniones y los convites de una ciudad de corta poblacin, y yo no poda, como en Pars dejar de asistir a todas estas cosas, sin ser notado. Mi estancia en la corte y la vida militar, contribuyeron mucho, por otra parte a que se verificara un notable cambio en mis ideas: a despecho de mis naturales inclinaciones, senta interiormente una fuerza desconocida que me hacia rebelar contra la oscuridad, y que me excitaba a salir de ella. Julia detestaba la provincia con toda su alma, y el instinto del ingenio y de la belleza, impelan a Lucila hacia un teatro mas vasto. Senta, pues, en mi existencia un malestar, que me indicaba que no segua la senda trazada por mi destino. Sin embargo, siempre conservaba mucha aficin al campo, y l de Marigny era delicioso 29. Mi regimiento haba cambiado de residencia; el primer batalln s hallaba de guarnicin en el Havre y el segundo en Dieppe: mi presentacin a la corte haba hecho de m todo un personaje. Cobr aficin a mi profesin, y trabajaba con un gusto especial en ensear los giros y el manejo del arma a los reclutas que haban sometido a mi cargo, y a quienes llevaba a hacer el ejercicio a la orilla del mar, que ha sido siempre el fondo del cuadro de todas las escenas de mi vida. La Martiniere no hacia caso en Dieppe ni de su homnimo Lamartiniere, ni del P. Siman, que escriba contra Bossuet, Port-Royal y los Benedictinos, ni, del anatomista Pecquet, a quien Mme. de Sevign llamaba el pequeo, pero La Martiniere, en cambio, estaba enamorado en Dieppe, como lo estaba en Cambrai: andaba bebiendo los vientas por una robusta Cauchoise (paloma), cuya escofieta y moo tenan una toesa de altura, y la que haba pasado ya de la primavera de su juventud. Por una rara coincidencia, llevaba el apellido Cauchie, y seria nieta probablemente de aquella hija de Dieppe llamada Ana Cauchie, que tena en 1645 ciento cincuenta aos. En 1647, Ana de Austria, que contemplaba como yo la mar desde las ventanas de su habitacin, se entretena en mirar como se consuman los brulotes para divertirla. Haba fiado a los pueblos, que fueron fieles a Enrique IV, la custodia del joven Luis XIV, y los colmaba de bendiciones, a pesar de su maldito lenguaje normando. Aun existan en Dieppe algunas de las pechas feudales, que haba visto yo pagar en Combourg: el plebeyo de Vauquelin tena que pagar tres cabezas de cerdo, con una naranja entre los dientes cada, una, y tres sueldos de la moneda mas antigua conocida. De Dieppe fui a pasar un semestre a Fougres, donde campaba por su respeto una noble seorita llamada de La Belinaye, y ta de aquella condesa de Tronjoli, de la cual he hecho ya mencin. Una amable fea, hermana de un oficial del regimiento de Cond, fue quien se capt mi admiracin: yo no hubiera podido ser muy temerario para elevarme hasta la belleza, porque nicamente las imperfecciones de la mujer eran las que me animaban a arriesgar con ella un respetuoso homenaje. Mme. de Farcy, que estaba la mayor parte del tiempo enferma, resolvi abandonar la Bretaa, y decidi a Lucila a que la siguiera: Lucila venci a su vez mi repugnancia, y todos nos pusimos en camino para Pars; dulce asociacin de los tres pjaros mas jvenes de la pollada. Mi hermano se haba casado ya, y viva en casa de su suegro, el presidente de Rosambo, calle de Bondy. Nosotros acordamos alquilar una casa prxima a la qu habitaba este, y por mediacin de monsieur Delisle de Sales, que se hallaba alojado en los pabellones de San Lzaro, al extremo del arrabal de San Dionisio, tomamos una habitacin en estos pabellones. Pars, junio de 1824.

29

Marigny ha cambiado mucho desde la poca en que viva en l mi hermana. Despus fue vendido y pertenezco ahora a los seores de Pommereul, quienes le han reedificado y embellecido bastante.

Delisle de Sales. Flins. Vida de un literato. Mme. de Farcy tena, no s por qu, bastante familiaridad con Delisle de Sales, el cual estuvo encerrado en Vincennes por algunas bagatelas filosficas. En aquella poca se hacia cualquiera un gran personaje emborronando cuatro lneas en prosa, o insertando una redondilla en el Almanaque de las Musas. Delisle de Sales, hombre galante en extremo, y una mediana en toda la extensin de la palabra, era un grande holgazn que dejaba correr sus aos sin hacer alto de ello: este escritor haba sabido formarse una biblioteca con sus obras, que trocaba por otras en el extranjero, y que nadie lea en Pars. Todos los aos por la primavera iba a hacer su acopio de ideas a Alemania. Era grueso, andaba casi siempre desabrochado, y llevaba constantemente asomando por el bolsillo un gran rollo de papel mugriento, en el que se paraba a escribir en medio de la calle cualquiera idea que le ocurra al vuelo. En el pedestal de su busto de mrmol, se vean escritas de su propio puo estas palabras, plagiadas al busto de Buffon: Dios, el hombre, la naturaleza, todo lo he explicado. Delisle de Sales lo haba explicado todo! Estos orgullos causan a la vez lstima y risa, pero infunden tambin el desaliento. Quin puede lisonjearse efectivamente de tener un talento verdadero? No podemos estar nosotros sometidos al imperio de una ilusin semejante a la de Delisle de Sales? Cualquier cosa apostara, a que hay autor que se cree hombre de genio al leer esta frase, y sin embargo no es mas que un zote. Si me he extendido demasiado acerca del habitante de los pabellones de San Lzaro, ha sido porque l fue el primero que conoc, y el que me introdujo en la sociedad de los otros. La presencia de mis dos hermanas en Paris lo hacia para mi menos insoportable, y mi inclinacin al estudio contribua tambin mucho a ello. Delisle de Sales me pareca una guila. En su casa fue donde conoc a Carbon Flins de los Oliviers, el que se enamor de Mme. de Farcy. Esta se burlaba de l muy a las claras; pero no se daba por incomodado, porque la echaba de hombre corriente y de mundo. Flins me hizo conocer a su amigo Fontanes, que lleg despus a serlo mo. Hijo de un fontanero de Reims, haba recibido una educacin descuidada, pero su talento estaba regularmente cultivado, y a veces revelaba hasta ingenio. Difcilmente podra hallarse un hombre mas feo: era pequeo y abotagado; tena ojos grandes y saltones, cabellos encrespados y dientes sucios, y a pesar de todo esto su facha no era de las mas innobles. Su mtodo de vida, que era igual sobre poco mas o menos al que hacan en aquella poca todos los literatos de Pars, merece ser referido. Flins habitaba en una casa de la calle de Mazarino, situada muy cerca de Laharpe, que viva en la calle de Gungaud. tena a su servicio dos Saboyanos, trasformados en lacayos, merced a una casaca de librea, los cuales le acompaaban por la noche y le anunciaban en su casa por la maana las visitas. Flins sola ir frecuentemente al Teatro francs, situado entonces en la plazuela del Oden, y famoso principalmente por la comedia. Brizard acababa de retirarse; Taima empezaba por el contrario a sobresalir, y Larive, Saint-Phal, Fleury, Mol, Dazincourt, Dugazon, Grandmesnil; y madames Contat, Saint-Val, Desgarcins y Olivier se hallaban en el mayor brillo de su talento, mientras que Mlle. Mars, hija de Monyel, se dispona para hacer su primer salida en el teatro Montansier. Las actrices protegan a los autores, y en algunas ocasiones solan labrar su fortuna. Flins, a quien su familia pasaba una cantidad muy corta para alimentos, viva de prestado. Cuando llegaban las vacaciones del parlamento, empeaba las libreas de sus saboyanos, sus dos relojes, sus sortijas, y su ropa blanca; pagaba con el importe del empeo lo que deba, se marchaba a Rennes, permaneca all tres meses, regresaba a Pars, sacaba sus prendas del Monte de Piedad con el dinero que le haba dado su padre, y empezaba de nuevo la rueda de su vida, siempre alegre, y bien recibido en todas partes. Pars, junio de 1821.

Escritores. Retratos. En el discurso de dos aos que pasaron desde que me establec en Pars hasta la apertura de los Estados generales, fue creciendo aquella sociedad. Yo sabia al dedillo las elegas del caballero de Parny, y no las he olvidado todava. Un da le escrib pidindole permiso para visitar al poeta, cuyas obras me encantaban, y habindome contestado con finura y amabilidad fui a verlo a su casa, en la call de CIry. El caballero de Parny era un hombre joven todava, de buen tono, flaco y pecoso de viruelas. Devolviome la visita, y yo lo present a mis hermanas. Gustaba poco de la sociedad; de la que se retir despus completamente por entregarse a la poltica: entonces era del antiguo partido. No he conocido un escritor mas semejante a sus obras: poeta y criollo no le hacia falta mas que el cielo de la India, una fuente, una palmera y una mujer. Tema el bullicio del mundo, hacia todo lo posible por pasar la vida ignorado, lo sacrificaba todo a su pereza, y solo se vea vendido en su oscuridad por los placeres que inspiraba al pulsar su lira. Que notre vie heureuse et fortune. CouIe, ou secret, sous l'aile des amours, Comme un ruisseau qui, murmurant a peine. Et dans son lit resserrant tousses flot, Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux, Et n'ose pas se montrer dans la plaine 30. La imposibilidad que senta de sustraerse a su indolencia fue la que convirti al caballero de Parny de furioso aristcrata, en miserable revolucionario, en detractor de la religin perseguida y de los sacerdotes que iban al cadalso, al paso que le indujo a comprar su reposo a cualquier precio, y a prestar a la musa que cant a Eleonora el lenguaje de aquellos sitios donde Camilo Desmoulins iba a negociar sus amores. El autor de la Historia de la literatura italiana, que tom parte en la revolucin despus de Chamfort, trat de hacerse amigo de mi familia protestando eso parentesco, que tienen todos los bretones entre s. La reputacin de Ginguen en el mundo estribaba en una piececita en verso, escrita con bastante gracia y titulada la Confesin de Zulm, la cual le vali un mezquino empleo en las oficinas de Mr. Necker. Despus e esta escribi otra sobre su entrada en la intervencin general. No me acuerdo quien era el que disputaba a Ginguen su ttulo de gloria por la Confesin de Zulm; pero l hecho es que la mereca. El poeta de Rennes conoca bastante bien la msica, y hacia algunas romanzas. De modesto y humilde que era, vimos crecer su orgullo a medida que iba contrayendo relaciones con cualquiera persona notable. En tiempo de la convocatoria de los Estados generales, Chamfort lo emple en emborronar artculos para los peridicos y discursos para los clubs: en este oficio hizo proezas. En la primera federacin, deca: He aqu una gran cabeza! para iluminarla mejor deberan quemarse cuatro aristcratas en los cuatro ngulos del altar. No era l, sin embargo, el que haba tomado la iniciativa en estos deseos; Luis Dorlans, partidario la liga, haba escrito mucho tiempo antes que l en su Banquete del conde de Arete: Que era preciso atar a los ministros protestantes al rbol de fuego de San Juan, formando haces con ellos, y poner al rey Enrique IV en el mismo sitio donde se acostumbraba a colocar a los gatos. Ginguen supo anticipadamente los asesinatos revolucionarios que se proyectaban, y avis

30

Que nuestra vida feliz y afortunada corra en secreto bajo las alas de los amores, como un arroyuelo, que no dejando or apenas su suave murmullo, cuando se ve obligado a estrechar su caudal en un angosto cauce, procura ir a ocultarse bajo la sombra de los arbustos, sin atreverse nunca a mostrarse en la llanuras".

por medio de su esposa a la ma y a mis hermanas de los que deban verificarse en los Carmelitas, ofrecindoles su casa para refugiarse. Vivian aquellas en el callejn de Frou, lugar muy prximo al sitio de la catstrofe. Despus del terror, llego a hacerse Ginguen ge- fe casi absoluto de la instruccin pblica; entonces fue cuando cant en el Cuadrante Azul el rbol de la libertad con la msica de Yo le plant, yo vi brotar sus hojas, etc. Pareci lo bastante cndido en filosofa para agraciarle con una embajada, cerca de uno de aquellos monarcas a quienes se iba a destronar. Desde Turn escribi a Mr. de Talleyrand que haba vencido una preocupacin, y era que haba logrado que recibiesen a su mujer en la corte, vestida con un peten l'air. De la mediana pas a darse importancia, de darse importancia a parecer tonto, y de parecer tonto a ponerse en ridculo. Acab sus das distinguindose literariamente como crtico, y siendo (esto es mejor) un escritor independiente de la dcada: la naturaleza le haba repuesto en el lugar de donde extemporneamente le sac la sociedad. Su ciencia es de segunda mano, su prosa pesada; su poesa correcta y agradable algunas veces. El poeta Lebrun era amigo de Ginguen. Protegale ste como un hombre de talento, y que conoce el mundo, protege la simplicidad de un hombre de genio. Lebrun en justa recompensa derramaba los rayos de su inteligencia sobre la cima a que se haba encaramado Ginguen. Nada mas, cmico que el papel representado por aquel par de compadres, que merced a un grato comercio, se tributaban todos los servicios que pueden tributarse dos hombres superiores que cultivan gneros diversos. Lebrun era ni mas ni menos que un caballero de industria del Empireo; su profusa locucin era tan fra como glaciales sus arrebatos. Su Parnaso, aposento vecino del cielo en la calle de Montarte, presentaba por todo mueblaje algunos libros, revueltos sobre el suelo, un catre de tijera cuyas cortinas formadas con dos servilletas puestas pendan de unas varilla de hierro enmohecido, y la mitad de un cntaro de agua arrimado a un silln sin asiento. Y es lo mas notable que Lebrun poda gozar de algunas comodidades; pero se haba hecho avaro y entregndose a mugeres de mala vida. En la cena a la antigua que dio Mr. de Vaudreuil, represent nuestro poeta el papel de Pndaro. En sus poesas lricas hay algunas estrofas enrgicas y elegantes, y especialmente en la oda sobre el naufragio del Vengador y en la que lleva por ttulo Las Cercanas de Pars. Sus elogios son produccin de la cabeza y rara vez del alma; hay en ellas una originalidad rebuscada y no la originalidad natural: nada crea sino a fuerza de arte, y se ve que lucha para trastornar el sentido de las palabras y confundirse en alianzas monstruosas. Lebrun no tena talento verdadero a no ser para la stira: su epstola sobre las chanzas de bueno y de mal gnero goz de merecido renombre. Algunos epigramas suyos deben colocarse detrs de los de Juan Bautista Rousseau: Laharpe era el que principalmente le inspiraba. Y todava debe hacrsele la justicia de decir, que fue independiente bajo la tirana de Bonaparte, y que ha legado a la posteridad versos. sangrientos contra el opresor de nuestras libertades. Pero el literato mas bilioso de cuantos conoc en Pars por aquella poca, era sin contradiccin Chamfort: atacado de la enfermedad que dio origen a los jacobinos, a ningn hombre sabia perdonar la casualidad de su cuna: faltaba a la confianza en las casas en que se le reciba, y crea que el cinismo de su lenguaje era una pintura fiel de las costumbres de la corte. No podan, negrsele ingenio ni talento; pero eran uno y otro de esos que no llegan a la posteridad. Cuando vio que con la revolucin no consegua nada, volvi contra s mismo las manos que contra la sociedad haba levantado. El gorro colorado pareci a su orgullo otro distintivo de la nobleza, cuyos corifeos eran Marat y Robespierre. Enfurecido al tropezar con lo desigualdad de condiciones hasta en aquel mundo de dolores y de lgrimas, condenado a ser bajo la feudalidad de los verdugos un villano como antes, quiso matarse para sustraerse a la superioridad el crimen, pero no consigui ni aun esto; la muerte se re de los que la llaman confundindola con la nada. Al abate Delille no le conoc hasta que fui a Londres en 1798, ni he visto en mi vida a Rulhire, que vive por Mme. de Egmont, y que la hace sobrevivir, ni a Palissot, ni a Beaumachais, ni a Marmontel. Tampoco me he encarado nunca con Chnier, quien me ha atacado mucho, a quien jams he respondido y cuya silla en el Instituto deba producir una de las crisis de mi vida.

Cuando leo a la mayor parte de los escritores del siglo XVIII, me asombro del ruido que metieron y de la admiracin que un da les profes, sea porque la lengua haya adelantado, o porque haya retrocedido, sea porque hayamos caminado hacia la civilizacin, o porque hayamos vuelto a la barbarie; es lo cierto que los autores que fueron la delicia de mi juventud, me parecen hoy igualmente viejos, pesados, embadurnados, exnimes y fros. Aun en los mas grandes escritores de la poca volteriana, noto trozos pobres en pensamiento, en ideas y en estilo. A quin he de achacar este error de cuenta? Temo sea yo uno de los primeros culpables; innovador desde la cuna tal vez ne comunicado a las modernas generaciones la enfermedad que me aquejaba Y en vano grito aterrado a mis hijos: No olvidis el francs. Me contestan como el Lemosino Pantargruel. Que vienen de la alma, nclita y clebre academia, nominada Lutecia. No es nueva, como por aqu se ve, esta mana de helenizar y latinizar nuestra lengua, Rabelais la cur, pero volvi a aparecer con Ronsard, y Boileau tuvo que atacarla. En nuestros das la ha resucitado la ciencia: mostr revolucionarios, grandes guerizantes por su naturaleza han obligado a los mercaderes y a los aldeanos a adoptar los hctares, los hectlitos, los kilmetros, los milmetros y los decgramas; la poltica se ha ronsardizado. Hubiera podido hablar aqu de M. de Laharpe a quien conoc entonces y a quien citar mas adelante: hubiera podido tambin aadir el retrato de Fontanes a mi galana; pero aunque mis relaciones con este hombre excelente comenzaron en 1789, en Inglaterra fue donde trab con l esas relaciones de amistad que fueron siempre creciendo con la adversa fortuna y nunca se disminuyeron con la prspera; mas tarde hablar de l con toda la efusin de mi corazn. Fuerza me ser pintar sus talentos que ya no sirven de consuelo a la tierra. Acaeci la muerte de mi amigo precisamente cuando el orden de mis recuerdos me conduca a describir los principios de su vida. Nuestra existencia corre tan aprisa que si no escribimos por la noche los acontecimientos de la maana, nos abruma al trabajo y no nos queda tiempo para darle a luz, y esto sin embargo, no impide que malgastemos nuestros aos, y que diseminemos en el viento esas horas que son para el hombre las semillas de la eternidad. Pars, junio de 1821. La familia Rosambo. Mr. de Malesherbes; su predileccin por Lucila.Aparicin y trasformacin de mi slfide. Aunque mis inclinaciones y las de mis dos hermanas me lanzaron en medio de aquella sociedad literaria, por nuestra posicin tenamos que concurrir a otra, cuyo centro fue naturalmente la familia de la esposa de mi hermano. El presidente Le Pelletier de Rosambo, que con tanto valor muri luego, era cuando yo llegu a Pars un modelo de superficialidad y ligereza. El trastorno completo que reinaba en los nimos y en las costumbres apareca por aquella poca como sntoma de una prxima revolucin. Los magistrados se ruborizaban e vestir la toga, y ponan en ridculo la gravedad de sus padres. Los Lamoignon, los Mot, los Sguier y los Aguesseau no queran ya juzgar, sino combatir. Las esposas de los presidentes cesaban de ser venerables madres de familia, y salan de sus lbregos palacios para convertirse en mugeres de brillantes aventuras. El predicador que suba al plpito cuidaba de no pronunciar el nombre de Jesucristo, y hablaba solo del legislador de los cristianos; y los ministros se derrocaban unos sobre otros, porque el poder se escapaban de todas las manos. Lo mas refinado del buen tono consista en ser americano en la ciudad, ingls en la corte, y prusiano en el ejrcito; en serlo todo, excepto francs. Cuanto se hacia y deca era una serie de inconsecuencias. Querase conservar la clase de abates comanditarios, y se rechazaba a la religin: nadie poda ser nombrado oficial sin ser noble, y se prorrumpa en invectivas contra la nobleza: en los salones se introduca la igualdad, y en los campamentos los palos. Mr. de Malesherbes tena tres hijas; a saber, las seoras de Rosambo, de Aulnay y de Montboissier, y daba la preferencia a la primera, a causa de la conformidad de sus opiniones. Las

hijas del presidente Rosambo eran otras tres, por este orden; la seora de Chateaubriand, la de Aulnay y la de Tocqueville. pero en esta familia haba adems un hijo que luego ha enaltecido la brillantez de su espritu con la perfeccin cristiana. Complaciase Mr. de Malesherbes en rodearse de sus hijos, sus nietos y sus biznietos, y mas de una vez le he visto a principios de la revolucin llegar a casa de madame de Rosambo con la cabeza caliente a fuerza de hablar de poltica, quitarse la peluca y tumbarse sobre la alfombra del cuarto de mi cufiada para hacerse all objeto de los estrepitosos juegos de los nios. Hubiera sido un hombre nada distinguido por sus modales a no haber tenido cierta impetuosidad de movimiento, que le salvaba de la vulgaridad; a la primera frase quede su boca sala descubrase en l al hombre que llevaba un nombre antiguo y al magistrado superior. Sus naturales virtudes participaban de un tanto de afectacin, merced a la filosofa que con ella se mezclaba. Aparecan en l a primera vista la ciencia, la probidad y el valor, pero era tan ferviente y apasionado, que un da me dijo hablando de Condorcet: Ese hombre ha sido amigo mo, y sin embargo, hoy no tendra escrpulo alguno en matarle como a un perro. Las oleadas de la revolucin le suicidaron, y su muerte fue causa de su gloria. El mrito de aquel grande hombre de habra traspasado sino hubiese sido con el auxilio de la desgracia. As cuentan de un noble veneciano, que habiendo perdido sus ttulos, los volvi a encontrar vinindose abajo su palacio, cuyos fragmentos le quitaron la vida. La franqueza del trato de Mr. de Malesherbes me hizo hablarle con toda libertad; le parec dotado de alguna instruccin, y este fue nuestro primer punto de contacto: la botnica y la geografa fueron el principal asunt de nuestras conversaciones. En una de ellas concebir la idea de hacer un viaje a la Amrica del Norte, para descubrir el mar visto por Hearne, y posteriormente por Mackenzie 31. Tambin estbamos de acuerdo en materias polticas; los sentimientos generales que dieron margen a nuestras primeras turbulencias, cuadraban con la independencia de mi carcter y la natural antipata que la corte me inspiraba daba fuerza a aquella inclinacin primera. Defenda, pues, a Mr. de Malesherbes y a Mme. de Rosambo contra el marido de esta y contra mi hermano, a quien pusieron el apodo de Chateaubriand el Rabioso. Si la revolucin no se hubiese inaugurado con crmenes me habra arrastrado consigo; pero vi la primer cabeza enhiesta en la punta de una lanza y retroced. Nunca ser el asesinato un objeto de admiracin, ni un argumento de libertad para m, ni conozco nada mas servil, mas despreciable, mas cobarde y mas estpido que un terrorista. Que, no he visto por ventura a toda esa raza de Brutos, francesa, puesta al servicio de Cesar y de su polica? Los niveladores, los regeneradores, los degolladores se transformaban en ayudas de cmara, en espas y en sicofantas, cuando no se erigan, menos naturalmente aun, en duques, condes o barones; que semejanza a la edad media! Pero lo que mas me hizo adherirme al ilustre anciano, fue la predileccin que le inspiraba mi hermana. A pesar deja timidez de la condesa Lucila, conseguimos, con el auxilio de un poco de Champagne, que hiciese un papel en una piececita casera que se represent con motivo del cumpleaos de Mr. de Malesherbes y supo enternecerle lano que casi volvi el seso al grande hombre. Influy todava mas que mi hermana, en que Lucila pasase de la comunidad de Argentieres a la de Remiremont, donde se exigan pruebas rigorosas y difciles de diez y seis cuarteles. Aunque filsofo, defenda Mr. de Malesherbes, con sumo calor, el principio de la nobleza. Conviene extender al espacio de unos dos aos esta descripcin de los hombres y de la sociedad cuando aparec en el mundo, es a saber, desde la clausura de la primera Asamblea de notables en 25 de mayo de 1787, hasta la inauguracin de los Estados generales en 5 de mayo de 1789. Durante estos dos aos no vivimos constantemente mis hermanas y yo ni en Pars ni en el mismo punto de Pars. Voy ahora a retroceder y llevar mis lectores a Bretaa. Dir entre tanto, que continuaba entregado a mis ilusiones; si me faltaban mis bosques, los tiempos pasados formaban para mi otra soledad que reemplazaba a la de los sitios retirados. En el Pars antiguo, en el recinto de San German de los Prados, en los claustros de los convenios, en el panten de San Dionisio, en la Santa Capilla, en Nuestra Seora, en las callejuelas de la Cit y
31

En estos ltimos aos han navegado en l el capitn Francklin y el capitn Parry. (Nota de Ginebra 1814).

en la oscura puerta de Elosa hallaba yo a mi encantadora; pero bajo aquellos arcos gticos y en medio de aquellas tumbas haba tomado su rostro un matiz cadavrico; estaba plida, me miraba tristemente, y no era en suma mas que el espectro o los manes del ensueo a quien haba yo consagrado mi amor. Pars, setiembre de 1821. Revisado en diciembre de 1846. Primeros movimientos polticos en Bretaa. Ojeada sobre la historia de la monarqua. En las diferentes veces que estuve en Bretaa en los aos de 1787 y 1788, di principio a mi educacin poltica. Los estados de provincia venan a ser una especie de modelo de tos Estados generales, y as es que los disturbios particulares que anunciaron los de la nacin, estallaron en los pases que tenan Estados; a saber, la Bretaa y el Delfinado. La trasformacin que empez a inaugurarse, doscientos aos hacia, tocaba ya a su trmino. La Francia, que haba pasado de la monarqua feudal a la de los Estados generales, de la monarqua de los Estados generales a la de los parlamentos, y de la monarqua de los parlamentos, a la monarqua absoluta tena tendencia hacia la monarqua representativa en medio de la lucha de la magistratura contra el poder real. El parlamento Maupeon, el establecimiento de las asambleas provinciales con voto personal y la primera y segunda asamblea de los Notables, la Sesin plena, la creacin de los grandes bailos, la reintegracin civil de los protestantes, la abolicin parcial del tormento, y la de las antiguas pechas, y de la reparticin igual para el pago de impuestos, eran otras, tantas pruebas sucesivas de la revolucin que se iba verificando poco a poco. Pero entonces no se atenda al conjunto de los hechos; cada suceso se interpretaba como un accidente aislado. En todas las pocas histricas existe un principio esencial. Cuando no se fija la vista mas que sobre un punto, no se distinguen los rayos convergentes hacia el centro de los otros; no se eleva hasta el agente oculto que produce la vida y el movimiento general como el agua o el fuego en las mquinas: por eso hay tantas personas que al empezar las revoluciones, creen que basta romper tal o cual rueda para impedir el desbordamiento del torrente, o la explosin del vapor. El siglo XVIII, ese siglo de accin intelectual y no de accin material, no hubiera conseguido cambiar tan pronto sus leyes, si no hubiera encontrado su vehculo; los parlamentos, y el de Pars especialmente, vinieron a ser los instrumentos principales del sistema filosfico. Toda opinin muere por falta de fuerza, o por exceso de su vigor, si no llega a ser acogida favorablemente por una asamblea que la resista del poder, que la vigorice con una voluntad, y que la preste lengua y brazos para expresarla. Este ha sido y ser siempre el camino por donde han llegad y llegarn a las revoluciones los cuerpos legales o ilegales. Los parlamentos tenan que vengar su propia causa: la monarqua absoluta les haba arrebatado una autoridad, usurpada por la misma a los Estados generales. El alistamiento, forzoso, las grandes reuniones del parlamento presididas por el rey, y los destierros, al propio tiempo que popularizaban a los magistrados, los impelan a pedir garantas liberales, de as cuales no eran partidarios en el fondo; reclamaban los Estados generales, por no atreverse a confesar que anhelaban para si mismos el poder legislativo y poltico: de esta manera aceleraban la resurreccin de un cuerpo, cuya herencia haban recogido y el cual los reducira, en el momento que recobrase la existencia, a su propia especialidad, el ramo de justicia Los hombre se engaan casi siempre acerca de sus verdaderos intereses, cuando tratan de promoverlos nicamente por prudencia o por pasin: Luis XVl restableci los parlamentos, a los que le obligaron a llamar los Estados generales: los Estados generales trasformados primero en Asamblea nacional, y muy poco despus en Convencin, destruyeron el trono y los parlamentos, y enviaron al patbulo a los jueces y al monarca de quien emanaba la justicia. Pero Luis XVI y los parlamentos obraron de este modo, porque eran, sin saberlo, instrumentos de una revolucin social. La idea, pues, de los Estados generales bulla en todas las cabezas, si bien conocan muy

pocos a donde iba a parar. La cuestin, para la generalidad, se reduca nicamente a llenar un dficit, que el banquero mas pobre de los de esta poca, se comprometera a hacer desaparecer. Un remedio tan violento aplicado a un mal de tan corta entidad, prueba que se caminaba hacia unas regiones polticas desconocidas En el ao de 1786, el nico de aquella poca, cuyo estado rentstico conocemos, el presupuesto de ingresos, ascenda a 412.924.000 libras, y los gastos a 593.542.000 libras; resulta, pues, un dficit de 180.618.000 libras que qued reducido a 140 millones, porque se hizo una economa de 40.618,000 libras. En este presupuesto se asignaba a la casa real la enorme suma de 37.200.000; las deudas de los prncipes, las dilapidaciones de la corte, y las adquisiciones de palacios eran la causa principal de este recargo. Querase dar a los Estados generales las mismas formas que tenan en 1614. Los historiadores hablan siempre de aquellas formas, como si no se hubiese odo hablar desde 1614 de los Estados generales, ni reclamado su convocatoria. En 1651, sin embargo, los brazos de la nobleza y del clero, reunidos en Pars, pidieron los Estados generales. Existe una gruesa coleccin de las actas y de los discursos pronunciados en aquella poca. El parlamento de Pars omnipotente en aquella poca, lejos de secundar las pretensiones de las rdenes del clero y la nobleza, disolvi sus reuniones, como ilegales, y lo eran en efecto. Y ya que de esto voy hablando, quiero consignar otro hecho grave, que se Ies ha escapado a los que se han empeado y se empean en escribir la historia de Francia sin saberla. Hablase de las tres rdenes como si fueran ellas las que constituan esencialmente los Estados llamados generales. Pues bien! muchas veces suceda que los bailos no nombraban diputados sino de una o dos ordenes. En 1614 el bailo de Amboise no nombr diputados del brazo del clero ni del de la nobleza: el de Chateauneuf-en Thimerais no envi los suyos del clero y del estado llano. El Puy, La Rochela, el Lauraguais, Calais, la Haute-Marche y Chatellerault de nombraron el del clero, y Montidier y Roye, el de la nobleza. Los Estados de 1614 se llamaron sin embargo Estados generales, Las antiguas crnicas, expresndose de una manera mucho mas correcta, dicen, cuando hablan de nuestras asambleas nacionales; los tres Estados, o los notables del estado llano, o los barones y los obispos, segn sea el caso, y atribuyen a las asambleas formadas de aquel modo la misma autoridad legislativa. Aun cuando el estado llano sola hallarse convocado frecuentemente en las diversas provincias no funcionaba por una razn desconocida por la generalidad, pero muy natural sin embargo. El estado llano se haba apoderado de la magistratura, y haba echado fuera a la gente de espada: actuaba de una manera absoluta, exceptuando en algunos parlamentos nobles, como juez, como abogado, como escribano, como procurador etc.; hacia las leyes civiles y criminales, usurpando las atribuciones parlamentarias, y hasta ejercida el poder poltico. La fortuna, el honor y la vida de los ciudadanos se hallaba a discrecin suya; todos obedecan sus decretos, y todas las cabezas estaban sometidas al filo de la espada de su justicia. De consiguiente, qu necesidad tena, gozando como gozaba exclusivamente de un poder ilimitado, de ir a buscar una pequea parte de ese mismo poder a las asambleas, ante las cuales tena que presentarse poco menos que de rodillas? El pueblo metamorfoseado en monje, se haba refugiado en los claustros, y gobernaba la sociedad por medio de la opinin religiosa; metamorfoseado en recaudador y banquero, se refugi en la hacienda, y gobernaba la sociedad por medio del dinero; metamorfoseado en magistrado, se refugi en los tribunales y gobernaba la sociedad por medio de la ley. El gran reino de Francia, aristocrtico por provincias, era democrtico en su conjunto, y bajo la direccin de su rey, con el que se entenda y estaba casi siempre de acuerdo. As se explica su larga existencia. Todava se pudiera hacer una historia de Francia completamente nueva, o por mejor decir, todava no est hecha la historia de Francia. Las importantes cuestiones arriba mencionadas se debatieron principalmente durante los aos 1786 1787 y 1788. La viveza natural de mis compatriotas, los privilegios de su provincia, de su clero y de su nobleza, y las coalisiones del parlamento y de los Estados, eran motivos mas que suficientes para mantenerles en una constante sobreexcitacin, Mr., de Calonne, que fue intendente de Bretaa durante un corto espacio de tiempo, aument la divisin, favoreciendo la causa del estado llano. Mr. de Motmorin, y Mr. de Thiard eran agentes demasiado ineficaces para hacer que triunfar el partido de la corte. La nobleza se coligaba con el parlamento, que era noble

tambin y tan pronto resista a Mr. Necker, a Mr. de Calonne, y el arzobispo de Sens, como repeta el movimiento popular favorecido por su anterior resistencia. Reunase, deliberaba y protestaba; pero las municipalidades se reunan, deliberaban y protestaban tambin en sentido contrario. El asunto particular del fouage, mezclado despus con los negocios pblicos, acrecent las enemistades. Para comprender bien esto, se hace necesario explicar la constitucin del ducado de Bretaa. Pars, setiembre de 1821. Constitucin de los Estados de Bretaa. Su celebracin. La forma de los Estados de Bretaa ha sufrido mas de una variacin, como la de todos los de Europa, con los cuales tiene semejanza. Los primitivos derechos de los duques de Bretaa, pasaron posteriormente a los reyes de Francia. El contrato matrimonial de la duquesa Ana, firmado en 1491, no solo le hizo que la Bretaa se incorporase a la corona de Carlos VIII y de Luis XII, sino que tambin estipul una transaccin, en virtud de la cual terminaron las. diferencias que existan desde los tiempos de Carlos de Blois, y del conde de Montfort. Sostena la Bretaa que las hembras eran aptas para heredar el ducado, al paso que la Francia alegaba, que la sucesin nicamente poda verificarse en la lnea masculina, y que extinguindose esta, deba volver a incorporarse la Bretaa a la corona, coma gran feudo suyo, Carlos VIII, juntamente con Ana, y esta en unin con Luis XII se cedieron mutuamente sus derechos o pretensiones. Claudia, hija de estos ltimos, y esposa de Francisco I, leg al morir, el ducado de Bretaa a su marido. Accediendo ste a la peticin de los Estados reunidos en Vannes, reuni, por un edicto publicado en Nantes en 1532, el mismo ducado a la corona de Francia, afianzndoles sus. libertades y privilegios. En aquella poca los Estados de Bretaa se reunan anualmente, pero desde 1630 no se verificaba la convocatoria mas que de dos en dos aos, siendo de las atribuciones del gobernador el proclamar la apertura. Las tres rdenes se reunan en una iglesia o en las salas capitulares de los conventos, si haba proporcin. Cada una de estas tres rdenes deliberaba a parte una de otra; eran tres asambleas particulares que movan en su seno parciales tormentas, las que se convertan en un huracn general cuando llegaban a reunirse el clero, la nobleza y el estado llano. La corte atizaba la discordia, y los talentos, las vanidades, y las ambiciones se ponan en juego en aquel estrecho recinto, lo mismo qu en un teatro de mas vastos lmites. El padre Gregorio de Rostrenen, de la orden de capuchinos, habla del siguiente modo a nuestros seores de los estados de Bretaa, en la dedicatoria de su Diccionario francs bretn: Si no era posible a ninguno mas que al orador romano el elogiar dignamente la augusta asamblea del senado de Roma, por qu no ha de serlo para m el atreverme a elogiar vuestra augusta asamblea, que nos hace ver de una manera tan digna, lo que tenan de majestuoso y respetable la antigua y la moderna Roma? Rostrenen prueba, que l idioma cltico, es uno de los idiomas primitivos que trajo a Europa Gomer, primognito de Japhet, y que los hijos de la Baja-Bretaa, a pesar de su pequea estatura, descienden de gigantes. Desgraciadamente, los hijos bretones de Gomer, separados por espacio de mucho tiempo de la Francia, han dejado perecer una gran parte de sus antiguos ttulos; sus cartas geogrficas, a las que no conceden una gran importancia, porque los confunden con la historia general, carece las mas veces de esa autentidad, cuyo precio suelen hacer subir demasiado los descifradores de diplomas. La poca de la celebracin de los Estados en Bretaa, era poca de bailes y diversiones; dbanse banquetes, en los que se coma y beba mucho en las casas del gobernador, del presidente de la nobleza, del presidente del clero, del tesorero de los Estados, del presidente del parlamento, y en las casas, en fin, de todas las personas notables. Veanse sentados al rededor de largas mesas de refectorio los du-Guesclin labradores, y los Duguay-Trouin marineros, de cuyos cinturones penda una frrea espada y una daga de abordaje. Todos aquellos hidalgos que asistan en persona a los Estados de Bretaa, tenan algunos puntos de contacto con la Dieta de

Polonia, es decir con la Polonia de a pie; no con la Polonia de a caballo; Dieta de escitas, no de srmatas. Desgraciadamente eran excesivas las diversiones, y los bailes se repetan sin intermitencia. Los bretones son notables por sus danzas, y por el carcter especial de las mismas. Mme., de Sevign ha dicho de nuestras francachelas polticas en medio de nuestros incultos arenales, que eran como aquellos festines de las hechiceras o de las brujas, que se verificaban por la noche entre la espesura de los matorrales. Tendris que sufrir, deca, que os d noticias de nuestros Estados, ya que tenis el trabajo de ser bretona. Mr. de Chaulnes lleg el domingo por la noche con el mismo estrpito que se pudiera hacer en Vitr: el lunes por la maana me escribi una carta y yo le contest que ira a comer con l. La comida se sirvi en dos mesas situadas una enfrente de otra, y de catorce cubiertos cada una; Monsieur y su esposa las presiden. La comida es buena y abundante; los asados vuelven a salir intactos de las mesas, y es preciso ensanchar las puertas para poder introducir las pirmides de frutas. Nuestros padres no conocan esta especie de mquinas, pues que no comprendan tampoco que una puerta tuviese que ser mas alta que ellos... Despus de comer MM. de Lomari y Coellogon bailaron con dos bretonas algunos minus y otra clase de danzas, con tanta perfeccin como pudieran hacerlo los cortesanos. Ejecutaron varios pasos bohemios y de la Baja Bretaa con una finura y una exactitud admirables... Esto es vivir en una continua diversin, y gozando noche y da de una libertad que atrae todo el mundo. Yo no haba visto nunca los Estados: son una cosa magnfica. En mi concepto es muy difcil que haya una provincia que se parezca a la de Bretaa, cuyo carcter sea tan esplndido; debe estar adems muy poblada porque ni uno siquiera de sus habitantes se encuentra en la guerra ni en la corte, solo falta cierto alferecito (Mr. de Svign hijo), quien llegar tal vez a ser algn da lo mismo que los dems... Una infinidad de presentes, de pensiones, de reparaciones de caminos y de ciudades, quince o veinte grandes banquetes, diversiones continuas, bailes eternos, comedias tres veces a la semana, y un gran bullicio por todas partes, constituyen la verdadera descripcin de los Estados. Olvidbaseme decir que so gastan mientras duran trescientas o cuatrocientas pipas de vino. Los bretones no se avienen de modo alguno a perdonar sus burlas a Mme. de Sevign. Yo soy menos rigoroso pero no me gusta que se diga: veo que me hablis con muy buen humor de nuestras miserias, pues nosotros no somos tan depravados; uno solo de nosotros hasta cada ocho das para entretener a la justicia; verdad es que la escarpia me parece ahora un refresco. Esto es llevar demasiado lejos el lenguaje cortesano. Barrer hablaba con la misma gracia de la guillotina en 1793 se llamaban casamientos republicanos al acto horrible de arrojar al agua las victimas de Nantes: el despotismo popular reproduca la amenidad de estilo del despotismo real. Los fatuos de Pars que iban acompaando en los Estados a la gente de la curia, contaban que nosotros mandbamos forrar nuestros bolsillos de hoja de lata para llevar a nuestras mugeres la salsa de los platos del seor gobernador. Estas bromas, sin embargo, solan salir a algunos demasiado caras. Cierto conde de Sabran qued muerto en el sitio donde se hallaba sentado por haberse permitido estas bromas pesadas. Este descendiente de los trovadores y de los reyes provenzales, alto y fornido como un suizo, se dej matar por un cazadorcillo del Morbihan que escasamente tendra la estatura de un lapn. Este Ker contaba una genealoga tan noble como la de su adversario puesto que si Saint-Ela de Sabran era prximo pariente de San Luis, San Corenti, to del muy noble Ker, era obispo de Quimper, bajo el reinado del rey Gallon II, trescientos aos antes de Jesucristo.

Renta del rey en Bretaa. Renta particular de la provincia. El fogage.Asisto por primera vez a una reunin poltica. Escena. Las realas del rey en Bretaa consistan en un donativo voluntario que variaba segn sus necesidades, en los productos del dominio de la corona, que podan evaluarse de tres a cuatro mil francos, y en los del timbre, etc. La Bretaa tena sus rentas particulares, con las que atenda a satisfacer sus cargas: la alcabala grande y pequea, que gravitaba sobre los lquidos y sobre su extraccin, y que ascenda a dos millones anuales, y las sumas, en fin, que renda el impuesto llamado fogage. La importancia de esta pecha consta terminantemente nuestra historia; sin embargo, fue para la revolucin de Francia lo que el sello o el timbre para los Estados Unidos. l fogage (census pro singulis focis focis exactus), tira un censo o una especie de pecha que se exiga por cada chimenea sobre los bienes de los pecheros; con el fogage gradualmente aumentado, se pagaban las deudas de la provincia. En tiempo de guerra los gastos ascendan a mas de siete millones de una sesin a otra, cuya cantidad pasaba de la recaudacin. Habase concebido el proyecto de crear un capital de los productos del fogage, y de emplearlo en rentas que resultaran en provecho de los que pagaban es la carga; el fogage entonces no hubiera sido mas que una especie de emprstito. La injusticia (si bien injusticia legal atendiendo al derecho consuetudinario), estribaba en que esta carga gravitase nicamente sobre la clase pechera. Las municipalidades no cesaban de reclamar, y la nobleza, a quien importaba menos el dinero que la conservacin de sus privilegios, no quera or hablar siquiera de un impuesto que la hubiera hecho tributaria. En este estado se hallaba la cuestin cuando se reunieron los sangrientos Estados de Bretaa del mes de diciembre de 1788. Los espritus se hallaban agitados entonces por diversas causas: la Asamblea de los notables, la contribucin territorial, el comercio de granos, la prxima reorganizacin de los Estados generales, el pleno tribunal, y Casamiento de Fgaro, la creacin de los grandes bailos, Cagliostro y Mesmer, y otros mil incidentes ftiles y graves, eran objeto de controversia en todas las familias. La nobleza bretona se haba convocado de su propia autoridad en Rennes para protestar contra el establecimiento del pleno tribunal: yo asist a esta dieta, que fue la primera reunin poltica en que me hall en mi vida. Los gritos y el barullo que reinaba en ella me aturdan, al paso que me divertan bastante: subanse sobre las mesas y sobre los asientos, y muchas veces gesticulaban y hablaban todos a la vez. El marqus de. Trmargat, que tena una pierna de madera, deca con voz estentrea: Corramos todos a casa del gobernador Mr. de Thiardy digmosle: la nobleza bretona se halla a vuestras puertas y quiere hablaros: el rey mismo no se atrevera a rehusarle su permiso. Este rasgo de elocuencia arranc tantos bravos que retemblaban las bvedas de la sala. Si, seores, prosegua Trmargat, el mismo rey no lo rehusara! Y los aplausos volvan a repetirse con mas fuerza. Partimos, pues, con direccin a casa de Mr. Tiard, hombre de corte, poeta extico, espritu dulce a la par de frvolo, y a quien causaban un cruel hasto nuestros alborotos; mirbanos como si furamos unos jabales o unas bestias salvajes, deseaba ardientemente salir de nuestra Armrica, y no manifest oposicin alguna a que entrramos en su palacio. Nuestro orador le dijo cuanto le pareci, y en seguida se extendi a presencia nuestra la siguiente declaracin: Declaramos infames a todos aquellos que acepten cualquier empleo, sea en la moderna administracin de justicia, sea en la de los Estados, sino estn reconocidos por las leyes constitutivas de la Bretaa. Nombrrnosle doce hidalgos para que presentasen al rey este documento, y cuando llegaron a Pars los encerraron en la Bastilla, de donde salieron poco despus como unos hroes, para ser recibidos a su regres con ramos de laurel. Llevbamos en nuestro traje grandes botones de ncar, con una inscripcin latina al rededor que deca: antes morir que ser deshonrados. Triunfamos de la corte, de quien triunfaba todo el mundo, y camos con ella en el mismo abismo. Pars, octubre de 1821.

Mi madre retirada en Saint-Malo. En esta poca fue cuando mi hermano, constante en sus proyectos, tom el partido de poner los medios para agregarme a la orden de Malta. Para obtener sta gracia era preciso estar ordenado de prima tonsura, cuya orden poda conferirme Mr. Courtois de Pressigny, obispo de Saint-Malo. Restituirme, pues, a mi ciudad natal, a donde se haba retirado mi madre a pasar el ltimo tercio de su vida, y en donde viva sin tener en su compaa hijo alguno, orando por el da en la iglesia y haciendo calceta en casa por la noche. Era distrada hasta un extremo inconcebible: una maana la encontr en la calle, llevando debajo del brazo una de sus chinelas a guisa de devocionario. De vez en cuando solan visitarla algunos de sus antiguos amigos, y se entretenan hablando del buen tiempo Cuando nos quedbamos solos, improvisaba cuentos en verso que hacan mi delicias y en uno de estos figuraba el diablo sacando por la chimenea a un impo; el poeta se expresaba en l estos trminos: Le Diable en l'avenue Chemina tant et tant, Qu on a perdit la vue En moins d'une heur de tems. 32 Me parece, dije yo, que para ser el diablo no andaba muy de prisa. Pero madame de Chateaubriand me prob que yo no entenda de esto una palabra: mi madre era una excelente mujer. Referame tambin una larga lamentacin sobre la Verdadera historia de una nade en la ciudad de Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo. Cierto seor haba encerrado a una joven dotada de gran belleza en el castillo de Montfort, con el objeto de deshonrarla. Su prisin tena una claraboya por la que vea la iglesia de San Nicols, y habiendo rogado al santo, con los ojos llenos de lgrimas, que la libertase de aquel peligro, fue trasportada fuera del castillo milagrosamente; pero por desgracia suya cay en manos de los criados del feln, las cuales quisieron tratarla como suponan que la haba tratado su amo. La pobre joven, que se crea perdida sin remedio, tendi la vista en torno suyo para implorar socorro, y no vio mas que unas cuantas nades sobre el agua del estanque del castillo. En tan angustiosa situacin, volvi a rogar a San Nicols que permitiese a aquellas aves que fuesen testigos de su inocencia, a fin de que, si llegaba a perder la vida y se vea imposibilitada para cumplir los votos que haba hecho al santo, los cumpliesen dichas aves por ella, a su modo, en su nombre y por su persona. La joven muri en aquel mismo ao; y en la festividad de la traslacin de las reliquias de San Nicols, que era el 9 de mayo, se present en la iglesia consagrada a este patrono, una nade acompaada de sus polluelos, la que anduvo revoloteando al rededor del bienaventurado libertador, como si quisiera demostrar batiendo sus alas, que venia a cantarle alabanzas, y despus de esto se volvi al estanque dejndole en ofrenda uno de sus polluelos. Algn tiempo despus se march tambin ste, sin que nadie lo notase. Por espacio de mus de doscientos aos, continu viniendo a la iglesia de San Nicols de Montfort la misma nade con sus polluelos, en da y hora fijo. Esta verdadera historia fue escrita e impresa en 1652. El autor sienta en ella con poco motivo: Que aun cuando una ruin nade debe importar muy poco a los ojos de Dios, sirve, sin embargo, para rendir homenaje a su grandeza; que la cigarra de San Francisco era mucho mas ruin todava, y que sin embargo su cntico cascajoso llenaba de encantos el corazn de un serafn". Pero Mme. de Chateaubriand, segua una tradicin falsa; segn su historia, la joven encerrada en el castillo de Montfort era una princesa que obtuvo la merced de ser convertida en nade para libertarse de la violencia de su vencedor. nicamente conservo en la

32

El diablo caminaba tan aceleradamente, que se perdi de vista en menos de una hora".

memoria una estrofa del romance de mi madre: Cane la blle est devenue, Cane la belle est devenue, Et senvola, par une grille, Dans un etang plein de lentilles 33. Pars, octubre de 1821. La primera tonsura. Cercanas de Saint-Malo Corno Mme. de Chateaubriand era una santa mujer, obtuvo del obispo de Saint-Malo la promesa de conferirme la prima tonsura; lo que no era una gracia as como quiera, si se atiende a que el buen prelado era demasiado escrupuloso, y le pareca una profanacin que tena tendencia al pecado de simona, el conferir la primera orden eclesistica a un lego y a un militar. Mr. Courtois de Pressigny, hoy arzobispo de Besanzon y par de Francia, es un hombre honrado y de mrito. En la poca a que me refiero, era joven, contaba con la proteccin de la reina, y se hallaba en camino de llegar a una fortuna, que consigui despus por mejores medios; por el de la persecucin. Pseme de rodillas a los pies del prelado, vestido de uniforme y ceida la espada, para recibir la prima tonsura, y despus de cortarme unos cuantos cabellos de la parte superior de la cabeza, hizo que me expidieran mi correspondiente ttulo. Con este documento y as que fuesen admitidas mis pruebas de nobleza en Malta, quedaba apto para recibir 200,000 libras de renta, esto, que si se quiere, era un abuso en el orden eclesistico, era una cosa muy til en el orden poltico de la antigua constitucin. No vala mas en efecto, que esta especie de beneficio militar se agregase a la espada de un soldado, que a la sotana de un abate, el que se comera su gran prebenda paseando par las calles de Pars? La prima tonsura que me confirieron por las razones arriba indicadas, sirvi de pretexto a algunos bigrafos mal informados para decir que mi primera vocacin fue la del estado eclesistico. Lo que acabo de referir suceda en 1788. En aquella poca tena yo caballos, y me diverta en correr por la campia, o en galopar a la orilla del mar, contemplando las olas, mis quejumbrosas y antiguas compaeras; algunas veces me apeaba en la playa y me recreaba en verlas; toda la familia bulliciosa de Scyla, saltaba a mis rodillas para acariciarme: Nunc vada latrantis Scyllae. He ido a remotos pases para admirar las escenas de la naturaleza y sin embargo, poda haberme contentado con la que me ofreca mi pas natal. Nada hay mas delicioso que las cercanas de Saint- Malo en un radio de 5 a 6 leguas. Las orillas del Rance, desde su embocadura hasta Dinan, merecen por s solas atraer a los viajeros: en ellas se encuentran interpoladas a cada paso las rocas y los cuadros de verdura, lo arenales y los bosques, las antiguos castillos de la Bretaa feudal, y las quintas modernas de la Bretaa comercial. Estas fueron construidas en un tiempo en que eran tan ricos los negociantes de SaintMalo, que en sus das de regocijo despilfarraban las piastras, arrojndoselas al pueblo por la ventana. Todas aquellas habitaciones son el mayor lujo. Bonabant, castillo de los seores de Lasandre, est construido casi todo con mrmol trado de Gnova; magnificencia de la cual apenas se tiene una idea en Pars. La Brillantais, el Beau, el Mont-Marin, la Ballue y Colombier tenan jardines llenos de naranjos, y adornados con estatuas y magnficas fuentes, los que descienden en declive en algunos puntos formando prticos de tilos y columnatas de pinos hasta una alfombrada pradera. La mar ofrece tambin a la vista por encima de las tapias de un parterre, sus embarcaciones, sus calmas y sus tempestades.
33

La hermosa joven fue convertida en nade, se escap volando por una claraboya, y fue a parar, a un estanque lleno de lentejas.

Todo campesino, marinero o labrador, poses una casita blanca con su correspondiente jardn; entre las flores, plantas y arbustos que se cuentan en l, figuran los groselleros, los rosales y las siemprevivas, y en algunos se hallan tambin tal cual planta de t de Cayenna o de tabaco Virgina, alguna flor de la China, y otros varios recuerdos, en fin, de otros climas y de otros suelos. Los terratenientes de la costa son de una raza normanda: las mugeres son altas, delgadas, giles, y visten jubones de lana parda, falda corta de coton o de seda rayada, y medias blancas con cuadrados azules. En la cabeza suelen llevar una especie de escofieta de punto o de batista. Todas las maanas en la primavera se ve bajar en sus barcas a estas hijas del Norte, las que parece que van a invadir el pas cuando llevan al mercado sus cestas llenas de fruta y sus limpios quesos y cuajadas; cuando se las ve sosteniendo con una mano en la cabeza vasijas negras llenas de leche o canastillos de flores, cuando se ve el contraste que forman sus blancas tocas con sus ojos azules, su sonrosado semblante y sus blondos cabellos cubiertos con perlas de roco, se dira que las valkyrias del Edda, la mas joven de las cuales es el Porvenir, o las cenephoras de Atenas, no tenan tanta gracia. Es parecido este cuadro que acabo de bosquejar al que ofrece en el da aquel pas? Aquellas mugeres ya no existen mas que en mis recuerdos. Pars, octubre de 1821. El aparecido. La enfermedad. Me desped de mi madre para ir a ver a mis hermanos mayores que Vivian en las cercanas de Fougres, y permanec un mes en la posesin de Mme. de Chateaubourg. Sus dos casas de campo. Lascardais y el Plessis, situadas a las inmediaciones de Saint-Aubin-du-Cormier; clebre por su torre, y su batalla, se hallaban rodeadas de peascos, de bosques y de arenales. El mayordomo de mi hermana era un tal Mr. Livoret, que haba sido jesuita en otro tiempo, y al que le sucedi una extraa aventura. Cuando fue nombrado mayordomo de Lascardais, acababa de morir el conde de Chateaubourg, padre: Mr. Livoret, que no le haba conocido, qued instalado de guardin del castillo. La primera noche que durmi solo en l, vio entrar en su habitacin a un, anciano plido, con bata, gorro de noche, y con una pequea buga en la mano. La aparicin se acerc al hogar, y dejando la luz sobre la chimenea, se puso a atizar el fuego, y se sent en seguida en un silln. Mr. Livoret estaba temblando de pies a cabeza, y despus de dos horas de sepulcral silencio, se levant el anciano, volvi a coger su luz, y sali del cuarto cerrando en seguida la puerta. El mayordomo refiri su aventura a la maana siguiente a los colonos, los que, afirmaron, por la descripcin que Mr. Livoret les hizo del aparecido, que era su antiguo amo. Pero no fue esto solo, si Mr. Livoret sala al bosque y volva la vista atrs, se encontraba con el fantasma; si tena que atravesar en el campo algn vallado de espinos o de retama, vea a la sombra a caballo. Habindose atrevido un da el pobre perseguido a decirle: Dejadme, caballero de Chateaubourg; el aparecido le respondi lacnicamente: No. Mr. de Livoret, hombre indiferente, y positivo, y cuya imaginacin adems no era de las mas brillantes, contaba su historia tantas cuantas veces se le deca que la contase, y siempre del mismo modo, y con el mismo acento de conviccin. Algn tiempo despus hice un viaje a Normanda con un oficial de los mas bizarros, que padeca una fiebre cerebral, y nos alojamos en una casa de un pechero. Nuestras camas estaban separadas nicamente por un viejo tapiz que haba prestado a ste el seor de la aldea. Detrs de aquel tapiz sangraban al paciente, y para quitarle los dolores lo metan en un ao de nieve: el infeliz daba diente con diente cuando se hallaba en aquella tortura, se le ponan amoratadas las uas, se le contraa el semblante, rechinaban sus dientes, y se le caa el pelo de la cabeza, y de su larga y punteaguda barba, nico abrigo que caa sobre su desnudo, flaco y mojado pecho. Cuando la enfermedad disminua un poco, abra un paraguas, creyendo que iba a estar debajo de l al abrigo de sus dolencias: si este remedio fuera seguro, preciso seria erigir una estatua al autor de tan importante descubrimiento.

Los nicos buenos instantes que pasaba yo, eran aquellos en que iba a pasearme al cementerio de la iglesia de la aldea, que est situado, en una pequea altura. Los muertos, los pjaros, y el sol que iba llegando ya a su ocaso, eran mis nicos compaeros. All me entregaba a ilusorios sueos sobre la sociedad de Pars, sobre mis primeros aos, sobre mi fantasma y sobre los bosques de Combourg, de los cuales me hallaba tan prximo por el espacio, y tan distante por el tiempo, y despus me volva a casa a cuidar a mi pobre enfermo; era un ciego conduciendo a otro ciego. Ay! un golpe, una cada, una pena moral, pudieran haber arrebatado su genio a Homero, Newton y a Bossuet, y aquellos hombres divinos, en vez de excitar una piedad profunda, y un sentimiento amargo y eterno, hubieran sido quizs objeto de burla. He conocido y amado a muchas personas, cuya razn se ha extraviado al lado mo, como si llevara yo el germen del contagio. No acierto a explicarme el cruel buen humor que respira la obra principal de Cervantes, sino por medio de una reflexin triste; considerado el hombre de una manera absoluta, y pensando detenidamente el bien y el mal, casi nos daran tentaciones de desear cualquier accidente que condujera al olvido, como un medio de libertare de s mismo: un borracho alegre es una criatura feliz. A no ser por la religin, seria una felicidad el ignorarse a s mismo, y el llegar la muerte sin haber sentido la vida. Cuando regresamos de Normanda, consegu traer a mi compatriota perfectamente curado. Pars, octubre de 1821. Estados de Bretaa en 1789. Insurreccin. Matan a Saint-Riveul, mi compaero de colegio. Mme. Lucila y Mme. de Farcy que me haban acompaado en mi viaje a Bretaa, manifestaron deseos de regresar a Pars; pero yo tuve precisin de quedarme por la situacin turbulenta de la provincia. Los Estados se hallaban convocados para fin de diciembre (1788). La municipalidad de Rennes, y a su ejemplo las dems municipalidades de Bretaa, acordaron prohibir a sus respectivos diputados el que se ocupasen de ningn otro asunto, hasta tanto quedase enteramente arreglada la cuestin de las pechas de el conde de Boisgelin, que deba presidir el orden de la nobleza, se apresur a llegar a Rennes, y en seguida se pasaron oficios convocando a todos los nobles, incluso aquellos, que eran, como yo, demasiado jvenes para tener voto deliberativo. Podamos Ser atacados de un momento a otro, y como haba tanta necesidad de brazos como de votos, todos acudimos a nuestro puesto. Antes de la apertura de los Estados hubo una porcin de reuniones preparatorias en casa de Mr. de Boisgelin. Todas aquellas escenas ruidosas que yo haba presenciado, volvieron a renovarse. El caballero de Guet, el marqus de Trmargat, y mi to el conde de Bede, a quien llamaban Bede, el de la alcachofa; a causa de su inmensa gordura, en contraposicin de otro Bede flaco y larguirucho a quien llamaban el esprrago, rompieron una porcin de sillas encaramndose para perorar. El marqus de Trmargat, oficial de marina, que tena una pierna de palo, acarreaba algunos amigos a su partido: cierto da que se hablaba de establecer una escuela militar para educar en ella a los hijos de la pobre nobleza, exclam un individuo del estado llano: Y para los nuestros? Para los vuestros, el hospital respondi Trmargat: palabra de que se apoder el pueblo, y que produjo sus frutos. En estas reuniones descubr una nueva cualidad de mi carcter, que he vuelto a encontrar despus en la poltica y en el ejrcito: cuanto mas se acaloraban mis colegas o mis camaradas, tanto mas frio me iba yo quedando, y vea brotar fuego en la tribuna o aplicar la mecha a un can con la mayor indiferencia: jams he tenido miedo ni a las palabras, ni a las balas. El resultado de nuestra deliberacin fue, que la nobleza tratara primero de los asuntos generales, y no pasara a ocuparse de las pechas, sino despus de terminar todas las cuestionas; resolucin diametralmente opuesta a la que haba adoptado el estado italiano. Los nobles no tenan gran confianza en el clero, el que sola abandonarlos con frecuencia, principalmente

cuando lo presidia el obispo de Rennes, personaje muy comedido, que hablaba con un ligero ceceo, que no careca de cierta gracia, y gozaba de algn prestigio en la corte, Un peridico titulado el Centinela del Pueblo, que redactaba en Rennes un aprendiz de escritor, que haba venido es-profeso de Pars, fomentaba los odios. Los Estados se reunieron en el convento de los Dominicos situado en la plaza de Palacio. Entramos en el saln de sesiones con la disposicin de nimo que acaba de ver el lector, y apenas nos hablamos constituido, cuando principi a asediarnos el pueblo. Los das 25, 26, 27 y 28 de enero de 1789 fueron para nosotros das muy aciagos. El conde de Thiard tena muy pocas tropas, y como era un jefe de carcter indeciso y falto de energa, no hacia mas que ir de un lado para otro sin hacer nada. La escuela de jurisprudencia de Rennes, a cuya cabeza iba Moreau, pidi auxilios los jvenes de Nantes, cuatrocientos de los cuales entraron en la ciudad sin que pudiera impedrselo el gobernador con ruegos y amenazas Las reuniones, en diferente sentido, haban llegado a ser unas coalisiones sangrientas. Cansados al fin de vernos bloqueados en nuestro saln, tomamos la resolucin de salir fuera, con espada en mano, lo que ofreca un espectculo magnfico. A una seal del presidente, desenvainamos todos a lo vez las espadas, y como una guarnicin exhausta de vveres, hicimos al grito de viva la Bretaa! una furiosa salida, decididos a derrotar a los sitiadores. El pueblo nos recibi a silbidos y a pedradas, y empez a descargar sobre nosotros sendos palos y algunos tiros de pistola Por nuestra parte abrimos una gran brecha en las masas que se aglomeraban sobre nosotros. La mayor parte de los nobles salieron heridos, y muchos de ellos quedaron contusos y completamente estropeados. Cuando a fuerza de mil trabajos y sudores conseguimos vernos libres, cada cual se fue a su casa. Entre los nobles, los estudiantes de jurisprudencia y sus amigos de Nantes, hubo una porcin de desafos. Uno de estos duelos se efectu en la Plaza Real a presencia de todo el mundo, la victoria se decidi a favor del viejo Keralieu, oficial de marina, que fue atacado por su adversario, y quien se defendi con una energa que mereci los aplausos de sus mismos enemigos. En otro grupo estaban el conde de Montboueher y un estudiante llamado Ulliac, a quien dijo el primero en medio del combate: Esta cuestin debemos ventilarla nosotros, caballero. Formosa al punto un crculo en torno de ambos, y habiendo hecho saltar Montboucher la espada de su contrario, se la devolvi en seguida, y despus de abrazarse cordialmente se dispers el grupo. La nobleza de Bretaa no sucumbi al menos sin honra: se neg abiertamente a enviar sus diputados a los Estados generales porque no haba sido convocada segn las leyes fundamentales de la constitucin de la provincia; poco tiempo despus fue a reunirse en gran nmero con los ejrcitos de los prncipes, y se dej diezmar para el de Cond, o para el de Charette en las guerras Vendeanas. Hubiera introducido algn cambio la nobleza en la Asamblea nacional, y si hubiera llegado el caso le asistir a ella? No es lo probable: en las grandes trasformaciones sociales, la, resistencia individual, muy digna de elogio si se quiere, es impotente contra los hechos. Con todo, no se puede calcular lo que hubiera podido producir un hombre del genio de Mirabeau, pero de opuestas opiniones, si hubiese existido en el orden de la nobleza bretona. El joven Boishue y Saint-Riveul, mi compaero de colegio, haban perecido antes de estas escaramuzas al dirigirse a la Cmara de la nobleza: en vano fue defendido el primero por su padre, quien presenci su muerte. Lector, yo me detengo para que veas correr las primeras gotas de sangre que deba derramar la revolucin. El cielo quiso que saliese de las venas de un compaero de mi infancia. En el supuesto de que hubiera sucumbido yo en lugar de Saint-Riveul, se hubiera dicho de m, sin mas alteracin que la del nombre, lo mismo que se dijo de la primera vctima que dio principio a la gran inmolacin: Un noble llamado Chateaubriand; fue muerto al dirigirse al saln de los Estados. Estas dos palabras hubieran reemplazado mi larga historia. Hubiera representado Saint-Riveul el mismo papel que yo sobre la tierra? Estaba destinado a la oscuridad o al brillo de la fama? Ahora, lector, ya pueden pasar adelante: atraviesa el rio de sangre que separ para siempre el antiguo mundo del que acabas de salir; del mundo nuevo a cuya entrada te; sorprender la

muerte. Pars, noviembre de 1831. Ao de 1789. Viaje de Bretaa a Pars. Movimiento sobre Pars. Aspecto de Pars. Vuelta de Mr. Necker. Versalles. Regocijo de la familia real.Insurreccin general . Toma de la Bastilla. El ao de 1789, tan famoso en nuestra historia y en la, historia de la especie humana, me cogi en los arenales incultos de mi pas natal; no habiendo podido dejar la provincia sino demasiado tarde, llegu a Pars despus del saque de la casa Rveilton, a apertura de los Estados generales, la constitucin del estado llano en Asamblea nacional, el juramento del Jud-Paume, la sesin real del 23 de junio, y la incorporacion del clero y la nobleza al estado llano. En todos los pueblos de mi trnsito, reinaba la mayor agitacin: los lugareos detenan los carruajes en las aldeas, pedan los pasaportes, y preguntaban a los viajeros. El movimiento y la agitacin iban siendo mayores a medida que se iba aproximando a la capital. Al pasar por Versalles, vi acuarteladas las tropas en los jardines, llenas las plazas de trenes de artillera, la sala provisional de la Asamblea nacional situada en la plazuela de Palacio, y a los diputados que iban y venan de un lado a otro mezclados con los curiosos, los soldados y la real servidumbre. Las calles de Pars estaban atestadas de inmensas turbas que se agolpaban a las puertas de los panaderos; los transentes se reunan al rededor de los guardacantones, y pronunciaban discursos; los tenderos abandonaban sus mostradores y salan a cazar noticias para volver a contarlas luego a la puerta de sus tiendas; los alborotadores se aglomeraban en la plaza del Palacio Real, Camilo Desmoulins principiaba a distinguirse entre los grupos. Casi en el instante mismo en que nos apeamos Mme. de Farcy, Mme. Lucila y yo en una fonda de la calle de Richelieu, estall una insurreccion: el pueblo se dirigi en tropel a la Abada para poner en libertad algunos guardias arrestados por sus jefes. Los oficiales del cuadro de un regimiento de artillera, que estaba acuartelado en los invlidos se unieron al pueblo. Aquel da principi la defeccion en el ejrcito. La corte dispuesta a ceder unas veces, y a resistir otras, tenaz y dbil al mismo tiempo, y manifestando tan pronto miedo como valor, se dej burlar por Mirabeau, el que pidi el alejamiento de las tropas y no consinti en que se alejasen; acept la afrenta, y no destruy la causa. Habiendo corrido la voz en Pars de que venia un ejercito por el sumidero de Montarte, y de que los dragones iban a forzar las barreras, se excit al pueblo a que desempedrara las calles, y a que subiera las piedras hasta los quintos pisos para arrojarlas despus sobre tos satlites del tirano: los parisienses pusieron al momento manos a la obra. En medio de aquel trastorno, recibi Necker la orden de retirarse. El nuevo ministerio se compona de MM. de Breteuil, de la Galaisiere, del mariscal de Broglie, de La Vauguyon de Laporte, y de Foulon, los cuales reemplazaban a MM. Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest, y de Nivernais. Un poeta bretn, que hacia muy poco tiempo que de haba dado a luz, me suplic que lo llevase a Versalles. Hay gentes que tienen humor de visitar los jardines y las fuentes de artificio en medio del trastorno de los imperios; los emborronadores de papel son los que mas especialmente adolecen de este achaque, y los que tienen la facultad de entregarse a su mana durante los mas graves acontecimientos; su frase o su estrofa es lo nico que les llama la atencin. Me decid a llevar a mi Pndaro a la hora de misa a la galera de Versalles. El Ojo de Buey estaba radiante; la vuelta de Mr. Necker haba exaltado los nimos; crease segura la victoria, y Sansn y Simon, confundidos entre las masas, eran quiz espectadores del regocijo de la familia real. La reina pas con sus dos hijos, cuyas blondas cabelleras parecan reclamar una corona: la seora duquesa de Angulema, de edad entonces de once aos, atraa las miradas de todos por su virginal orgullo: hermosa con la nobleza del rango y la inocencia de la juventud pareca que iba

diciendo como la flor de naranjo en la guirnalda de Julia de Corneille. J'ai la pompe de ma naissance 34. El delfn caminaba bajo la proteccin de su hermana, y Mr. Du Touchet iba detrs de su discpulo, quien me reconoci, y llam hacia m la atencin de la reina; Sr. M. me mir sonrindose, y me salud de la graciosa manera que lo haba hecho el da de mi presentacin. Jams olvidar aquella mirada que deba extinguirse tan pronto. Maria Antonieta dibuj tan perfectamente, al sonrerse, la forma de su boca, que el recuerdo de aquella sonrisa (cosa horrible!) me hizo conocer la quijada de la hija de los reyes en las exhumaciones de 1815. El eco del golpe dado en Versalles reson en Pars. A mi regreso, volv pies atrs al ver a la multitud que llevaba los bustos de Mr. Necker y del duque de Orlens, cubiertos con crespones; gritaban, Viva Necker! viva el duque de Orleans! y entre estos vivas se oa de vez en cuando otro mas avanzado e imprevisto: Viva Luis XVII! Victorebase a aquel mismo nio cuyo nombre no se hallarla en la inscripcin fnebre de su familia, si yo no lo hubiese recordado en la Cmara de los pares! Qu hubiera sucedido si Luis XVII hubiera sido colocado en el trono por abdicacin de Luis XVl y declarado regente el duque de Orlens? El prncipe de Lmbese, a la cabeza del regimiento Real-Alemn, hizo retroceder al pueblo desde la plaza de Luis XV hasta el jardn de las Tulleras e hiri a un anciano: este incidente dio ocasin a que cundiera la alarma por todas partes. Los talleres de los espaderos, fueron asaltados, y se extrajeron de los invlidos treinta mil fusiles. Armronse los paisanos con picas, garrotes, horquillas, sables y pistolas: mientras unos saqueaban a San Lzaro, incendiaron otros las murallas. Apoderronse de las riendas del gobierno los electores de Pars, y en una noche, fueron organizados, armados y equipados de guardias nacionales sesenta mil ciudadanos. El 14 de julio fue tomada la Bastilla. Yo asist en calidad de espectador a ste asalto, que defendan nicamente algunos invlidos y el gobernador tmido. Si las puertas hubiesen estado cerradas, el pueblo no hubiera entrado jams en la fortaleza. nicamente vi disparar dos o tres caonazos, y estos disparos no fueron hechos por los invlidos, sino por algunos guardias franceses que haban subido ya a los torreones. De Launay fue sacado de su escondrijo, y despus de haber sufrido mil ultrajes, le aporrearon en las gradas del Hotel de Ville: al preboste de los mercaderes, Flessells, le hirieron en la cabeza de un pistoletazo; tal era el espectculo que hallaban tan agradable los patriotas faltos de corazn. En medio de aquellos asesinatos, el pueblo se entregaba a la orgia, como lo hizo en las turbulencias de Roma en tiempo de Othon y de Vitelio. Los vencedores de la Bastilla, borrachos felices, proclamados conquistadores en tabernas, fueron paseados en triunfo por las calles y las plaza en carruajes de alquiler, escollbanlos las prostitutas y los sans-culottes, cuyo reinado daba entonces principio. Los transentes se descubran con el respeto que infunde el miedo, ante aquellos hroes, algunos de los cuales murieron de fatiga en medio de su triunfo, Multiplicronse las llaves de la Bastilla, y todos los tontos de alguna importancia fueron enviados a las cuatro partes del mundo. Cuntas veces he desperdiciado mi fortuna! Si en aqulla poca en que represent el papel de espectador, me hubiera inscrito en el registro de los vencedores, en el da tendra una pensin. Los peritos acudieron presurosos a hacer la autopsia de la Bastilla. Se establecieron cafs provisionales en algunas tiendas de campaa, y la concurrencia se aglomeraba all como en la feria de San German, o de Longchamp: se vean desfilar o detenerse una infinidad de carruajes, al pie de las torres desde las cuales les lanzaban enormes piedras entre inmensos torbellinos de polvo. Entre los obreros medio desnudos que demolan las murallas con aplauso de la muchedumbre, haba algunas mujeres bien, vestidas, y algunos jvenes elegantes. Presenciaban adems este espectculo los oradores de mas fama, los literatos mas conocidos, los pintores mas clebres, los actores y actrices de mas reputacin, las bailarinas que se hallaban mas en boga,

34

Poseo la pompa de mi nacimiento.

los extranjeros mas ilustres, los seores de la corte y los embajadores de Europa: la Francia antigua haba acudido para presenciar su fin; la moderna para empezar su existencia. Ningn suceso, por odioso o miserable que sea en s mismo, debe ser tratado con ligereza, cuando es grave por las circunstancias y llega a formar poca; lo que debi llamar la atencin en la toma de la Bastilla (y esto no se tuvo presente entonces) no era precisamente el acto violento de la emancipacin del pueblo, sino la emancipacin misma, que fue el resultado de este acto. Admirase lo que deba condenarse, es decir, el accidente, y nadie busc en el porvenir los destinos cumplidos de un pueblo, el cambio de las costumbres, de las ideas y de los poderes polticos, y una renovacin, de la especie humana, cuya era inauguraba la toma de la Bastilla, como un sangriento jubileo. La clera brutal se cebaba en hacer ruinas, y la inteligencia es escudada y oculta bajo la clera, fundaba con estas ruinas los cimientos del nuevo edificio. Pero la nacin que se equivoca acerca del hecho material, no se equivoca lo mismo sobre el hecho moral: la Bastilla era a sus ojos el trofeo de la esclavitud, y al verla situada a la entrada de Pars, al frente de los diez y seis pilares de Montfaucon, la consideraba como la horca de sus libertades 35. Al derruir una fortaleza de Estado, el pueblo cree que sacude el yugo militar, y no hace mas que contraer un empeo tcito de reemplazar el ejrcito que disuelve: sabidos son los prodigios que hizo el pueblo cuando lleg a convertirse en soldado. Pars, noviembre de 1821. Efecto que produjo en la corte la toma de la Bastilla. Las cabezas de Fouton y de Berthier. Despertando Versalles al ruido de los escombros de la Bastilla, y considerndolo como el ruido precursor de la cada del trono, pas de la jactancia al abatimiento. El rey acudi presuroso a la Asamblea nacional: pronunci un discurso desde la silla de la presidencia, manifest que estaba dada la orden para el alejamiento de las tropas, y regres a palacio colmado de bendiciones: demostraciones intiles! los partidarios no creen nunca en la conversin de los partidos contrarios: la libertad que capitula, o el poder que se degrada, no obtiene gracia de sus enemigos. Ochenta diputados partieron e Versalles para anunciar la paz a la capital, este fausto acontecimiento se celebr con iluminaciones. Mr. Bailly fue nombrado maire de Pars, y Mr. de La Fayette comandante de la guardia nacional. No he conocido mejor sabidura que la que saca el pobre de sus desgracias. Las revoluciones tienen hombres para todos sus perodos. Unos las siguen hasta el fin, otros las empiezan, pero no las terminan. La dispersin fue general, los cortesanos partieron para Basilea, Lausanne, Luxemburgo y Bruselas. Mme. de Polignac encontr en su fuga a Mr. Necker que regresaba. El conde de Artois, sus hijos, y los tres condes emigraron tambin. Amenazados a todas horas por sus insurrectos soldados, cedieron al torrente que los arrastraba. Luis XVl qued solo con sus dos hijos y algunas damas, la reina, Mesdames (las infantas), y Mme. Isabel. Monsieur que permaneci en Pars hasta la evasin de Versalles, no era tampoco de gran utilidad para su hermano. La revolucin desconfiaba de l, a pesar de que haba decidido en cierto modo la suerte de la revolucin, opinando en la Asamblea de los notables por voto individual. Por otra parte no profesaba al rey una grande estimacin, comprenda muy mal a la reina, y el afecto de ambos esposos hacia l era bastante frio. Luis XVl lleg el 17 al Hotel de Ville, y fue recibido por cien mil hombres armados cmo los frailes de la Liga. Arengronle, vertiendo lgrimas. Mrs. Bailly, Moreau de Saint-Mry, y Lally-Tolendal. El rey se enterneci, tambin a su vez y se puso en el sombrero una enorme escarapela tricolor: esto le vali ser declarado all mismo hombre honrado, padre de los

35

Hace cincuenta y dos aos que se estn edificando quince bastillas, para oprimir aquella libertad en cuyo nombre derribaron la primera (Paris nota de 1844).

franceses, y rey de un pueblo libre que se preparaba en virtud de su libertad, a derribar la cabeza del hombre honrado, de su padre y de su rey! Pocos das despus de esta reconciliacin hallbame yo asomado a los balcones de mi posada con mis hermanas y algunos bretones, cuando omos gritar; Cerrar las puertas, cerrarlas puertas! Un grupo de descamisados venia corriendo por una de las extremidades de la calle: llevaba dos estandartes que no distinguamos bien desde lejos. As que fueron acercndose hacia nosotros, vimos que eran dos cabezas desgreadas y desfiguradas horriblemente, que los antecesores de Marat llevaban clavadas en las puntas de sus picas: aquellas cabezas eran las de Mrs. Foulon y Berthier. Todos, excepto yo, se retiraron de los balcones. Los asesinos se pararon enfrente de m, y alargaron las picas, cantando, saltando, y dando brincos para aproximar a mi cara aquellas plidas efigies. El ojo de una de las cabezas, que lo haban hecho saltar de su rbita, caa sobre el ennegrecido rostro del cadver: la pica atravesaba por la abierta boca, cuyos dientes mordan el hierro: Ladrones! exclam yo, no sindome posible reprimir mi indignacin; es as como entendis la libertad? Si en aquel instante hubiera tenido un fusil, hubiese hecho fuego a aquellos vndalos, como a una manada de lobos. Los amotinados dieron bramidos de coraje y trataron de derribar a golpes las puertas para subir por mi cabeza y reunirla con las de sus vctimas. Mis hermanas se pusieron malas, y los cobardes de la fonda me abrumaron a reconvenciones. Los asesinos, en cuya persecucin venia fuerza armada, no tuvieron tiempo de invadir la casa y se alejaron. Aquellas cabezas, y otras que vi en igual estado muy poco despus, cambiaron mis disposiciones polticas: cobr un horror profundo a los festines de aquellos canbales, y empez a germinar en mi espritu la idea de abandonar la Francia, y de dirigirme a cualquier punto lejano. Pars, noviembre de 1821. Vuelve a ser llamado Mr. Necker. Sesin del 4 de agosto de 1789. Jornada del 5 de octubre. Llevan al rey a Pars. Mr. Necker, tercer sucesor de Turgot, despus de Colonne y Taboureau, llamado por segunda vez al ministerio el 25 de julio, y recibido con festejos y aclamaciones, se vio a poco precipitado por los sucesos, perdiendo su popularidad. No dejaba de ser una du las cosas singulares de aquella poca, el que un personaje tan grave hubiese sido elevado al puesto de ministro por los manejos de un hombre tan adocenado y tan ligero como el marqus de Pezay. El rendimiento de cuentas, que hizo que se sustituyese en Francia el sistema de emprstitos al de contribuciones, removi las ideas en tales trminos, que hasta las mugeres discutan acerca de los ingresos y de los gastos: vease por la vez primera, o se crea ver algo en el caos de los nmeros. Aquellos clculos, pintados de un color a lo Thoms, haban sido el principio de la reputacin del director general de hacienda. Hbil tenedor de caja, pero economista sin recursos, escritor noble, pero engredo; y hombre honrado, aunque sin virtud alguna elevada, el banquero venia a ser uno de aquellos antiguos partiquinos que so presentaban en el escenario a explicar al pblico la obra que iba a representarse, y que desaparecan al levantarse el teln. Mr. Necker es el padre de madame Stal; su vanidad le impeda conocer que su verdadero ttulo para la posteridad era la gloria de su hija. La monarqua fue demolida, como la Bastilla, en la sesin de la Asamblea nacional de la tarde del 4 de agosto. Los que llevados de su odio a lo pasado, declaman hoy en contraa nobleza, olvidan sin duda que un individuo de ella, el vizconde de Noailles, secundado por el duque de Aiguillon, y por Mathieu de Monfmorency, fue quien derrib el edificio, objeto de las prevenciones revolucionarias. En virtud de la proposicin del diputado feudal, fueron abolidos los derechos feudales, los de caza, palomar y vivero, los diezmos, los privilegios de las rdenes, ciudades y provincias, las servidumbres personales, los seoros e justicia y la venta de los oficios. Los golpes mas violentos que recibi la antigua constitucin del Estado, procedan de los nobles. Los patricios empezaron la revolucin y los plebeyos la acabaron; la antigua Francia debi su gloria a la nobleza francesa: la Francia moderna le debe su libertad, dado caso que exista libertad para la Francia.

Las tropas acantonadas en las cercanas de Pars recibieron orden de retirarse, y por uno de esos consejos contradictorios que hacan fluctuar la voluntad del rey, fue llamado a Versalles el regimiento de Flandes. Los guardias de corps dieron un banquete a la oficialidad del mismo, en el que se enardecieron las cabezas en algn tanto. La reina se present a mitad de comida con el delfn, y hubo muchos brindis a la salud de la familia real: el rey asisti tambin; y la msica militar toc la cancin entusiasta y favorita: Oh Richard, oh mon roi! Cuando lleg a Pars la noticia de este banquete, los de opinin opuesta se apoderaron de ella con una avidez extraordinaria. Exparciose la voz de que Luis rehusaba su sancin a la declaracin de los derechos para escaparse a Metz con el conde de Estaing: Marat, que redactaba en aquella poca El Amigo del pueblo, se desencaden. En la madrugada, del 6 nos anunciaron que el rey venia a Pars. Todo lo que yo tena de tmido en las tertulias, tena de audaz y osado en las plazas pblicas: me crea nacido para la soledad o para el foro. Dirigime a los Campo Elseos, y lo primero que se ofreci a mi vista fueron los caones, sobre los cuales venan montadas a horcajadas algunas harpas, ladronas y prostitutas, diciendo obscenidades, y haciendo los gestos mas inmundos. En seguida, y en medio de una horda compuesta de gentes de ambos sexos y de todas edades, caminaban a pi los guardias de corps, los que se vieron precisados a cambiar con los guardias nacionales sus sombreros, espadas y tahales: cada uno de sus caballos traa encima a dos o tres verduleras, asquerosas bacanales, que venan borrachas y con los pechos al aire. Detrs de los guardias iba la diputacin de la Asamblea nacional, y luego seguan los carruajes del rey, qu rodaban por la oscuridad polvorosa de un bosque de picas y bayonetas. A las portezuelas del coche iban varios traperos llenos de guiapos, y carniceros con su sangriento delantal, con su cuchillo desnudo, y las mangas remangadas; la imperial, el pescante, y el sitio de los lacayos, estaban ocupados por otros seores del mismo jaez. Disparbanse tiros de fusil y de pistola, y el populacho gritaba: Ah van el pastelero, la pastelera y el marmitn! Delante del hijo de San Luis, a guisa de lbaro, iban clavadas en dos alabardas las cabezas de dos guardias de corps, rizadas y empolvadas por un peluquero de Svres. El astrnomo Batlly declar a Luis XVl en el Hotel de Ville, que el pueblo, humano, fiel y respetuoso, acababa de conquistar a su rey: y el rey por su parte, muy sensible a esta manifestacin y muy contento, declar que haba venido a Pars por su propia voluntad: falsedades indignas, hijas de la violencia y del miedo, que deshonraban entonces a todos los hombres y a todos los partidos. Luis XVl no era falso, sino dbil; pero si la debilidad no es lo mismo que la falsedad, hace sus veces: el respeto que deben inspirar la virtud y la desgracia del rey santo y mrtir, convierten todo juicio humano casi en un sacrilegio. Asamblea constituyente. Luego que dejaron a Versalles los diputados, tuvieron su primera sesin el 19 de octubre en uno de los salones del arzobispado. El 9 de noviembre se trasladaron al recinto del Mange, cerca de las Tulleras. En lo que restaba del ao de 1789, expidieron decretos despojando de sus bienes al clero, destruyendo la antigua magistratura. Decretaron los asignados, la autorizacin de la municipalidad de Pars para que se constituyera en primer comit de indagaciones, y el mandato de los jueces para el procedimiento del marqus de Favras. La Asamblea constituyente, a pesar de todo lo que puede echrsele en cara, no deja de ser por eso la congregacin popular mas ilustre, que haba existido hasta entonces en las naciones. No hubo cuestin poltica, por elevada que fuese que no tocase y resolviese con acierto, Que fuera de ella, si se hubiese atenido nicamente a los acuerdos de los Estados generales, sin tratar de ir ms all! Todo cuanto la experiencia y la sabidura humana haban descubierto, concebido, y elaborado durante tres siglos, se halla consignado en estas actas, as como los diversos abusos de la antigua monarqua, y los medios propuestos para remediarlos. En ellas consta tambin la reclamacin de todas las libertades, inclusa la de la prensa, y la promocin de toda clase de mejoras para la industria, las manufacturas, el comercio, los caminos, el ejrcito, las contribuciones, la hacienda, las escuelas y la instruccin pblica, etc. Hemos atravesado sin sacar provecho alguno, abismos de crmenes y montes de gloria. La Repblica y el Imperio no han servido para nada, el imperio no hizo mas que regularizar la fuerza brutal de los brazos que la

repblica haba puesto en movimiento, y dejarnos la centralizacin; mal necesario fue en aquella poca, en que todas estaban destruidas, y en que la anarqua y la ignorancia bullan en todas las cabezas. Acerca de esto, apenas hemos dado un paso desde la Asamblea constituyente ac: sus trabajos vienen a ser como los del gran mdico de la antigedad, los cuales marcaron los lmites de la ciencia. Hablemos, pues, de algunos individuos de aquella Asamblea, y fijmonos en Mirabeau, que es el que los domina a todos. Pars, noviembre de 1821. Mirabeau. Arrojado por los desrdenes y los azares de su vida a los mas grandes acontecimientos y a la existencia de los presidiarios, de los despojadores y de los aventureros, Mirabeau, tribuno de la aristocracia, diputado de la democracia, tena algo de Graco y de don Juan, de Catilina y de Guzmn de Alfarache, del cardenal de Richelieu y del cardenal de Retz, del truhan de la regencia y del salvaje de la revolucin. tena adems la esencia de los Mirabeau, familia florentina desterrada, que conservaba algo de esos palacios armados y de esos grandes facciosos celebrados por Dante: familia que se haba naturalizado en Francia, donde el espritu republicano de la edad media de la Italia y el sentimiento feudal haban producido una sucesin de hombres extraordinarios. La fealdad de Mirabeau, aplicada, recordaba el Juicio final de Miguel ngel. Los surcos abiertos por la viruela en el semblante del orador, parecan como la huella que deja el fuego al pasar. La naturaleza haba dispuesto su cabeza para el imperio o para el cadalso, tallado sus brazos para oprimir con ellos una nacin o robar una mujer. Cuando sacuda su cabellera mirando al pueblo, lo paraba; cuando levantaba el brazo, la plebe corra furiosa. En medio del espantoso desorden de una sesin lo he visto en la tribuna sombro, feo e inmvil: recordaba el caos de Milton. Mirabeau tena algo de su padre y de su to, quienes, como Saint-Simon, escriban a la diabla paginas inmortales. Suministrbanle discursos para la tribuna, y tomaba de ellos lo que su espritu necesitaba. Si los adoptaba enteros, los pronunciaba mal; conocase que no eran suyos por las palabras que intercalaba a la ventura. Sacaba su energa de sus vicios, y estos vicios no nacan de un temperamento enfermizo, sino de pasiones profundas, abrasadoras y tempestuosas. El cinismo de las costumbres, destruyendo el sentimiento moral, engendra una especie de barbaros: estos brbaros de la civilizacin, aptos para destruir como los godos, no tienen cual ellos, el poder de fundar: aquellos eran los robustos hijos de una naturaleza virgen: estos son los abortos monstruoso de una naturaleza depravada. Por dos veces hall a Mirabeau en un banquete: una en la casa de la sobrina de Voltaire, la marquesa de Villette, y otra en el Palais-Royal, con diputados de la oposicin que Chapelier me haba hecho conocer: Chapelier fue al cadalso en la misma carreta que mi hermano y Mr. de Malesherbes. Mirabeau habl mucho, y sobre todo mucho de s propio. Aquel hijo de leones, len l mismo, aquel hombre, tan positivo en hechos, era lodo lo novelesco, todo lo poeta, todo lo entusiasta posible por su imaginacin. En su lenguaje reconocase al amante de Sofa, exaltado en sus sentimientos y capaz de los mayores sacrificios. Yo la encontr, dijo; esta mujer adorable... Supe lo que era su alma, aquella alma formada con las manos de la naturaleza en un momento de magnificencia. Mirabeau me encant con sus aventuras amorosas, con sus planes domsticos, que mezclaba con ridas discusiones. Me interesaba adems por otro motivo: como yo haba sido tratado severamente por su padre, el cual haba guardado como el mo, la inflexible tradicin de la autoridad paternal absoluta. El gran convidado se extendi sobre la poltica extranjera, y no dijo casi nada sobre la poltica interior; era, sin embargo, lo que le preocupaba: pero dej escapar algunas palabras de soberano

desprecio contra los hombres que se proclamaban superiores merced a la indiferencia que afectaban hacia las desdichas y los crmenes. Mirabeau haba nacido generoso, sensible a la amistad, dispuesto a perdonar las ofensas. A pesar de su inmoralidad, tena conciencia; solo se haba corrompido para s propio: su espritu recto y firme no hacia del asesinato una sublimidad, y no tena admiracin alguna para los matadores y asesinos. Mirabeau, era orgulloso, y se elogiaba ultrajndose; aunque se constituy en mercader de paos para ser elegido por el pueblo (habiendo tenido la nobleza la honrosa locura de rechazarlo), estaba orgulloso de su nacimiento: Pjaro extraviado cuyo nido fue entre cuatro torrecillas, dice su padre. No olvidaba que haba aparecido en la corte montado en las carrozas, y cazado con el rey. Exiga que se le calificase con el ttulo de conde, y cubri a sus pajes y lacayos con la librea de su casa, cuando todos supriman sus colores y cuarteles. Citaba a tuertas y derechas a su pariente el almirante de Coligny. Habindolo llamado el Monitor Riquet: Sabis, dijo colrico al periodista, que durante tres das habis desorientado con vuestro Riquet a la Europa? Repeta esta gracia impudente y tan conocida: En otra familia mi hermano, el vizconde, seria el hombre de talento y una mala cabeza: en mi familia es el tonto y un hombre de bien. Los bigrafos atribuyen esta palabra al vizconde comparndose con humildad a los otros miembros de la familia. El fondo de los sentimientos de Mirabeau era monrquico; ha pronunciado estas bellas palabras: He querido curar a los franceses de la supersticin a la monarqua y sustituir un verdadero culto. En una carta destinada a ser leda por Luis XVl, escriba: No quisiera haber trabajado tan solo para destruir. Sin embargo, esto fue lo que aconteci: el cielo, en castigo de haber empleado mal nuestros talentos nos da el arrepentimiento por nuestros mismo triunfos. Mirabeau remova la opinin con dos grandes palancas: de un lado tomaba su punto de apoyo en las turbas, de quienes se haba constituido en defensor desprecindolas; del otro, aunque traidor a su orden, sostena la simpata por las afinidades de casta y comunes intereses. Jams suceder esto a un plebeyo, campen de las clases privilegiadas; seria abandonado de su partido sin conquistarse la aristocracia, ingrata por naturaleza, cuando no se ha nacido en sus filas. La aristocracia no puede adems improvisar un noble, puesto que la nobleza es hija del tiempo. Mirabeau ha hecho muchos discpulos. Rompiendo los lazos morales, han soado muchos que se transformaran en hombres de estado. Estas imitaciones solo han producido perversos raquticos: aquel que se lisonjea de ser corrompido y ladrn, no es mas que un miserable perdido: aquel que se cree despreocupado, no es sino un vil, y aquel que se vanagloria de ser un criminal solo es un infame. Muy pronto para l, demasiado tarde para ella Mirabeau se vendi a la corte y la corte lo compr. Jug su nombrada por una pensin y una embajada: Cromwel estuvo a pique de trocar su porvenir por un ttulo y la orden de la Jarretiere. A pesar de su soberbia, Mirabeau no se estimaba en lo que vala. Ahora que la abundancia del numerario y de los destinos ha elevado el precio de las conciencias, no hay personaje cuya adquisicin no cueste algunos centenares de miles de francos y los primeros honores del Estado. La tumba deslig a Mirabeau de sus promesas, y lo puso al abrigo de los peligros que verosmilmente no habra podido vencer. Su vida habra demostrado su debilidad para el bien; su muerte lo ha dejado en posesin de su fuerza pata el mal. Al salir de nuestra comida discutase sobre los enemigos de Mirabeau: yo me hallaba a su lado, y no haba pronunciado una sola palabra. Me mir fijamente con sus ojos de orgullo, de vicio y genio, y aplicando su mano sobre mi espalda me dijo: No me perdonarn jams mi superioridad. Aun siento la impresin de aquella mano, cual si Luzbel me hubiese tocado con su ardiente espada. Mirabeau ha sufrido ya la metamorfosis que sucede con todos aquellos cuya memoria est destinada a vivir; llevada desde el Panten a las sentinas, y vuelto a conducir al Panten, se ha elevado a toda la altura de los tiempos que hoy le sirven de pedestal. No se ve ya el Mirabeau real sino el Mirabeau idealizado, el Mirabeau tal como lo retratan los pintores para hacerle el smbolo o el mito de la poca que representa: as viene a ser mas falso y mas verdadero. De

tantas reputaciones, de tantos acontecimientos, de tantas ruinas no quedan mas que tres hombres, cada uno de ellos identificado con cada una de las tres grandes pocas revolucionarias. Mirabeau para la aristocracia Robespierre para la democracia, Bonaparte para el despotismo: la monarqua nada tiene: la Francia ha pagado bien caras tres reputaciones que la virtud no puede enaltecer. Pars, diciembre de 1821. Sesin de la Asamblea nacional.-Robespierre. Ofrecan las sesiones de la Asamblea nacional un inters de que distan mucho las de nuestras actuales cmaras. Haba quien madrugaba para ir a tomar sitio en las tribunas atestadas de gente. Los diputados estaban en el saln comiendo, conversando y gesticulando, y formaban grupos segn sus opiniones. Leda el acta, se discuta el asunto prefijado, cuando no haba proposiciones extraordinarias, no se iba all a tratar de inspidos artculos de ley; rara vez dejaba de estar a la orden del da un plan de destruccin. Quien hablaba en pro y quien en contra; pero todos se lanzaban a improvisar bien o mal. Segn iban acalorndose los debates se mezclaban las tribunas en la discusin, aplaudiendo y animando a los oradores, o silbndolos y vocendolos. El presidente agitaba la campanilla, entre tanto que los diputados se apostrofaban desde los bancos. Mirabeau, el joven, se arrojaba sobre su competidor y le asa por la garganta: Mirabeau, el mayor, gritaba: Callen los treinta votos! Un da me hallaba yo a espaldas de la oposicin realista: delante tena a un caballero del Delfinado, moreno de rostro, y bajo de estatura, que pateaba de rabia en su asiento, y deca a sus amigos sealando a la mayora: Cargaremos espada en mano sobre esa canalla! Las damas de la Halle, o verduleras, que estaban haciendo calceta en la tribuna, se levantaron al orle, echando espuma por la boca, y enarbolando sus calcetas gritaron: A la linterna! El vizconde de Mirabeau, Lautrec y algunos otros jvenes de la nobleza, queran andar a golpes con las tribunas. Pero en breve suceda a este alboroto otro de distinta especie. Presentbanse en la barra multitud de peticionarios armados con picas exclamando: El pueblo se muere de hambre: tiempo es ya de tomar medidas contra los aristcratas, y de ponerse al nivel de las circunstancias. El presidente responda con el mayor respeto a los ciudadanos: La Asamblea tiene fijos los ojos en los traidores, y har justicia. De aqu nuevos desrdenes; los diputados de la derecha clamaban, que aquello era ir rectamente a la anarqua: los de la izquierda replicaban que el pueblo poda expresar libremente su voluntad y que tena derecho a quejarse de los fautores del despotismo, incluso los que se abrigaban en el seno de la representacin nacional. As se entregaba a sus colegas al brazo del pueblo soberano, el que iba a aguardarlos junto a los reverberos. Las sesiones nocturnas eran mas escandalosas aun que las que se celebraban durante el da: a la luz de las araas se habla siempre con mas facundia y con mas osada. Convertase entonces el saln del Mange en un verdadero teatro donde se representaba uno de los dramas mas importantes del mundo. Los actores principales pertenecan todava al antiguo orden de cosas; revueltos con ellos los que haban de reemplazarles, casi nunca desplegaban los labios. Al terminar una discusin violenta vi cierto da subir a la tribuna un diputado de aspecto vulgar, de rostro nebuloso y frio, regularmente peinado, y vestido como un mayordomo de buena casa, o como un escribano de pueblo, que gusta de parecer bien. Hizo una perorata larga e inspida, que nadie escuch: pregunt su nombre y me lo dijeron: era Robespierre. La gente que gastaba zapatos iba ya a salir del saln, cuando el populacho llamaba con sus zuecos a la puerta. Pars, diciembre de 1821. La sociedad. Aspecto de Pars. Siempre que lea en la historia las agitaciones polticas de diversos pueblos antes de la revolucin, me asombraba que se hubiese podido vivir en aquellos tiempos, y no acertaba a

comprender cmo escriba Mntaine de buen humor en un castillo, a cuyos alrededores no poda pasearse sin grave peligr de caer en manos de los de la Liga o de los protestantes. La revolucin francesa me explic este fenmeno. Todo momento de crisis produce una duplicacin de vida en los individuos. La lucha entre dos civilizaciones, el choque de lo pasado con lo porvenir; la mezcla de las costumbres antiguas con las modernas, forman, en toda sociedad humana que se disuelve, una combinacin transitoria que no consiente un momento de fastidio. Libres las pasiones y los caracteres, se manifiestan con una energa, imposible el pueblos bien organizados. La infraccin de las leyes, la emancipacin de los deberes, de los usos, y de los miramientos sociales y hasta los peligros, acrecen el inters de este desorden. El pueblo humano suele echarse a la calle como en un da de asueto, libre de sus pedagogos, y vuelto por cortos momentos al estado natural, y sin sentir la necesidad del freno social, hasta que le abruma la frula de nuevos tiranos, engendrados por su ilimitada licencia. De ninguna manera pudiera pintarse mejor la poca de 1788 y 1790, que comparndola con la arquitectura del tiempo de Luis XII y de Francisco I, all cuando los rdenes griegos comenzaron a mezclarse con el estilo gtico; o asimilndole con la coleccin de ruinas y sepulcros de todas las clases que despus del terror se amontonaron revueltos en los claustros de los PetitsAugustinos. En todos los sitios de Pars se celebraban reuniones literarias, sociedades polticas y funciones pblicas: las mayores celebridades divagaban entre la muchedumbre, sin ser de nadie conocidas, como aquellas almas que a orillas del Leteo aguardaban la hora de pasar a la luz. Al mariscal Gouvion de Saint Cyr le vi trabajar en el teatro del Marais, haciendo un papel en la Madre culpable de Beaumarchais. Del club de los Feuillants la gente pasaba al de los Jacobinos, de los bailes y casa de luego a los grupos del Palais-Royal, de la tribuna de la Asamblea nacional a la tribuna al aire libre. Circulaban incesantemente por las calles las diputaciones populares, los piquetes de caballera y las patrullas de infantera. Junto a un hombre vestido con casaca francesa; peluca empolvada, espada al cinto, sombrero bajo el brazo, escarpines y medias de seda, mirbase pasar a otro hombre de cabellos cortos, y sin polvos, frac ingls corbata americana. Los mismos actores publicaban las noticias en el teatro; la gente del patio, congregada en nmero considerable para ver comedias de circunstancias, entonaba canciones patriticas. Cuando por casualidad sala un abate a la escena, gritbale el pueblo: Fuera solideos, y l responda; Seores, viva la nacin! base a la pera Buffa a or cantar a Mandini y su esposa Viganoni y Rvedino, despus de haber odo aullar al son del caire esto marcha; base a admirar a Mme. Dugazon, y Mme. Saint-Aubin, a Carline y la nia Olivier, a Mlle. Contat, Mol, Henry y Talma; que comenzaba a despertar, despus de haber visto ahorcar a Favras. Las arboledas del boulevard del Temple y de los Italianos, conocido tambin con el nombre de Coblentz, y los paseos del jardn de las Tulleras, estaban inundados de seoras muy lujosas, entre las cuales descollaban tres hijas de Gretry, blancas y sonrosadas como su traje, que al poco tiempo murieron una tras otra. Entregose al eterno sueo, dice Gretry hablando de la mayor, sentada sobre mis rodillas, y tan hermosa, como lo fue toda su vida. Una multitud de carruajes atravesaba por las encrucijadas salpicando de lodo a los descamisados: la linda Mme. de Buffon se dejaba ver de vez en cuando, reclinada en un faetn del duque de Orleans, o aguardndole a la puerta de algn club. La elegancia y el buen gusto de la sociedad aristocrtica continuaban en pie todava, campeando en el palacio de la Rochefoucault, en tos saraos de las seoras de Poix, de Henia, de Simiane, y de Vaudrevil, y en algunos de la alta magistratura. En casa de Necker, del conde de Montmorin y de los diferentes ministros, se reunan con Mme. Stal, la duquesa de Aiguillon, y las seoras de Beaumont y de Serilly, todas las nuevas celebridades de Francia. Reinaba ya la libertad de las modernas costumbres. El zapatero se arrodillaba para tomar la medida de una bota, vestido con uniforme de oficial de la guardia urbana; el fraile, se quitaba pasado el viernes, sus hbitos blancos o negros para presentarse el domingo con sombrero, redondo y traje de paisano; el capuchino se iba a leer peridicos a las hosteras y en mas de un corro de traviesas muchachas aparecan sentadas las graves religiosas, tas o hermanas suyas, echadas de los monasterios. Acudan los curiosos a visitar estos conventos abiertos al mundo, con el mismo afn con que se recorren en Granada los solitarios salones de la Alhambra, o con que se contemplan en Tibur las columnas del templo de la Sibila.

Abundaban en fin los duelos y los amores; amistades contradas en la crcel y lazos polticos; citas misteriosas, al pie de tristes ruinas, bajo un cielo sereno, en medio de la paz y de la poesa de la naturaleza: paseos extraviados, silenciosos y solitarios, interpolados con eternos juramentos y arrebatos indefinibles de ternura, al sordo rumor de un mundo que hua, y al lejano estruendo de una sociedad que se derrocaba, amenazando con su cada aquellos goces favorecidos por la sombra y el estrpito de sucesos extraordinarios. Si dos personas se perdan de vista por espacio de veinte y cuatro horas, no podan responder de volverse a ver. Unas entraban en las diversas sendas revolucionarias; otras meditaban la guerra civil; otras se embarcaban para el Ohio, enviando por delante suntuosos planos de castillos que haban de construirse entre los salvajes; otras marchaban a reunirse con tos prncipes. Los realistas afirmaban que todo aquel barullo concluira el da menos pensado por un decreto del parlamento. En cuanto a los patriotas, no menos ligeros en sus. esperanzas, presagiaban el remado de la paz y de la felicidad, juntamente con el de la libertad. El palacio de las Tulleras, inmensa crcel llena de reos ya prejuzgados, elevbase en medio de estas fiestas, de destruccin. tambin se divertan ellos en tanto que venan a sacarlos para la carreta, la tortura y la camisa colorada puesta a secar: por las ventanas del edificio veanse as luces deslumbradoras que en cada noche de reunin iluminaban los salones de la reina. Cantbase la siguiente: La sainte chandelle d Arras Le flambeau de la Provence, Sils ne nous clairent pas Mettent le feu dans la France; On ne peut pas les toucher, Mais on espre les moucher. 36 Herva la ciudad en folletos y peridicos; las stiras, poemas y canciones de las Actas de los Apstoles respondan al Amigo del pueblo y al Morigerador del cIub monrquico, redactado por Fontanes: Mallet-Dupan acombara en la parte poltica del Mercurio contra La harpe, a quien tambin hacia oposicin Chamfort en la parte literaria. Champcenetz, el marqus de Bonnay, Rivarol, Mirabeau, menor (el Holbein militar que en las orillas del Rhin levanto una legin de hsares de la muerte), y Honorio Mirabeau, el mayor, se entretenan de sobremesa en hacer caricaturas y en escribir el Pequeo almanaque de los grandes hombres, despus de lo cual marchaba Honorio a proponer la ley marcial o el embargo de los bienes del clero: bien es verdad que tambin iba a pasar la noche en casa de Mme. Jay, despus de declarar que no saldra de la Asamblea nacional sino por la fuerza de las bayonetas. Felipe Igualdad consultaba entretanto al diablo en las canteras de Moutrouge o presidia en los jardines de Monceaux las orgias dispuestas por La Clos. El futuro regicida no desmenta su raza; prostituido doblemente, la crpula lo entregaba exhausto en brazos de la ambicin. Lauzun, ya sin fuerzas, cenaba en su casita de la Barrera del Maine con algunas bailarinas de la Opera, alternativamente acariciadas a su presencia por Mres. de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand y algunos otros elegantes de que aun nos quedan dos o tres momias. La mayor parte de los cortesanos que obtuvieron fama de inmorales a fines del reinado de Luis XV y durante el de Luis XVl, se hallaban alistados bajo la bandera tricolor: casi todos haban

36

El santo cirio de Arras y la lumbrera de Provenza, sirven para prender fuego en Francia; pero no para alumbrar. No es posible el apagarlos, pero en cambio hay esperanzas de poderlos despabilar. As se juzgaba a Robespierre y a Mirabeau. Tan difcil es a todo poder terrenal; dice LEtoile, impedir al pueblo francs que hable, como enterrar al sol en el mundo, o guardarle en un agujero.

hecho la guerra en Amrica y embadurnado sus cordones con colores republicanos. La revolucin se vali de ellos hasta que lleg a mediana altura, y algunos fueron altos generales de sus ejrcitos. El duque de Lauzun, el novelesco amante de la princesa Czartoriska, el que cazaba mugeres en los caminos reales, el Lovelace que posea a esta, y que posea a aquella y a estotra, segn la noble y castsima jerga de la corte, el duque de Lauzun, convertido en duque de Biron y jefe de la Vende por la Convencin; qu lastima! el barn de Bezenval, revelador embustero y cnico de las corrupciones de la alta sociedad, espa del carro de puerilidades de la antigua y espirante monarqua; el rechoncho barn de Bezenval, comprometido en el asunto de la Bastilla y salvado por Necker y Mirabeau, nicamente porque era suizo; qu miseria! Qu tenan que hacer tales hombres con semejantes sucesos? La revolucin abandon desdeosamente, al desarrollarse, a aquellos frvolos apstatas del trono, y sinti necesidad de sus cabezas como lo haba sentido de sus vicios; porque no despreciaba sangre alguna ni aun la de Mme. du Barry. Pars, diciembre de 1821. Mis ocupaciones en medio de este tumulto. Das de soledad.Mademoiselle Monet. Arreglo con Mr. de Malesherbes el plan de mi viaje a Amrica. Dos subtenientes desconocidos, Bonaparte y yo. El marqus de la Romerie. Embrcome en SaintMalo. ltimos pensamientos al abandonar la tierra natal. Durante el ao de 1790 se completaron las medidas bosquejadas en el anterior. Se confiscaron los bienes eclesisticos, puestos a principio a cargo de la nacin, se decret la constitucin civil del clero y se aboli la nobleza. No asist a la Confederacin de julio de 1790, porque me hallaba en cama con una indisposicin bastante grave: pero antes me haba divertido mucho con los carretones del campo de Marte. Mme. de Stal ha descrito maravillosamente esta escena; Siempre me pesar no haber visto a Mr. de Talleyrand decir misa, ayudndole el abate Luis, y dar audiencia con un sable al cinto al embajador del Gran Turco. La popularidad de Mirabeau se disminuy en 1790; eran ya evidentes sus relaciones con la corte. Mr. Necker dimiti el ministerio y se retir sin que nadie tratara de disuadirle de ello. Las tas del rey se marcharon a Roma, con pasaporte expedido por la Asamblea nacional; y el duque de Orleans, de vuelta de Inglaterra, se declar humilde y obediente servidor del rey. Las sociedades de Amigos de la Constitucin, multiplicadas en el territorio, se enlazaban en Pars con la que hacia cabeza, reciban sus inspiraciones y ejecutaban sus rdenes. En mi carcter haba una predisposicin favorable a la vida pblica; todo Lo que pasaba en comunidad me atraa, porque en medio de la muchedumbre rame mas fcil aislarme, y no tena que luchar con mi timidez. En medio de esto, las reuniones privadas, que participaban tambin del movimiento universal; no repugnaban ya tanto a mi carcter, e involuntariamente iba contrayendo nuevas amistades; La marquesa de Villette fue una de las personas que la casualidad coloc en mi camino. Su esposo, cuya reputacin mancill la calumnia, escriba con el hermano segundo del rey en el peridico titulado Diario de Pars. Mme. de Villette, que se conservaba lindsima, perdi una hija de diez y seis aos, todava mas hermosa que su madre, a quien hizo el caballero de Parny estos versos, dignos de la antologa: Au ciel elle a rendu sa vie, et doucement s'est endormie, sans murmurer contre ses lois. Ainsi lo sourire sefface, ainsi mourt sans laisser de trace

le chant dun oiseau dans les bois. 37 Mi regimiento, que estaba de guarnicin en Rouen, conserv la disciplina hasta bastante tarde. Sostuvo una lucha con el pueblo cuando se ajustici al cmico Bordier, vctima de la ltima sentencia de la potestad parlamentaria; le ahorcaron entonces, y le habran glorificado como un hroe si hubiese vivido veinte y cuatro horas mas. Pero al fin cundi tambin la insurreccion entre tos soldados de Navarra. El marqus de Mortemart emigr seguido de la mayor parte de los oficiales; yo, que no haba adoptado ni desechado. las nuevas opiniones; yo, que estaba tan poco predispuesto a atacarlas como a favorecerlas, no quise emigrar ni continu en la carrera militar, y me retir del servicio. Libre de todo lazo poltico, sostena por una parte disputas bien acaloradas con mi hermano y el presidente de Rosambo, y por la otra discusiones no menos acervas con Ginguen, Laharpe y Chamfort. La imparcialidad, de que desde mi juventud quise hacer alarde, no agradaba a nadie. Debo aadir que tampoco conceda importancia a las cuestiones que entonces se debatian, sino por las ideas generales de libertad y de dignidad humana que predominaban en ellas; la poltica personal me causaba hasto; mi verdadera vida estaba en mas altas regiones. La multitud de gente que da y noche discurra por las calles de Pars, no me permita entregarme ya a mis solitarios paseos. Para dar con el desierto tena que refugiarme al teatro; me instalaba en un palco, y all me abandonaba a mis meditaciones sobre los versos de Racine, la msica de Sacchini y los bailes de la Opera. Era tal mi intrepidez, que vi veinte veces seguidas el Barba azul y el Zucco perdido en los italianos, aburrindome a trueque de distraerme, como un bho en un agujero. Se estaba desplomando la monarqua, en mi rincn no oa al menos el crujir de las aosas bvedas, ni los aullidos de las canciones del Vaudeville, ni la tronante voz de Mirabeau en la tribuna, ni la de Colin, que cantaba a Babet en la escena. Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il niege, Quand la nuit est longue, on l'abrge 38. Mr. Monet, director de teatros, iba algunas veces con una hija suya a interrumpir mi soledad, enviado por Mme. Ginguen; colocbase Mlle. Monet en la delantera del palco; y yo me sentaba a sus espaldas cutre aburrido y satisfecho. No s si me gustaba aquella joven, ni si la amaba; pero francamente, lo tema: cuando se ausentaba, comenzaba a echarla de menos, alegrndome al mismo tiempo de no tenerla delante. Algunas veces me resolva sin embargo de esto a ir a buscarla a su casa, con trasudores mortales, para acompaarla a paseo. Yo la daba el brazo, y aun creo que apretaba de vez en cuando el suyo. Dominbamos ya la idea de pasar a los Estados Unidos; mas, como quera que mi expedicin tuviese un objeto til, me propuse (como dejo ya dicho en. estas Memorias y en otras varias obras) el descubrir el paso del Noroeste de Amrica. No repugnaba este proyecto a la parte potica de mi naturaleza. Nadie pensaba en mi: era como Bonaparte un triste alfrez completamente desconocido; ambos bamos a salir de la oscuridad por la misma poca: yo a buscar mi reputacin en la soledad, y l a buscar su gloria en me dio de los hombres. No hallndome, pues, ligado a ninguna mujer; mi antigua slfide asediaba todava mi imaginacin; y el realizar con ella mis fantsticas excursiones en las selvas del Nuevo Mundo, constitua para m una felicidad. Merced a la influencia de una naturaleza diferente, mi flor de amor, mi annimo, fantasma de los bosques de Armrica, se transform en Atala bajo las espesuras de la Florida.

37

Devolvi su vida al cielo, y sin murmurar contra sus leyes se adormeci dulcemente. As se borra una sonrisa, y as muere sin dejar huella el canto de un ave en el bosque. 38 Que llueva, que ventee, que caiga nieve; cuando la noche es larga, se procura abreviarla.

Mr. de Malesherbes me alborotaba tambin con aquel viaje. Todas las maanas iba a verle, y en su casa pasbamos horas enteras inclinados sobre los mapas; comparbamos las diferentes trazas del crculo rtico; calculbamos las distancias del estrecho de Bering al fondo de la baha de Hudson; leamos relaciones de navegantes y viajeros ingleses, holandeses, franceses, rusos, suecos y daneses; estudibamos los caminos que deberan seguirse por tierra hasta llegar a la orilla del mar polar, y discurramos acerca de las dificultades que habra que vencer y las precauciones que convendra tomar contra el rigor del clima, las fieras y la escasez de vveres. Mi ilustre compaero de trabajos me deca: Si fuera mas joven, marchara con vd., y as me ahorrara el espectculo de tantos crmenes, cobardas y locuras como en Francia estamos presenciando. Pero a mi edad, cada cual debe morir en el sitio en que se halla. No deje vd. de escribirme por todos los buques, y de comunicarme sus progresos y descubrimientos; los har valer en el ministerio. Lastima es que no sepa botnica! Al salir de estas conversaciones hojeaba a Tournefort, Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew Jaccquin, el Diccionario de Rousseau y las Floras elementales; de all corra al Jardn de Plantas y ya me daba por un Linneo. En fin, en el mes de enero de 1791 tom resueltamente mi partido. El caos se aumentaba de da en da; bastaba tener un nombre aristocrtico para verse expuesto a las persecuciones; cuanto mas concienzuda y moderada era una opinin, mas se sospechaba de ella y mas se la persegua: resolv, pues, levantar mi tienda; dej en Pars a mis hermanos y me encamin a Bretaa. En Fougres hall al marqus de la Rourie, a quien ped una carta para el general Washington: EI coronel Armando (nombre con que se conoca al marqus en Amrica) habase distinguido en la guerra de la independencia americana: luego se hizo clebre en Francia por la conspiracin realista que cost tan tristes victimas a la familia de Dsiles. Habiendo muerto al organizar aquella conspiracin, fue desenterrado y reconocido, y caus involuntariamente la desgracia de sus huspedes y de sus amigos. Fue rival de La Fayette y de Lauzun, y antecesor de la Rochejaquelein; pero tena mas talento que ellos; se bati mas veces que el primero, rob operistas como el segundo, e indudablemente habra sido compaero de armas del tercero. Iba con un mayor del ejrcito americano recorriendo los bosques de Bretaa; en compaa de un mono que llevaba a la grupa de su propio caballo. Los estudiantes de Rennes le queran mucho por su osada en el obrar, y su libertad de ideas. tena cuerpo y modales elegantes continente altivo, rostro bellsimo, se pareca, en suma, a los buenos retratos de los nobles alistados en la Liga. Deseando dar un abrazo a mi madre, eleg para embarcarme el puerto de Saint-Malo. En el libro tercero de estas Memorias dejo dicho cmo pas por Combourg, y cules fueron los pensamientos que all me asaltaron. En Saint-Malo me detuve dos meses ocupado en los preparativos de mi viaje, de igual manera que cuando proyect marchar a las Indias. Cerr m ajuste con un capitn llamado Desjardins, quien deba llevar basta Baltimore al padre Nagaull, superior del seminario de San Sulpicio, y a varios seminaristas que a cargo de ste iban. Mejor me hubiera estado su compaa cuatro aos antes; de cristiano celoso que haba sido, me haba convertido en incrdulo, en entendimiento fuerte, que es como decir entendimiento dbil. Debase este cambio en mis opiniones religiosas a la lectura de los libros filosficos. Crea de buena fe que la inteligencia, dominada por la religin, sufra una parlisis parcial, y que haba verdades que no podrn llegar hasta ella por mas superior que fuese, prescindiendo de esto. Mi bendito orgullo me hacia equivocarme de medio a medio porque supona en el espritu religioso la ausencia de una facultad de que precisamente carece el espritu filosfico; la inteligencia miope cree verlo todo, porque conserva los ojos abiertos; pero la inteligencia superior consiente en cerrarlos, porque ve intuitivamente. Otra cosa completaba mi postracin; la postracin sin causa que en el fondo de mi pecho se albergaba. Gracias a una carta de mi hermano, escrita desde Pars para anunciar mi madre la muerte de Mirabeau, conservo en la memoria la fecha en que emprend mi viaje tres das despus de haber llegado aquella carta, entr en el buque, al que ya haba enviado anteriormente mi equipaje. Lleg el momento de zarpar; solemne siempre entre los navegantes. El prctico se separ de nosotros al ponerse el sol; dejndonos fuera de la barra. El cielo estaba encapotado, l la brisa era floja, y

las olas se estrellaban sordamente en los escollos a algunas brazas de nuestro buque. No poda yo apartar los ojos de Saint-Malo en donde acababa de dejar a mi madre deshecha en llanto; miraba alternativamente los campanarios y las cpulas de las iglesias en que tantas veces haba rezado con Lucila; las murallas, los fuertes, las torres y las playas, teatro de mis juegos infantiles con Gesril y mis otros compaeros; iba a abandonar a mi querida patria, al morir en ella un hombre que con nadie poda reemplazarse; iba a alejarme, igualmente dudoso de la suerte futura de mi pas y de la ma propia: Quin deba perecer? La Francia o yo? Volvera nunca a aquella Francia y al seno de mi familia? La calma nos detuvo al anochecer frente a la rada; se ilumin la ciudad y se encendieron los faros; pareca que la trmula luz de mi hogar paterno se sonrea y me daba el ltimo adis; disipando entre los peascos las tinieblas de la noche y la oscuridad de las olas. Solo llevaba conmigo mi juventud y mis ilusiones: desertaba de un mundo cuyo polvo haba hollado y cuyas estrellas haba reducido a clculo, yendo en pos de otro mundo en que la tierra y el cielo eran igualmente desconocidos para m. Qu me hubiera sucedido suponiendo que hubiese alcanzado el objeto de mi viaje? Perdido en las playas hiperbreas, habran pasado silenciosos sobre mi cabeza los aos de discordia que con tanto estruendo se desplomaron sobre tantas generaciones; la sociedad hubiera renovado su faz durante mi ausencia. Es probable que nunca hubiera tenido la desgracia de escribir: hoy se ignorara mi nombre, o gozara de una de esas pacficas reputaciones inferiores a la gloria, desdeadas por la envidia, y que son patrimonio de la felicidad. Quin sabe sino habra atravesado nuevamente el Atlntico y si me hubiera instalado en las soledades, por mi cuenta y riesgo exploradas y descubiertas, como un conquistador en medio de sus posesiones? Mas no; deba regresar a mi patria para trocar en ella miseria por miseria, para ser otra cosa de lo que haba sido. La mar, en cuyo regazo nac, era desde aquel da la cuna de mi segunda vida; en ella me meca, durante mi primer viaje, como en el seno de mi nodriza, como en los brazos de la que recibi mis primeras lgrimas, y fue depositaria de mis primeros placeres. A falta de brisa nos arrastr el reflujo, y las luces del puerto fueron disminuyendo poco a poco hasta que desaparecieron. Abrumado de reflexiones, de vagas pesadumbres y de esperanzas mas vagas todava, baj al camarote, me acost y me abandon al movimiento de mi hamaca, y arrullado por las ondas que lamian los costados del barco. Surgi el viento por fin; hinchronse las velas, sueltas sobre el tope de los mstiles, y cuando sub a cubierta al siguiente da, ya no se divisaba la tierra de Francia. Aqu comienza a cambiar mi destino. Al mar otra vez! Again to sea! (Byron). Londres, de abril a setiembre de 1821. Revisado en diciembre de 1846.

SEGUNDA PARTE PROLOGO.

Treinta y un aos despus de haberme embarcado para Amrica, siendo un humilde subteniente, embarcbame para Londres con un pasaporte concebido en estos trminos: Permtase libre paso al seor vizconde de Chateaubriand, par de Francia y embajador del rey, cerca de Su Majestad Britnica, etc. etc. Faltaba la filiacin, porque mi grandeza deba bastar para que se conociera mi rostro en todas partes. Un vapor fletado en Calais para mi uso particular, me lleva a Douvres. Al pisar el territorio ingls, en 5 de abril de 1822, me saludan los caones del fuerte, y acude un oficial a ofrecerme de parte de su comandante una guardia de honor. Lleg a Shipwright-Inn, y el amo y los mozos de la fonda me reciben con los brazos cados y la cabeza desnuda. La seora alcaldesa me convida a un sarao en nombre de las jvenes mas hermosas de la ciudad, y Mr. Relling, agregado a mi embajada, viene a incorporarse conmigo. Una comida compuesta de pescados enormes y de monstruosos tasajos de vaca, repara las fuerzas del seor embajador, el que ni tiene hambre, ni se siente cansado en lo mas mnimo. Agolpado el pueblo al pie de mis balcones, puebla de kuzzas los aires. Vuelve luego el oficial y coloca a pesar mo, centinelas a mi puerta. Al da siguiente, y despus de haber distribuido abundantes propinas que paga el rey mi amo, me pongo en camino para Londres al zumbido de los caones, en un ligero carruaje tirado por cuatro arrogantes caballos y conducido a escape por dos elegantes jockeyis. Mi servidumbre me sigue en otros coches: acompaan a la comitiva los competentes batidores vestidos con mi librea; pasamos por Cantorbery llamando la atencin de John Bull y de los dueos de carruaje que con los nuestros se cruzan. En Black Heath, erial habitado antiguamente por ladrones, encuentro una poblacin enteramente nueva; poco despus diviso por fin el inmenso casquete de humo que cubre a la ciudad de Londres. Dentro va de aquel golfo de vapor carbnico, como en uno de los abismos del Trtaro, atravieso toda la poblacin, cuyas calles voy recorriendo, y llego al palacio de la embajada en Portland-Place. El seor conde, Jorge de Garaman, encargado de negocios, los seores vizconde de Marcellus, barn E. Decazes, y Mr. de Bourqueney, secretarios de embajada, y los agregados, me reciben con noble cortesana. Todos los ujieres, porteros, ayudas de cmara y lacayos de la casa, salen para verme hasta la acera de la calle, y uno de ellos me presenta las tarjetas de los ministros ingleses y de los embajadores extranjeros que ya han tenido noticia de mi viaje. En 17 de mayo del ao de gracia de 1793, desembarqu de Jersey en Southampton como un humilde y oscuro viajero, con direccin a la misma ciudad de Londres. Ninguna alcaldesa supo que yo estaba all: William Smith, el alcalde me expidi el 18 un pliego de ruta para la capital, al que iba incluso un extracto del Alien-bill. Mi filiacin deca en ingls Francisco de Chateaubriand, oficial francs del ejrcito emigrado (frech officer in the emigrant army), estatura cinco pies y cuatro pulgadas (five feet four inches high), delgado (thin shape), barba y cabellos castaos (brown hair and fits). Tom modestamente asiento en el carruaje mas barato con algunos marineros que iban a gozar de licencia; me ape en los paradores mas humildes; entr pobre, enfermo y desconocido en la ciudad opulenta y famosa en que reinaba Mr. Pitt, y me aloj per seis chelines mensuales bajo las vigas de un desvn, preparado por un primo mo de Bretaa a la extremidad de una callejuela que sala al Tottenham-Court-Road. Ah, monseigneur, que votre vie, ahonneours aujour'hui si remplie, diffre de ces heureux temps 39.

39

Ah monseor! Que diferencia va de vuestra existencia tan honrada hoy, a aquellos tiempos felices!

Otra oscuridad, sin embargo, me envuelve hoy con sus tinieblas en Londres. Mi posicin poltica tiene eclipsada mi reputacin literaria: no hay necio en los tres reinos que no d al embajador de Luis XVIII la preferencia sobre el autor del Genio del Cristianismo. Veremos que giro toma esto despus de mi muerte, quiero decir, cuando deje de reemplazar al seor duque Decazes cerca de Jorge IV, sucesin tan extravagante como lo dems de mi vida. Destinado de embajador francs en Londres, una de mis mayores satisfacciones es dejar mi carruaje en la esquina de un square y recorrer a pie las calles que frecuent en otro tiempo; los barrios populares en que se venden mas baratos los objetos y en que se refugia la desgracia a la sombra de idnticos dolores; los ocultos asilos donde me reuna con mis compaeros de miseria, sin saber si tendra al da siguiente para pan, aquel cuya mesa se cubre hoy tres o cuatro veces seguidas. En todas las puertas estrechas y vergonzantes que antes se abran a mi paso, encuentro ahora rostros extraos. No veo discurrir de una en otra a mis compaeros, a quienes tan fcilmente se reconoca por sus ademanes, por su modo de andar, por la forma y la vetustez de su traje; no diviso con su alzacuello, su enorme sombrero apuntado y su negro y raido levitn, a aquellos sacerdotes mrtires que arrancaban un saludo a los ingleses cuando a su lado pasaban. Hanse abierto anchas calles cubiertas de palacios, se han construido puentes, se han plantado arboledas; Regent's-Park ocupa a las inmediaciones de Portland-Place las praderas en que antes pastaban rebaos de vacas. Un cementerio que serbia de perspectiva al tragaluz de uno de los desvanes en que viv, ha desaparecido tras la cerca de una fbrica. Cuando voy a visitar a lord Liverpool, me cuesta trabajo conocer el sitio en que se alz el cadalso de Carlos I. Las casas nuevas van ciendo la estatua de Carlos II, y se echan paso o paso con el olvido sobre los acontecimientos memorables. Cunto diera, en medio de mis inspidas pompas, por volver a aquel mundo de tribulaciones y de lagrimas, a aquellos tiempos en que mis penas se confundan con la de una colonia entera de desgraciados! Con que es cierto que todo cambia y que la adversa Fortuna perece tambin como la prspera? Qu ha sido de mis hermanos de emigracin? Los unos murieron; los otros han sufrido, a semejanza ma, diversas alternativas; han visto desaparecer, lo mismo que yo, a sus allegados y amigos, y son menos felices en su patria que lo eran en tierra extraa. Por ventura, no tenamos en esta tierra reuniones, diversiones, fiestas, y juventud sobre todo? Las madres de familia y las jvenes que haban entrado en la vida por la puerta de la adversidad, aadan a nuestros fondos el fruto semanal de su sudor para divertirse en bailes que les recordasen el suelo de la patria. Se formaban dulces lazos en las conversaciones nocturnas que, despus del trabajo, se entablaban sobre los cspedes de Hamstead y de Primrose-Hill. El da 21 de enero y el de la muerte de la reina, bamos a rezar en las antiguas capillas, adornadas por nuestras propias manos, y a or enternecidos la oracin fnebre que pronunciaba un cura emigrado de nuestra aldea. Y luego marchbamos a las orillas del Tmesis a ver surgir en las presas los buques cargados con las riquezas del mundo, y a admirar las casas de campo de Richmond, nosotros que tan pobres ramos nosotros que no podamos albergarnos bajo el techo paterno; todas estas cosas son felicidades verdaderas. Si en 1822 me recojo a mi casa, no encuentro a ninguno que me abra la puerta, tiritando de frio y tutendome, que se acueste sobre su jergn a dos pasos del mo, y que se cubra con su pobre ropa, sin otra luz que la de la luna llena: sino que paso al resplandor de las candelabros, entre dos hileras de lacayos, a cuyo extremo me aguardan cinco o seis respetuosos secretarios, y lleg abrumado con las salutaciones de monseor, milord, excelencia y seor embajador, hasta un saln alfombrado de oro y seda. Por Dios, seores, djenme en paz. Basta de milords. En qu puedo serviros? Id a pasar el tiempo en la cancillera, y no hagis cuenta de que estoy aqu. Pretendis acaso que tome por lo serio esta pantomima? Me tenis por tan estpido que crea haber cambiado de condicin porque he mudado de traje? Pero decs que el marques de Londonderry va a venir; que el duque de Wellington ha peguntado por m; que Mr. Canning me anda buscando; que lady Jersey me aguarda a comer con Mr. Brougbam; que lady Gwidir desea verme a las diez en su palacio d la Opera, y lady Mansfield a las doce en Almacks. Misericordia! Dnde me escondo? Quin me ampara? Quin me salva de esta

persecucin? Volved a m hermosos das de miseria y de soledad! Resucitad, compaeros de mi destierro! Vamos antiguos camaradas que compartisteis conmigo el catre militar y el jergn de paja, vamos al campo; vamos al jardinillo de la hostera desdeada, a beber sobre un banco de madera una mala taza de t, hablando de nuestras esperanzas locas y de nuestra ingrata patria, platicando sobre nuestros dolores, e inventando medios para auxiliamos mutuamente, para socorrer a un pariente nuestro mas menesteroso todava que nosotros. Esto es lo que siento y lo que pienso durante mis primeros das de embajada en Londres, y NO logro sustraerme a la tristeza que me agobia en mi casa, sino cuando me entrego a otra tristeza menos amarga en el parque de Kensington. Nada ha cambiado por fortuna en l sino los arboles, que estn mas altos: solitario como siempre, bscanle los pjaros para construir pacficamente sus nidos. Ni siquiera es ya moda reunirse en este sitio, como en los tiempos en que Mme. Rcamier y la mas hermosa de todas las francesas, le atravesaba, seguida de inmensa muchedumbre. Desde el desierto csped de Kensington me agrada mirar como corren por HydePark los caballos y los carruajes de los elegantes, entre los cuates figura mi tilbury vaci, en tanto que yo, vuelto a mi condicin de caballero francs emigrado, subo por la alameda en que se paseaba antiguamente leyendo su breviario el confesor expulsado de la patria. En este parque de Kensington fue donde pens el Ensayo histrico); repasando en l los apuntes de mi viaje a ultramar, extraje los amores de Atala; y en l finalmente trac al lpiz el primer boceto de las pasiones de Ren, despus de haber dado un largo paseo por el campo, bajo un cielo opaco, rubicundo y como penetrado de la claridad polar. Cada noche acumulaba el fruto de mis meditaciones al Ensayo histrico o a los Natchez. Los dos manuscritos adelantaban a la par, por mas que a veces me faltara dinero para comprar papel y tuviera que atar las hojas con hebras que arrancaba a las vigas de mi desvn para suplir el hilo. Obra sobre m el influjo de estos sitios, donde recib mis primeras inspiraciones; la dulce luz de los recuerdos se refleja en lo presente, y me siento animado a tomar otra vez la pluma. Harto tiempo se pierde en las embajadas! No me ha de faltar espacio, como no me falt en Berln para continuar estas memorias, edificio que voy formando con osamentas y ruinas. Mis secretarios quieren irse todas las maanas a un almuerzo de fonda y a un baile cada noche, en buen hora! Los criados Peter, Valentn y Lewis se escapan a la taberna; las criadas Rosa, Peggy y Maria, salen de paseo a las aceras: lo celebro en el alma. Me dejan la llave de la puerta exterior; el seor embajador se encarga de guardar su casa, y si llaman ir a abrir. Todos se han marchado; me encuentro solo al fin, manos a la obra. Veinte y dos aos hace, como acabo de decir, que bosquej en Londres los Natchez y la Atala, y precisamente llego con mis memorias a la poca en que pas a Amrica: esto se combina perfectamente. Suprimamos los veinte y dos aos, como en efecto estn suprimidos en mi vida, y partamos para las selvas del Nuevo Mundo. La relacin de mi embajada vendr a su tiempo, cuando Dios quiera; pero con pocos meses que est aqu, tendr espacio para pasar de la catarata del Nigara al ejrcito de los prncipes reunidos en Alemania, y de este a mi retirada a Inglaterra. Bien puede el embajador de Francia referir la historia del emigrado francs en tos mismos sitios en que este viva desterrado. Londres, de abril a setiembre de 1822. Travesa del Ocano. El libro anterior termina con mi embarque en Saint-Malo. No tardamos en salir del canal de la Mancha y en reconocer al Atlntico por las inmensas oleadas que venan del Oeste. Difcil es para una persona que nunca ha navegado, formarse una idea exacta de las sensaciones que agitan a quien no encuentra donde quiera que tienda la vista desde su bajel, mas que la las ceuda del abismo. En la vida peligrosa del marinero hay una independencia relacionada en cierto modo con la ausencia de la tierra; djanse en la orilla las pasiones de los hombres, y entre un mundo que se abandona y otro que se va a buscar, la nica patria, el nico

objeto de amor es el elemento sobre el cual se camina ro hay ya deberes que cumplir, ni visitas que hacer, ni peridicos, ni poltica; el idioma mismo de los marineros no es el ordinario, sino la lengua que hablan el Ocano y el cielo, la calma y las tempestades. Se vive en un universo de agua, en medio de criaturas cuyo traje y afecciones, cuyos modales y cuyo rostro en nada se parecen a los pueblos autctonos; tienen la resistencia del lobo marino y la ligereza del pjaro; en su frente no se pintan las penas de la sociedad, y las arrugas que la cruzan, hondas como los repliegue de una vela recogida, se deben menos a la edad que a las brisas, cual sucede con las del mar. La piel de estas criaturas, impregnada de sal, es rubicunda y dura como la superficie del escollo azotado por las olas. Los marineros se apasionan de sus barcos, y lloran de dolor al abandonarlos y de ternura al volver a ellos. En vano quieren vivir en el seno de su familia; juran cien veces que no han de exponerse nuevamente al mar; pero les es tan imposible cumplir su palabra, como a un joven arrancarse a los brazos de su querida, por mas infiel e irrefrenable que sea. No es raro encontrar en los docks de Londres y de Plymouth sailors o marineros que han nacido en un buque, y que desde su infancia hasta su vejez no han pisado una vez siquiera la orilla; ven la tierra desde su flotante cuna, y les basta ser espectadores de un mundo en que nunca han entrado. En aquella existencia, reducida a tan pequeo espacio, entre nubes y abismos, todo se anima para el hombre de mar; y una ncora, una vela; un mstil o un can, son personajes dignos de cario y con historia propia. Esta vela se desgarr en la costa del Labrador; el maestro de aparejos le ech la pieza que tiene ah. Esta ancla salv al buque cuando saltaron las dems enmedio de los corales de las islas Sandwich. Este palo se rompi en una borrasca junto al cabo de Buena Esperanza; era de una sola pieza; ahora que tiene dos, resiste doble. Este can fue el nico que no qued desmontado en el combate de la Chesapeake. Las noticias de a bordo son sumamente satisfactorias; se acaba de echar la corredera, andamos diez millas. Son las doce y el cielo est raso; han tomado la altura; nos hallamos a tal latitud. En la ltima cingladora se han adelantado tantas leguas de camino derecho. La declinacin de la aguja es de tantos grados; nos vamos acercando al Norte. Cae despacio la arena de los relojes; tendremos lluvia. Se ha observado procellarias en la estela; habr temporal. Al Sur se divisan peces voladores: calmar el tiempo. Se despejan las nubes al Oeste; all pica el viento, maana saltar por aquel lado. Cambia el agua de color, se vea flotar palos y ramas; pasan gaviotas y nades; un pajarillo se ha parado en las vergas; conviene poner el cabo a popa, porque estamos cerca de tierra y hay peligro en llegar de noche. En el gallinero habita siempre un gallo favorito y sagrado, por decirlo as, que sobrevive siempre a todos los domas; debe su fama a haber cantado durante un combate, como en el corral de una alquera en medio de su serrallo. All en la bodega se alberga a gato de piel rayada, cola sin pelo y bigotes cerdosos; firme sobre sus patas, sabe como ninguno seguir el balance y

cabeceo del buque; dos veces ha dado la vuelta al mundo, y en cierto naufragio se salv sobre una pipa. Los grumetes alimentan al gallo con bizcocho mojado en vino, y el seor gato tiene el privilegio de dormir cuando le place en el witchoura del teniente. Un marinero y un labrador viejos se parecen mucho; cierto que sus cosechas son diferentes, y que mientras el uno sigue una vida errante, el otro no abandona jamis su heredad; pero los dos conocen igualmente las estrellas y predicen el porvenir al trazar sus surcos. Son profetas del segundo la alondra, et piti rojo y el ruiseor; del otro lo son la procelaria, el chorlito y la golondrina. Cada noche se retira este a su soltado y aquel a su cabaa; frgiles viviendas azotadas por el huracn, que no logra alterar la tranquilidad de sus conciencias. If the wind tempestuous is blowing, Still no donger they descry: The guiltess heart us boon bestowing, Shootes tem with its Lullaby, etc. 40 No sabe el marinero dnde le sorprender a muerte, o en qu playa dejar de existir, quiz cuando lance al viento su ltimo suspiro, lo arrojarn al seno de las olas, atado a dos remos para continuar su viaje o acaso quedar entregado al eterno sueo en un islote desierto, que nadie volver a ver, as como antes dorma aislado en su hamaca en medio del Ocano. El barco constituye por s solo un espectculo, sensible al mas ligero movimiento del timn; hipogrifo o corcel alado, obedece la mano del piloto como un caballo la del jinete. La elegancia de los mstiles y del aparejo, la ligereza de la tripulacin que salta de verga en verga, los diferentes aspectos que presenta el buque ya cuando avanza ladeado por el austro adverso, ya cuando huye en lnea recta ante el aquiln favorable, hacen de esta docta mquina una de las maravillas del genio del hombre. Ora se estrellan las olas y la espuma contra el casco y se esparcen saltando; ora se aparta la onda apacible para abrir franco paso a la proa. Los pabellones, las flmulas y el velamen completan la hermosura de aquel palacio de Neptuno; las velas inferiores, libremente desplegadas, se hinchan como vastos cilindros; las superiores, comprimidas por la mitad, imitan la redondez de los pechos de una sirena. El buque, espoleado por un viento impetuoso, avanza con su quilla como un arado con su reja labrando con estruendo el campo de los mares. En esa senda del Ocano, en cuya larga extensin no se hallan rboles y aldeas, ciudades ni castillos, campanarios ni sepulcros; en ese camino sin columnas ni piedras miliarias, que tiene por linderos a las olas, por postas a los vientos, por luces a los astros, no hay aventura mas bella, siempre que no se exploran tierras o mares incgnitos, que el encuentro de dos buques. A vstanse mutuamente en el horizonte con auxilio del catalejo, y se dirigen el uno hacia el otro. La tripulacin y los pasajeros se agolpan sobre cubierta: entrambas embarcaciones izan bandera, achican velas y se ponen al habla. Reina un profundo silencio; los capitanes suben sobre el castillo de popa y empuan la bocina. Ha del barco! Cmo se llama? De qu matrcula? Cmo se llama el capitn? De dnde viene? Cuntos das de navegacin? Latitud y longitud? Anda con Dios!. Sultanse los rizos y vuelven a tenderse las velas. Pasajeros y tripulacin huyen mirndose; estos van a buscar el sol asitico y aquellos el sol europeo: uno y otro han de verlos morir. El tiempo arrebata y separa a los viajeros sobre la tierra todava mas aprisa que los separa y los arrebata el viento sobre l Ocano, solo hay espacio para hacerse una seal a lo lejos: Anda con Dios! El puerto comn es la eternidad. Y si el buque con que se tropieza fuese el de Cook o el de La Prouse?

40

En vano brama el huracn cuando el bueno halla un blsamo bienhechor en su grata candidez, y oye constantemente el dulce murmullo del eco que repite: Duerme sin temor, inocente.

Era contramaestre del barco de Saint-Malo en que yo navegaba, un antiguo sobrecargo llamado Pedro Villeneuve, cuyo nombre me infunda cario, porque me recordaba a mi buena nodriza. Haba servido en la India con el bayle de Suffren, y en Amrica con el conde de Estaing, y contaba numerosas campaas. Apoyado en la obra muerta junto al bauprs, como un veterano de los invlidos en la verja de su jardinillo, y mascando una hoja de tabaco con la que se le hinchaba el carrillo, cual si tuviera una fluxin, describame Pedro el momento del zafarrancho, el efecto de las detonaciones de artillera sobre la cubierta, y el destrozo causado por los disparos en cureas, caones y mstiles. Hacale yo hablar de los indios, los negros y los colonos; le preguntaban cmo se vestan aquellos diferentes pueblos, cmo eran los rboles, qu color tena la tierra, y el cielo y qu sabor las rutas; si eran mejor sus pias que nuestros melocotones, y sus palmeras mas hermosas que nuestras encinas. El me lo explicaba todo por medio de comparaciones tomadas en objetos conocidos; cada palmera era una enorme col, los trajes de las indias como las de abuela; los camellos como asnos con joroba, y en su concepto, los pueblos del Oriente, sin excepcin, y los chinos en particular, solo se distinguan por la rapacidad y la cobarda. Siendo Villeneuve hijo de Bretaa lo mismo que yo, terminaba siempre la conversacin con un elogio de la incomparable belleza de nuestra patria. La esquila interrumpa estos dilogos, marcando los cuartos de servicio, la hora de vestirse, te de pasar revista y las de comer. A una seal dada todas las maanas, se formaba la tripulacin sobre cubierta y cambiaba sus camisas azules por otras que desde et da anterior estaban secndose en los obenques. Las que entonces se dejaban eran inmediatamente lavadas en baldes de agua, donde aquel colegio de focas jabonaba al mismo tiempo sus rostros atezados y sus piernas manchadas de brea. A las horas de comer se sentaban todos los marineros en torno de sus gamellas, e introducan uno tras otro (casi siempre sin fraude) sus cucharas de estao en el rancho, que se agitaba a merced del buque. Los que no tenan grande apetito vendan por un poco de tabaco o por un vaso de aguardiente su racin de galleta y de tasajo. Los pasajeros coman en la cmara con el capitn. Si hacia buen tiempo, se tenda una lona sobre la popa, y all se serbia la mesa, al frente del mar azul, manchado a trechos con blancos grumos de espuma arrancados por la brisa. Por la noche me embozaba en mi capa y me tenda a dormir en las tablas de la cubierta. Desde all contemplaban las estrellas suspensas sobre mi cabeza; la hinchada vela me devolva de rechazo la frescura de las brisas que me acariciaban bajo la bveda celeste: medio aletargado e impelido por el viento, iba cambiando de cielo al mismo tiempo que de ensueos. Los pasajeros componen a bordo de un buque una sociedad distinta de la tripulacin: pertenecen a otro elemento y la tierra es su destino. Unos van a buscar fortuna, otros descanso; estos vuelven a su patria; aquellos la abandonan; estotros navegan para estudiar las costumbres de los pueblos o para aprender las ciencias y las artes. En aquella posada ambulante, que viaja con el viajero, hay tiempo para conocerse, para enterarse de singulares aventuras, para concebir antipatas y para contraer amistades. Cuando navegan de ida o de regreso las tiernas doncellas, hijas de la sangre inglesa y de la sangre indiana, que a la hermosura de Clarisa renen la delicadeza de Sacontala, es cuando se forman los dulces lazos que atan y desatan los vientos perfumados de Ceylan, las cadenas amorosas, suaves como ellos y como ellos ligeras. Londres, de abril a setiembre de 1822. Francis Tulloch. Cristbal Colon. Camoens. Entre mis compaeros de viaje se contaba un ingls llamado Francis Tulloch; haba servido en artillera, era pintor, msico y matemtico, y hablaba diversas lenguas. El padre Nagault, superior de los seminaristas de San Sulpicio, que por casualidad haba conocido al oficial anglicano, le convirti a la religin catlica y llevaba a su nefito a Baltimore. Entabl relaciones familiares con Tulloch, y como por entonces era yo un profundo filsofo, no dejaba de aconsejarle que se volviese a su casa. El espectculo que bamos presenciando, le

infunda raptos de admiracin. Por la noche nos levantbamos cuando ya hallaba entregado el puente al oficial de guardia y a algunos marineros que fumaban silenciosamente sus pipas: Tuta aequora silent. Bogaba el barco, mecido por las olas que lenta y sordamente pasaban, y de sus costados se desprendan rpidas chispas de luz mezcladas con blanca espuma. En el oscuro azul de la cpula celeste radiaban millares de estrellas sobre una mar sin lmites; reinaba lo infinito en el agua y en el cielo. Nunca me ha abrumado Dios con su grandeza, como en aquellas noches en que pesaba un inmensidad sobre m y se abra otra inmensidad bajo mi planta. Los vientos del Oeste y las calmas retardaron algn tanto nuestra marcha. El 4 de mayo estbamos todava a la altura de las Azores. El 6 a las ocho de la maana, tomamos conocimiento de la isla del Pico, volcn que largos siglos se alz de un mar de nadie navegado; faro intil durante la noche, y seal sin testigos durante el da. El espectculo que ofrece la tierra surgiendo del fondo de las olas, tiene algo de mgico. Cristbal Colon ve, en medio de su tripulacin amotinada y pronto ya a regresar a Europa sin haber conseguido el objeto de su viaje, una lucecilla sobre la playa que las tinieblas le ocultan. El vuelo de las aves le haba guiado hacia Amrica; el fuego de un hogar salvaje le revel un nuevo universo. Debi Colon sentir en aquel momento la especie de satisfaccin que la Escritura atribuye al Creador, cuando al sacar el mundo de la nada, vio que su obra era buena: Vidit Deus quod esset bonum. Colon creaba otro mundo. Una de las primeras vidas que se conocen del piloto genovs, es la que Giustiniani, autor de un psalterio, puso en forma de nota al salmo: Coeli enarrant gloriam Dei. No debi maravillarse menos Vasco de Gama, cuando abord en 1498 a las costas del Malabar. Todo cambiaba entonces en el globo, apareca una nueva naturaleza; desgarrbase el velo que por espacio de mil siglos haba cubierto a una parte de la tierra; descubrase la patria del sol, el sitio de donde sale todas las maanas como un esposo, o como un gigante: tamquam sponsus, ut gigas; presentbase en su desnudez aquel sabio y brillante Oriente, cuya misteriosa historia se enlazaba con los viajes de Pitgoras, con las conquistas de Alejandro, con los recuerdos de las Cruzadas, y cuyos perfumes llegaban hasta nosotros atravesando las campias de la Arabia y los mares de la Grecia. Europa le envi un poeta para saludarle, y el cisne del Tajo alz su triste y sonora voz basta las playas de la India; tomole Camoens su brillantez, su renombre y sus desgracias; solo le dej sus riquezas. Las Azores. Isla Graciosa. Cuando descubri Gonzalo Villo, abuelo materno de Camoens, una parte del archipilago de las Azores, debi reservarse, si hubiera adivinado el porvenir, un dominio de seis pies de tierra para dar sepultura a los huesos de su nieto. Anclamos en una mala rada, con fondo de peascos y cuarenta Y cinco brazas de agua. La isla Graciosa ante La cual habamos fondeado, nos presentaba sus colinas de contornos algo salientes como la elipse de una nfora etrusca; cubran los verdes sembrados que exhalaban un olor cereal, particularmente grato en las Azores. En medio de aquellos sembrados se vean las divisiones de cada heredad, hechas con piedras volcnicas blancas por un lado y por el otro negras formando montones. Una abada, monumento del antiguo mundo sobre aqul territorio nuevo, llamaba la atencin sobre una eminencia, a cuyo pie se retrataban en una ensenada de fondo pedregoso, los tejados de la ciudad de Santa Cruz. Toda la isla se reproduca en sentido inverso en las aguas, con los recortes de sus falas, cabos, calas y promontorios. Una serie de peascos verticales la serbia de fortificacin exterior, Al fondo del cuadro alzabas el cono del volcn del Pico sobre una base de nubes, interrumpiendo mas all de la Graciosa la perspectiva area. Habindose resuelto que fuese yo a tierra con Tulloch y el teniente, se bot la lancha y bogamos hacia la playa, que distaba sobre dos millas. En ella reinaba un movimiento extraordinario; al divisarnos destacase una canoa y rem en direccin a nosotros; cuando se acerc lo suficiente vimos que estaba llena de frailes. Nos hablaron en portugus, en italiano, en ingls y en francs, y respondimos en todas cuatro lenguas. De este modo supimos que la ciudad

se haba alarmado, al ver por primera vez que un buque de nuestro porte se atreva a fondear en la rada peligrosa en que estbamos resistiendo a la marea. Los isleos adems no conocan el pabelln tricolor, y no saban si venamos de Argel o de Tnez. Aun no haba reconocido Neptuno aquel pabelln tan gloriosamente enarbolado por Cibeles. Cuando se cercioraron de que tenamos rostro humano y de que entendamos lo que hablaban, fue indecible su jbilo. Los frailes nos recibieron en su batel y nos llevaron alegremente a Santa Cruz, adonde desembarcamos con alguna dificultad por lo violento de la resaca. Acudi a recibirnos toda la isla, y cuatro o cinco alguaciles armados con lanzas tomadas de orn, se. apoderaron de nosotros. Como yo llevaba puesto el uniforme de S. M., pas por el hombre importante de la diputacin. Nos hicieron ir a casa del gobernador estrecho tabuco en que su excelencia, vestido con un raido frac verde, galoneado de oro en sus tiempos, nos dio una solemne audiencia, permitiendo de resultas que acopiramos vveres. En seguida nos llevaron nuestros religiosos a su convento, edificio de buen balconaje, cmodo y con mucha luz. Tulloch haba tropezado con un compatriota; el padre mas grave, el que mas trabajaba por servirnos, era un marinero de Jersey, cuyo buque se haba ido a pique con tripulacin y cargamento junto a la Graciosa. Salvo del naufragio en que perecieron sus compaeros, y dotado de inteligencia, se mostr dcil a las lecciones de los catequistas, aprendi el portugus y algunas palabras de latn, y favorecido por su cualidad de ingls, se dej convertir y se hizo fraile. El buen marinero de las islas inglesas, que se vea vestido, alojado y mantenido con los productos del altar, se encontraba mucho mas a gusto que cuando suba a tomar rizos a los sobrejuanetes. Aun se acordaba de su antiguo oficio; y como haba estado mucho tiempo sin hablar su lengua nativa, celebraba SU encuentro con una persona que le entenda, rindose y votando como si todava estuviese a bordo. El nos acompa a pasear por la isla. Las casas, ora fuesen de madera o de piedra, estaban adornadas con galeras exteriores, que daban a la mas mezquina cabaa un aspecto particular de limpieza, merced a la luz que las inundaba. Sus habitantes, vendimiadores en su mayor parte, iban medio desnudos y tenan la tez tostada por el sol; las mugeres, bajas y amarillas como mulatas, pero muy vivas, llevaban con ingenuo coquetsimo ramilletes de jeringuillas y rosarios a manera de coronas y de cadenas. En las cuestas se ostentaba radiante el fruto de las cepas, del cual se saca un vino bastante parecido al de Fayal. No abundaba el agua; pero donde quiera que brotaba una fuente, creca una higuera y se alzaba un oratorio con prtico pintado al fresco. Los arcos ojivales de este prtico servan de marco a algunas vistas de la isla y algunas porciones del mar. Sobre una de aquellas higueras vi posarse una bandada de cercetas azules, no palmpedas. El rbol no tena hojas, pero produca un fruto colorado, cuyos granos se engastaban en las ramas como cuentas. Adornado con las alas de aquella multitud de aves cerleas, pareca que de pronto haba nacido en l un follaje azul para hacer mas brillante la prpura de su fruta. Es probable que los cartagineses tuvieran conocimiento de las Azores, y en la isla de Corvo se han encontrado indudablemente monedas fenicias. Dcese que los primeros navegantes modernos que abordaron a ella hallaron una estatua ecuestre que con el brazo tendido sealaba al Occidente; pero esta estatua puede confundirse con la figurada en los grabados de invencin que se ven en las antigua cartas marinas. En el manuscrito de los Natchez supuse que al regresar Chactas de Europa tom tierra en la isla de Corvo y vio la misteriosa estatua. Los sentimientos que me dominaban en la Graciosa al acordarme de aquella antigua tradicin, estn expresados as: Me acerqu a este monumento extraordinario. En su base baada por la espuma del mar, haba ciertos caracteres desconocidos; el musgo y el salitre corran la superficie del antiguo bronce. La golondrina, parada sobre el casco del coloso, lanzaba con breves intervalos sus tenues gemidos; mil conchas se adheran a los metlicos lomos y a la cra del corcel, y al aproximar el odo a su abierta nariz, se perciban dentro rumores confusos. Los religiosos nos sirvieron una excelente comida despus del paseo, y pasaron la noche bebiendo con nosotros. A las doce del siguiente da volvimos a bordo, echas ya las provisiones, y dejando algunas cartas que nuestros huspedes se encargaron de enviar a Europa. El buque se

haba visto entre tanto muy apurado con un fuerte Sudeste que se levant de pronto. Al zarpar hubo que abandonar el ancla, que se haba enredado entre los peascos, como desde luego se presumi que sucedera; aparejamos, y refrescando gradualmente el viento, perdimos de vista poco despus a las Azores. Londres, de abril a setiembre de 1822. Juegos martimos. Isla de San Pedro.

Fao pelagus me scire probes, que carbasa laxo. Conocido me es con tu poderoso auxilio el mar en que tiendo mis velas. As deca mi compatriota Guillermo el bretn a su musa hace seiscientos aos. Vuelto al mar, comenc otra vez a contemplar sus soledades; mas en aquel mundo ideal de mis ensueos se me aparecan, como para amonestarme severamente, la Francia y sus verdaderos acontecimientos. Guando quera eludir por l da la compaa de los dems pasajeros, me encaramaba con soltura a la cofa del palo mayor, en medio de los aplausos de la tripulacin. Sentado all dominaba enteramente las olas. Cubierto el espacio con dos velos azules, poda compararse a un lienzo preparado para recibir las futuras inspiraciones de algn gran pintor. El color de las aguas era semejante al del vidrio liquido. En sus prolongadas y altas ondulaciones formaban barrancos por donde la vista penetraba mas y mas en los desiertos del Ocano; aquel paisaje vacilante hacia sensible a mi vista la imagen de la Escritura en que se compara a la tierra, titubeando ante el Seor, como un hombre embriagado. A veces pareca el espacio breve y limitado, por no haber en l puntos salientes; mas si alzaba una ola su cabeza, si encorvaba una onda el lomo imitando una distante costa, o si acertaba a pasar por el horizonte un escuadrn de perros marinos, se revelaba la verdadera extensin del pilago con aquella especie de escala. Suceda esto sobre todo, cuando llegaba una bruma rastreando sobre la superficie del agua a aumentar, si as puede decirse; la inmensidad misma. Apendome luego de mi nido del mstil, como antiguamente del de mi sauce, y condenado siempre a una existencia solitaria, cenaba con una galleta, un poco de azcar y un limn, y me acostaba envuelto en mi capa, unas veces sobre cubierta y otras en mi camarote; bastaba que alargase el brazo para tocar mi fretro desde mi lecho. El viento nos oblig a torcer al Norte hasta llegar al banco de Terranova. En medio de una bruma plida y fra, vea sobrenadar en aquellas aguas pedazos errantes de hielo. Los hombres del tridente tienen juegos que han heredado de sus antecesores; al pasar la lnea hay que resolverse a sufrir el bautizo, ceremonia de mscara, que lo mismo se practica bajo los trpicos que en el banco de Terranova, y a la cual siempre preside el seor Trpico en persona. Trpico e hidrpico son sinnimos para los marineros; aquel personaje tiene siempre una enorme panza, y se viste, aun cuando haga el calor propio de sus dominios, con todas las pieles de carnero y todas las chaquetas de abrigo de tripulacin. Colcase de cuclillas sobre la cofa mayor, lanzando sordos mugidos de vez en cuando; todos le miran desde abajo; muvase al fin, y comienza bajar por los obenques, tardo como un oso, y zozobrante como Sileno. Al pisar la cubierta, ruge nuevamente, da un salto, coge un cubo, le llena de agua salada, y lo desocupa sobre la cabeza de los que nunca han pasado la lnea o llegado a la latitud de los hielos, las vctimas se refugian a la bodega, vuelven a salir por las escotillas y se encaraman a los mstiles, pero en vano; el seor Trpico les va a los alcances, y no hay mas remedio para poner trmino a la diversin, que dar una buena propina. Juegos de Anfitrite que hubiera celebrado Homero como cant a Proteo, si el viejo Ocano hubiese sido completamente conocido en tiempo de Ulises! Pero entonces solo se vea su cabeza asomada a las columnas de Hrcules: el resto oculto del

cuerpo cubra el mundo. Para hacer nuevas provisiones pusimos la proa hacia las islas de San Pedro y Miqueln. Eran las diez o las once de la maana, cuando nos acercamos a la primera; casi pareca que estbamos encima de ella; sus costas asomaban por entre la niebla como una negra joroba. Al fondear frente a la capital de la isla, no la veamos todava, aunque oamos el ruido de la tierra. Los pasajeros se dieron prisa a desembarcar; el superior de San Sulpicio, a quien continuamente molestaba el mareo, estaba tan dbil, que hubo que sostenerle para que anduviese. Yo tom alojamiento a par- te, y aguard a que una rfaga de viento despejase el cielo para ver l sitio en que viva, o por decirlo as, la ciudad de mis huspedes en aquel pas de sombras. Se hallan situados el puerto y la baha de San Pedro, entre la costa oriental y un islote longitudinal llamado la Isla de los Perros. El puerto, conocido con el nombre de Barachis, va cubriendo la tierra hasta terminar en un salobre pantano. Algunos peascos estriles se alzan aqu y all sobre la superficie; los hay que enteramente dominan el litoral; otros tienen al pie una orla de tierra llana y fangosa. Desde el pueblo se ve perfectamente la torre del viga. La casa del gobernador est frente al embarcadero. A sus inmediaciones se ven la iglesia, la habitacin del cura y el almacn de vituallas, y mas all la casa del comisario de marina y la del capitn del puerto, de all parte, siguiendo sobre guijarros la direccin de la playa, la nica calle del pueblo. Com dos o tres veces en casa del gobernador, oficial sumamente atento y fino. Cultivaba en una explanada algunas legumbres de Europa, y despus de comer sola llevarme a visitar su jardn, como l lo llamaba. De un pequeo tablar de habas, que por entonces florecan; exhalbase el delicado y suave olor del heliotropo; no nos lo traan las brisas de la patria, sino un viento bravo de Terranova sin relaciones con la planta desterrada, sin simpatas fundadas en las reminiscencias y en la voluptuosidad. En aqul perfume no respirado por la belleza, ni purificado en su seno, ni esparcido tras su huella, en aquel perfume que haba cambiado de aurora, de cultivo y de mundo, se abrigaba toda la melancola de los recuerdos, de la ausencia y de la juventud. Desde el jardn subamos a los peascos, y nos paramos al pie del asta-bandera del viga. Ondeando sobre nuestra cabeza el nuevo pabelln francs, mirbamos atentos, como las mugeres de Virgilio, el mar que nos separaba de la tierra natal. El gobernador estaba muy inquieto, perteneca a la opinin vencida, y se fastidiaba adems en aquel destierro, muy propio para un ente caviloso como yo, pero duro para todo hombre dado a los negocios o que no lleva consigo esa pasin que hace las veces de todo en el mundo. Cuando mi husped me peda noticia de la revolucin, le interrogaba yo sobre el paso del Noroeste; hallbase a la vanguardia del desierto, y nada sabia de los esquimales ni reciba del Canad otra cosa que perdices. Una maana fui solo al cabo del guila para ver al sol salir por la parte de Francia. El agua inverniza formaba all una cascada, cuyo ltimo salto iba a perderse en el mar. Me sent sobre la punta de una pea con los pies colgando sobre el agua que avanzaba hasta su raz, cuando vi aparecer en la parte superior de la pendiente a una joven marinera, que a pesar del rigor de la estacin caminaba con las piernas desnudas sobre el roco. Sus negros cabellos salan formando rizos por debajo de un pauelo de la India que llevaba arrollado a la cabeza: encima de l tena puesto un sombrero de juncos del pas, en figura de cuna o de barquillo. Un ramo de lilas silvestres adornaba su pecho, cuyos contornos se marcaban bajo el lienzo limpio de su camisa. A trechos se inclinaba para coger hojas de una planta aromtica que tiene en la isla el nombre de t natural, y las arrojaba con una mano en un cesto que llevaba en la otra. No se asust cuando me vio, antes al contrario, march a sentarse a mi lado, dej la cesta y se puso a contemplar el sol como yo, con las piernas pendientes sobre el mar. All estuvimos algunos minutos sin dirigirnos una palabra, hasta que alentndome yo, la dije. Qu estaba vd. cogiendo? Ya ha pasado la estacin de las lucetas y de las atocas. Fij en m sus negros ojos, tmidos y orgullosos al mismo tiempo, y contest:

Estaba cogiendo t. En seguida me present su cesta: Ya vd. a llevar ese t a sus padres? -Mi padre ha ido a pescar con Guillaumy.Qu se hace en la isla por el invierno? Tejemos redes y pescamos agujereando el hielo; por la noche vamos a misa o a vsperas, o cantamos en la iglesia; adems nos divertimos jugando en la nieve, o vemos a los muchachos cazar osos blancos. Volver pronto su padre de vd.?Oh! no; porque el capitn lleva el barco a Gnova con Guillaumy. Pero Guillaumy volver. Si, la temporada que viene, cuando vuelvan los pescadores: en su pacotilla me traer un corpio de seda rayada, una falda de muselina y un collar negro.Y se vestir vd. con ellos para que la vean los vientos, los montes y el mar. Quiere vd. que yo la enve tambin un corpio, una falda, y un collar?Oh, no seor! Diciendo esto, se levant, cogi la cesta y empez a bajar con rapidez por una vereda muy pendiente, abierta junto a un bosque de abetos. Iba entonando con sonora voz un canto de las misiones: Abrasada en ardor inmortal no se dirigen mis deseos sino a Dios. Los lindos pjaros llamados garzotas, por el penacho que da sombra a su cabeza, echaban a volar por donde pasaba; ella tambin pareca ser de su raza; Lleg al mar, salt a un batel, solt la vela y se sent al timn; se la hubiera tomado por la Fortuna. As se alej de m. Oh si! Oh no! Guillaumy, la imagen del joven marinero, resistiendo sobre una verga el embate de los vientos... esto bastaba para trocar en tierra de delicias el horrible peasco de San Pedro. Lisole di Fortano ora vedete. Quince das pasamos en la isla. Desde sus tristes costas se descubren las orillas todava mas tristes de Terranova. Las montaas del interior se extienden formando sierras divergentes, entre las que, la mas elevada se prolonga hasta la ensenada de Rodrigo. Las rocas granticas de los valles, mezcladas con mica encarnada y verdosa, se presentan cubiertas de sphaigna, liquen y dicrano. Hay muchas lagunas pequeas que se alimentan con el tributo de los arroyos del Viga, del Courval, del Piln de azcar y de Cabeza galante. Concense estos diversos charcos con el nombre de Estanques del Saboyano, del Cabo negro, del Ravenet, del Palomar y del Cabo del guila. Cuando pasan los torbellinos sobre ellos, rompen la escasa profundidad del agua, y dejan descubiertas aqu y all algunas porciones de praderas submarinas, que a poco vuelve a esconder, retejindose sbitamente el velo de las ondas. La flora de San Pedro es la misma de la Laponia y del estrecho de Magallanes. El nmero de vegetales va disminuyendo segn se camina hacia el Polo; en Spitzberg no se encuentra ya mas que cuarenta especies de farengamos. Cuando cambian de localidad, se extinguen las razas de las plantas; las que en el Norte habitan helados arenales, se hacen al pasar al Medioda hijas de las montaas; y otras que crecen en la tranquila atmsfera de las selvas mas frondosas, van disminuyendo en fuerza y tamao hasta espirar en las tormentosas playas del Ocano. La mirtila pantanosa (vaccinium fuliginosum) se halla reducida en San Pedro al estado de correyuela; pronto quedar enterrada entre el algodn que le sirve de cieno. Yo, planta viajera tambin, he tomado mis precauciones para desaparecer a orillas del mar, mi lugar natal. Las vertientes de los montecillos de San Pedro se hallan cubiertas de balsmicas, alisos, palomeros, alerces y pinos, cuyos retoos sirven para hacer una cerveza antiescorbtica. Ninguno de estos rboles tiene mas altura que la de un hombre. El viento del Ocano los

cimbrea, sacude e inclina como helechos, y aunque deslizndose luego por entre su maleza, los vuelve a levantar, no encuentra troncos, ni ramos, ni copas, ni ecos para gemir entre ellos, y pasa tan silenciosamente cual por un enano matorral. Contrastan estos bosques raquticos con los vigorosos de Terranova, cuya orilla se ve inmediata, y cuyos pinos producen un liquen, plateado (alectoria trichodes), como si los osos blancos hubiesen dejada el pelo en sus ramas al trepar por ellos. Los swamps de la isla de Santiago Cartier tienen caminos trillados por aquellos osos; a primera vista parecen las rsticas veredas de las cercanas de un redil. La voz de los hambrientos animales resuena por las noches, y el viajero no puede darse por seguro mientras no oye los mugidos igualmente tristes del mar, cuya onda brava e insociable se hace en aquel momento su compaera y su amiga. La punta septentrional de Terranova llega a la misma latitud que el cabo Carlos I del Labrador; algunos grados mas arriba comienza el paso polar. Segn dicen tos viajeros, tienen aquellas regiones una notable particularidad: cuando en el crepsculo de la tarde llega el sol a la tierra, se queda, al parecer, inmvil y se sumerge en el cielo, en vez de descender tras del horizonte. Los montes vestidos de nieve, los valles tapizados del musgo blanco que sirve de alimento a los rengferos, y los mares cubiertos de ballenas y sembrados de trozos flotantes de hielo, brillan cual si a un tiempo los iluminasen los fuegos del ocaso y la luz de la aurora; el espectador no sabe si asiste a la creacin o al fin del mundo. Un pajarillo semejante al que por la noche canta en nuestros bosques, deja or sus quejumbrosos pos. Tal cual esquimal acude guiado por el amor al peasco helado en que su compaera le aguarda; nupcias del hombre en los ltimos confines de la tierra, que no carecen de pompa ni de ventura. Londres, de abril a setiembre de 1822. Costas de Virginia. Ocaso del sol. Peligro.Desembarco en Amrica. Separacin de los pasajeros.Tulloch. Despus de cargar la vitualla y de reemplazar el ancla perdida en Graciosa, salimos de San Pedro, viramos hacia el Sur, y nos pusimos en una latitud de 38 grados. Las calmas nos detuvieron a corta distancia de las costas del Maryland y de Virginia. Al cielo nebuloso de las regiones boreales haba sucedido otro sumamente bello; y aunque no veamos la tierra, llegaba hasta nosotros el fragante olor de las selvas de abetos. Eran all admirables los crepsculos, la aurora, la salida y el ocaso del sol. No poda yo saciarme de contemplar la estrella de Venus, cuyos rayos caan sobre m y me envolvan como antiguamente los cabellos de mi slfide. Hallbame leyendo una tarde en la cmara del capitn, cuando al or el toque de oraciones, sub a rezar con mis compaeros. Los oficiales y pasajeros ocupaban el castillo de popa; el capelln estaba alga mas all, junto al timn, con un libro en la mano, y la tripulacin se agolpaba, formando grupos delante de nosotros. Inmviles todos y de pie volvamos el rostro hacia la proa de la nave, cuyas velas se haban recogido. El globo del sol, prximo a sumergirse en el mar, apareca en medio de los espacios infinitos por entre la jarcia de nuestro buque, cuyo continuo balance hacia creer que el radiante astro cambiaba a cada momento de horizonte. Mas adelante, cuando pint este cuadro, segn puede verse en el Genio del cristianismo, armonizaban con l mis sentimientos religiosos, pero ay! no suceda lo mismo al presenciarlo; viva todava en m el hombre antiguo que no acertaba a contemplar aislado a Dios sobre las olas, en la magnificencia de sus obras. Vea yo a una mujer desconocida, de milagrosa sonrisa; me pareca que las bellezas del cielo nacan de su aliento, y hubiera vendido la eternidad por una de sus caricias. Figurbame sentirla palpitante bajo aquel velo del universo que a mis ojos la esconda. Oh! Porque no estaba en mi mano desgarrar la cortina, estrechar a la mujer ideal sobre mi corazn, y consumirme sobre su seno en aquel amor, fuente de mis inspiraciones, de mi desesperacin y de mi vida! En tanto que as me abandonaba a estos arranques tan conformes con mi futura carrera de explorador de bosques, poco falt para que un incidente inesperado pusiera fin a mis planes y a mis ensueos.

Hacia un calor sofocante y reinaba una calma chicha, en medio de la cual se fatigaba el buque en intiles balances, sin velas y harto abrumado con sus palos; abrasado sobre la cubierta por el sol, y molestado por el movimiento, ced a la tentacin de baarme y me arroj desde el bauprs al agua, sin reparar en que no llevbamos ninguna lancha fuera. Al principio fue todo perfectamente, y hubo varios pasajeros que me imitaron; mas como iba nadando sin hacer caso del barco, cuando volv la cabeza vi que la corriente le arrastraba ya a bastante distancia. Asustados los marineros haban echado un cabo a los dems nadadores. En torno al buque asomaba la cabeza una tropa de tiburones, que la gente de a bordo trataba de hacer retroceder a tiras: entretanto lo grueso de la mar dificultaba mi regreso, e banse agotando mis fuerzas. Bajo mi cuerpo se abra un abismo, y en el momento menos pensado poda un tiburn arrancarme un brazo o una pierna. El contra-maestre comenzaba a tornar disposiciones para arrojar un bote al agua; pero era preciso atinar para ello una cabria, y esto requera muchsimo tiempo. Quiso mi buena fortuna que en aquel momento se levantase una leve brisa, con cuyo auxilio gobern la nave un poco y se acerc; no pude coger el cable; pero mis compaeros de temeridad lo haban ya hecho y me ayudaron, aunque como yo era el ltimo de la fila pesaban sobr m con todo su cuerpo. As nos fueron pescando uno por uno, operacin prolija. Continuaban los vaivenes, y a cada encontrado movimiento nos zabullamos a seis o siete pies de profundidad, o quedbamos suspensos a igual altura, como peces colgados de un anzuelo; en la ltima inmersin estuve a punto de desmayarme, e indudablemente habra sucedido as con un vaivn mas. Por fin, me izaron medio muerto sobre cubierta; grande estorbo se hubiera quitado de en medio, para mi y para los dems, si entonces me hubiese ahogado! Dos das despus de este lance avistamos tierra; cuando me la ense el capitn lati mi corazn fuertemente: estaba en Amrica! Indicbanla apenas a las copas de algunos arces que salan a flor de agua. Las palmeras de la embocadura del Nilo me hicieron conocer posteriormente las playas egipcias de la misma manera. Vino a bordo un prctico, entramos en la baha de Chesapeake, y aquella misma noche march un bote a buscar vveres frascos. Entr en l, y poco despus pisaba el suelo americano. All permanec inmvil algunos instantes, paseando curiosas miradas en torno mo. Un continente ignorado quiz durante todos los tiempos antiguos y por espacio de muchos siglos modernos; la primitiva y salvaje existencia de aquel continente y su segundo destino desde el desembarco de Cristbal Colon; la dominacin de las monarquas de nuestra desquiciada Europa sobre el Nuevo Mundo; la sociedad caduca que fue a terminar en la juvenil Amrica; los cambios que comenzaba a consumar en el espritu humano una repblica de ndole no conocida; la parte que haba tenido mi pas en estos acontecimientos; aquellos mares y aqullas playas, cuya independencia se deba en parte a la sangre y al pabelln franceses; el grande hombre que surga en medio de tantas discordias y de tantos desiertos; Washington, habitador de una ciudad floreciente, fundada en l mismo sitio en que Guillermo Penn compr un pedazo de selva, la revolucin devuelta por los Estados Unidos a Francia, que la sostuvo con sus armas; y mi propio destino en fin, la musa virginal a quien iba a comunicar la pasin de una nueva naturaleza; los descubrimientos que buscaba en el desierto, cuyo vasto dominio todava se extenda a la sazn tras el reducido imperio de una civilizacin extraa; tales eran los objetos que a la par bullan en mi mente. Nos acercamos a una posesin cercada de balsmicas y cedros del Lbano, de pjaros burlones y de cardenales, que claramente revelaban con sus frutos y su sombra, con su canto y su color, la influencia de otro clima. Al cabo de media hora de marcha llegamos a un edificio que por su forma ocupaba un medio entre las granjas inglesas y las cabaas de los criollos. A sus inmediaciones pastaban algunos rebaos de vacas europeas la yerba de unas praderas limitadas por cercas, mas all de las cuales se vean saltar numerosas ardillas de piel rayada. Los negros aserraban troncos de rbol: los blancos cultivaban tabaco. Una negra de trece o catorce aos, casi desnuda y de singular belleza, nos abri la puerta del cercado, como una imagen juvenil de la noche. Compramos tortas de maz, gallinas, huevos, leche, y volvimos a la embarcacin con nuestras damesanas y nuestros cestos. Regal mi pauelo de seda a aquella nia africana, esclava que se anticip a recibirme en la tierra de la libertad.

De all levamos anclas para el puerto de Baltimore: segn nos aproximbamos, banse estrechando las aguas serenas ya inmviles; pareca que subamos por la corriente de un pacifico rio adornado con arboledas a entrambos lados. En breve se present Baltimore a nuestra vista, cual si ocupara el fondo de un lago. Frente a la poblacin se alzaba una colina cubierta de arbustos, a cuyo pie haba algunos edificios no concluidos. Atracamos junto al muelle, y dorm a bordo. Al otro da sall en tierra, y me fui a una posada con mi equipaje: los seminaristas su retiraron al establecimiento para ellos dispuesto, desde el cual se han dispersado luego por toda Amrica. Qu fue de Francis Tulloch? el 12 de abril de 1822 me entregaron en Londres esta carta. Treinta aos han pasado, queridsimo vizconde, desde la poca de nuestro viaje a Baltimore. Es posible que hayis olvidado hasta mi nombre; mas si he de juzgar por los sentimientos de mi corazn, que siempre os ha profesado un firme y sincero afecto, nO ha sucedido as, y antes al contrario, me lisonjeo que no sentiris volverme a ver. A pesar de que casi vivimos frente a frente, como lo veris por las seas de esta carta; harto conozco que nos separan mil cosas; pero si manifestis el menor dese de verme, me hallo pronto a probaros, de la manera que est en mi mano, que siempre soy y he sido vuestro constante y afectsimo. Fran Tulloch. P. D. Tengo bien presente la distinguida categora en que os hallis colocado, y que por tantos ttulos merecis: pero me es tan grato el recuerdo del caballero de Chateaubriand, que a lo menos esta vez no puedo escribiros como embajador, etc., etc. Perdonad, pues, el estilo, en gracia de nuestro antiguo conocimiento. Viernes 12 de abril. Portland Place, nm. 30. Segn se ve estaba Tulloch en Londres y era hombre casado en vez de sacerdote: sus novelescas aspiraciones haban terminado como las mas. La carta citada comprueba la veracidad de mis Memorias y la fidelidad de mis recuerdos. Quien habra confirmado con su testimonio un conocimiento y una amistad forjadas treinta aos antes en medio del mar, si no lo hubiese hecho la parte interesada? Y cun triste era la perspectiva que a mis ojos abra aquel papel! Tulloch viva en 1832 en la misma ciudad, en la misma calle que yo; la puerta de su casa estaba frente a la ma, de la propia manera que nuestros dos camarotes, en el mismo buque y en el mismo departamento. Pero cuntos otros amigos tengo a quienes nunca volver a encontrar! Cada noche al acostarse puede enumerar el hombre los objetos que va perdiendo; sus aos son los nicos que no le abandonan aunque pasan; cuando los va llamando, todos responden: Presente sin que ninguno falte a la lista. Londres, de abril a setiembre de 1822. Filadelfia. El general Washington. No tena entonces Baltimore, as como ninguna otra metrpoli de los Estados Unidos, su extensin actual; era una linda poblacin catlica; limpia y animada, cuyas costumbres y sociedad ofrecan ntima semejanza con la sociedad y las costumbres europeas, Pagu mi pasaje al capitn, le desped con una comida, y tom un asiento en el stage-coach, que tres veces por semana hacia viaje a Pensilvania. Sub en l a las cuatro de la maana, y hteme aqu rodando por los caminos reales del Nuevo Mundo. El que entonces seguamos, antes trazado que construido, pasaba por tierras bastante llanas, y ofreca a mi curiosidad muy pocos rboles, algunas haciendas y pueblos diseminados, un clima

igual al de Francia, y una nube de golondrinas que volaba sobre los charcos como sobre los estanques de Combourg. A las inmediaciones de Filadelfia fuimos hallando lugareos que se dirigan al mercado, y un gran nmero de carruajes pblicos y particulares. La poblacin me pareci hermosa y de calles anchas (algunas con rboles), las guales se cruzan en ngulo recto del Norte a Sur y de Este a Oeste. El Delaware corre paralelo a la calle que se extiende a su orilla occidental; es rio que pasara por considerable en Europa y del que nadie hace caso en Amrica: tiene riberas bajas y poco pintorescas. En la poca de mi viaje (1791) no llegaba todava Filadelfia hasta el Shuylkill; el terreno comprendido entre la antigua poblacin y este raudal, se hallaba dividido en lotes, y sobre l solo se haban empezado a construir algunas casas. Filadelfia tiene un aspecto montono. Lo que falta en general a las grandes ciudades protestantes, de los Estados Unidos es grandes obras de arquitectura; la reforma, joven en aos, pero que nada sacrifica a la imaginacin, eleva muy de tarde en tarde esas cpulas, esas naves areas y esas torres gemelas con que coron a Europa la antigua religin catlica. Ningn monumento excede en Filadelfia, Nueva York y Boston, la altura de las paredes y de los tejados vulgares; semejante nivelacin entristece la vista. Despus de pasar algunos das en una posada, tom un cuarto en una casa de huspedes habitada por colonos de Santo Domingo y franceses que haban emigrado con ideas distintas de las mas. Una tierra libre prestaba asilo a los que iban huyendo de la libertad pocas cosas prueban tan evidentemente el subido valor de las instituciones generosas, como aquel voluntario destierro de los partidarios del poder absoluto al seno de la democracia pura. Un hombre que como yo, desembarcaba en los Estados Unidos, lleno de entusiasmo por los pueblos clsicos y que se hacia colono, buscando en todas partes la rigidez de costumbres de los primeros romanos, deba escandalizarse en extremo al encontrar all tambin el lujo de los carruajes, la frivolidad de las conversaciones, la desigualdad de fortunas, la inmoralidad de las casas de juego y el estrpito de los bailes y de los teatros. Estaba en Filadelfia como pudiera en Liverpool o Bristol. El pueblo tena buenas apariencias; las cukeras me parecieron muy lindas con sus vestidos cenicientos, sus sombreritos uniformes y su plido rostro. Por aquel tiempo me causaban grande admiracin las repblicas, si bien es cierto que no las crea posibles en la situacin a qu haba llegado el mundo: conoca la libertad al estil antiguo, la libertad hija de las costumbres en una sociedad naciente; pero ignoraba la que procede de la ilustracin y de una civilizacin vieja: libertad cuya certeza se est probando con la repblica representativa. Dios quiera que dure! Ya no se necesita apegarse al arado para labrar la reducida heredad que a cada uno le ha cabido en suerte, ni maldecir de las ciencias y de las artes, ni llevar las uas sin cortar, y la barba sin peinar, para ser libres. Cuando llegu a Filadelfia se hallaba ausente el general Washington, y tuve que aguardarle ocho das. Lleg por fin uno en que le vi pasar en carruaje con tiros largos y arrastrado por cuatro rozagantes caballos. Washington deba ser necesariamente un Cincinato, segn mis ideas de entonces; pero un Cincinato en carruaje repugnaba no poco a mi repblica. del ao 296 de Roma. Cmo admitir que el dictador americano se saliera de su esfera de rstico labriego, destinado a empujar sus bueyes con la ahijada y a empuar la esteva? Mas cuando fui a presentarle mi carta de recomendacin, tuve que creerlo, encontr en l toda la sencillez de un antiguo romano. Una casita que en nada se distingua de las que la rodeaban, serbia de palacio al presidente de los Estados Unidos; no haba a la puerta ni centinelas ni lacayos; llam y sali a abrir una criada. Pregunt si estaba el general en casa, contest que s; y al or que tena que entregarle una carta, hzome manifestar mi nombre, difcil de pronunciar en ingls, y con el cual no pudo quedarse. Entonces me dijo con dulce voz: Walk in, sir. Pasad adelante, caballero, y ech a andar por un estrecho corredor igual a los que sirven de vestbulo a las casas inglesas; hasta dejarme. en una sala baja, donde me pidi que hiciera el favor de aguardar al general. No me senta turbado en aquel momento, porque nunca me han impuesto miedo la grandeza

de alma, ni la de fortuna: la primera me causa admiracin pero no me abruma, y la segunda me infunde mas lstima que respeto. Jams temblar ante el rostro de un hombre. Al cabo de algunos minutos lleg el general; su estatura era aventajada y su semblante reposado y frio, mas bien que noble, parecindose bastante a sus retratos. Present sin decir palabra mi carta; abriola, mir la firma y exclam: El coronel Armando! Este era el nombre que l le daba y el que haba usado el marqus de Rourie para firmar. Nos sentamos en seguida y le expliqu bien o mal el objeto de mi viaje. Solo me responda fon monoslabos ingleses o franceses; pero viendo, yo que mi relato le causaba una especie de asombro, le dije con alguna viveza: Menos difcil es descubrir el paso Noroeste que crear un pueblo como lo habis hecho vos. Well, Well, young man. Bien, bien, joven, exclam presentndome la mano. Con esto me convid a comer para el siguiente da, y nos separamos. El lector podr figurarse la puntualidad con que asist a la cita. No haba mas que cinco o seis comensales; rod la conversacin sonrea revolucin francesa, y el general nos ense una llave de la Bastilla. Ya dejo notado que aquellas llaves eran como juguetes, bastante tontos por cierto, que entonces tena todo el mundo. Tres aos despus pudieron los comerciantes en cerrajera enviar al presidente de los Estados Unidos el cerrojo del calabozo de aquel monarca que haba dotado de libertad a Francia y Amrica. Menos hubiera respetado Washington su reliquia si hubiera visto en los arroyos de Pars a los vencedores de la Bastilla. No procedan de aquellas orgias sangrientas la gravedad ni la fuerza de la revolucin. Cuando se revoc el edicto de Nantes de 1685, el populacho del arrabal de San Antonio demoli la iglesia protestante de Charenton, con el mismo celo que le llev en 1793 a devastar la iglesia de San Dionisio, A las diez de la noche me separ de mi husped, al que nunca he vuelto a ver. Sali de Filadelfia al otro, da, y yo continu poco despus mi viaje. Tal fue mi entrevista con el soldado ciudadano, libertador de un mundo. Washington descendi a la tumba antes que mis pasos despertaran ningn ruido; desaparec de su vista como el ser mas desconocido, hallndose l en todo su esplendor, y yo en toda mi oscuridad; quiz no durase mi nombre un da entero en su memoria; y sin embargo, feliz yo a quien mir ua vez! Aun siento el vital calor que me infundieron sus ojos: hay, sin duda, una virtud mgica en las miradas de un grande hombre. Paralelo entre Washington y Bonaparte. Acaba de morir Bonaparte. He concluido de referir cmo entr en los hogares de Washington, y naturalmente se presenta a mi espritu el paralelo entre el fundador de los Estados Unidos y el emperador de los franceses, con tanta mas razn, cuanto que tampoco Washington existe ya. Ercilla, que a un tiempo cantaba y peleaba en Chite, s detuvo en medio de su viaje para narrar la muerte de Dido; yo hago alto al comenzar mi excursin a Pensilvania para comparar a Washington con Bonaparte. Pudiera aplazar esto hasta hablar de La poca en que vi a Napolen; mas si bajase yo a la tumba antes de llegar con mi crnica al ao de 1814, sentira no dejar consignada mi opinin sobre estos dos emisarios de la Providencia. Me acuerdo de Castelnau, el que hallndose como yo de embajador en Inglaterra, escribi tambin en Londres parte de su vida. En la ultima pgina del libro VII dice a su hijo: De este hecho tratar en el libro Vlll; y el libro VIII de las Memorias de Castelnau no existe. Teniendo presente este ejemplo, quiero aprovechar la vida. Washington no pertenece como Bonaparte a esa raza particular que excede la medida de la humana estatura: ninguna cosa capaz de asombrar se enlaza con su persona; no figura en un vasto teatro; no lucha contra los capitanes mas hbiles o contra los monarcas mas poderosos de su tiempo; ni corre de Menfis a Viena y de Cdiz a Moscou; defindese con un puado de ciudadanos en un territorio sin celebridad, en la esfera de su hogar domstico. No asiste a combates, cuyos triunfos repiten los de Arbela y Farsalia, ni derroca tronos para construir otros con sus restos, ni enva a decir a los reyes Que harto tardaron ya; que aguarda Atila. En las acciones de Washington predomina un carcter silencioso: muvase con lentitud, cual

si conociese que va cargado con la libertad del porvenir y temiera comprometerla. No es su propio destino el que sostiene este hroe de nueva especie; sino el de su pas, con el cual no se atreve a jugar, porque no le pertenece; pero, cun brillante luz brota de tan profunda humildad! Recrranse los bosques en que centelle la espada de Washington: qu se encuentra en ellos? Tumbas?... No, un mundo! En sus campos de batalla puso Washington por trofeo a los Estados Unidos. Bonaparte no tiene un solo rasgo parecido a los de este grave americano; batalla con estrpito en Una tierra caduca, y solo aspira a crear su propia fama, y solo se encarga de su propia suerte. Cual si presintiera que su misin ha de ser corla, que el torrente que de tan alto desciende ha de agotarse pronto, goza y abusa frentico de su gloria como de una juventud fugitiva. Quiere, a semejanza de los dioses de Hornero, llegar en cuatro pasos a los confines del mundo; aparece en todas las playas; inscribe precipitadamente su nombre en los fastos de todos los pueblos; arroja coronas a su familia y a sus soldados, y con rapidez siempre igual apia monumentos, leyes y victorias. Inclinado sobre el mundo, con una mano postra a los reyes y con otra derriba al gigante revolucionario; mas al destruir la anarqua ahoga la libertad, y concluye perdiendo la suya en su ltimo campo de batalla. Cada mortal es recompensado segn sus obras. Washington eleva un pueblo hasta la independencia, y se aduerme, pacfico magistrado, en su tranquilo hogar, en medio del dolor de sus compatriotas y de la veneracin de las naciones. Bonaparte arranca su independencia a otro pueblo, y para emperador destronado, en un destierro donde aun no se cree seguro la espantada tierra que lo puso bajo la salvaguardia del Ocano. Espira, y la noticia de su muerte, publicada a la puerta del palacio mismo en que el conquistador mand proclamar tantos funerales, no detiene ni asombra al transente; qu tenan que llorar los ciudadanos? La repblica de Washington subsiste; el imperio de Bonaparte est ya destruido. Ambos salieron del seno de la democracia; ambos fueron hijos de la libertad; pero el uno permaneci fiel a ella, cuando la vendi el otro. Washington se hizo representante de las necesidades, de las ideas, de las luces, de las opiniones de su poca; secund en lugar de ponerle diques, el movimiento de los nimos; quiso lo que deba querer, aquello a que estaba, llamado, y de aqu la coherencia y la perpetuidad de su obra. Hombre que no embarga la atencin, porque tiene proporciones exactas, confundi su existencia con la de su pas; su gloria es patrimonio de la civilizacin, y se alza como esos santuarios pblicos donde fluye un manantial fecundo e inagotable. Tambin pudo Bonaparte enriquecer el dominio comn; ejerca su influjo sobre la nacin mas inteligente, mas arrojada y mas brillante de la tierra: En qu altura no se hallara hoy si a sus dotes heroicas, no hubiera reunido la magnanimidad; si Washington y Bonaparte a un tiempo, hubiesen nombrado a la libertad heredera universal de su gloria? Empero no enlazaba el gigante su destino con el de sus contemporneos; tena el genio de la edad moderna y la ambicin de los antiguos tiempos, y no advirti que, siendo los milagros de su vida superiores a todas las diademas, este adorno gtico sentara mal en su frente. Unas veces se precipitaba hacia el porvenir, y otras retroceda hacia lo pasado, y ora siguiera o se opusiera a la corriente del tiempo, su fuerza prodigiosa dominaba a voluntad las olas. Para l, solo fueron los hombres un medio de ejercer su poder; ninguna simpata se estableci entre su ventura y la de la raza humana; prometi darle libertad, y la encaden; aislose de ella, y ella lo dej abandonado. Los reyes de Egipto no erigan sus pirmides fnebres en campias florecientes, sino en estriles arenas, y hoy se elevan aquellos inmensos sepulcros como la eternidad, en medio de la soledad; a semejanza suya labr Bonaparte el monumento de su fama. Londres, de abril a setiembre de 1822. Revisado en diciembre de 1846.

Viaje de Filadelfia a Nueva York y a Boston-Mackenzie. Ya tena impaciencia por continuar mi viaje. No le haba emprendido por ver a los americanos, sino por otra cosa muy diferente de los hombres que conoca y mas acorde con el orden habitual de mis ideas. Anhelaba ardientemente lanzarme a una expedicin, para la cual nada llevaba preparado sino mi imaginacin y mi arrojo. Cuando form el proyecto de descubrir el paso Noroeste; se ignoraba todava si la Amrica septentrional se extenda por el polo reunindose a la Groenlandia, o si terminaba en algn mar desconocido contiguo a la baha vista de Hudson y al estrecho de Bering. En 1772 haba Hearn descubierto el mar junto a la embocadura del rio de la Mina de Cobre a los 71 grados 15 minutos de latitud Norte, y a los 119 grados 15 minutos de longitud Oeste de Greenwich 41. Los esfuerzos del capitn Cook y de los navegantes que le sucedieron en las costas del Ocano Pacfico, dejaban en pie muchas dudas. En 1787 declar un buque que haba entrado en cierto mar no conocido de la Amrica Septentrional; y segn la relacin del capitn, lo que hasta entonces haba tomado por una costa no interrumpida al Norte de la California, era no mas que una cadena de islas muy prximas unas de otras. El almirantazgo ingls envi a Vancouver a cerciorarse de la verdad de estos hechos, que eran segn parecan inexactos; pero aun no haba podido aquel capitn emprender su segundo viaje. EI ao de 1791 se empezaba ya a hablar en los Estados Unidos de la expedicin de Mackenzie, que habiendo salido en 3 de junio de 1789 del fuerte del Chipewan, en el lago de las Montaas, haba bajado al mar del Polo por el rio que tom su nombre. Bien pudo este descubrimiento hacerme cambiar de idea y obligarme a caminar rectamente al Norte; pero no quise alterar en lo mas mnimo el plan que entre Mr. de Malesherbes y yo habamos trazado. Era pues, mi intencin, marchar al Oeste, para cortar la costa Noroeste mas arriba del golfo de California: siguiendo desde all el perfil del continente, y siempre con el mar a la vista, pretenda reconocer el estrecho de Bering, doblar el ltimo cabo septentrional de Amrica, bajar al Este por las orillas del mar polar, y entrar nuevamente en los Estados Unidos por la Baha de Hudson, el Labrador y el Canad. Con qu recursos contaba para dar cima a esta prodigiosa peregrinacin? Con ninguno. La mayor parte de los viajeros franceses han sido hombres abandonados a sus propias fuerzas, sin que los hayan empleado o socorrido, sino muy raras veces, el gobierno o las compaas. Los ingleses, los americanos, los alemanes, los espaoles y los portugueses, han consumado, con el auxilio de la voluntad nacional, lo que vanamente haban emprendido algunos individuos aislados, compatriotas nuestros. En la vasta extensin de Amrica han hecho Mackenzie y otros muchos, conquistas para los Estados Unidos y la Gran Bretaa, que yo haba soado para engrandecer a mi pas natal. Con la realizacin de mis planes hubiera yo tenido el honor de imponer nombres franceses a regiones incgnitas, de dotar a mi nacin con una colonia en l Ocano Pacfico, de privar del rico comercio de peleteras a una rival poderosa, y de impedir que esta rival se abriese un camino mas corto para las Indias, poniendo en posesin de l a la misma Francia. Consign estos proyectos en el Ensayo histrico publicado en Londres en 1796, sacndolos del manuscrito de mis viajes escrito en 1791. Harto prueban las indicadas fechas que con mis deseos y con mis trabajos me anticip a los ltimos exploradores de los hielos rticos. En Filadelfia no encontr cosa ni persona que me animara a seguir adelante. Desde entonces entrev que deba frustrarse el objeto de mi primer viaje, el cual solo haba de servir de preludio a otro mas largo. En este sentido escrib a Mr. de Malesherbes, y mientras se realizaba el porvenir promet dar a la poesa lo que perdiese la ciencia. Y en efecto, sino encontraba en Amrica el mundo polar que iba buscando, hallaba en cambio una nueva musa. Un stago-coach, semejante al que tom en Baltimore, me llev de Filadelfia a Nueva-York, ciudad alegre, populosa y comercial, que a pesar de todo esto distaba mucho entonces de ser lo que es en el da y lo que ser dentro de algunos aos, porque los Estados Unidos crecen mas
41

Se ha averiguado que l verdadera latitud y longitud tiene 4 grados y 1/4 menos. (Nota de Ginebra, 1832)

aprisa que el presente manuscrito. Emprend una peregrinacin a Boston para saludar el primer campo de batalla de la libertad americana; vi los campos de Lexington y en ellos busqu como luego en Esparta, la tumba de aquellos guerreros que sucumbieron obedeciendo las santas leyes de la patria Ejemplo memorable del encadenamiento de las cosas humanas! Un bill de hacienda adoptado por el parlamento ingls en 1765, hizo que en 1782 se alzase sobre la tierra un nuevo imperio, y que desapareciera en 1789 otro reino de los mas antiguos, de Europa. Londres, de abril a setiembre de 1822. Rio del Norte. Canto de la pasajera. Mr. Swift.Viaje a la catarata del Nigara con un gua holands. Mr. Viotet. En Nueva York tom el paquete de Albany, poblaron situada corriente arriba del rio del Norte. Viajaba en aquel buque un gran nmero de pasajeros, a quienes al caer la tarde del primer da se sirvi una colacin de frutas y leche; las mugeres iban sentadas en bancos, y los hombres a sus pies, en las tablas de la cubierta. No se sostuvo la conversacin largo tiempo; siempre que la naturaleza ofrece un cuadro bello, se apodera el silencio involuntariamente de nosotros. Un qudam dijo de pronto: Este es el sitio en que prendieron a Asgilt a cuyas palabras pidieron otros a cierta cukera de Filadelfia que cantase la cancin popular conocida con aquel nombre. Nos hallbamos: entre montaas, y la voz de la pasajera tan pronto espiraba sobre las olas, como adquira fuerza si bamos cerca de tierra. Los recuerdos de un soldado joven, valiente, enamorado y poeta, honrado adems con el afecto de Washington y con la generosa intervencin, de una reina desventurada, aadan mayor encanto a aquella romntica escena. Cuando proyect Bonaparte. subir al trono de Maria Antonieta, mi difunto amigo. Mr. de Fontanes dijo con noble osada algunas palabras en memoria de Astil. Me pareci que los oficiales americanos se conmovan con el canto de la pensilvana, y que el recuerdo de las primeras turbulencias de su patria hacia mas sensibles para ellos las dulzuras de la paz que entonces gozaban. Contemplaban hondamente afectados aquellos lugares llenos antiguamente de gente de guerra y asordados con el estruendo de las armas, tranquilos hoy, dorados por los ltimos resplandores del da, henchidos de armona con los silbos de los cardenales, el arrullo de las palomas torcaces y el cntico de los pjaros burlones, y cuyos habitantes, puestos de codos sobre sus valladares festonados de begonias, miraban pasar a sus pies nuestro barco. Llegado que hubimos a Albany, busqu un tal Mr. Swift, para quien me haban dado una carta; y que traficaba en peletera con las tribus indias del territorio cedido por Inglaterra a los Estados Unidos; pues las potencias civilizadas, ya sean republicanas, ya monrquicas, no tienen el menor escrpulo en repartirse tierras que no les pertenecen, como estn en Amrica. Oyome Mr. Swift y me hizo muy juiciosas objeciones, Afirmaba que yo m poda emprender un viaje de aquella importancia solo, sin socorros, sin apoyo, sin recomendacin para los puntos ingleses, americanos y espaoles por donde haba de pasar, y que aun suponiendo que tuviera la fortuna de atravesar felizmente tantas soledades, al llegar a las regiones glaciales deba morirme de frio y de hambre: por lo que me aconsejaba que antes de exponerme a esto me aclimatase, aprendiera el siux, el iroqus y el esquimal, y viviera en medio de los exploradores de bosques y de los agentes de la compaa de la baha de Hudson. Hechas estas pruebas preliminares, dejando pasar cuatro o cinco aos, y contando con el apoyo del gobierno francs, podra acometer mi peligrosa empresa. Mal se avenan con mi impaciencia aquellos consejos; y aunque no dejaba de conocer que eran buenos, mi natural impulso fuera, si le hubiese atendido, marchar rectamente al polo, cmo se va de Pars a Pontoise. Ocult mi disgust sin embargo a monsieur Swift, y le ped un gua y caballos para ir al Nigara y Pittsburg, proponindome bajar desde all al Ohio y recoger noticias tiles, porque no renunciaba aun a mi primer proyecto de viaje. Mr. Swift me proporcion en efecto un criado holands que hablaba diversos dialectos indios, y comprando dos caballos sal de Albany.

Todo el territorio que se extiende entre esta ciudad y el Nigara, est hoy poblado, limpio de breas y fecundizado por el canal de Nueva York; pero en a poca a que me refiero se hallaba desierto en gran parte. Cuando entr, despus de atravesar el Mohawk, en un bosque nunca tocado por la mano del hombre, me acometi tal frenes de independencia que exclamaba pasando de rbol en rbol, ora a la derecha, ora a la izquierda: Al fin no veo caminos, ni ciudades, ni monarquas, ni repblicas, ni presidentes, ni reyes, ni hombres! Y para cerciorarme de que me hallaba en posesin de todos mis derechos naturales, me entregaba a caprichosos actos que irritaban no poco a mi gua, en cuyo concepto era yo un loco. Ah! vanamente presuma estar solo en aquella selva; donde con tanta altivez ergua la cabeza; de pronto tropec con un cobertizo, y se presentaron a mis asombrados ojos unos veinte salvajes, los primeros que vea en mi vida. Tanto los hombres como las mugeres tenan el cuerpo medio desnudo y chafarrinado como brujas, las orejas recortadas, la cabeza adornada con plumas y las narices con pendientes. Un francs pequeuelo, de cabellos rizados y empolvados, vestido con casaca verdegay, chupa de droguete y chorreras y vuelos de muselina, rascaba un violn porttil y hacia danzar a aquellos iroqueses al son de Madelon Friquet. Mr. Violet (que as se llamaba) ejerca su profesin de macero de baile entre los salvajes, y cobraba el precio de sus lecciones en pieles de castor y jamones de oso. Haba sido pinche de cocina del general Rochambeau durante la guerra de Amrica. Habindose quedado en Nueva York cuando nuestro ejrcito tom la vuelta de Francia, psose a ensear las bellas artes a los americanos; y como el buen xito le animara a ensanchar poco a poco sus planes, aquel nuevo Orfeo lleg con la civilizacin hasta las hordas salvajes del Nuevo Mundo. Siempre. que me hablaba de los indios, deca: los seores salvajes, las seoras indias bravas; celebrando en extremo la ligereza de sus alumnos; y en realidad de verdad debo decir que nunca he visto tan descomunales cabriolas. Con su violn entre la barbilla y el pecho, gritaba Mr. Violet al son del instrumento fatal: Cada uno a su puesto; y toda la horda empezaba a brincar como una legin de demonios. No era capaz desesperar a un discpulo de Rousseau el iniciarse en la vida salvaje con un baile dado por el ex-cocinero del general Rochambeau a veinte iroqueses? Fuertes tentaciones me dieron de rer; pero al mismo tiempo me senta profundamente avergonzado. Londres, de abril a setiembre de 1822. Me visto a la usanza salvaje. Cacera. El carcaj y la raposa canadiense. Rata muscada.- Perros pescadores. Insectos. Montcalm y Wolf. Compr a los indios un traje completo, compuesto de dos pieles de oso, una para toga corta y otra para cama. A mi nuevo vestido aad el casquete colorado; la casaca, el cinturn, el cuerno para llamar a los perros, y la bandolera de los exploradores de bosques. Con este atavo, con los cabellos sueltos sobre la desnuda garganta y con la barba larga, pareca a la vez un salvaje, un cazador y misionero. Los indios me convidaron a una partida de caza que al da siguiente deba emprenderse para levantar un carcaj. Esta raza de animales se halla casi enteramente destruida en el Canad, lo mismo que la de los castores. Antes de amanecer nos habamos ya embarcado en un rio que por la selva pasaba, para subir hasta el sitio en que se haba visto al carcaj. ramos sobre treinta personas, entre indios y cazadores americanos y canadienses; algunos de ellos iban por tierra siguiendo con las trallas la marcha de las canoas, y acompaados de mugeres que llevaban nuestras provisiones. No encontramos al carcaj; pero matamos unos cuantos lobos cervales y ratas muscadas. Antiguamente se vestan los indios de luto cuando por equivocacin daban muerte a alguno de estos ltimos cuadrpedos, cuya hembra fue, como nadie ignora, la madre del gnero humano. Mas observadores los chinos, creen firmemente que la rata muscada se cambia en codorniz, y el topo en oropndola.

Las aves del rio y los peces suministraron abundantes manjares a nuestra mesa. Hay perros enseados a buzar, que lo mismo hacen a caza que a pesca; zabllense en el agua y persiguen a los pescados hasta el fondo. Una grande hoguera, en torno a la cual nos colocamos todos, serbia a las mugeres para disponer la comida. Era preciso que nos tendiramos horizontalmente, con el rostro pegado al suelo, para guardarnos del humo, cuyas nubes ondeaban sobre nuestra cabeza, ponindonos hasta cierto punto al abrigo de los mosquitos meringuines. Los insectos carnvoros vistos con el microscopio, son animales formidables; quizs desciendan directamente de los dragones alados de que hablan los anatmicos. Bien pueden las hidras y los grifos haber ido disminuyendo en volumen hasta llegar a tan pequeas proporciones, segn fuese perdiendo la materia en energa, as como los gigantes antidiluvianos han degenerado hasta los raquticos hombres de nuestros das. Londres, de abril a setiembre de 1822. Campamento a orillas del lago de los onondagas. rabes.Excursin botnica. La india y la vaca. Mr. Violet me ofreci credenciales para los onondagas, restos de una de las seis naciones iroquesas; a cuyo lago me encamin en derechura. El holands escogi un sitio a propsito para acampar en la curva formada por un rio que del lago sala. All clavamos en tierra, a seis pies de distancia una de otra, dos estacas que terminaban en horquilla, y sobre esta bifurcacin colocamos horizontalmente otro palo, formando con largas cortezas de abedul, apoyadas por una extremidad en tierra y por la otra en la estaca trasversal, el techo de nuestro edificio. Las sillas de los caballos deban servirnos de almohadas, y las campas de mantas. A las cabalgaduras las pusimos campanillas y las dejamos sueltas entre los rboles, a las inmediaciones de nuestra tienda, de la cual no se alejaron. Quince aos despus me acamp tambin en los desiertos arenales de Sabba, a algunos pasos del Jordn y a orillas del mar Muerto; nuestros corceles, hijos veloces de la Arabia, oan los cucatos del scheik, y pareca que tomaban parte en la historia de Antar y del caballo de Job. Cuando concluimos de edificar nuestra choza no eran mas que las cuatro de la tarde. Cog mi escopeta y marche a pasear por los alrededores, pero haba pocas aves; solo una pareja solitaria volaba delante de m, como en otro tiempo los pjaros a quienes iba siguiendo en mis bosques paternos; por el color del macho conoc al gorrin blanco, passer nivalis de los ornitlogos. Tambin o a la osifraga, muy bien caracterizada por su voz. El vuelo del exclamador me condujo a un valle encerrado entre desnudas colinas de piedra, en la mitad de cuya pendiente se vea una infeliz cabaa; a su pie pastaba una vaca flaca en una pradera. Como siempre me han gustado las habitaciones pequeas por aquello de A chico pajarillo chico nidillo 42, me sent a contemplar la choza en la pendiente opuesta al collado en que se elevaba. Pasados algunos minutos o voces en el valle, y vi venir a tres hombres que pusieron a pastar cinco o seis vacas bien cebadas, obligando a garrotazos a la flaca a que se marchara. En esto sali de la cabaa una mujer salvaje, se acerc al espantado animal y le llam. La vaca corri hacia ella alargando el cuello y dando leves mugidos; pero amenazada su ama desde lejos por los plantadores, tuvo que volverse a su choza, seguida del miserable animal. Entonces me levant, baj de la cuesta, atraves el valle, y subiendo por la colina frontera entr en la cabaa. All pronunci la salutacin que me haban enseado, Siegoh! He venido. Pero la India no

42

Este refrn aparece en castellano en el original. (N. de T.)

repiti las palabras de costumbre Habis venido, y permaneci callada. Pseme a acariciar a la vaca, con lo cual asomaron al rostro amarillento y afligido de aquella mujer algunas muestras de enternecimiento. tambin yo estaba conmovido considerando las misteriosas relaciones que establece el infortunio, porque hay sin duda un dulce placer en llorar males que no ha deplorado nadie. Todava permaneci inmvil mi huspeda algunos momentos mirndome y vacilando; pero al fin se acerc y pas la mano por la frente de su compaera de miseria y de soledad. Alentado con aquella seal de confianza, dije en ingls, porque ya se haba agotado mi vocabulario indio. Est muy delgada. Contestome ella en el mismo idioma aunque mal: Come muy poco. She eats very little. Con mucha dureza le han echado, repliqu Las dos estamos acostumbradas a eso. Both. No es de vd. esta pradera? Si, contest; era de mi marido, pero ya se ha muerto; no tengo hijo, y las carnes blancas traen sus rebaos a mis pastos. No llevaba yo nada, que ofrecer a aquella pobre criatura de Dios, y me retir. Al despedirme dijo mi huspeda muchas cosas que no comprend; serian sin duda votos por mi prosperidad; sino los ha odo el cielo, no tendr la culpa la que los formaba, sino el ser infeliz por quien se ofrecan. No son todas las almas igualmente aptas para la ventura, como no lo son todos los terrenos para rendir cosecha. Volv de all a mi ajupa, en donde me esperaba una colacin de patatas y maz. La noche fue magnfica; el lago, terso como un espejo sin azogar, no tena una sola arruga, y el rio baaba murmurando nuestra pennsula, perfumada por los calicantos con el olor de la manzana. Resonaban los trinos del weep, poor will, mas cerca o mas lejos de nosotros, segn cambiaba de sitios el ave para repetir sus amorosos reclamos. A m nadie me llamaba. Llora, pobre Guillermo. weep, poor will! Londres, de abril a setiembre de 1822. Un iroqus. Saquem de los onondagas. Velly y los franks. Ceremonia de la hospitalidad. Griegos antiguos. Al otro da fui a hacer una visita al saquem de los onondagas. Llegu a su aldea a las diez de la maana, y al punto me vi rodeado de jvenes salvajes que me hablaban en su lengua, mezclando con ella algunas frases inglesas y unas cuantas palabras francesas: la gritera era grande, y su jbilo parecido al de los primeros turcos que hall en Coron cuando aport posteriormente en las playas de la Grecia. Las tribus indias y comprendidas en los desmontes que van haciendo los blancos, tienen caballos y rebaos, y en sus chozas se ven numerosos utensilios comprados por una parte en Quebec, en Montreal, en Nigara y en el Estrecho, y por la otra en los mercados de los Estados Unidos. Los primeros que recorrieron el interior de la Amrica Septentrional, encontraron en el estado natural entre las diversas naciones salvajes, las diferentes formas de gobierno conocidas por el mundo civilizado. El iroqus perteneca a una raza que al parecer estaba destinada a conquistar a las dems, sino hubiesen llegado los extranjeros a agotar la sangre de sus venas y a contener los impulsos de su genio. Aquel hombre intrpido no se asust de las armas de fuego cuando por la primera vez se usaron contra l, y resisti a pie firme el silbido de las balas y el estruendo del can, tan impasible cual si toda su vida lo hubiese odo, o como si presenciara una tempestad. En cuanto pudo proporcionarse un mosquete se sirvi de l mejor que un europeo. No abandon por eso el quebranta-cabezas, el cuchillo escalpelo, el arco ni las flechas; pero aument su arsenal con la carabina, la pistola, el pual y el hacha, dando a entender que para su valor todas las armas eran pocas. Doblemente ornado con los instrumentos mortferos de Europa y de Amrica, cubierta su cabeza con penachos, recortadas sus orejas, abigarrado el rostro con diversos colores, llenos Los brazos de raras labores y teidos en sangre, hzose el campen del Nuevo Mundo, tan terrible en el aspecto como en el combate, cuando palmo a palmo defenda la ribera natal contra sus

invasores. El saquem de los onondagas era, en toda la extensin de la palabra un viejo iroqus, cuya persona guardaba fielmente la tradicin de los antiguos tiempos del desierto. Los viajeros ingleses nunca dejan de dar en sus escritos al saquem indio el nombre de theold gentleman Ahora bien, el anciano caballero est enteramente desnudo; lleva atravesada en las narices una pluma o una espina de pescado, y a veces cubre su cabeza, rasa y redonda como un queso, con un tricornio bordado, smbolo de honores europeos. Velly corre parejas con aquellos escritores en sus obras de historia. El jefe franco Chilperico se impregnaba los cabellos con manteca rancia, infufundens cido comam butyro; se embadurnaba los carrillos con pintura verde, y se vesta un traje talar abigarrado o un sayo de pieles de fieras. Represntalo Velly como un prncipe magnfico hasta la ostentacin en sus muebles y trenes, voluptuoso hasta la crpula, y descredo hasta el punto de burlarse de los ministros de Dios. El saquen de los onondagas me recibi muy bien y me ofreci una estera para sentarme. Hablaba en lengua inglesa y entenda la francesa; como adems de esto mi gua sabia el iroqus, fue fcil la conversacin. Entre otras cosas me dijo el viejo, que aunque mi nacin haba sostenido continuas guerras contra la suya, l siempre la haba estimado. Quejbase de los norteamericanos quienes tachaba de injustos y avarientos, y senta mucho que al repartirse las tierras indias no hubiera cabido en suerte su tribu a los ingleses. Las mugeres nos sirvieron un refrigerio. La hospitalidad es la ltima virtud que ha dejado a los salvajes la civilizacin europea; sabido es lo que vala en aquellos tiempos en que se atribua al hogar domstico el mismo poder que al altar. Cuando una tribu sala desterrada de sus bosques o que llegaba un hombre a pedir hospitalidad, dbase principio a la danza llamada del postulante: un nio tocaba al umbral de la puerta, diciendo: Aqu est el extranjero; y el jefe responda: Muchacho, introduce al hombre en la caada. Con esto pasaba adelante el forastero, bajo la proteccin de la infancia e iba a sentarse sobre la ceniza del hogar, en tanto que entonaban las mugeres el canto de consuelo: El forastero tendr aqu una madre y una esposa; el sol saldr y se pondr para l lo mismo que antes. Se creera que estas costumbres se haban importado de Grecia; Temstocles abraz en casa de Admeto al hijo y los penates de su husped. (Quien sabe si habr hollado yo en Megara el hogar de la pobre mujer, bajo el cual estuvo un tiempo oculta la urna cineraria de Phocion?) En casa de Alcino implor Ulises a Aretea: Noble Aretea, hija de Rhexenor, la dijo: hoy vengo a echarme a tus pies, acosado por crueles desgracias... y al concluir estas palabras se alej el hroe y fue a sentarse sobre las cenizas del hogar. Separeme por fin del viejo, quien se haba hallado en la toma de Quebec. El episodio de la guerra del Canad sirve de consuelo en medio de los vergonzosos aos del reinado de Luis XV, como una pgina de nuestra antigua historia, cautiva en la torre de Londres. Encargado Montecalrn, sin auxilios de ninguna especie, de defender el Canad contra fuerzas frecuentemente renovadas y cuatro veces superiores a las suyas, luch con xito por espacio de dos aos, derrotando a lord Loudon y al general Albercromby. Abandonado al fin de la fortuna, cay herido bajo los muros de Quebec, y exhal a los dos das el postrer suspiro, dndole sus granaderos sepultura en el agujero abierto por una bomba; digna fosa del honor de nuestras armas! Su noble enemigo Wolf muri al frente de l, pagando con su vida la vida de Montcalm, y la gloria de espirar sobre algunas banderas francesas. Londres, de abril a setiembre de 1822. Viaje del lago de onondagas al rio Genesee. Abejas. Desmontes. Hospitalidad. Cama. Culebra encantada de cascabel. Htenos otra vez a caballo a mi gua y a m en un camino cada vez mas trabajoso, y apenas marcado ya sino por la falta de algunos rboles cuyos troncos servan de puente a diverso;

arroyos, y la fajina para cegar barrancos. La poblacin americana se diriga a la sazn, hacia los baldos de Genesee; cuyas concesiones tenan un precio mas o menos subido, segn la bondad del terreno, la calidad del arbolado y la direccin y cantidad de las aguas. Se ha notado que las abejas suelen preceder a los colonos en sus descubrimientos; sirven de vanguardia a los labradores, y son smbolo de la misma industria y civilizacin que van anunciando. Llegaron a Amrica, de donde no son naturales, siguiendo los buques de Colon: pero, a fuer de conquistadores pacficos, solo se han apropiado en aquel nuevo mundo de flores, tesoros cuyo uso ignoraban los indgenas, y solo se han servido de estos tesoros para enriquecer el territorio de donde los sacaban. Curiosa era la miscelnea del estado natural y del civilizado que ofrecan los desmontes a entrambos lados de la senda que iba yo recorriendo. En los ngulos de un bosque, donde nunca haba resonado ms voz que los gritos de los salvajes y los bramidos de las fieras, hallbanse tierras labradas; desde un mismo punto de vista se divisaban el wigwaum de un indio y el casero de un colono. Algunos de estos ltimos, ya terminados, recordaban por la limpieza las alqueras holandesas: otros estaban a medio concluir, y solo tenan por techo al cielo. Muchas veces me reciban sus dueos en aquellas viviendas, obras de una maana, donde viva mas de una familia con la elegancia propia de Europa; y hall a menudo muebles de caoba, pianos, alfombras y espejos, a cuatro pasos de la choza de un iroqus. Cuando por la noche volvan los criados de la selva o del campo con el hacha o la azada, se abran las ventanas y las hijas de mi husped, nias de rubio y ensortija de cabello, cantaban al piano el do del Pandolfeto de Paesiello, o un cantbile de Cimarosa; todo esto al frente del desierto y acaso al compas murmurante de una cascada. En los terrenos mas feraces se fundaban aldeas; a lo mejor veamos abrirse en el seno de una antiqusima selva un campanario nuevo; y como los ingleses llevan siempre consigo sus costumbres, solamos encontrar tambin, despus de atravesar sitios sin seal alguna de habitantes, la muestra de un mesn columpindose en una rama de rbol. Se reunan en estas caravaneras los cazadores, los colonos y los indios; solo una vez me par en una de ellas, pero jur que sera la ltima. Al entrar en la tal hospedera me dej estupefacto el aspecto de una enorme cama circular, construida en torno a un poste clavado en el suelo: en ella deban acostarse juntos los viajeros, con los pies hacia l poste, y la cabeza en la circunferencia del crculo, pareciendo exactamente en semejante actitud rayos de rueda o varillas de abanico. Despus de vacilar algn tiempo y cerciorado de que no haba nadie, me introduje en aquel mueble: mas no bien comenzaba a aletargarme, cuando sent que se deslizaba algo a mi lado: eran las piernas de mi gigantesco holands nunca he pasado susto mayor. salt fuera de aquel hospitalario estuche, y maldiciendo de todo corazn los usos de nuestros buenos abuelos, march a tenderme al raso envuelto en mi capa; siquiera la luna era una compaera de cama agradable, fresca y limpia. A orillas del Genesee encontramos un ancn, por el cual pasaron con nosotros una turba de colonos y de indios. Armamos nuestro campamento en una pradera jaspeada de flores y mariposas: por la diversidad de trajes y de grupos, las fogatas y los caballos atados a los arboles, o rumiando sueltos la yerba, se nos poda equivocar con una caravana. All encontr una culebra de cascabel, de las que se amansan al sonido de una flauta. Al canadiense que obr sobre ella este hechizo, le hubieran convertido los griegos en Orfeo, a la flauta en lira, y a la culebra en Cervero, o tal vez en Euridice. Londres, de abril a setiembre de 1822. Familia india. Noche en las selvas. Marcha de la familia. Salvajes del Salto del Nigara. El capitn Gordon. Jerusaln. bamos acercndonos al Nigara, y ya no distbamos de l mas que ocho o nueve leguas, cuando en un encinar vimos lumbre encendida por algunos salvajes que se haban instalado a

orillas del arroyo donde tambin pensbamos acampar nosotros. Aprovechando esta circunstancia, almohazamos los caballos, nos dispusimos para pasar la noche, y llegamos adonde estaba la horda. All nos sentamos en torno a la hoguera con los indios, y cruzando las piernas al modo de los sastres, nos pusimos a tostar mazorcas de maz. Componase la familia de dos mugeres, dos nios de pecho y tres guerreros. Poco a poco se fue haciendo general la conversacin, o lo que es lo mismo, intervine yo en ella con algunas palabras sueltas y con multiplicados gestos. Durmiose cada cual en el sitio en que se hallaba, menos yo, que encontrndome solo, march a sentarme sobre unas races a orillas del arroyo. La luna brillaba sobre las copas de los rboles, y una brisa embalsamada trada de Oriente por la reina de la noche, bala precediendo como un fresco halito por las selvas. El astro solitario trepaba pausadamente al cielo, ya siguiendo libremente su camino, y atravesando grupos de nubes, como otras tantas cordilleras coronadas de nieve. Todo hubiera respirado all tranquilidad y silencio, si no los interrumpieran de vez en cuando la cada de algunas hojas, los soplas repentinos del viento y los gemidos del bho: a lo lejos se oan los mugidos de la catarata del Nigara, que en medio de la calma nocturna se prolongaban de desierto en desierto, y espiraban entre los rboles solitarios. En noches como aquella se me apareci una musa desconocida, cuyos acentos recog en parte anotndolos en un libro al resplandor de las estrellas, cual pudiera escribir un msico vulgar las notas que le dictase algn maestro de armonas. Al amanecer se armaron los indios, y sus muge- res reunieron los bagajes. Despus que distribu entre mis huspedes un poco de plvora y de bermelln nos separamos juntando las frentes y el pecho. Los guerreros lanzaron el grito de partida y echaron a andar; detrs iban las mugeres, y sobre la espalda de ellas sus hijos, que metidos en cunas de pieles, volvan a menudo la cabeza para mirarnos. Segu con la vista este grupo hasta que alejndose gradualmente, desapareci por fin entre los rboles. A los salvajes del Salto del Nigara dependientes de los ingleses, estaba encomendada la guarda de la frontera por aquel lado. Precisado por tan singular gendarmera, cuyas armas eran el arco y las flechas, a hacer alto, tuve que enviar al holands al fuerte del Nigara para que obtuviera licencia, de entrar en el territorio de la dominacin britnica. Algo duro se me hacia esto recordando que hubo un tiempo en que imperaba Francia lo mismo en el Alto Canad que en el Bajo. Por fin volvi mi gua con el permiso, que conservo aun, firmado por el capitn Gordon, Cosa singular! El mismo apellido ingls se ofreci luego a mi vista, escrito sobre la puerta de su celda, en Jerusaln. Trece peregrinos haban consignado su nombre en la parte interior de la puerta de mi aposento; el primero se llamaba Carlos Lombardo, y estuvo, en Jerusaln en 1669, el ltimo era John Gordon, y pas por all en 1804. (Itinerario). Londres, de abril a setiembre de 1822. Catarata del Nigara. Culebra de cascabel. Caigo, a orillas del abismo. Dos das pas en la aldea india, desde la cual escrib una carta a Mr. de Malesherbes. Las mugeres se ocupaban en diferentes labores, en tanto que sus nios de pecho se mecan en redes, suspensos de las ramas de gruesas hayas de color de prpura. La yerba estaba cubierta de roco; soplaba desde las selvas un viento cargado de perfumes, y a su empuje inclinaban sus clices las plantas de algodn, parecidas a rosales blancos. De vez en cuando se levantaban las madres, y acercndose a las hamacas, blandamente mecidas por la brisa, miraban si dorman sus nios o si algn pjaro los haba despertado. Desde la poblacin indiana hasta la catarata, no mediaban mas que tres o cuatro leguas; o lo que es lo mismo, solo nos faltaban a mi gua y a m otras tantas horas para llegar a ella. Una columna de vapor me indic a seis millas de distancia el sitio en que se despeaba el torrente. El corazn me lata a impulsos de un jbilo no exento de terror, al entrar en la espesura que ocultaba a mi vista uno de los mas imponentes espectculos que ha ofrecido la naturaleza a los hombres. Echamos pie a tierra, y asiendo del diestro a los caballos, llegamos, atravesando matorrales y

malezas, a orillas del rio Nigara, unos siete a ochocientos pasos antes del Salto. Viendo que yo segua andando, me detuvo el gua por el brazo, al borde mismo del agua que pasaba con la rapidez de una flecha; pero no bulla, por el contrario se deslizaba sobre la piedra formando una masa compacta, y su profundo silencio a antes de despearse, contrastaba con el estruendo que luego acompaaba a su cada. Suele la Escritura comparar a los pueblos con grandes corrientes de agua; el Nigara pudiera simbolizar a un pueblo moribundo, que privado de la voz por su agona marchara a precipitarse en el eterno abismo. Mi gua continuaba sujetndome, porque, del mismo modo que si las aguas del rio ejerciesen sobre m una atraccin material, me daban involuntarios impulsos de arrojarme a l, y ora volva mis miradas a la ribera ora a la isla, junto a la cual se divida en dos la corriente, faltando all de pronto la onda furiosa, cual si el mismo dedo de Dios la detuviera. Trascurrido un cuarto de hora, en medio de una perplejidad y admiracin indefinibles, me encamin a ver la catarata. En el Ensayo sobre las revoluciones, y en Atala, se hallarn las dos descripciones que de ella he hecho. Hoy pasan sobre los torrentes anchos caminos; en la orilla inglesa y en la americana se han construido diversas posadas, y fabricas y molinos mas abajo del derrumbadero. A nadie poda yo comunicar los pensamientos que me agitaban ante un desorden tan sublime. Menester ha sido que poblara con personajes imaginarios el desierto de mi primera existencia; de mi propia sustancia he tenido que formar seres que en ninguna parte encontraba, y que caminaban conmigo. He colocado, pues, a Atala y Ren a orillas del Nigara como para significar su tristeza. Y en verdad; qu es una cascada que eternamente corre ante el aspecto insensible de la tierra y del cielo, si no est all la naturaleza humana con su varia suerte y sus desgracias? Perderse en aquella soledad de agua y de montaas, y no tener a quien hablar de tan grandioso espectculo; hallarse aislado entre olas, peascos, bosques y torrentes!... Dsele un compaero al alma, y el risueo adorno de los collados, y el hlito fresco de las aguas, y cuanto le cerque, se tornar para ella encantador; los viajes diurnos, el suavsimo descanso al fin de la jornada, el trnsito de los ros y el sueo sobre el musgo, harn brotar del corazn su mas profunda ternura. Por eso he colocado sentada a Velleda en las arenosas playas de la Armrica, a Cimodocea bajo los prticos de Atenas, a Blanca en los salones de la Alhambra; Alejandro fundaba ciudades por de quiera que diriga su marcha; yo he dejado un sueo en cada sitio en que arrastre mi vida. He visto las cascadas de los Alpes con sus rupicabras, y las de los Pirineos con sus gamuzas; no he subido por el Nilo bastante para contemplar sus cataratas, que se reducen a rpidos manantiales; ni hablar de las zonas azuladas de Terni y de Tvoli, elegantes ceidores de ruinas o asunto de los cantos del poeta; Et praeceps Anio ac Tiburni lucus. El Anio majestuoso y de Tibur el bosque sacrosanto. Pero todo esto eclipsa el Nigara. Me admir su catarata revelada al antiguo mundo, no por humildes viajeros como yo, sino por misioneros que, buscando a Dios en la soledad, caan de hinojos ante cualquier maravilla de la naturaleza, y recibirn el martirio al acabar su cntico de alabanza. Nuestros sacerdotes saludaron las magnficas vistas de Amrica y las consagraron con su sangre, as cmo nuestros soldados batieron luego las palmas ante las ruinas de Tebas, y presentaron sus armas a la bella Andaluca; todo el genio de Francia se encierra en su doble milicia de los campamentos y de los altares. Tenia yo arrolladas al brazo las riendas de mi caballo, cuando acert a pasar por entre la maleza una culebra de cascabel. Espantado el animal, se encabrit y retrocedi hacia la catarata; en balde pugn para desenredarme de la brida; el caballo, cada vez mas aterrado, me arrastraba. Ya sacaba las manos fuera de la orilla, y solo por su fuerza muscular se sostena sobre el abismo. Cre llegada mi ltima hora: por fortuna el animal conoci el nuevo peligro que le amenazaba, y gir violentamente con todo su cuerpo. Qu hubiera llevado mi alma al tribunal supremo al

abandonar la vida en medio de las selvas del Canad? Los sacrificios, las obras meritorias y las virtudes de los padres Jogues y Lallemand, o das intiles y miserables quimeras? No fue aquel el nico peligro que corr en el Nigara. Para bajar al receptculo inferior, haba una escala de lianas que a la sazn estaba rota: deseando a toda costa ver la catarata desde el fondo, despreci los consejos de mi gua, y emprend el descenso por la pendiente de una roca, casi perpendicular. A pesar de los mugidos del agua que a mis pies herva, conserv la suficiente serenidad para llegar hasta a unos cuarenta pies del suelo: mas all ya no me ofreci el desnudo y vertical peasco ningn asidero, y qued colgado de una mano a las ltimas races, sintiendo que poco a poco se abran involuntariamente mis dedos ajo el peso de todo el cuerpo. Pocos hombres habrn pasado en su vida dos minutos como aquellos. Fatigado al fin, solt las races, y ca despeado. Por una increble fortuna fui a parar al ngulo saliente de una roca, en donde mil veces deb estrellarme: no tena grandes dolores y estaba a medio pie del abismo, del cual milagrosamente me haba libertado. Mas cuando comenzaron a penetrar en mis poros el fro y la humedad, ech de ver que no haba salido con bien a tan poca costa; se me haba roto el brazo izquierdo por mas arriba del codo. El gua que me vio caer, y a quien ped auxilio por seas, corri a buscar algunos salvajes, los que me sacaron a salvamento con cuerdas de mimbres por un sendero hollado solo por las nutrias, y me trasladaron a la aldea. Mi fractura era sencilla; dos listones de madera, una venda y un cabestrillo, bastaron para curarme. Londres, de abril a setiembre de 1822. Doce das en una cabaa. Cambio de las costumbres salvajes. Nacimiento y muerte. Montaigne. Canto de la culebra. Pantomima de una nia india, originaria de Mila. Con mis mdicos, los indios del Nigara, me detuve doce das, en cuyo intermedio vi pasar por la aldea algunas tribus que venan del Estrecho o de los pases situados al Medioda y al Oriente del lago Erie. Trat de enterarme de sus costumbres y con obsequios de corta entidad, logr que me dieran idea de sus antiguos usos, pues es de advertir que tales como eran, ya no existen. A los principios de la guerra de la independencia americana, todava se coman los salvajes a sus prisioneros, o por mejor decir, a los contrarios que mataban: un capitn ingls sac en su cucharon una mano entera, cierto da que fue a tomar caldo en una marmita india. Las costumbres relativas al nacimiento y muerte de sus parientes, son las que menos se han perdido entre los salvajes, porque entrambos son acontecimientos que no pasan al azar, como la parte de la vida que los separa. Todava hoy se aplica al recin nacido para honrarle el nombre de la persona mas vieja de la casa; el de su abuela, por ejemplo; porque siempre se toman en la lnea materna. Desde aquel momento ocupa el nio el mismo lugar que la mujer cuyo nombre recibe; y al hablar con l se le atribuye igual parentesco al de aquella, de manera que un to puede saladar a su sobrino con el ttulo de abuela Semejante prctica, aunque ridcula en la apariencia, es esencialmente tierna. Por ella se resucitan los muertos, se reproduce en la debilidad de los primeros aos la de los postreros; se renen los extremos de la vida, el principio y el fin de la familia, y se comunica una especie de inmortalidad a los antepasados, suponindolos presentes en medio de su posteridad. Por lo que hace a las defunciones, no es difcil conocer los motivos del cario que tiene todo salvaje a sus santas reliquias. En las naciones civilizadas se conservan las recuerdos de la patria con la mnemotecnia de las letras y de las artes; constryanse ciudades, palacios, torres, columnas y obeliscos; queda en ellas la huella que deja el arado en campos antiguamente cultivados, y al paso que se graban los nombres en mrmoles y bronces, se consignan las acciones en las crnicas. Nada de esto sucede en los pueblos de la soledad; no se guarda su nombre inscrito en la corteza de los rboles; sus chozas, construidas en algunas horas, desaparecen en breves instantes, y el garfio con que labran la tierra ne hace mas qu rozarla, sin poder si quiera abrir surco. Sus canciones tradicionales perecen con la memoria del ltimo que logr retenerlas, y se

disipan con la postrera voz que las repite. No tienen, pues, las tribus del Nuevo Mundo mas que un monumento, que es la tumba. Qutense a los salvajes los huesos de sus padres, y se les quitarn su historia, sus leyes, y hasta sus dioses, y se arrebatar a esos hombres la prueba de existencia, como la de su nada, ante las generaciones futuras. Sabiendo que yo deseaba or los cnticos de mis huspedes, una nia de catorce aos llamada Mila, en extremo linda, (solo a aquella edad lo son las mugeres de las Indias), enton una cancin que me pareci muy cadenciosa. Seria la estrofa citada por Montaigne? Culebra, detente; detente, culebra, para que mi hermana te tome por modelo y haga con tus mismos colores un rico cordn que quiero regalar a mi amada; y ojal se refieran siempre tu belleza y la gallarda a todas las dems serpientes! Londres, de abril a setiembre de 1822. Coincidencias. Antiguo Canad. Poblacin indgena. Degradacin de las costumbres. Civilizacin verdadera, difundida por la religin: falsa civilizacin introducida por el comercio. Factoras. Exploradores de bosques. Mestizos. Guerra de las compaas.Muerte de las lenguas indianas. Los canadienses no son ya como tos pintaron Cartier, Champlain, Lahontan, Lescarbot, Laffiteau, Charlevoix y las Cartas edificantes: el siglo XVl y los principios del XVIl fueron aun tiempos de grande imaginacin y de sencillas costumbres, y en tanto que la propensin maravillosa de la una se prestaba a reflejar una naturaleza virgen, el candor de las otras reproduca bien la sencillez del salvaje. Champlain refiere al terminar su primer viaje al Canad en 1603, que acerca de la baha de los Calores, torciendo al Sur, hay una isla en que vive un monstruo espantoso, al cul dan los salvajes el nombre de Gug. El Canad tena su gigante como el cabo de las Tempestades. Homero es el padre legtimo de todas estas ficciones; ogros o gugs, no son otra cosa que los Cclopes, y Caribdis y Scila. La poblacin salvaje de la Amrica Septentrional, si de ella se excluye a los mejicanos y a los esquimales, no pasa en el da de 400.000 almas, a entrambos lados de la montaa; hay viajero que solo la hace subir a 150.000 almas. La degeneracin de las costumbres ha corrido parejas con esta baja en la poblacin de las tribus. Han perdido su claridad las tradiciones religiosas; la instruccin difundida por los jesuitas en el Canad mezcl ideas extraas con las naturales de los indgenas, y en sus fbulas groseras se traslucen ya las creencias cristianas desfiguradas; la mayor parte de los salvajes llevan cruces por adorno, y hoy compran a los mercaderes protestantes lo que antes les daban de balde los catlicos. Justo es decir, para honra de nuestra patria y gloria de nuestra civilizacin, que los indios se haban apegado fuertemente a nosotros, que continuamente nos echan de menos, y que una tnica negra (un misionero) es hoy todava objeto de veneracin en las selvas americanas. El salvaje contina querindonos al pie del rbol bajo cuya sombra fuimos sus primeros huspedes, y en aquel suelo que hollamos con l, y que se abri para recibir el depsito de nuestras tumbas. Cuando iba el indio desnudo o cubierto de pieles, tena un aspecto grandioso y noble; ahora gasta harapos europeos, que sin cubrir su desnudez, revelan su miseria, y ya no parece un salvaje en su selva, sino un pordiosero a la puerta de una tienda. Se ha formado adems una especie de pueblo mestizo, con enlaces entre los colonos y las mugeres de las Indias. Estos hombres, a quienes por el color de su piel se da el nombre de palos quemados, son como corredores de cambio entre los autores de su doble origen; hablan el idioma de sus padres y el de sus madres, y renen los vicios de ambas razas. Bastardos de la naturaleza civilizada y de la salvaje, ora se venden a los americanos, y ora a los ingleses para proporcionarles el monopolio de la peletera; fomentan la rivalidad de las compaas inglesas de la baha de Hudson y del Noroeste, con las compaas americanas, Fur Colombian-american company, Missouri's far company, etc., y emprenden en persona caceras por cuenta de los comerciantes, con cazadores auxiliares que pagan las compaas.

La gran guerra de la independencia americana es la nica que se ha hecho notoria. Aun se ignora que ha corrido sangre por los mezquinos intereses de un puado de mercaderes. En 1811 vendi la compaa de la baha de Hudson a lord Selkirk un terreno a orillas del rio Colorado, y el ao siguiente se fund all un establecimiento. La compaa del Noroeste o del Canad, se resinti de esto, y a consecuencia llegaron las dos a las manos, alindose con algunas tribus indianas y con los palos quemados. Prolongose esta lucha domstica, horrible en sus pormenores, en los glaciales desiertos de la baha de Hudson, hasta que qued destruida la colonia de lord Selkirk en junio de 1815, precisamente en la poca de la batalla de Waterloo. Iguales eran las calamidades de la especie humana en aquellos dos sitios tan diferentes por su brillo el uno y por su oscuridad el otro. No hay que buscar en Amrica las constituciones polticas artsticamente construidas, cuya historia escribi Charlevoix, ni la monarqua de los hurones, ni la repblica de los iroqueses. En Europa y a nuestra propia vista se ha realizado y se realiza aun, algo parecido a esta destruccin. Hacia el ao de 1400 cant un poeta prusiano en lenguaje anticuado, al celebrarse el banquete de la orden teutnica, los heroicos hechos de los guerreros de su pas; pero nadie entendi una palabra, y en recompensa le dieron cien nueces vacas. De la misma manera mueren hoy de cabaa en cabaa la lengua de la Baja Bretaa, la vascuence y la galica, segn van muriendo los cabreros y los labradores. En la provincia inglesa de Cornuailles, se extingui el habla indgena hacia el ao 1676. Cierto pescador deca a unos viajeros: No reconozco mas que cuatro o cinco personas que hablen el bretn, y todos tienen como yo de sesenta a ochenta aos; ningn joven sabe decir una palabra. De la misma manera se han perdido razas enteras del Orinoco, de cuyo dialecto solo queda una docena de voces pronunciadas en las ramas de los rboles por los papagayos que recobraron entonces su libertad:, as repeta el tordo de Agripina las voces griegas sobre los balaustres de los palacios de Roma. Igual ser, tarde o temprano, la suerte de nuestras jergas modernas, formadas con los restos del griego y del latn. Quiz algn cuervo prfugo de la jaula del ltimo sacerdote galo-franco, dir desde un arruinado campanario a los pueblos extranjeros que nos sucedan: Aceptad los ltimos esfuerzos de una voz que os fue conocida: con eso concluirn de una vez tantos discursos. De qu sirve ser un Bossuet, si en ultimo resultado la obra mejor ha de sobrevivir en la memoria de un pjaro, al propio idioma y al recuerdo que del autor guarden los hombres? Londres, abril a setiembre de 1822. Antiguas posesiones francesas de Amrica. Recuerdos tristes. Mana en favor del pasado. Esquela de Francis. Conyngham. Al hablar del Canad y de la Luisiana, y al contemplar en los antiguos mapas geogrficos la extensin de las colonias francesas de Amrica, me asombraba que el gobierno de mi pas hubiera dejado perecer aquellas colonias, que hoy serian una inagotable fuente de prosperidad para nosotros. Desde la Acadia y el Canad hasta la Luisiana, desde la embocadura del San Lorenzo hasta la del Mississipi, abarcaba el territorio de la Nueva Francia lo que form la confederacin de los trece primeros Estados Unidos; los otros once, con el distrito de Colombia y el territorio de Michigan, del Noroeste, del Missuri, del Oregn y del Arkansas, nos pertenecieron, o nos perteneceran como a los Estados de la Unin, por cesin de los ingleses y de los espaoles, nuestros sucesores en el Canad y la Luisiana. As, pues, el terreno comprendido entre el Atlntico al Nordeste, el mar Polar al Norte, el Ocano Pacfico y las posesiones rusas al Noroeste, y el golfo mejicano al Sur, debera reconocer hoy las leyes de Francia, siendo nuestras mas de dos terceras partes de la Amrica Septentrional. Mucho temo que la Restauracin se pierda por el influjo de ideas contrarias a las que aqu esponjo; la mana de atenerse a lo pasado, mana contra la cual no cesar de clamar, seria poco

funesta si solo pudiera derribarme, privndome del favor del prncipe: pero puede muy bien derribar el trono. La inmovilidad poltica forma un sistema imposible; fuerza es avanzar con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del tiempo, contemplemos con veneracin los siglos anteriores consagrados por Los recuerdos y los vestigios de nuestros padres; pero no pretendamos retroceder hacia ellos, porque nada les queda de nuestra naturaleza real, y si quisiramos asirlos se disiparan. Dcese que el cabildo de Nuestra Seora de Aquisgrn mand abrir por los aos de 1450, la tumba de Carlo-Magno. Hallose al emperador sentado en un silln dorado y empuando con la osamenta de sus manos el libro de los evangelios escrito en letras; de oro: delante tena su cetro y su ureo escudo, y al lado su Joyeuse dentro de una vaina de oro tambin. Vestanle las ropas imperiales. Sobre la cabeza, sostenida por una cadena del mismo precioso metal, haba un sudario que cubra lo que fue su rostro, y una corona. Cuando tocaron al fantasma cay hecho polvo. En ultramar poseamos vastos pases, que ofrecan asilo a las sobras de nuestras poblaciones, mercado a nuestro comercio y alimento a nuestra marina. Hoy nos vemos excluidos del nuevo universo, donde comienza a reproducirse el gnero humano: las lenguas inglesa, portuguesa y espaola, sirven en frica, en Asia, en la Oceana, en las islas del mar del Sur y en el continente de entrambas Amricas, para interpretar los pensamientos de numerosos millones de hombres; al paso que nosotros, desheredados de las conquistas de nuestro valor y de nuestro genio, apenas omos hablar mas que en algn villorrio de la Luisiana o del Canad, dominado por gente extraa, el idioma de Colbert y de Luis XIV, testigo de los reveses de nuestra suerte y de los errores de nuestra poltica. Y cul es el monarca cuya dominacin se ha sustituido a la dominacin del rey de Francia en las selvas canadienses? El que ayer mandaba que me dirigiesen esta esquela: Royal Lodge Windsor, 4 de junio de 1822. Seor vizconde: Tengo orden del rey para convidar a V.E. a comer y dormir aqu el jueves 6 del corriente. De V. E. humilde y obediente servidor, FRANCIS CONYNGHAM. Destino mo era verme atormentado por los prncipes. Aqu me interrumpo: atravieso el Atlntico; me arreglo el brazo roto en Nigara; tiro mi piel de oso, cojo mi casaca bordada, y paso del wigwaum de un iroqus al regio aposento de S.M.B., monarca de los tres reinos unidos y dominador de las Indias. Abandono a mis huspedes, los de las orejas recortadas, y a mi nia salvaje, la de la perla, deseando solamente para lady Conyngham que tenga los hechizos de Mila, y esa edad que apenas pertenece todava a la primavera, que precede a los das del mes de mayo, y que nuestros poetas galos designan con el nombre de la Abrilada. Londres, de abril a setiembre de 1822. Revisado en diciembre de 1826. Manuscrito original americano. Lagos del Canad. Flotilla de canoas indianas. Ruinas de la naturaleza. Valle del Sepulcro. Destino de los ros. Luego que se march la tribu de la nia de la perla, y habindose negado el holands a acompaarme hasta mas all de la catarata, arreglamos cuentas y me incorpor a algunos traficantes que iban a emprender un viaje siguiendo la corriente del Ohio; pero antes quise echar una ojeada a los lagos del Canad. Nada mas triste que su aspecto. Las liquidas llanuras del Ocano y del Mediterrneo sirven de medio de comunicacin a las naciones, y sus orillas estn, o

estuvieron habitadas por pueblos civilizados, fuertes y numerosos; pero los lagos del Canad solo presentan a la vista la desnudez de sus aguas, rodeadas de tierras igualmente desnudas; son soledades que separan entre si a otras soledades. All, playas sin habitantes contemplan eternamente mares sin bajeles; all atraviesa el viajero desiertos de olas, engastados en desiertos de arenas. El lago Erie tiene mas de cien leguas de circunferencia: sus pueblos ribereos fueron exterminados por los iroqueses, hace dos siglos. Causa espanto ver a los indios internarse sobre frgiles cortezas de rbol en aquel lago famoso por sus tempestades, donde antiguamente pululaban miradas de serpientes. Con sus dioses manitus colgados en la popa de cada canoa, se lanzan los salvajes al torbellino de las agitadas olas, que elevndose al nivel de las embarcaciones, parecen que las van a sorber a cada instante. Los perros de caza con las patas delanteras apoyadas sobre el borde de la barca prorrumpen en aullidos, en tanto qu los amos azotan compasadamente el agua, con sus remos, en medio del mas profundo silencio. Las canoas avanzan una tras otra; en la proa de la primera va un jefe que repite el diptongo oah, dando a la o una entonacin sorda y prolongada, y a la a un sonido agudo y rpido. En la ltima embarcacin se muestra otro jefe de pie tambin, y manejando un ramo en forma de timn. Los dems guerreros marchan sentados en cuclillas al fondo de cada barca. Al travs de las nieblas y de los vientos, distnguense solo las plumas que adornan sus cabezas, el estriado pescuezo de los perros, y los hombros de los dos sachems, piloto y augur, que pudieran pasar por las divinidades de estos lagos. Los ros del Canad carecen de historia en el antiguo mundo; muy distinta es la suerte del Ganges, del ufrates, del Nilo, del Danubio y del Rhin; Cuntos cambios han ocurrido en sus orillas! Cunto sudor y sangre han derramado los conquistadores para atravesar la corriente de aquellas ondas que salta en su nacimiento cualquier cabrero de un solo paso! Londres, de abril a setiembre de 1822. Corriente del Ohio. Desde los lagos del Canad fuimos a Pittsburg, situado en la confluencia del Kentucky y del Ohio, all despliega el paisaje una pompa extraordinaria, y sin embargo, aquel magnfico territorio se llama Kentucky, tomando del rio el nombre, que significa Corriente de sangre. A su belleza debe este ttulo; por espacio de mas de dos siglos lucharon en l las naciones del partido de los cherokis contra las del partido de los iroqueses, para hacerse nicos dueos de su caza. Sern las generaciones europeas mas virtuosas y mas libres en aquellas riberas, que lo fueron las exterminadas generaciones americanas? Mas no labran esclavos, sujetos a un ltigo, la tierra de aquellos desiertos de la primitiva independencia del hombre? No reemplazarn las crceles y las horcas a la abierta cabaa y al erguido tulipn en que pona el pjaro su nidada? Provocar a nuevas guerras la feracidad del suelo? O cesar l Kentucky de ser tierra de sangre y se embellecern mejor las orillas del Ohio con los monumentos artsticos que con los naturales? Despus de atravesar el Wahach, el gran Cipresal, el rio de las Alas o Cumberland, el Chroki o Tennesse y los Bancos Amarillos, se llega a una lengua de tierra que a menudo desaparece con las inundaciones; all se verifica la reunin del Ohio con el Mississipi a los 56 51 de latitud. Oponindose entrambos ros igual resistencia, amansan a la par su corriente, y duermen en el mismo cauce sin confundirse, por espacio de algunas millas, a la manera de dos grandes pueblos divididos, hasta que por fin se renen para formar una sola raza, como dos ilustres rivales que comparten su cama despus de la batalla, como dos esposos de sangre enemiga a quienes repugna al principio confundir en el lecho nupcial su diverso destino. Tambin yo he derramado como las fecundas urnas de los ros la delgada corriente de mi vida a un lado y otro de la montaa; caprichoso en mis errores, pero nunca nocivo; mas aficionado a los valles pobres que a las ricas llanuras, y detenindome con mayor complacencia en las flores

que en los palacios. Tan prendado estaba de mi expedicin, que ya casi no pensaba en el polo. Una caravana de mercaderes que iba de la tribu de los creeks a las Floridas, me permiti que la acompaara. Con ellos me encamin al pas entonces conocido con el nombre general de las Floridas, y ocupado hoy por los estados de Alabama, la Georgia, la Carolina del Sur y el Tennesse. Marchbamos aproximadamente por los senderos en cuyo lugar se extiende ahora el camino real de los Natchez a Nashville por Jackson y Florence, el cual se interna en Virginia por Knoxville y Salem, pas muy poco frecuentado en aquella poca, aunque ya haba explorado Bartram sus lagos y sus florestas. Los colonos de la Georgia y de las Floridas martimas, llegaban hasta las diversas tribus de creeks a comprar caballos y bestias semisalvajes, multiplicadas a lo infinito en aquellas sbanas donde se abren los pozos, a cuya orilla fing que se detuvieron Atala y Chactas. Algunos extendan sus excursiones hasta el mismo Ohio. Un viento fresco nos impela, engrosado el Ohio con cien corrientes, tan pronto se perda en los lagos como en tos bosques del trnsito. En medio de los primeros alzbanse algunas islas; dirigimos nuestro rumbo a una de las mayores, y a las ocho de la maana saltamos en ella. All me pase por una pradera cubierta de yerbas de Santiago, ricas en flores amarillas, de alceas de rosado penacho, y de obelarias, cuyo airn es de color de prpura. Una ruina indiana me llam la atencin. Imponente era el contraste que formaba la vetustez de aquellos restos con la juventud de la naturaleza; aquel monumento humado con aquel desierto, Qu pueblo habit all? Cules fueron su nombre, su raza y su poca? Vivi cuando el mundo en cuyo seno se ocultaba, exista aun ignorado de las otras tres partes de la tierra? Quiz serian contemporneos el silencio de aquel pueblo y el bullicio de otras grandes naciones que hoy, tambin para siempre, estn calladas 43. En los arenosos barrancos y en las ruinas de los tmulos brotaban rosadas flores de adormidera, pendientes de un pednculo inclinado, de color verde plido. Tallo y flor tienen un aroma que se adhiere a los dedos al tocar la planta. El perfume que a esta flor sobrevive, representa los recuerdos de una existencia solitaria. Vi tambin a la ninfa que al caer la tarde se dispona a ocultar su blanco lirio en las ondas, en tanto que el rbol triste aguardaba para abrir el suyo a que cerrara la noche; a la hora en que se recoge la esposa, abandona el lecho la cortesana. Otra es la vida y otro el destino de la eneoptrea piramidal, que crece hasta siete y ocho pies de altura, y produce hojas verdinegras, oblongas y dentadas. Su amarilla flor comienza a entreabrirse al anochecer, durante el tiempo que emplea Venus en trasponer el horizonte; contina desarrollndose al fulgor de las estrellas; la aurora la encuentra en toda su brillantez; marchtase a media maana, y cae deshojada cuando el sol llega al cnit. Vive pocas horas, pero goza de ellas bajo un cielo sereno, y acariciada por el hlito de Venus y de la aurora; qu importa as la brevedad de la vida? Cerca de all pasaba un arroyo coronado con guirnaldas de dioneas, y en torno al cual zumbaba un enjambre de moscas acuticas. Haba tambin colibrs y mariposas, que ornadas de sus mas brillantes atavos, rivalizaban con los variados colores de la campia. En medio de tales paseos y estudios me quedaba a veces suspenso y como asombrado de su futilidad. Si; la revolucin que ya pesaba sobre m y que me hacia acogerme a bosques, no me inspiraba pensamientos mas graves! En tanto que mi pas sufra radicales trastornos, me ocupaba yo en describir plantas, mariposas y flores! La individualidad humana sirve para medir la pequeez de los mas importantes acontecimientos. Cuntos hombres los miran con indiferencia? Cuntos otros les ignoran? Se calcula la poblacin total del globo en mil ciento o mil doscientos millones; en cada segundo muere un hombre; en cada minuto de nuestra existencia, de nuestras sonrisas y de nuestros goces, espiran sesenta hombres, y gimen y lloran sesenta familias. La vida es una epidemia permanente. Esa cadena de luto y funerales que nos cie nunca se rompe, se prolonga
43

Las ruinas de Mitla y de Palenque, que se ven en el territorio mejicano, prueban que el Nuevo Mundo rivaliza en antigedad con el antiguo (Pars, nota de 1834.)

y adquiere un eslabn mas con cada uno de nosotros. Encarzcase luego la importancia de catstrofes que las tres cuartas partes del mundo no han de or mentar siquiera! Corramos jadeantes detrs de una fama que no volar sino a algunas leguas de nuestra tumba, y boguemos por el Ocano de una felicidad que minuto a minuto, se desliza entre sesenta fretros continuamente renovados! Num nox nulla diem, neque noctem aurora saquuta est quae non audierit mixtos vagitibtis aegris ploratus, mortis comites, et funeris atri. No pasa un solo momento del da y de la noche sin que se viertan lgrimas y se vista el luto, como compaeros de la muerte. Londres, de abril a setiembre de 1822. Fuente de Juvencio. Muscogulgos y siminoles. Nuestro campamento. Aseguran los salvajes de la Florida, que en medio de un lago hay cierta isla habitada por las mugeres mas hermosas del mundo. Repetidas veces han intentado los muscogulgos conquistarlas, pero aquel Edn huye ante sus canoas, como toda quimera ante nuestros deseos. Tambin haba en la comarca una fuente de Juvencio; pero quien desea prolongar su vida? Poco falt para que estas fbulas adquiriesen para m una especie de realidad. Cuando menos lo esperbamos, vimos salir de una baha inmediata una flotilla de canoas, que a remo y a vela se dirigieron a nuestra isla. Las ocupaban dos familias de creeks, una siminola y otra muscogulga, acompaadas de algunos cherokis y palos quemados. Me llam la atencin la elegancia de aquellos salvajes, que en nada se parecan a los del Canad, Los siminoles y muscogulgos son bastante corpulentos y forman raro contraste con sus madres, esposas e hijas, que pertenecen a la raza mas pequea de mugeres que se conoce en Amrica. Las que desembarcaron en la isla tenan aventajada estatura, porque descendan de familias cherokies mezcladas con otras espaolas. Dos de ellas parecan criollas de Santo Domingo o de la isla de Francia, aunque eran amarillentas y delicadas como mugeres del Ganges. Estas floridianas, primas por la lnea paterna, me sirvieron de modelos para Atala y Celula, pero sobrepujaban a sus retratos por la verdad de su naturaleza multiforme y fugitiva , por la fisonoma que su raza y su clima les prestaban, sin que haya acertado yo a reproducirla. Brillaba una expresin indefinible en aquellos rostros ovalados, en aquella tez que pareca estar envuelta en una leve niebla anaranjada, en aquellos cabellos tan negros y suaves, en aquellos ojos rasgados, medio ocultos entre el velo de dos prpados tersos como el raso, y que lentamente se entreabran; en la doble seduccin, por ltimo, propia de las espaolas y de las indianas. La presencia de estos huspedes, introdujo algn cambio en nuestros planes; para que los traficantes pudieran buscar caballos, se resolvi establecer el campamento en la proximidad de unas dehesas. Circulaban en muchedumbre por la llanura, toros, vacas, caballos, bisontes y bfalos, con algunas grullas, pavos y pelicanos, que manchaban de blanco, negro y rojo la verde alfombra de la pradera. Mas de una pasin agitaba a nuestros traficantes y cazadores; mas no de esas que se fundan en las clases, la educacin y las preocupaciones; eran pasiones hijas de la naturaleza, completas y que sin rodeos caminaban a su fin escogiendo por nicos testigos algn rbol tronchado en medio de una incgnita selva, algn perdido valle o algn rio sin nombre. Las relaciones de los espaoles con las muchachas creeks, predominaban en estas aventuras, cuyo principal papel hacan los palos quemados. Alcanzaba gran celebridad entre ellas la historia de un mercader de

aguardiente, seducido y engaado por una nia pintada (mujer de mala vida). Esta historia se cantaba en el trnsito de los bosques, puesta en versos siminoles con el nombre de Tabamica 44. Pero tambin las indianas se dejaban robar por los colonos, y moran luego abandonadas en Pzcanosla, yendo a enriquecer los Romanceros con el cuento de sus desgracias, al lado de las de Jimena. Dos floridianas. Ruinas a orillas del Ohio. Excelente madre es la tierra; cuando salimos de su seno nos presta sus pechos henchidos de miel y leche; en la juventud y en la edad madura prodganos sus frescas aguas, sus cosechas y sus frutas, y en todas partes nos ofrece un pedazo de sombra, un bao, una mesa y un lecho; al morir nos vuelve a abrir, sus entraas, tiende sobre nuestros despojos un manto de yerba y flores, y secretamente nos asimila a su propia sustancia para reproducirnos luego bajo cualquier forma bella. Esto pensaba yo al despertar, dirigiendo mi primera mirada al Cielo, que serbia de cpula a mi cama. Habindose marchado los cazadores a las diferentes ocupaciones del da, me qued solo con las mugeres y los nios. No me separaba de mis dos ninfas, altiva la una, triste la otra, y aunque de entenda una sola de sus palabras, ni ellas me comprendan tampoco, servalas sin embargo, para echar agua en su copa, sarmientos en su lumbre y musgo en su lecho. Vestan las dos la saya corta, y las mangas huecas y acuchilladas a la espaola, con corpio y manto indianos. Tenan las piernas desnudas y llenas de delicadas labores de corteza de abedul; se trenzaban los cabellos con ramilletes y filamentos de mimbres, y se ornaban profusamente con cadenas y collares de vidrio. De sus orejas pendan algunas cuentas de color de prpura; dueas de una linda cotorra, ave de Armida, que sabia decir varias palabras, unas veces se la prendan sobre el hombro como una esmeralda, y oirs la llevaban encapirotada sobre una mano, como al gaviln las matronas del siglo X. Para dar morbidez a su seno y brazos, se los restregaban con una piedra solera llamada all apoya. En Bengala mascan las bayaderas el betel; en Levante chupan las alineas, la almciga de Cho; mis floridianas trituraban con sus dientes de azulada blancura gotas de liquidambar y races de libanis, en que a la par se confundan la fragancia de la anglica, la de la acimboya y la de la vainilla. Vivian as en una atmsfera de perfumes, de su propio labio emanados, como los naranjos y las llores entre los puros efluvios de sus hojas y de sus clices. A veces me diverta en colocar sobre su cabeza algn adorno, a cuyo capricho se prestaban un tanto sobrecogidas, porque crean, a fuer de magas, que las estaba aplicando algn hechizo. La altanera rezaba a menudo, y me pareci medio convertida al cristianismo; la otra cantaba con voz suavsima, lanzando al fin de cada frase un grito que perturbaba mis sentidos. En muchas ocasiones sostenan animados dilogos, en los cuales figurbame traslucir la expresin de los celos; pero la triste rompa a llorar, y nuevamente se estableca el silencio. Dbil yo en aquellas circunstancias, buscaba en mi memoria ejemplos de debilidad a fin de animarme. Por ventura no haba amado Camoens en las Indias a una esclava negra de Berbera? Y no poda yo tributar homenajes en Amrica a dos jvenes sultanas del color del junquillo? No dedic el poeta portugus sus endechas a Brbara esclava No le dijo?... A quella captiva que me tem captivo, porque nella vivo, ja nao quer que viva. En nunqua vi rosa em suaves mlhos

44

La insert en mis viajes. (Nota de Ginebra, 1822).

que para mens olhos fosse mais formosa. Pretidao de amor ta doce a figura, que a neve lhe jura que trocara a cor. Lda mansidao, que o siso acompanha: fiem parece estranha. mas Barbara nao. Se dispuso una partida de pesca. El sol descenda ya hacia al Poniente: en primer trmino se alzaban los salsafras, tulipanes, catalpas y encinas, con las ramas cubiertas de madejas de musgo blanco. Detrs descollaba el mas bello de todos los rboles, el papayo, que bien pudiera equivocarse con una prtiga de plata cincelada que rematara en una urna corintia. El tercer trmino estaba poblado de balsmicas, magnolias y liquidmbases. Detrs de estos velos se esconda el sol, uno de cuyos rayos atravesaba la espesura de un mont, centellando como un carbunclo engastado en el umbro, follaje; su luz, partida entre los troncos y las ramas, proyectaba sobre el csped columnas cnicas y movibles arabescos. Abajo se ostentaban las lilas las azaleas, ensortijadas lianas y espigas gigantescas; arriba las nubes, inmviles unas como promontorios o antiguos torreones, flotantes otras como vapor de rosa o copos de seda. Sucesivamente trastornadas, ya se abran como bocas de horno, ya figuraban montones de brasa, ya ros de Java, todo brillante, radioso, dorado, opulento, inundado de luz. En 1770 se refugiaron algunas familias griegas en la Florida, despus de la insurreccion de la Morea: all pudieron suponerse todava en los climas jnicos, donde la naturaleza parece que se abandona a la misma molicie que las pasiones de los hombres: en Esmirna duerme la tierra por la noche, como una cortesana fatigada de amores. A nuestra derecha se alzaban las ruinas de unas grandes fortificaciones encontradas en la margen del Ohio; a la izquierda un antiguo campamento de salvajes; la isla en que nos hallbamos, presa en las ondas y reproducida por el refleja, balanceaba ante nosotros su doble perspectiva. La luna reposaba al Oriente sobre distantes colinas, y por la parte de Occidente se vea la bveda celeste convertida en un mar de diamantes y zafiros, donde pareca que el sol, medio sumergido ya, iba completamente a disolverse. Velaban los animales de la creacin; la absorta tierra, enviaba sus inciensos al cielo, y l mbar de su seno desprendido volva a caer sobre ella, trocado en roco, como la oracin sobre el que reza. Abandonado de mis compaeros, march a sentarme a orillas de un bosque, cuya oscuridad, abrillantada, en parte por la luz, me ofreca una agradable penumbra. Entre los enlutados arbustos circulaban lucientes, insectos, eclipsados siempre que pasaban al travs de las irradiaciones de la luna. Se oa el flujo y reflujo del lago el salto del pez dorado y el grito singular del nade somorgujador. Fijos los ojos en el agua, fui abandonndome poco a poco, sa somnolencia familiar a los que recorren las vas del mundo; ya no me quedaba ningn recuerdo claros, y viva y vegetaba con la naturaleza, como en una especie de pantesmo. Apoy la espalda en el tronco de una magnolia, y me entregu a pacfico reposo, mecido en el vago mar de la esperanza. Al salir de aquel Leteo me hall entre dos mugeres; eran mis odaliscas, que no queriendo despertarme se haban sentado silenciosamente a mi lado, y que ora fuese por haberse dormido o porque lo fingieran, tenan apoyada la cabeza sobre mis hombros. Alzose una suave brisa en la floresta y nos inund con una lluvia de rosas de magnolia.

Entonces empez a cantar la mas joven de las dos siminolas: Gurdese de exponer as su vida aquel que no tenga la suficiente confianza en s propio! Imposible es saber a cuanto alcanza, la pasin que se infiltra con la meloda en el seno de un hombre? A aquella voz respondi otra desapacible y celosa; era un palo quemado que llamaba a las dos primas, las que se levantaron temblando; empezaba entonces a despuntar la aurora. A excepcin de mi Aspasia, volv luego a disfrutar de una escena igual en las playas griegas, cuando sub con la aurora a las columnas del Partenn y vi el Cicern, el monte Himeto, el Acrpolis de Corinto; los sepulcros y las ruinas baadas en un roco de luz dorada, trasparente y fugitiva, que ora s reflejaba en los mares; y ora se esparca como un perfume en alas de los cfiros de Salamina y de Delos. Concluimos silenciosamente nuestra peregrinacin por la ribera. Al medio da levantamos el campamento para examinar los caballos que queran vender los creeks y comprar los traficantes. Todas las mugeres y todos los nios fueron convocados como testigos, segn era costumbre para los contratos solemnes. Comenzaron a desfilar, a nuestra vista caballos padres, potros y yeguas, mezclados con toros, vacas y terneras, en medio de cuya confusin me vi involuntariamente separado de los creeks. Un tumultuoso grupo de hombres y cuadrpedos me llam la atencin al lado de un bosque: de pronto vi a lo lejos a mis dos floridianas: unos brazos vigorosos las colocaban a las ancas de dos gallardos corceles, montados en pelo por un palo quemado y un siminol. Oh Cid! Quin me hubiera dado entonces tu veloz Babieca! Rompi la marcha; las yeguas iban delante, seguales el inmenso escuadrn. Los caballos relinchaban saltando, ruando y encabritndose sobre los cuernos de los bfalos y de los toros, golpeando unas con otras sus herraduras y tendiendo sangrientas al viento las colas y las crines. Un torbellino de insectos devoradores escoltaba en espesos crculos aquella caballera salvaje. En medio de ella desaparecieron mis floridianas, como la hija de Ceres robada por el dios de los infiernos. As aborta todo en mi historia; as me legan sus imgenes los objetos que tan rpidamente pasan ante mi vista; por eso, cuando descienda a los Campos Elseos, ser el hombre a quien mas sombras acompaen. Culpa es esto de mi organizacin: no s sacar partido de ninguna ocasin favorable; no me importa nada de lo que tanto interesa a los dems, ni tengo creencia ninguna, a excepcin de la religiosa. Qu hubiera hecho yo, rey o pastor, de mi cetro o de mi cayado? La gloria y el genio, el trabajo y la holganza, la prosperidad y el infortunio, me habran fatigado a la par. Todo me cansa; mido las horas de mi hasto por las de mi existencia, y es mi vida, a donde quiera que la arrastre, un perpetuo bostezo. Quines eran las jvenes muscogulgas. Es detenido el rey en Varennes. Interrumpo mi viaje para regresar a Europa.

Ronsard describi a Maria Estuardo, pronta a partir para Escocia, despus de la muerte de Francisco II: De tel habit vous estiez accoustre, partant hlas! de la belle contre (dont aviez en le sceptre dans la main) lorsque pensive et baignant votre sein du beau crystal de vos larmes roules. triste, marchiez par les longues alles du grand jardn de ce royal chasteau

qui prend son nom de la scurc dune ea. 45 Me pareca yo a Maria Estuardo en los bosques de Fontainebleau, al pasearme despus de mi viudez, por la solitaria pradera? Ello es cierto que mi espritu, ya qu no mi persona, se hallaba envuelto en una gasa tan larga, sutil y fina como la que cita mas adelante Ronsard, poeta antiguo de la moderna escuela. Luego que se llev el diablo, como dejo referido, a las jvenes muscogulgas, supe por mi gua que cierto palo quemado, amante de una de ellas, haba tenido celos de m, y dispuesto con un siminol, hermano de la otra, el rapto de Atala y Celula. Los guas les daban sin escrpulo el dictado de nias pintadas, lo cual repugnaba no poco a mi vanidad, tanto mas, cuanto que mi rival preferido el palo quemado, era una especie de miringuin flacucho, negro y feo, con todos los caracteres de aquellos insectos, que segn la definicin de los entomlogos del gran Lama, llevan la carne adentro y los huesos por fuera. Despus de este lance perdi la soledad para mi sus atractivos, y hasta recib mal a mi slfide, que generosamente acudi a consolar a su infiel, como Julia cuando perdonaba a Saint-Preux sus extravos con las floridianas parisienses. Sal, pues, a toda prisa del desierto, en el que mas adelante he querido reanimar a las aletargadas compaeras de mis sueos. Ignoro si Ies he devuelto la vida que me dieron; pero al menos me impuse una expiacin, haciendo de la primera una virgen, y una casta esposa de la segunda. Pasando las montaas Azules, nos aproximamos a los desmontes europeos por el lado de Chillicothi. Aun no haba adquirido la menor luz sobre el principal objeto de mi empresa; pero ya me escoltaba un mando de imgenes poticas. Comme une jeune abeille aux roses engage, Ma muse revenait de son butin charge. A orillas de un arroyo vi una casa americana, granja por un costado y molino por el otro. Entr en ella a pedir hospitalidad, y fui bien recibido. Condjome mi huspeda por una escala al aposent que me destinaba, situado sobre el eje de la mquina hidrulica. Una estrecha ventana festonada de yedra y cobeas con flores de iris, no permita ver l arroyo, que reducido y solitario corra entre dos espesas calles de sauces, olmos, salsafras, tamarindos y lamos de la Carolina. La premiosa rueda giraba a su sombra esparciendo a un lado y otro anchas cintas de agua. Entre la espuma saltaban las pescas y las truchas, y en torno revoloteaban multitud de nevatillas y cierta especie de arbelas que agitaban sobre la corriente sus alas azules. Qu bien me hubiera hallado all con la triste al lado (suponindola fiel), sentado a su pies, apoyada la cabeza en sus rodillas; oyendo el rumor de la cascada, las revoluciones del eje, el estruendo de la muela, los vaivenes del cedazo y el alternado movimiento de la tarabilla, y respirando la frescura de las ondas, junto con el olor de los cereales desgranados! Lleg la noche y baj a la sala principal de la granja, alumbrada tan solo por la paja: de maz y las cscaras de frijoles que ardan en el hogar. A su reflejo, brillaban las escopetas, del amo, horizontalmente colocadas en la pared. Tom asiento en un escabel al lado de la chimenea, y junto a una ardilla que alternativamente saltaba desde los lomos de un enorme perro a una devanadera y viceversa: sobre mis rodillas se coloc un gato pequeo para contemplar este juego. La molinera acerc a la lumbre una ancha marmita, en torno a la cual se agruparon las llamas; ciendo su fondo negro con una corona de oro erizada de puntas. En tanto que, bajo mi
45

Lgubres tocas vuestro adorno fueron al partir ay! de la regin hermosa, cuyo cetro y diadema esplendorosa brillo a vuestros blasones aadieron. Triste y baando en llanto cristalino, el seno alabastrino hollar os vi anhelante el fresco bosque y el jardn fragante de esa regia mansin, pasmo del hombre, que a un puro manantial usurpa el nombre.

propia inspeccin, cocan las patatas de mi cena, cog por distraerme un peridico ingls que a los pies tena, y me puse a leerlo, inclinando la cabeza, al resplandor de la lumbre; de pronto vi impresas en letras de bulto estas palabras; Flight of the King (fuga del rey), a cuyo pie se referan la evasin de Luis XVl y el arresto del infeliz monarca en Varennes. Tambin hablaba el peridico de los progresos de la emigracin y de la reunin de los oficiales del ejrcito bajo las banderas de los prncipes franceses. Experiment entonces mi nimo una sbita reaccin. Reinaldo vio en los jardines de Armida retratada su flaqueza en el espejo del honor; yo tambin sin ser el hroe de Tasso, cre mirar pintada mi imagen en el propio cristal, en medio de una floresta americana. Bajo el techo de blago de un molino oculto entre bosques de nadie conocidos, percib distintamente el estridor de las armas y el tumulto mundano: entonces interrump con energa mi viaje y dije: Vulvete a Francia. As, pues, por cumplir con lo que me pareci un deber, consent que se trastornaran mis planes, y sufr la primera peripecia de cuantas me han agitado durante mi vida. Cierto que los Borbones no necesitaban que un segundn de Bretaa volviera de ultramar a ofrecerles sus oscuros servicios, ya que tampoco lo necesitan ahora que ha salido de la oscuridad, y si por continuar aquel viaje hubiese empleado en, encender una pipa el papel que tan completamente ha alterado mi suerte, nadie habra echado de ver mi ausencia; a la sazn era mi vida tan desconocida, y pesaba tan poco como el humo de mi calumet. Pero un ligero conflicto entre mis inclinaciones y mi conciencia, bast para lanzarme al teatro del mundo. Libre era para hacer lo que me pareciera: aquel conflicto no tuvo mas testigo que yo; pero precisamente soy yo el testigo a cuya presencia temo, mas que a la de nadie, el tener que avergonzarme. Por qu representan hoy a mi imaginacin las soledades del Eri y del Ontario con un hechizo de que carece, cuando lo recuerdo, el brillante espectculo del Bsforo? Porque en la poca de mi viaje a los Estados Unidos, hallbame lleno de ilusiones; comenzaban las turbulencias de Francia al mismo tiempo que mi existencia, y aun no se haba consumado nada, ni en mi persona ni en mi patria. Me son gratos aquellos das, porque me recuerdan la inocencia de los sentimientos inspirados por la vida en familia y los placeres de la juventud. Cundo regres de mi viaje a Levante, quince aos despus, la repblica se haba arrojado como un torrente diluviano, henchido de ruinas y de lgrimas, en el seno del despotismo. Ya no me abandonaba a las antiguas quimeras: mis recuerdos carecan de candor, porque brotaban de la sociedad y de las pasiones. Igualmente burlado en mis dos peregrinaciones a Oriente y a Occidente, ni haba descubierto el paso del polo, ni conquistado la gloria en las orillas del Nigara, adonde quise buscarla; en Atenas la haba dejado sentada sobre las ruinas. fui como viajero a Amrica, volv como soldado a Europa, y no segu hasta su trmino ninguna de estas dos carreras: un mal genio me quit de las manos el bculo y la espada, y puso en ellas la pluma. Otros quince aos hace ahora que hallndome en Esparta y contemplando al cielo una noche, se me agolparon a la mente los pases qu ya entonces haba presenciado mi sueo, ora pacfico, ora agitado; en los bosques de Alemania y en las breas de Inglaterra, en las campias italianas, en medio del mar y en las selvas canadienses, haba ya visto brillar las mismas estrellas que a la sazn saludaba en la patria de Menelao y de Helena. Pero qu me vala quejarme a los astros; testigos inmobles de mi errante destino? Da llegar en que no se cansen sus rayos, siguindome los pasos: indiferente entretanto a mi suerte, no pedir a las estrellas que la ablanden con mas suave influencia, ni que me devuelvan esos restos de vida que abandona todo viajero en los sitios por donde pasa. Si hoy regresara a los Estados Unidos, no los conocera; en donde dej selvas incultas, hallara campos labrados; pasara en caminos reales por donde tuve que apartar la maleza para abrirme camino, y en vez de la cabaa de Celula encontrara en los Natchez una poblacin de cinco mil almas. Hoy podra ser Chactas diputado al congreso. ltimamente recib un folleto impreso en el pas de los cherokies, y que por inters de estos salvajes se me diriga como al defensor de la libertad de la prensa. Entre las ciudades de los muscogulgos, los siminoles y los chickasas, llevan hoy algunas los

nombres de Atenas, Maratn, Cartago, Menfis, Esparta y Florencia; hay un condado de Colombia y otro de Marengo, y en suma, la gloria de cada nacin ha ido dejando un recuerdo en aquellos mismos desiertos donde; supuse que un da Se reunieron el padre Aubry y la oscura Atala. El Kentucky se envanece con su Versalles, y otro territorio llamado Borbn tiene por capital a otro Pars. Todos los desterrados y todos los perseguidos refugiados en Amrica, llevaron all la memoria de su patria: falsi Simoentis ad undam libabat cineri Andromache. Baj la proteccin de la libertad, guardan los Estados Unidos en su seno una imagen y una memoria de la mayor parte de los sitios clebres de la antigua y moderna Europa; Adriano mand reproducir todos los monumentos del imperio en sus jardines de la campia de Roma. Hoy salen de Washington treinta y tres caminos reales, como antiguamente las vas romanas del Capitolio: llegan ramificndose a la circunferencia de los Estados Unidos, y representan una circulacin de 25,741 millas. En muchos de estos caminos hay postas siempre dispuestas, y ahora se toma una diligencia para el Ohio o para el Nigara, como en mis tiempos un gua o un intrprete indio. Estos medios de comunicaciones son dobles: abundan tanto los ros y los lagos que, unidos por medio de canales, se puede viajar en ellos a la misma orilla de los caminos terrestres, en chalupas de remo y vela, en gndolas y en barcos de vapor, para los cules suministra el pas inagotable combustible con sus selvas inmensas y sus minas de carbn que a flor de tierra encubren los rboles. La poblacin de los Estados Unidos ha ido aumentndose de diez en diez aos desde 1790 hasta 1820, en la proporcin de treinta y cinco individuos por ciento. Se cree que en 1830 ascendiera a doce millones ochocientas setenta y cinco mil almas. Si continua duplicndose cada veinte y cinco aos, tendr en 1855 veinte y cinco millones setecientos cincuenta mil almas, y en 1880 pasar de cincuenta millones. Esta savia humana hace que por do quiera florezcan los desiertos; los lagos del Canad en que antes no se vea una vela, parecen hoy inmensos docks, donde se cruzan las fragatas y corbetas, los bergantines y barcas, con las piraguas y canoas indianas, como en las aguas de Constantinopla se confunden los buques de alto bordo y las galeras con los pinques, caiques y chalupas. Ya no corren solitarios el Mississipi, el Missuri y el Ohio; bogan por ellos naves de tres palos, y mas de doscientos barcos de vapor comunican vida a sus orillas. Esta inmensa navegacin interior, que bastara por s sola para labrar la prosperidad de los Estados Unidos, no se opone en nada a sus largas expediciones. Sus naves, por el contrario, recorren todos los mares, acometen toda especie de empresas, y pasean el estrellado pabelln del Poniente por las regiones de la aurora sujetas a perpetua servidumbre. Para completar este cuadro sorprendente debe el lector figurarse poblaciones como Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Charlestown, Savanah y la Nueva Orleans iluminadas de noche, obstruidas por caballos y carruajes y ornadas con cafs, museos, bibliotecas, salones de baile y teatros, en donde abundan todos lo goces del lujo. No hay que buscar, sin embargo, en los Estados Unidos lo que distingue al hombre de los dems seres de la creacin, lo que constituye la esencia de su inmortalidad y forma el ornato de su vida, las letras son desconocidas en la nueva repblica, por mas que una infinidad de establecimientos provoque a cultivarlas El americano a sustituido a las operaciones intelectuales las que emanan del positivismo, y no se deben achacar a inferioridad sus pocos adelantos en las artes, porque hasta ahora no ha fijado la atencin en ellas. Lanzado por diferentes causas en medio de un desierto, la agricultura y el comercio fueron el nico objeto de sus cuidados: antes de

pensar es menester vivir; antes de plantar rboles hay que echarlos abajo para labrar la tierra. Verdad es que los primitivos colonos, dominados por el espritu de controversia, llevaron la pasin de las disputas religiosas hasta el seno mismo de sus selvas, pero antes tenan que ir a la conquista del desierto, con su hacha al hombro y sin otro pupitre que el rbol que acababan de derribar, para emplear el tiempo que les dejaban libre sus faenas. No han recorrido los angloamericanos los diferentes grados de la edad de los pueblos; dejaron en Europa su infancia y su juventud, y nunca conocieron las cndidas palabras de la cuna ni gozaron las dulzuras del hogar domstico, sin que las amargase el recuerdo de una patria que nunca, habrn visto, que lloraban ausente para siempre y que se les presentaba bella, tal cual se la haban descrito. En el nuevo continente no hay literatura clsica, ni romntica, ni indiana; para la primera carecen de modelos, para la segunda les falta edad media; la tercera es tambin imposible, porque los americanos desprecian a los salvajes, y sienten invencible horror a los bosques, destinados antes a servirles de crcel. No se halla, pues, en Amrica una literatura aparte que propiamente deba llamarse tal, sino otra aplicada, que sirve a los di versos usos de la sociedad; literatura de trabajadores, negociantes, marinos Y labradores. Los americanos se distinguen solo en la mecnica y en las ciencias, porque estas tienen una parte material, y as se apoderaron Franklin y Fulton del rayo y del vapor para convertirlos en instrumento humano. Propio era de Amrica dotar al mundo con un descubrimiento, merced al cual ningn continente podr sustraerse de hoy mas a las pesquisas de los navegantes. La poesa y la imaginacin, patrimonio de un corto nmero de gente desocupadas son consideradas en los Estados Unidos como puerilidades anejas a la primera y a la ltima fase de la vida; y los habitantes de aquel pas nunca han tenido infancia, ni han llegado a la decrepitud todava. Resulta de aqu que entregados a estudios graves todos hayan tomado parte en los negocios de su nacin para enterarse de ellos, y figurado como actores en su revolucin. Pero debe notarse (y es una observacin triste) la degeneracin que han sufrido los hombres desde los primeros movimientos de Amrica hasta estos ltimos tiempos, aunque se dan la mano Los primeros presidentes de la Unin tuvieron cierto carcter religioso, sencillo, elevado y sereno, cuya fuente se buscara intilmente en medio de las sangrientas agitaciones de la repblica y del imperio. Influa sobre la naturaleza de los americanos la soledad que Ies circundaba, y ella los ayud a plantear silenciosamente las bases de su libertad. El discurso de despedida que dirigi el general Washington a los Estados Unidos pudo ser pronunciado por el mas grave personaje de la antigedad. Los actos pblicos prueban hasta qu punto me he atenido a los principios que acabo de enunciar, al cumplir con los deberes que mi cargo me impona. Mi conciencia, a lo menos, me dice que los he observado. Mas aunque al recorrer con la memoria los hechos de mi administracin, no encuentro uno solo en que de propsito haya delinquido, conozco harto profundamente mis defectos para no pensar que probablemente habr cometido muchos errores. Cualesquiera que ellos sean, suplico fervorosamente al Todopoderoso que aparte de nosotros o disipe los males a que pudieran dar lugar. Llevo tambin conmigo la esperanza de que mi pas nunca dejar de considerarlos con indulgencia, y de que habiendo consagrado cuarenta y cinco aos de mi vida a su servicio con todo celo y rectitud, caern en el olvido mis faltas, hijas de la insuficiencia, as como caer yo mismo dentro de poco en la mansin del descanso. Desde su hacienda de Monticello, escribe Jefferson lo siguiente, con motivo de haber muerto uno de sus dos hijos: Es grande en verdad la prdida que he sufrido. Otros pueden perder cosas que tienen en abundancia; pero yo no posea mas que lo estrictamente necesario, y hoy me falta la mitad. Mis ltimos das solo se sostienen en la tierra por el delgado hilo de una vida humana, y quiz estar destinado a ver romperse tambin este ltimo lazo del afecto de un padre.

Raras veces logra enternecer la filosofa, pero aqu es pattica en el mas alto grado. Y advirtase que este no debe mirarse como uno de aquellos dolores ociosos, propios de hombres que en nada de cuanto les rodea toman parte. Jefferson muri en 4 de julio de 1826, a los ochenta y cuatro aos de su edad, y a los cuarenta y cuatro de la independencia de su patria. Sus restos descansan bajo una piedra, en la cual se lee este sencillo epitafio: Tomas Jefferson, autor de la declaracin de independencia. Pericles y Demstenes pronunciaron la oracin fnebre de los mancebos griegos, muertos por un pueblo que a poco desapareci detrs de ellos. Brackenridge celebr en 1817 la muerte de los mancebos americanos, de cuya sangre naci otro pueblo. Existe una galera nacional de retratos de anglo-americanos distinguidos, en cuatro tomos en octavo; y una coleccin de biografas (cosa mas singular todava) que contiene los hechos de hasta cien jefes indios principales. Logan, que lo era de Virginia, pronuncio ante lord Dunmore estas palabras: En la primavera pasada degoll el coronel Crasp, sin provocacin alguna, a todos los parientes de Logan; no corre una sola gota de mi sangre en las venas de ninguna criatura viviente. Esto es lo que me ha arrastrado a la venganza; la he buscado, si, y he dado muerte a muchos. Vendr alguno ahora a llorar la de Logan? Nadie. Sin tener precisamente amor a la naturaleza, hanse aplicado los americanos al estudio de la historia natural. Townssend sali de Filadelfia y recorri a pie las regiones que separan el Atlntico del Ocano Pacfico, anotando en su diario numerosas observaciones. Toms Say viaj por las Floridas y las Montaas Peascosas, y public una obra sobre la entomologa americana, Wilson, que de tejedor se convirti en autor, tiene algunas copias de plantas bastante acabadas. Pasando ahora a la literatura, propiamente dicha, por poca cosa que sea, todava se pueden citar algunos nombres de novelistas y poetas. Brown, hijo de un cuquero, es autor de Wieland, obra que debe considerarse como origen y modelo de tos dems novelas de la escuela moderna. En oposicin con sus compatriotas mas me gusta, deca Brown, vagar por las selvas que aventar el trigo. Wieland, el hroe de la novela, es un puritano a quien ordena el cielo que mate a su mujer: Te he trado aqu, le dice, para cumplir con los preceptos de Dios: vas a perecer a mis maos. Y la asi por entrambos brazos. Pugnaba ella por libertarse y lanzaba penetrantes gritos: Wieland, no soy esposa tuya?... T pretendes matarme? Matarme! Oh, no! Compasin, compasin! Todo el tiempo que pudo dar franco paso a su voz, lo emple pidiendo as compasin y socorro. Despus de estrangular a su mujer, saborea Wieland delicias inefables al lado del cadver. Aqu queda sobrepujado el horror de nuestras modernas invenciones. Brown se haba formado con la lectura del Caleb Williams, e imitaba en su Wieland una escena del Otelo. A estas horas se ven precisados los novelistas americanos, como Cooper y Washington Irving, a acogerse a Europa en busca de crnicas y de pblico. La lengua de los grandes escritores de Inglaterra se ha criollizado, provincializado o barbarizadlo, sin adquirir ninguna energa en medio de aquella, naturaleza virgen; y hasta tal punto es esto cierto, que se ha hecho preciso formar catlogos de las expresiones americanas. Por lo que respecta a los poetas, su expresin tiene cierto atractivo, pero casi no se elevan sobre la mediana. Esto no obstante, merecen leerse la Oda a la brisa de la tarde, la Salida del Sol, el Torrente y algunas otras poesas. Halleck cant a Botzaris, moribundo, y Jorge Hill recorri las ruinas de Grecia. Oh Atenas! exclama, al fin te encuentro, reina solitaria, reina destronada!... Partenn, monarca, de los templos, t viste a los monumentos tus contemporneos, permitir que el tiempo Ies robase sus sacerdotes y sus dioses! Plceme a m, que viaj por las playas de la Hellade y de la Atlntida, or la independiente voz de una tierra no conocida de los antiguos, cuando gime sobre la perdida libertad del viejo mundo.

Peligros que amenazan a los Estados Unidos. Pero conservar Amrica por largo tiempo su actual forma de gobierno? No s dividirn los estados? No ha sostenido ya un diputado de Virginia la tesis de la libertad antigua que admite los esclavos, resultado del paganismo, contra otro diputado del Massachusetts, el cual defiende te causa de la libertad moderna sin esclavos, tal como la cre el cristianismo? No hay entre los estados del Norte y los del Sur una oposicin de tendencias e intereses?Nunca desearn los estados del Oeste, tan distantes del Atlntico, tener un rgimen especial? Es bastante fuerte, por un lado, el lazo federal para sostener la unin y obligar a cada estado a que se sujete a l? Y si, por otra parte, se aumenta el poder de la presidencia no sugerir el despotismo con la guardia y los privilegios del dictador? El aislamiento de los Estados Unidos ha facilitado su movimiento y desarrollo, siendo muy dudoso que hubieran podido vivir y crecer en Europa. La Suiza federal subsiste en verdad en medio de nosotros; pero por qu? porque es pequea y pobre, porque se alberga en las concavidades de sus montaas, criadero de soldados para los reyes, y trmino a los paseos de los viajeros. Separada del mundo antiguo, todava habita en la soledad la poblacin de los Estados Unidos; sus desiertos son la base de su libertad; pero ya se van alterando las condiciones de su existencia. Las democracias de Mjico, Colombia, el Per, Chile y Buenos Aires, por mas turbulentas que aparezcan, constituyen ya un peligro. Cuando solo haba cerca de los Estados Unidos colonias de un reino trasatlntico, no era probable ninguna guerra grave; mas cuntas rivalidades no deben temerse ahora? Basta que dos bandos tomen las armas y que se apodere el espritu militar de los hijos de Washington, para que surja un gran capitn y se siente en el trono, porque la gloria busca coronas. Dejo dicho que los estados del Norte, los del Medioda y los del Oeste, tienen opuestos intereses, cosa de todos sabida: ahora bien, si aquellos estados rompiesen la unin, se los reducira por la fuerza de las armas? Considrese qu germen de enemistades se derramarla entonces en l cuerpo social. O acaso conservaran su independencia los estados disidentes? Cuntas discordias no brotaran en ese caso entre los emancipados? Desengarzadas, por decirlo as, las repblicas de ultramar solo formaran dbiles unidades sin ningn peso en la balanza social, so pena de ser alternativamente sojuzgadas por las mas poderosas. Y dejo aparte la grave cuestin de las alianzas y de las intervenciones extranjeras. El Kentuky, habitado por una raza de hombres mas rstica, atrevida y militar, parece que en tal hiptesis seria el que se erigiese en estado conquistador. Y en aquel pas, destinado a devorar a los otros, no tardara en elevarse el poder de uno solo sobre las ruinas del poder de todos. Mencionado el peligro de la guerra, deben tomarse en cuenta los de una prolongada paz. Los Estados Unidos han disfrutado desde su emancipacin, y exceptundose solo el espacio de algunos meses, de la tranquilidad mas profunda: en tanto que la Europa entera se conmova al estruendo de cien batallas, ellos cultivaban con toda seguridad sus campos. De aqu un exceso de poblacin y de riquezas; con todos los inconvenientes que trae consigo la superabundancia de las unas y de la otra. Si de pronto se rompieran las hostilidades con un pueblo poco belicoso, podra ste resistir? Se prestaran a ningn sacrificio los capitales y las costumbres? Cmo renunciar a los hbitos halageos, a las comodidades, al bienestar de la vida? La China y la India, que blandamente se adormecen entre sus muselinas, han sufrido constantemente la dominacin extranjera. Lo que mas cuadra a la complexin de una sociedad libre, es un estado de paz moderado por la guerra, o un estado de guerra atemperado por la paz. Harto tiempo han ceido los americanos SIN interrupcin corona de oliva: el rbol que las produce no es natural de sus playas. Ya comienza a invadirlos el espritu mercantil, y el inters se va haciendo su vicio nacional. Se complica mutuamente la marcha de los bancos de diferentes estados, y amenaza al capital comn mas de una bancarrota. En tanto que la libertad produce oro, toda repblica industrial obra

prodigios; mas cuando el oro se ha repartido y agotado, se pierde el amor a la independencia si en vez de fundarse en el sentimiento moral, proviene de la sed de adquirir y de la pasin de la industria. Adase a esto la dificultad de crear una patria entre estados que no tienen comunidad alguna de religin ni de intereses, y que reconociendo distintos orgenes en tiempos diversos, viven en diferentes tierras, alumbrados por otro sol. Qu relaciones hay entre un francs de la Luisiana, un espaol de las Floridas, un alemn de Nueva York, y un ingls de la Nueva Inglaterra, de la Virginia, de la Carolina o de la Georgia, igualmente reputados como americanos? Frvolo y duelista el uno; catlico, perezoso y altivo el otro; este luterano, labrador y sin esclavos; aquel anglicano y plantador con negradas; estotro puritano y negociante. Cuntos siglos se necesitan para hacer homogneos tales elementos? Falta muy poco para que salga a luz una aristocracia chrisgena, amante de las distinciones y apasionada de los ttulos. Piensan algunos que en los Estados Unidos reina un nivel general; error evidente! Hay por el contrario sociedades que respectivamente se desdean, y que no se ven unas a otras; hay salones cuyos dueos vencen en tiesura e inflamiento a cualquier prncipe alemn con escudo de diez y seis cuarteles. Aquellos nobles plebeyos aspiran a los privilegios de casta, a despecho de la difusin de las luces que los hizo iguales y libres. Algunos hablan pomposamente de sus abuelos, soberbios barones, compaeros de Guillermo el Bastardo, y bastardos como l, segn las trazas, ostentando por ornato en los escudos de armas del mundo antiguo, los lagartos, serpientes y coloras del Nuevo Mundo. S a algn jactancioso segundn de Gascua se le antoja, al llegar con su capa y su paraguas al suelo republicano, abrogarse el ttulo de marques, se le trata en los barcos de vapor con particulares consideraciones. El enorme desnivel de las fortunas amenaza matar el espritu de igualdad; mas seriamente todava. Hay americano que posee uno o dos millones de renta, en tal manera, que los yankies de la alta sociedad ya no pueden vivir como Francklin, y todo verdadero gentleman pasa a Europa, hastiado de su territorio nuevo, a buscar algo del viejo; as se los encuentra ya, como a los ingleses, en las posadas, dando una vuelta por Italia en compaa de su esplin o de su extravagancia. Estos emigrados de la Carolina o de Virginia, compran en Francia ruinas de abadas, y plantan en Melun jardines ingleses con rboles americanos. Npoles enva a Nueva York sus cantantes y sus perfumes; Pars sus modas y sus saltimbanquis; Londres sus groms y sus boxeadores; goces exticos que no bastan para alegrar a la Unin! Una de las diversiones all usadas, es el arrojarse a la catarata del Nigara, en medio de los aplausos de cincuenta mil plantadores, seres semisalvajes, a quienes con harto trabajo aun, logra la muerte arrancar una sonrisa. Y es lo mas extraordinario que desbordndose as la desigualdad de fortunas, e inaugurndose una aristocracia, el impulso nivelador de las exterioridades, obliga sin embargo a los propietarios fabriles o territoriales a ocultar su lujo y disimular sus riquezas, por no exponerse a ser asesinados por sus convecinos. No se reconoce la fuerza ejecutiva; cualquier pueblo puede exonerar a su capricho a las autoridades que ha elegido, y reemplazarlas con otras, sin que se turbe el orden. Obsrvase, en fin, la democracia prctica, al mismo tiempo que son objeto de irrisin las leyes por ella asentadas en teora. El espritu de la familia apenas existe; no bien se halla un nio en estado de trabajar, cuando se ve precisado, como el pajarillo cubierto ya de pluma, a volar con sus propias alas. De estas generaciones, emancipadas en una orfandad prematura, y de las emigraciones europeas, e forman compaas que desmontan terrenos, abren canales y discurren por donde quiera con su industria sin adherirse al suelo, construyendo a toda prisa casas que han de quedar sin concluir, y cuyo propietario debe habitarlas solamente algunos das. En las ciudades reina un egosmo duro y glacial: los pesos duros, los billetes de banco, y el aIza y baja de los fondos, forman el nico asunto de la conversacin. Sus inmensos peridicos contienen solo la exposicin de los negocios, y algunos chismes groseros. Sufrirn los americanos, sin saberlo, la ley de un clima en donde parece que la naturaleza vegetal se ha desarrollado a expensas de la naturaleza animada, ley combatida por personas de talento distinguido, pero cuya refutacin no la ha excluido todava del examen? Seria objeto de curiosas

investigaciones el averiguar si se ha desgastado o no aquel pas demasiado aprisa con la libertad filosfica, como Rusia con el despotismo civilizado. En fin, los Estados Unidos sugieren la idea de una colonia, y no la de una patria metropolitana; no tienen pasado, y sus costumbres son obras de las leyes. Los ciudadanos del Nuevo Mundo aparecieron entre las naciones cuando iban entrando las ideas polticas en una fase ascendente, as se explica como se han transformado con tan extraordinaria rapidez. La sociedad permanente parece entre ellos impracticable: primero, ser el carcter extremadamente hurao de los individuos; y segundo y por la imposibilidad de estar en un mismo sitio, por la necesidad de movimiento que los domina, porque nunca se adquiere gran estabilidad all donde los penates andan errantes. Colocado el anglo-americano en el camino de los ocanos y a la cabeza de las opiniones progresistas, tan nuevas como su pas, antes parece haber recibido de Colon la misin de descubrir otros universos, que la de crearlos. Londres de abril a setiembre de 1822. Regreso a Europa. Naufragio. Vuelto a Filadelfia desde el desierto, como dejo indicado, y habiendo escrito a la ligera en el camino, lo que acabo, de contar, segn la expresin del lnea La Fontaine, me hall con que aun no haban llegado las letras de cambio que esperaba: primer apuro pecuniario de los mil que me aguardaban en el resto de mi vida. El dinero y yo nos tomamos ojeriza desde el punto en que nos vimos. Refiere Herodoto que ciertas hormigas de la India hacan acopio de oro; y Atheneo afirma que el sol dio a Hrcules un barco de aquel mismo metal para que fuese a la isla de Erythia, mansin de las Hesprides; pero yo aunque hormiga, no tengo el honor de pertenecer a la privilegiada familia indiana, y aunque navegante, nunca he cruzado el mar sino en barcos de pino. Una nave de esta especie fue la que me condujo de Amrica a Europa. Consinti su capitn en fiarme el pasaje, y a 10 de diciembre de 1791, me embarque con algunos compatriotas, que por diferentes razones tomaban tambin la vuelta de Francia. La embarcacin hacia viaje al Havre. Al salir del Delaware, nos cogi un viento Oeste, que en diez y siete das nos llev al otro lado del Atlntico: muy a menudo tenamos que ir a palo seco, y apenas nos era posible alguna vez ponernos a la capa. Ni un solo da se mostr despejado el sol. El buque hua ante las olas, obligndonos a calcular su direccin vez de gobernarlo, y arrastrndonos por el Ocano como entre sombras: jams me pareci el mar tan triste. Pero mas triste yo aun regresaba a Europa, con una esperanza malograda al dar el primer paso en la vida. Sobre el agua no se edifican palacios, dice el poeta persa Feryd Eddin. Me abrumaba el corazn un peso grande, cual si caminara hacia alguna oculta desgracia, y pasaba el tiempo en preguntar mi destino a las olas, fijos los ojos en ellas, o en escribir, mas incomodado por sus vaivenes, que amedrentado de su amenazador aspecto. Lejos de calmarse el temporal, iba cobrando fuerzas, segn nos acercbamos a Europa, pero con impulso igual; de suerte que la uniformidad de su clera produca una especie de bonanza furiosa entre un cielo macilento y una mar aplomada. Inquieto el capitn porque todava no haba podido tomar la altura, trepaba a los obenques, y se pona a estudiar con un catalejo los diversos puntos del horizonte. En el bauprs estaba apostado un viga, y otro en el mastelero del palo mayor. Las oleadas iban menguando en dimensiones, y cambiaba el color del agua, seales ambas de tierra; pero qu tierra era aquella? Los marineros bretones tienen un refrn que dice; Quien ve a Belle-Isle, su isla mira; quien ve a Groie, goza y delira; quien ve a Oussant, su aire aspira. Haba yo pasado dos noches pasendome sobre cubierta, en medio del chasquido de las ondas entre las tinieblas, del zumbido del viento entre la jarcia, y de los golpes de mar que ora cubran y ora dejaban despejado el puente, cual si contra nosotros se hubiesen amotinado las irritadas olas. Cansado de tropiezos y vaivenes, march a acostarme cuando cerr la tercera

noche. El tiempo estaba horrible; mi hamaca cruja y se agitaba violenta a cada empuje del agua, que reventando contra el buqu dislocaba las junturas de su casco. A poco o pasos precipitados sobre cubierta, y ruido de cuerdas que a ella caan, acompaado del movimiento particular que se siente en una embarcacin cuando vira de bordo. En esto se abri la escotilla, y una voz espantada llam desde arriba al capitn: aquel acento que sonaba en medio de la sombra y de la tempestad, tena algo de formidable. Apliqu el odo, y figurndome entender que los marineros disputaban sobre la situacin de una tierra prxima, me ech fuera de mi cama; de pronto llego una oleada, hundi el castillo de popa; inund la cmara del capitn, y derribando y revolviendo mesas y camas, cofres, muebles y armas, apenas me dej tiempo para salir, medio ahogado, a la cubierta. Al sacar la cabeza por la escotilla, me hall con un espectculo sublime. La nave haba intentado virar de bordo; pero impotente para tanto, caminaba ladeada segn la direccin del viento. Al resplandor de la menguante luna, que apenas surga de entre las nubes, cundo otra vez volva a perderse en ellas, y en medio de una bruma amarillenta, distinguase a entrambos lados del buque dos costas erizadas de peascos. Hinchaba el mar sus olas como montaas en el canal en dnde nos habamos internado, ya reventando en espuma y centellas, o ya formando una superficie como de aceite o vidrio, jaspeada con manchas negras, cobrizas o verdosas, segn el color de los bajos sobre los que se agitaba mugiendo el agua. Unas veces sonaban los ecos del abismo, confundidos por espacio de dos o tres minutos con los del viento; otras se perciban distintamente la rpida marcha de las corrientes, el silbo de los arrecifes y la voz de las lejanas oleadas. De las concavidades del buque salan siniestros rumores que aterraban el corazn de los marineros mas intrpidos. La proa rompa la masa compacta de las aguas con horrible crujido, y por detrs del timn salan arremolinados torrentes, como por el desage de una esclusa. Pero en medio de todo este estruendo, lo mas alarmante era cierto murmullo sordo que continuamente se oa, semejante al de un vaso cuando se llena. Alumbrados por un farol, nos congregamos en derredor del gallinero sobre el cual se hallaban extendidos y sujetos con pedazos de plomo, diversos diarios de ruta, planos de puertos y cartas marinas. Una rfaga de viento haba apagado la luz de la bitcora. Todos hablaban a su modo de la tierra. Sin advertirlo, habamos entrado en el Canal de la Mancha; y el buque, que a cada avance zozobraba, iba derribando entre la isla de Guernessey y la de Aurigni. Dado ya por inevitable el naufragio, los pasajeros empezaron a apartar lo mas preciso que tenan, para salvarlo consigo. Formaban parte de la tripulacin algunos marineros franceses, uno de los cuates enton, a falta de capelln, el cntico de Nuestra Seora del Buen Suceso, primera leccin que aprend en mi infancia y que repeta entonces frente a las costas de Bretaa y casi a la vista de mi madre. La marinera americana, aun que protestante, hizo coro al canto catlico de sus hermanos los franceses; siempre que se acerca el peligro, los hombres conocen su flaqueza y unen sus plegarias. Todos las que iban en el buque, tripulacin y pasajeros, se hallaban sobre cubierta, cual asido a las cuerdas, cul a la borda, ste al cabrestante y aquel a los dientes de las anclas, para que no los barriesen las olas o los echase el vaivn al agua. El capitn gritaba: Venga un hacha! con intento de picar los palos, en tanto que el timn, abandonado ya, giraba con ronco estrpito sobre su eje. Solo un remedio nos quedaba; la sonda no daba mas que cuatro brazas de agua sobre un banco de arena que cruzaba el canal; aun era posible sin embargo, que el empuje de las olas nos sacara de aquel mal paso, llevndonos a mayor profundidad; pero quin se atreva a empuar el timn y encargarse de la salvacin de todos? El menor movimiento de la caa mal dirigido, bastaba para perdernos. Uno de esos hombres que brotan de los acontecimientos crticos y que parecen hijos espontneos del peligro, se lanz a la empresa ocupando el lugar del piloto; era un marinero de Nueva York. Aun creo estarlo viendo, vestido con camisa y pantaln de lienzo, descalzos los pies, suelto el cabello y empapado en agua, empuando el timn con vigoroso brazo, y volviendo la cabeza a la popa para aguardar la oleada que haba de salvarnos o perdernos. Lleg esta abarcando toda la anchura del canal, erguida y sin romperse, como un mar que invade las aguas

del otro; precediala con reposado vuelo una bandada de enormes pjaros blancos, precursores de la muerte. El buque se haba parado, rozando con la quilla el fondo; rein un silencio profundo; todo rostro se demud. Derrumbose la ola y el timonel dio un golpe a la caa; prximo el buque a caer de lado, presenta de pronto la popa, y aquella montaa de agua que deba tragarnos, nos levanta en alto. Inmediatamente echamos la sonda: media veinte y siete brazas de agua. Son un clamor general que subi al cielo, unido a los gritos de !viva el rey! pero Dios le desoy respecto a Luis XVI, y solo nos atendi a nosotros. Salvos ya de las islas, quedaba todava algn peligro, pues por mas que lo intentbamos no podamos remontarnos sobre la costa de Granville. Por fin nos arrebat el reflujo y doblamos el cabo La Hougue. Este semi-naufragio no me alter en lo mas mnimo, ni sent el menor impulso de jbilo al verme libre de l. Vale mas marcharse de la vida cuando es uno joven que exponerse a que el tiempo le expulse. Al da siguiente entramos en el Havre, cuya poblacin acudi en masa a vernos desembarcar. Llegbamos con los masteleros rotos, sin botes ni castillo de popa, y cogamos agua a cada cabezada. El da 2 de enero de 1792 salt al muelle, y pis nuevamente la tierra natal que mas de una vez deba sustraerse todava a mis plantas. No llevaba ningn esquimal de las regiones polares; pero s dos salvajes de especie desconocida: Chactas y Atala. Londres, de abril a setiembre de 1822. Revisado en diciembre de 1846. Paso a Saint-Malo a ver a mi madre. Progresos de la revolucin. Mi casamiento. Escrib al momento los pormenores de la travesa a mi hermano, que se hallaba en Pars, explicndole los motivos de mi regreso, y pidindole prestada la cantidad necesaria para pagar el pasaje. Contestome que por aquel correo enviaba la carta a mi madre, la cual no se hizo esperar, y me proporcion medios de satisfacer mi deuda y salir del Havre. Decame al mismo tiempo que Lucila viva con ella en unin de mi to Bede y su familia, lo cual me movi a pasar a Saint-Malo, donde pensaba consultar a mi to acerca de la emigracin que traa proyectada. Las revoluciones crecen como los ros, segn van avanzando; y la de Francia se haba ensanchado enormemente durante mi ausencia, desbordndose ya de su cauce; habala dejado con Mirabeau y la Constituyente; la encontraba con Danton y la Legislativa. El tratado de Pilnitz, firmado en 27 de agosto de 1791, hizo efecto en Pars. En 14 de diciembre del mismo ao justamente cundo yo me hallaba luchando con las tempestades, anunci el rey que haba escrito a los prncipes del cuerpo germnico, y especialmente al elector de Trveris, acerca de Los armamentos de Alemania. Casi inmediatamente se present una acusacin contra los hermanos de Luis XVl, el prncipe de Conde, Mr. de Calonne, el vizconde de Mirabeau y Mr. de la Queille. Ya en 9 de noviembre se haba fulminado otro decreto contra loa dems emigrados, en cuyas filas proscritas corr a colocarme. Tal vez algn otro se habra arredrado de hacerlo; pero la razn del mas fuerte me obliga siempre a ponerme de parte del mas dbil; me es insoportable el orgullo de la victoria. Yendo del Havre a Saint-Malo, tuve ocasin de estudiar las divisiones y las desgracias de Francia; todas las casas de campo estaban quemadas o abandonadas de sus dueos, que haban recibido, como un aviso para marchar, ominosas ruecas; las mugeres Vivian escondidas en las ciudades. No baha aldea que no gimiese bajo la tirana de los clubs afiliados al cenital de los franciscanos y reunidos despus al de los jacobinos. La sociedad monrquica o de los fuldenses, antagonista de la anterior, ya no exista; habase hecho popular la innoble denominacin de sans-culottes: y solo se designaba al rey con el nombre de Mr. Veto o de Mr. Capeto. Mi madre y mi familia me recibieron tiernamente, aunque deplorando la inoportunidad del regreso. Mi to, el conde de Bede, s dispona a pasar a Jersey con su mujer e hijos: lo importante para m era proporcionarme dinero para reunirme con los prncipes. Con el viajes a Amrica haba sufrido una gran rebaja mi caudal; la supresin de los derechos feudales haba

acabado casi completamente con mi hacienda de segundn, y los beneficios simples que debieron tocarme en suerte en virtud de mi afiliacin a la orden de Malta, se hallaban con los dems bienes del clero, en manos de la nacin. Este conjunto de circunstancias ocasion el acto mas grave de mi vida; a fin de suministrarme medios de ir a morir por una causa poco simptica para mi, dej que me casaran. Viva retirado en Saint-Malo un caballero de San Luis, llamado Mr. de Lavigne, que haba sido gobernador de Lorient. Cuando pas el conde de Artois a Bretaa se detuvo en su casa, sita en dicha ciudad, y prendado de su husped, le prometi concederle todo lo que en adelante pidiera. Mr. de Lavigne tuvo dos hijos, uno de los cuales cas con Mlle. de la Placeliere. De este matrimonio quedaron otras dos hijas, hurfanas de padre y madre a los pocos aos de edad. La mayor se cas con el conde de Plessis-Parseu, capitn de navo, hijo y nieto de almirantes, y hoy contraalmirante tambin, condecorado con el cordn encarnado, y comandante del colegio de marina de Brest: la menor, que se haba quedado con su abuelo, tena diez y siete aos cuando fui a Saint-Malo de vuelta a Amrica. Era blanca, delicada, delgada y muy linda: sus cabellos pendan naturalmente rizados sobre su cuello, como los de un nio. Calculbase su dote en quinientos o seiscientos mil francos. Antojseles, pues, a mis hermanas enlazarme con la seorita de Lavign, que haba tomado gran cario a Lucila. El negoci se llev adelante sin saber yo una palabra; apenas haba visto tres o cuatro veces a mi futura, a quien conoca de lejos en el Surco por su esclavina de color de rosa, su blanco traje y sus rubios cabellos tendidos al viento, siempre que me entregaba sobre la playa a las caricias de mis viejas queridas, las olas. No senta ninguna de las cualidades necesarias a un marido. Subsistan todas mis ilusiones, nada se haba agotado en m, la misma energa de mi existencia se haba duplicado con mis viajes, y la musa continuaba atormentndome. Pero Lucila profesaba grande efecto a la seorita de Lavigne, y vea en aquel enlace la independencia de mi fortuna. Haz lo que gustes, le dije. Como hombre publico soy inflexible; mas como hombre privado estoy siempre a merced del que quiera gobernarme; por evitar una disputa de media hora, me hara esclavo para siglos eternos. Fcilmente se obtuvo el consentimiento del abuelo, del to paterno y de los principales parientes; pero faltaba conquistar a un to materno, gran demcrata llamado Mr. de Vauvert, quien se opona tenazmente al enlace de su sobrina con un aristcrata como yo, que no lo era m poco ni mucho. Tratamos de casarnos sin su permiso; pero mi piadosa madre exigi que la ceremonia religiosa se celebrara por un sacerdote no juramentado a la repblica, circunstancia que solo poda efectuarse secretamente. Spolo Mr. de Vauvert, y solt contra nosotros a la magistratura, a pretexto de rapto y violacin de la ley, y alegando adems que el abuelo Mr. de Lavigne se hallaba reducida por los aos al estado de la primera infancia. La seorita de Lavigne, convertida en seora de Chateaubriand, sin que yo hubiera tenido la menor comunicacin con ella, fue depositada por la justicia en el convento de la Victoria de Saint-Malo, nterin recaa la decisin de los tribunales. En nada de esto haban mediado rapto, ni violacin de la ley, ni aventuras, ni amor; a mi enlace acompaaba solo la parte lastimosa de toda novela; la verdad. Viose la causa, y el tribunal declar vlida la unin en lo civil. Las familias se pusieron de acuerda: Mr. de Vauvert desisti de su empeo; el cura constitucional, prdigamente pagado, no reclam contra la primera bendicin nupcial; y Mme. de Chateaubriand sali al fin del convento, en donde Lucila se haba encerrado con ella. Al reunirme a mi mujer tuve que tratarla como a una persona con quien se va a entablar conocimiento; pero debo decir que encontr en ella cuanto poda desear. Cre que nunca ha existido una inteligencia mas clara que la suya, sabe adivinar los pensamientos y las palabras en la frente y en los labios de su interlocutor, y es impasible engaarla en nada. Dotada de un ingenio original y cultivado, curiosa del modo mas picante, y perfecta narradora, me profesa Mme. de Chateaubriand grande admiracin sin haber ledo una lnea de mis obras, porque teme encontrar en ellas ideas diferentes de las suyas, o descubrir que, es pequeo el entusiasmo que produzco. Aunque apasionada en sus juicios, es instruida y sabe en general juzgar bien.

Los inconvenientes del carcter de Mme. de Chateaubriand, si es que los tiene, proceden del exceso de sus buenas cualidades; los mos provienen, por el contrario, de esterilidad, y son harto positivos. Es muy fcil tener resignacin, paciencia, amabilidad general e igualdad de carcter cuando a nada se siente apego, cuando todo nos aburre, y cuando respondemos lo mismo a la felicidad que al infortunio, con un desesperado y desesperador Qu me importa? Algo mejor que yo es Mme. de Chateaubriand, aunque de menos fcil trato. Ha sido intachable mi conducta con ella? Le he tributado todos los sentimientos que mereca y que debieran pertenecerla? Y se ha quejado ella alguna vez? Qu felicidad ha disfrutado como salario de su afecto nunca desmentido? Padeci mis propias adversidades; viose sumida en los calabozos del Terror, en las persecuciones del Imperio; en las desgracias de la Restauracin, nunca tuvieron contrapeso sus dolores con los goces maternales. Privada de hijos, cuando acaso se los hubiera dado otra unin, y a quienes habra amado con delirio; desposeda de esos honores y de esa ternura de la madre de familia que consuelan a una mujer de la prdida de sus aos floridos, ha ido avanzando hacia la vejez, estril y solitaria. Separada a menudo de m, y opuesta a las letras, no le ha servido de compensacin el orgullo de llevar mi apellido. Tmida por naturaleza, y asustada exclusivamente por mi suerte, su inquietud, que sin cesar se reproduce, le roba el sueo y el tiempo que habra menester para curar sus achaques; yo soy su enfermedad permanente te y la causa de sus recadas. Puedo comparar algunos ratos de impaciencia que me ha dado, con las penas que por m ha sentido? Puedo oponer mis cualidades, tales como sean; a sus virtudes, que alimentan al pobre, y que a despecho de todos los obstculos fundaron el hospital de Maria Teresa? Qu son mis trabajos junto a las obras de esta cristiana? Cuando los dos comparezcamos ante Dios, yo ser seguramente el condenado. Bien mirado todo, y considerndose el conjunto y las imperfecciones de mi naturaleza, es dudoso que el matrimonio haya echado a perder mi suerte futura. Cierto que de otro modo habra tenido espacio y mas descanso, y que habra sido mejor recibido en algunas sociedades y por algunos personajes de la tierra: pero en poltica nunca me ha estorbado Mme. de Chateaubriand, aunque a veces se haya opuesto a mis deseos, porque en tales asuntos, as como en los de honor, acostumbro a juzgar siempre por mis propios sentimientos. Hubiera yo producido mayor nmero de obras, y hubieran sido estas mejores conservando mi independencia? No han ocurrido, como luego se ver, circunstancias en que un casamiento en nacin extranjera pudo hacerme dejar de escribir y renunciar a mi patria? Y sin el lazo del matrimonio, no me hubiera puesto mi debilidad en manos de alguna indigna criatura obligndome a malgastar y manchar las horas de mi vida, como lord Byron? Ahora que ya entro en aos, habran pasado todas mis locuras y lo me quedaran pesadumbres y vaco en el corazn: seria un soltern de nadie apreciado, victima a la par de engaos y desengaos, pjaro viejo que ira repitiendo su gastada cancin, sin que nadie le escuchara. La mas completa licencia de ideas no hubiera aadido una sola cuerda a mi lira ni una vibracin mas profunda a mi voz. Por el contrario, quizs la violencia que impuse a mis sentimientos y el misterio de mis pensamientos, habrn aumentado la energa de mis clamores y animado mis obras con una fiebre interna, con una oculta llama que al aire del amor se hubiera disipado. Sujeto con un lazo indisoluble, compr al principio con un poco de amargura los deleites que hoy disfruto; de los males de mi existencia he conservado solo aquella parte incurable, y debo, por lo tanto, un tierno y perpetuo agradecimiento a mi esposa, que con su vivo y sincero cario ha hecho que sea mi existencia mas grave, mas noble y mas honrada, inspirndome siempre respeto a mis deberes, cuando no fuerza para cumplirlos. Londres, de abril a setiembre de 1822. Pars. Conocimientos antiguos y modernos. El padre Bartolom. Saint-Ange. Teatro. Me cas a fines de marzo de 1792, y en 20 de abril declar la Asamblea legislativa la guerra a Francisco II, que acababa de suceder en el trono a su padre Leopoldo; el da 10 del mismo mes se haba beatificado en Roma a Benito Labre: quin dira que no eran estos dos mundos distintos? Con la citada declaracin salieron de Francia los restos de la nobleza. Por una parte se

aumentaron las persecuciones y por otra no era ya lcito a los realistas seguir en sus casas sin incurrir en la nota de cobardes; tuve, pues, que encaminarme hacia el campamento que venia buscando desde tan lejos. Mi to Bede y su familia se embarcaron para Jersey, y yo pas a Pars con mi esposa y mis hermanas Lucila y Julia. De antemano habamos encargado un cuarto en la mezquina fonda de Villette, sita en el barrio de San German, callejn de Ferou. Inmediatamente me ech a buscar mis antiguos compaeros, y vi a los literatos con quienes haba tenido algunas relaciones. Entre las caras nuevas distingu las del padre Bartolom y el poeta Saint-Ange. El sabio abate tuvo demasiado presente los salones de Chanteloup al describir los gineceos de Atenas; en cuanto al traductor de Ovidio no careca de talento; mas como el talento es un don aislado que unas veces coincide con las dems facultades mentales y otras no, Saint-Ange, que se hallaba en et ltimo caso, hacia esfuerzos inauditos para parecer un Bruto, y nunca poda conseguirlo. Otro hombre, cuyo delicado pincel me admiraba y me admirar siempre, a saber, Bernardino de Saint-Pierre, careca igualmente de entendimiento, y es lo peor, que esta falta se hacia extensiva a su carcter. Cuntos cuadros de los Estudios de la naturaleza estn echados a perder por la limitada inteligencia y la poca elevacin de alma de aquel escritor! Rulhiere haba muerto de repente en 1791, antes de mi salida para Amrica. Posteriormente he visto su casita de San Dionisio, con la fuente y la linda estatua del Amor, a cuyo pie se leen estos versos. D'Egmont avec lAmour visita cete rive; une image de sa beaut s peignit un moment sur londe fugittive; DEgmont a dsparu: l'Amour seul est rest 46. Aun resonaban en los teatros cuando me march de Francia, el Despertar de pimnides y la siguiente copla: J'aime la vertu guerrire de nos braves dfenseur; mais d'un peuple sanguinaire. de deteste le fureurs. A lEurope redoutables soyons libres a jamais; mais soyous toujours aimables. et gardons l'esprit francais 47. A mi regreso nadie se acordaba ya del Despertar de Epimnides, y si alguno hubiere cantado la copla, hubiera hecho un flaco servicio a su autor. Prevaleca Carlos IX, cuya boga se deba principalmente a las circunstancias; aquel toque de rebato, aquel pueblo armado con puales, aqul odio a los reyes y al clero, eran un ensayo a puerta cerrada de la tragedia que pblicamente

46

La bella Egmont, de Amor en compaa, visit este jardn; su imagen leda no existe ya sobre la fuente ella se fue, pero el Amor se queda. 47 Me entusiasma el noble bro, del soldado en la campaa: mas del pueblo me desvi cuando en sangre atroz se baa. Sostengamos formidables el principio liberal: mas seamos siempre amables por orgullo nacional.

se estaba representando. Talina, que haba hecho su primera salida poco antes, obtena continuos triunfos. En tanto que la tragedia ensangrentaba las calles, floreca la literatura buclica en el teatro: no se oa hablar mas que de inocentes pastores y virginales zagalejos; campos, arroyuelos, prados, corderos, palomillas, siglos de oro en modestas cabaas de blago, todo esto resucitaba a los sonidos de la zampoa y ante una muchedumbre de Tirsis arrulladores y de cndidas Calceteras que pasaban a aquella diversin desde la de la guillotina. Si el seor Samson hubiese estado mas despacio, habra representado el papel de Coln, y la seorita Throigac de Mricourt el de Babet. Los convencionales se preciaban de ser gente de condicin manssima, excelentes padres de familia; excelentes hijos y excelentes esposos; llevaban a pasear a su prole; hacan con ella las veces de una nodriza; lloraban enternecidos al ver sus infantiles juegos, y cogiendo en brazos a aqullos angelitos, los enseaban el carrito en que iban las vctimas al suplicio. Componan himnos a la naturaleza, a la paz, a la compasin beneficencia, al candor, a las virtudes domsticas entes filantrpicos, que cortaban la cabeza a sus vecinos con la mas exquisita sensibilidad, por el mayor bien de la especie humana. Londres, de abril a setiembre de 1822. Revisado en diciembre de 1846. Cambio e fisionoma de Pars. Club de los franciscanos. Marat. Ya no tena Pars en 1792 la fisionoma de 1789 y 1790: no era aquello una revolucin naciente, sino un pueblo que caminaba ebrio hacia su destino, atravesando abismos y por sendas tortuosas. En el aspecto de la poblacin no predominaban el tumulto, la curiosidad ni la prisa, sino la amenaza. Por las calles solo se encontraban rostros espantados o feroces; gente que se deslizaba junto a las paredes para no ser vista, a hombres que rodeaban su presa; ojos tmidos y apagados que se apartaban de todo transente, o duras miradas que en l se fijaban para adivinar su pensamiento y penetrar hasta el fondo de su alma. Haba cesado la variedad de trajes, porque iba desapareciendo el antiguo mundo, y ya todos usaban la casaca uniforme del mundo nuevo, casaca que entonces era tan solo la ltima vestimenta: de los futuros sentenciados a muerte. Las licencias sociales que acompaaron al rejuvenecimiento de Francia, las libertades de 1789, libertades caprichosas y desarregladas, propias de todo orden de cosas que se est destruyendo sin haber llegado aun a la anarqua, nivelbanse poco a poco bajo el cetro popular y era fcil conocer que venia acercndose una tirana plebeya, joven fecunda y llena de esperanzas, pero harto mas formidable que el despotismo caduco de la antigua potestad regia; pues como el pueblo soberano se halla en todas partes, cuando se erige un tirano, llega tambin a todas partes la tirana; presencia universal de un universal Tiberio. A la poblacin parisiense se mezclaba otra forastera, compuesta de matones del Medioda; aquella vanguardia de los marselleses, que iba Danton reuniendo para la jornada del 10 de agosto y el degello de setiembre, se distingua por sus andrajos, por su color atezado y por sus trazas de cobarda y crimen, aunque crimen propio de otros climas: in vultu vitium, en el rostro el vicio. En la Asamblea legislativa no conoc a nadie: Mirabeau y los primeros dolos de nuestra revolucin, no existan ya, o haban cado de sus altares. Para anudar el hilo histrico interrumpido por mi excursin a Amrica, es menester tomar las cosas algo mas atrs. Ojeada retrospectiva. La fuga que emprendi el rey en 21 de junio de 1791, hizo dar a la revolucin un paso gigantesco. Vuelto contra su voluntad a Pars, en 25 del mismo mes, qued por primera vez destronado cuando declar la Asamblea que sus decretos tenan fuerza de ley sin la sancin o la aceptacin regia. Hallbase establecido en Orleans un alto tribunal de justicia, predecesor del

revolucionario, y ya en aquella poca peda Mme. Roland la cabeza de la reina, dando tiempo a que la repblica le pidiese la suya. Los tumultos del campo de Marte fueron producidos por el decreto que suspendi al rey de sus funciones, sin someterlo a juicio, como se deseaba. De nada sirvi el aceptar la Constitucin en 14 de setiembre: tratbase de destruir a Luis XVl, y si esto hubiese llegado a suceder, habra ahorrado al pueblo francs el crimen de 21 de enero, y fuera otra su posicin respecto de la monarqua y de la posteridad. Creyeron los constituyentes que oponindose, a la destitucin, salvaban la corona, y la perdieron, al paso que los que se proponan perderla, solicitando aquel despojo la hubieran salvado. En poltica casi siempre el resultado produce efectos contrarios a la previsin. El 30 del mismo mes de setiembre de 1791 celebr la Asamblea constituyente su ltima sesin; la Convencin naci del imprudente decreto de 17 de mayo anterior, que prohiba la reeleccin de los individuos salientes, No hay cosa mas peligrosa, mas insuficiente ni mas inaplicable a los negocios generales, que las resoluciones peculiares a individuos o a corporaciones, aun cuando particularmente les honren. El decreto de 29 de setiembre, encaminado a reglamentar las sociedades populares, sirvi solo para hacerlas mas violentas. Aquel fue el acto postrero de la Asamblea constituyente, que se separ al siguiente da, legando una revolucin a Francia. Asamblea legislativa. Clubs. La Asamblea legislativa, instalada en 1. de octubre de 1791, fue comprendida en el torbellino que deba arrastrar despus a los vivos y a los muertos. En algunos departamentos estallaron sangrientos disturbios: el populacho de Caen cometi horribles degellos y se comi el corazn de Mr. de Belzunce. El rey opuso su veto a la ley contra los emigrados, y a la que privaba de todo salario a los eclesisticos no juramentados. Estos actos legales dieron pbulo a la agitacin de Pars, cuyo maire era Ption. La Asamblea decret en 1. de enero de 1792 la acusacin de los prncipes emigrados, y en 2 del mismo seal el principio de aquel ao como el del IV de la libertad. Hacia el 13 de febrero empezaron a dejarse ver por las calles de la capital los gorros colorados, y mand la municipalidad fabricar lanzas. El manifiesto de los emigrados apareci en 1. de marzo. Austria armaba tropas, en tanto que Pars se divida en secciones mas o menos hostiles unas a otras. En 20 de marzo de 1792 adopt la Asamblea legislativa aquella mquina sepulcral, sin la cual no hubieran podido llevarse a efecto las sentencias del Terror, y cuyos primeros ensayos se hicieron en cadveres, para que aprendiese el verdugo a ejecutar su faena. Licito es hablar de este instrumento como de un verdugo, ya que ha habido persona tan agradecida a sus servicios, que le regalara cantidades de dinero para que se conservase gil. La invencin de la mquina de matar, en momentos en que era necesaria al crimen, suministra una prueba memorable de la accin oculta de la Providencia cuando quiere cambiar la faz de los imperios. El ministro Roland haba sido llamado al consejo del rey por instigacin de los girondinos. En 20 de abril se declar guerra al monarca de Hungra y de Bohemia, al mismo tiempo que empezaba Marat a publicar el Amigo del pueblo, a pesar del decreto minado contra su persona. Desertaron los regimientos Real Alemn y Berchini: Isnard clamaba contra la perfidia de la corte, Gensonn y Brissot denunciaban el comit austriaco, y la guardia del rey reciba su licencia, a efecto de una insurreccion popular. En 28 de mayo se constituy la Asamblea en sesin permanente, y el 20 de junio inmediato sufri el palacio de las Tulleras una invasin de las turbas que poblaban los barrios de San Antonio y San Marcelo, producida por la negativa de Luis XVl a sancionar la proscripcin de los sacerdotes. La vida del rey se vio seriamente amenazada aquel da. Declarose a la patria en peligro; se quem en estatua a Mr. de Lafayette; y llegaron a Pars los individuos de la segunda confederacin, precediendo a los marsells que haba llamado Danton, y que entraron en la capital el da 30 de julio, siendo alojados por Ption en los Franciscanos.

Los franciscanos. Cerca de la tribuna nacional se elevaban otras dos tribunas competidoras; la una de los jacobinos, y la de los franciscanos; mas poderosa entonces esta ltima por haber dado individuos a la famosa municipalidad de Pars. Si no se hubiese constituido el ayuntamiento, la capital se habra dividido por falta de un punto de concentracin, y cada maire hubiera formado una potencia rival de las otras. El club de los franciscanos celebraba sus reuniones en el monasterio de este nombre, cuya iglesia se construy con cierta multa impuesta en expiacin de un asesinato, reinando San Luis, en el ao de 1259 48: en 1590 se hizo refugio de los coligados mas famosos. Hay sitios que parecen destinados desde luego a ser laboratorio de las diversas facciones. El duque de Mayenn tuvo noticia, dice L'Estoile (12 de julio de 1593) de la llegada a Pars de doscientos franciscanos, que andaban reuniendo armas y estaban de acuerdo con los Diez y seis, los cuales celebraban consejos diarios en el convento de Mnimos, de la capital... Aquel da se despojaron de sus armas los dichos Diez y seis, reunidos en los Mnimos, de manera que los fanticos individuos de la liga, cedieron a puestos revolucionarios filosficos el convento de franciscanos, como el torno de una crcel. Los cuadros, las imgenes, tanto esculpidas como pintadas, los velos y las cortinas del convento haban desaparecido: de aquella baslica desconchada, solo quedaba la armazn. En el testero de la iglesia, por cuyos rosetones faltos de vidrios penetraban el viento. y la lluvia, se vean algunos bancos de carpintero que servan de mesa al presidente cuando se celebraba all la junta. Sobre ellos haba siempre cierta cantidad de gorros colorados, para uso de los oradores que suban a la tribuna. Consista esta en cuatro palos cruzados y una tabla, que colocada sobre su tijera daba al conjunto el aspecto de un cadalso. A espaldas del presidente y junto a una estatua de la Libertad, estaban los supuestos instrumentos de la antigua justicia, instrumentos suplidos por una sola mquina de sangre, como se suple un complicado mecanismo con el ariete hidrulico. El club de los jacobinos purificados adopt algunas de estas disposiciones de los franciscanos. Oradores. Los oradores; que siempre estaban de acuerdo para destruir, no se entendan cuando se trataba de elegir jefes, y mutuamente se llamaban pillos, rateros, salteadores y asesinos, en medio de la cacofona de silbidos y aullidos de los diferentes grupos de sus partidarios. Las metforas se buscaban en la matanza; en los mas inmundos objetos de toda especie de sentinas y estercoleras, y en los sitios consagrados a la prostitucin de hombres y mujeres, Estas imgenes se hacan sensibles por medio de ademanes; a todo se llamaba por su nombre, con el cinismo de los perros y la mas obscena e impa pompa de votos y blasfemias. Destruir y producir muerte y generacin; nada mas se sacaba en limpio de aquella jerga feroz y atronadora. Los acentos ya chillones, ya imponentes de cada orador, sufran adems de las interrupciones de sus adversarios, las de los mochuelos de aquel claustro sin monjes y de aquel campanario sin campanas; prole alada que cortaba la palabra a los tribunos, solazndose en las ventanas rotas en la expectativa de un botn. Comenzbase por llamarlos al orden con el sonido de la impotente campanilla; ms como ellos no suspendiesen sus chillidos se hacia preciso matarlos a escopetazos para que callaran, y entonces caan por los aires palpitantes, ensangrentados y fatdicos, en medio de aquel pandemonio. Multitud de vigas, bancos cojos, sillas de coro destartaladas y pedazos de estatuas de santos, tumbados en el suelo o apoyados en las paredes, servan de asiento a los espectadores llenos de barro, de polvo, de vino y de sudor, que con su carmaola llena de agujeros, acudan unos armados con lanzas y otros cruzando Los desnudos brazos.

48

Sufri un incendio en 1580.

Los mas deformes de la partida eran los que de preferencia obtenan la palabra. Los defectos del alma y del cuerpo salieron a hacer papel en nuestras turbulencias; mas de una vez ha producido el amor propio ofendido grandes revoluciones. Marat y sus amigos. Con arreglo a estos privilegios de fealdad apareca sucesivamente y se mezclaba con los espectros de los Diez y seis, una serie de cabezas gorgonias. El antiguo mdico de los guardias de corps del conde de Artois, el embrin suizo de Marat, que calzaba sus desnudos pies con zuecos de madera o zapatos claveteados, peroraba primero en virtud de sus incontestables derechos, monopolizando el cargo de bufn de la corte popular, gritaba con fisionoma estpida y con cierta sonrisita superficial y galante que la educacin antigua haba dado a todos los semblantes: Pueblo, te hace falta cortar doscientas setenta mil cabezas! A este Calgula de callejuela suceda el zapatero ateo Chaquete, en pos del cual asomaba el fiscal de la linterna, Camilo Desmoulins, Cicern tartamudo, consejero pblico de asesinatos, extenuado por la crpula, republicano frvolo dado a decir chistes y a jugar del vocablo, cancionero del cementerio, que declaraba que la degollacin de setiembre se haba verificado con el mayor orden, y consenta en vivir a lo espartano, con tal de que el fondista Mot se encargara de componerle un sencillo caldo negro. Fouch, que a toda prisa haba acudido desde Juilly y Nantes, se educaba con estos doctores: pareca una hiena vestida de hombre, entre aquella turba de animales feroces que rondaban alrededor de la carne. Aspiraba ya los futuros efluvios de sangre, y ola el incienso de las procesiones de idiotas y verdugos nterin llegaba el da, en que lanzado del club de los jacobinos por ladrn, ateo y asesino, se le nombrara ministro. No bien descenda Marat de su tribuna, convertas en Triboulet poltico, para servir de juguete a sus amos; unos le daban capirotazos, otros le pisaban o le desviaban a empujones en medio de universales silbidos, lo cual no fue parte para impedir que se erigiera en jefe de la muchedumbre, qu subiera al reloj del Hotel-de-Ville para tocar a la general matanza, y triunfase en el tribunal revolucionario. Marat fue violado por la muerte como el pecado de Milton. Chenier escribi su apoteosis; David lo pint en el bao teido con su sangre, y hubo quien lo compar con el divino autor del Evangelio. Se compuso para l una cancin que deca: Corazn de Jess, corazn de Marat! Oh sagrado corazn de Jess, oh sagrado corazn de Marat! A este corazn de Marat sirvi de custodia una preciosa copa que haba pertenecido a las joyas de la corona; y en un cenotafio de csped construido en la plaza de Carrousel, se veneraron el busto, el bao, la lmpara y el escritorio de la divinidad. Despus cambi el viento; la inmundicia pas de su urna de gata a otro vaso, y fue vaciada en el albaal. Londres, de abril a setiembre de 1822. Danton. Camilo de Desmoulins. Fabre DEglantine En las escenas de los franciscanos que presenci tres o cuatro veces, predominaba y presidia Danton, huno con corpulencia de godo, romo y abierto de nariz, de contornos angulosos y rostro de gendarme o fiscal lbrico y cruel. Organiz bajo la nave de su iglesia, como en un esqueleto de los siglos, los asesinatos de setiembre, auxiliado por sus tres furias masculinas, Camilo Desmoulins, Marat y Fabre d'Eglantine. Billaud de Verennes propuso prender fuego a las crceles para quemar cuanto hubiese dentro: otro convencional fue de dictamen que se echasen al ri todos los presos, Marat se declar por un degello general. Cuando imploraban a Daulon en favor de las vctimas, responda: Que se fastidien! Fue autor de la circular comunal, e invit a los hombres libres a repetir en los departamentos las atrocidades cometidas en las Carmelitas y en la Abada. Tngase presente la historia: Sixto V puso el parangn, en cuanto a su importancia para el bienestar humano, la abnegacin de Jacobo Clemente con el misterio de la Encarnacin, del mismo modo que se compar luego a Marat con el Salvador del Mundo; Carlos IX escribi a los

gobernadores de provincia que imitasen los degellos del da de San Bartolom, como Danton encarg a los patriotas que copiasen los de setiembre. Los jacobinos eran unos plagiarios; furonlo tambin cuando inmolaron a Luis XVl a ejemplo de Carlos I. Como en aquel gran movimiento social se cometieron tantos excesos, se ha dado en decir que de estos crmenes provino la grandeza, de la revolucin, cuando fueron solo horribles aditamentos de ella; pero los nimos apasionados o sistemticos no han sabido admirar en la agona de una naturaleza bella mas que sus convulsiones. Ms franco Danton que los ingleses, deca: No juzgaremos al rey, sino que le mataremos. Y aada: Esos eclesisticos y esos nobles no son en verdad culpables, pero deben morir porque se hallan fuera de su puesto, entorpecen el movimiento de las cosas, y se oponen a una completa regeneracin... con todas sus espantosas apariencias de profundidad, no tienen estas palabras ninguna grandeza, pues suponen que la inocencia nada significa, y que se puede suprimir el orden moral del orden poltico siN que el segundo perezca, lo cual no es cierto. Danton no estaba convencido de los principios que sostena, y vesta la capa de revolucionario tan solo por conquistar fortuna. Venid a desgaitaros con nosotros, aconsejaba a cierto joven, y luego que seis rico haris lo que se os antoje... Confes que el no haberse vendido a la corte fue porque no quisieren pagarle bastante, descaro propio de una incapacidad que sabe lo que es, y de una corrupcin que no teme proclamarse a voz en grito. Inferior a Mirabeau, hasta en lo feo, su antiguo agente Danton fue superior a Robespierre; y no leg, como l su propio nombre a los crmenes que le mancillaron. Conservaba el sentimiento religioso. No hemos destruido, deca, la supersticin para fundar el atesmo. Sus pasiones pudieron haber sido buenas por la razn de que al fin eran pasiones. En todos los actos humanos debe tomarse en cuenta el carcter individual; los culpables de imaginacin, como Danton, parece por lo mismo que exageran sus dichos y sus excesos, mas perversos que los culpables a sangre fra, y en realidad lo son menos. Esta observacin es tambin aplicable al pueblo, el que, tomado colectivamente, siempre es un poeta, autor o actor sobrado irritable del drama que representa o que le obligan a representar. Sus excesos no proceden tanto de instinto natural de crueldad como del delirio que se apodera de las turbas y las embriaga. Danton cay en la trampa armada por sus propias manos. De nada le sirvi tirar migas de pan a las narices de sus jueces, ni responder con valor y nobleza, ni hacer vacilar al tribunal, ni llevar el peligro y el espanto al seno de la Convencin, ni raciocinar lgicamente sobre desafueros que haban servido para crear el mismo podero de sus enemigos, ni exclamar con un arrepentimiento estril. Por m se instituy ese tribunal infame: el cielo y los hombres me lo perdonen! frase plagiada numerosas veces. Antes de comparecer ante el tribunal, debi Danton notarle de infamia. Restbale solo el mostrarse tan impasible para su propia muerte como para la de sus vctimas, y llevar mas alta la frente que la cuchilla del suplicio. As lo hizo en efecto: puesto en aquel escenario del terror, al que se adheran sus pies con los cogulos de la sangre vertida el da anterior, lanz una mirada de desprecio y autoridad sobre la muchedumbre, y dijo al verdugo: Ensea luego mi cabeza al pueblo, que bien lo merece. Qued aquella cabeza en manos del ejecutor, y la acfala sombra marcho a reunirse con los espectros, tambin decapitados, de sus vctimas; especie de igualdad hasta en la tumba. Camilo Desmoulins y Fabre dEglantine, dicono el uno y subdicono el otro de Danton, murieron del mismo modo su gran sacerdote. En aquella poca, en que se asignaban pensiones a la mquina de muerte y se lucia como una flor en el ojal de las carmaolas ya una pequea guillotina de oro, ya un pedacito de corazn de guillotina; en aquella poca en que se gritaba: Viva el infierno! en que se celebraban las alegres orgias de la sangre, el acero y la rabia, en que se brindaba a la nada y se bailaba en cueros la danza de los difuntos, para que no costara ni aun el trabajo de desnudarse el ir a reunirse con ellos; en aquella poca exiga el bien parecer que, al sentarse en el ltimo banquete, prorrumpiera cada cual en el ltimo chiste del dolor. Desmoulins fue convidado a morir por el tribunal de Fouquier Tinville. Qu edad tienes? le pregunt el presidente. La del

descamisado Jess, respondi Camilo burlndose. Una ley implacable y vengadora obligaba a aquellos asesinos de cristianos a confesar continuamente el nombre de Cristo. Injusto fuera omitir que Camilo Desmoulins so atrevi a arrostrar la clera de Robespierre y a espiar a fuerza de arrojo sus extravos. El dio la seal de reaccin contra a terror; una mujer, joven, bellsima y llena de energa, le hizo capaz, al mismo tiempo que de amor, de virtud y de sacrificios. La indignacin prest elocuencia a la intrpida y libertina irona del tribuno, cuando gallardamente atacaba los cadalsos con su auxilio construidos. Y tan de acuerdo estuvo su conducta con sus palabras, que no consintiendo en ir al suplicio, se agarr con el verdugo en la carreta, y llego medio destrozado al borde del postrimer abismo. Fabre d'Eglantine, autor de una obra dramtica apreciable, demostr por el contrario de Desmoulins, la mas insigne cobarda. Tampoco pudo resignarse a la cuerda Juan Rousseau, verdugo de Pars, ahorcado en tiempo de la Liga por haber, secundado con su ministerio a los asesinos del presidente Brisson. Parece que no se aprende a morir matando. Los debates de los franciscanos indicaban claramente la disolucin del orden social. Haba visto a la Asamblea constituyente comenzar en 1789 y 1790 el exterminio de la potestad real; en 1792 hall ya hecha cadver la vieja monarqua, disecada y abierta en canal, aunque caliente aun, por mano de los matachines legisladores, en las salas bajas de sus clubs, como en otro tiempo descuartizaron quemaron los alabarderos el cuerpo de Guisa acuchillado en las boardillas del palacio de Blois. De cuantos hombres acabo de mencionar, Danton, Marat, Camilo Desmoulins, Fabre d Eglantine y Robespierre, no queda uno vivo. Solo los vi breves instantes entre una sociedad naciente de Amrica y otra sociedad moribunda de Europa, entre las selvas del Nuevo Mundo y las soledades del destierro. En los pocos meses que pas en tierra extraa, ya haban sucumbido aquellos amantes de la muerte, extenuados al par de ella. A la distancia en que ahora me encuentro de aquel tiempo, me parece que baj en mi juventud al infierno, y que conservo recuerdos confusos de las sombras que estn errantes a orillas del Cocito: ellas completan el cuadro vaciado mi vida, acudiendo a inscribir su nombre en mi libro de Memorias de Ultra-Tumba. Londres, de abril a setiembre de 1822. Opinin de Mr. de Malesherbes sobre la emigracin. Tuve una gran satisfaccin en ver a Mr. de Malesherbes y hablarle de mis antiguos proyectos. Traa de Amrica el plan de un segundo viaje que deba durar nueve aos; antes solo me faltaba hacer una corta excursin a Alemania para reunirme a los prncipes y volver a escape a derrocar la repblica. Terminada esta empresa en dos o tres meses tendera mis velas y tomara la vuelta del Nuevo Mundo con una revolucin menos y un matrimonio mas en mi existencia. Mi celo, sin embargo, exceda a mi fe, porque no te me ocultaba que la emigracin era una necedad; una locura. Indcil a todas las manos, dice Montaigne, en los gibelinos fui gelfo y en los gelfos gibelino. Mi escasa aficin a la monarqua absoluta no me permita abrigar la menor ilusin acerca del partido que iba a tomar; tena, por el contrario escrpulos, y aunque firmemente resuelto a sacrificarme al honor, quera saber lo que Mr. de Malesherbes pensaba sobre la emigracin. Lo hall muy animado: los crmenes que continuamente presenciaba haban acabado con la tolerancia poltica del amigo de Rousseau el que no poda vacilar entre las victimas y los verdugos. En su opinin, cualquier cosa era mejor que el rgimen existente, y pasando de aqu a mi situacin particular, afirmaba que ningn hombre que ciese espada poda dispensarse de acudir a donde estaban los hermanos de un rey oprimido y entregado a sus enemigos. Aprobaba tambin mi regreso a Amrica, e instaba a mi hermano a que partiese en mi compaa. Hcele las objeciones comunes sobre la alianza con los extranjeros, los intereses de la patria, etc., etc. Contest a ellas, y descendiendo de los raciocinios generales a pormenores, me cit ejemplos de bastante fuerza. Me present en Italia a los gelfos y a los gibelinos, apoyndose los unos en las tropas del emperador y los otros en las del papa; en Inglaterra a los barones

rebelados contra Juan sin Tierra, y en fecha mas reciente a la repblica de los Estados Unidos, implorando el apoyo de Francia. De suerte, deca Mr. de Malesherbes que los hombres mas decididos por la libertad y la filosofa, los republicanos y los protestantes, no se juzgaron culpables por tomar prestada una fuerza que pudiera contribuir al triunfo de sus ideas. Estara hoy emancipado el Nuevo Mundo sin nuestro oro, nuestros buques y nuestros soldados? Yo mismo, que en este momento os hablo, recib en 1776 a Franklin cuando vino a reanudar las negociaciones de Sitas Deane. Y era Franklin traidor por eso? Se deshonr la libertad americana porque la apoyase Lafayette y la conquistaran los granaderos franceses? Todo gobierno que en vez de ofrecer garantas a las leyes fundamentales de la sociedad, extralimita las de la equidad y la justicia, deja de existir y devuelve al hombre la libertad del estado natural. Lcito es entonces que se defienda como pueda, y recurra a los medios mas oportunos para derrocar la tirana y restablecerlos derechos individuales y generales. Los principios del derecho natural, enunciados por los mas eminentes publicistas, explanados por un hombre como Mr. de Malesherbes, y corroborados con numerosos ejemplos histricos, hicieron mella en mi nimo, pero no me convencieron: ced nicamente, si he de hablar con verdad, a los mpetus de mis aos y al pundonor. A estos casos, citados por Mr. de Malesherbes, pueden aadirse otros posteriores: durante la guerra de Espaa de 1823, march el partido republicano francs a servir bajo la bandera de las Cortes, y no tuvo escrpulo alguno en llevar las armas contra su patria; los polacos y los italianos constitucionales solicitaron en 1830 y 1831 el auxilio de Francia, y los portugueses deja Carta entraron en su nacin con dinero y soldados extranjeros. Cada individuo tiene dos pesos y dos medidas; para una idea, un sistema, un inters o un hombre, aprueba lo que baldonara si de otra idea, otro sistema, otro inters a otro hombre se tratara. Londres, de abril 4 setiembre de 1822. Juego y pierdo. Aventura del coche de alquiler. Madama Roland. Barrre en la ermita. Segunda confederacin de 14 de julio. Preparativos de emigracin. Estas conversaciones con el ilustre defensor del rey, ocurran en casa de mi cuada la que acababa de dar a luz el segundo de sus hijos: le apadrin Mr. de Malesherbes, dndole su propio nombre de Cristian. Tambin yo asist al bautizo de aquel nio, destinado a no conocer sus padres sino a la edad en que la vida no tiene recuerdos y se aparece de lejos como un sueo de fecha inmemorial. Los preparativos de mi viaje iban poco a poco: creyeron al casarme que me proporcionaban una opulenta dote, y luego se averigu que los bienes de mi mujer consistan en rentas eclesisticas, administradas por la nacin que las pasaba a su modo. Adems de esto, haba prestado Mme. de Chateaubriand, con el consentimiento de sus tutores, una crecida parte de estas rentas a su hermana la condesa de Plesis-Parseau, que andaba emigrada. Faltbanos, pues, dinero: y fue preciso tomarlo a prstamo. Un escribano nos proporcion 10,000 francos en asignados; iba yo con ellos a mi casa, sita en el callejn Frou, cuando quiso mi estrella que encontrase en la calle d Richelieu al conde Achard, antiguo compaero mo en el regimiento de Navarra, y gran jugador. Propsome que le acompaara a casa de M..., donde podramos charlar un rato; ca en la tentacin, sub, jugu y lo perd todo, excepto 1,500 francos, con los cules me met lleno de remordimientos y de vergenza, en el primer coche que hall al paso. Nunca haba yo jugado; senta una especie de dolorosa embriaguez, y qued convencido de que si alguna vez me hubiese entregado a la pasin del juego, habra parado en loco. Al apearme medio trastornado en San Sulpicio, se me olvid coger, del carruaje los restos de mi tesoro; corr a casa y cont que haba perdido en un coche de alquiler los 10,000 francos. Inmediatamente volv a salir; baj por la calle Dauphine, atraves el Puente Nuevo, no sin tentaciones de arrojarme al rio, y llegu al Plais-Royal donde haba tomado mi fatal alquiln. All pregunt a los saboyanos, que dan aguar a las bestias, y describindoles el coche, logr que me indicaran un nmero a la ventura. El comisario de polica del barrio me manifest que aquel

nmero perteneca a un alquilador que viva en lo ltimo del arrabal de San Dionisio. Corr all y pas la noche en la caballeriza aguardando el regreso de los diferentes carruajes, que poco a poco fueron llegando, hasta que por fin a las dos de la maana pareci el mo. Apenas tuve tiempo para conocer mis dos corceles blancos; las pobres bestias cayeron tiesas y derrengadas sobre la paja, oprimidas por sus arreos y estiradas las patas cual si estuvieran muertas. El cochero se acord de m; despus haba cargado con un ciudadano que se ape en los jacobinos; al ciudadano sigui una seora que par en la calle de Clery, nm. 13; y a la seora un caballero, que iba al convento de Recoletos, sito en la calle de San Martin. Promet una propina a mi auriga, y en cuanto amaneci me ech a buscar los 1,500 francos, como antes el paso Noroestee. Me pareca evidente que el ciudadano de los jacobinos era quien los haba confiscado en uso de su soberana. La seora de la calle de Clery afirm no haber visto nada en el carruaje. Llegue a la tercera estacin ya sin esperanza, y el cochero dio bien o mal las seas de la persona a quien haba conducido el da anterior, a lo cual respondieron de la portera: Ese debe ser el padre fulano. Con esto me llevaron, atravesando corredores y cuartos desalquilados, a la habitacin de un recoleto, el nico que haba en el convento, y que estaba inventariando los muebles. Vestido con una levita llena de polvo, y sentado sobre un montn de ruinas, oy el religioso mi narracin. Sois el caballero de Chateaubriand? me pregunt cuando hube concluido. Si tal. Aqu est vuestra cartera, replic; pensaba llevrosla en acabando de trabajar, a las seas que en ella he Ledo. A aquel monje, expulsado de su casa, despojado de sus bienes y ocupado tan concienzudamente en enumerar para otros las reliquias de su claustro, a aquel pobre monje deb los 1,500 francos que haba de llevar a mi destierro. Sin tan escasa cantidad se frustraba mi plan de emigracin. Y qu hubiera sido entonces de mi? Cambiaba toda mi vida. Si hoy diera un solo paso para reparar la prdida de un milln, consiento en que me ahorquen Esto pas en 16 de junio de 1792. Fiel a mis instintos, haba vuelto de Amrica para ofrecer mi espada a Luis XVl, mas no para asociarme a intrigas de partido. El licenciamiento de la nueva guardia del rey, a la cual perteneca Murat, los ministerios sucesivos de Roland, Dumouriez y Duport du Tertre; los mezquinas conspiraciones de la corte y los grandes movimientos populares, solo me inspiraban hasto y desprecio. Oa hablar mucho de madame Roland, a la que nunca vi: sus Memorias prueban que posea un vigor de espritu extraordinario. Se deca que era de trato sumamente ameno; pero falta saber si bastaba para hacer soportar el cinismo de sus virtudes, tan ajenas a la naturaleza. Y en verdad, la mujer que al pie de la guillotina pide pluma y tinta para anotar los ltimos momentos de su viaje mundano, y los descubrimientos hechos en su trnsito desde la Conserjera a la plaza de la Revolucin, esa mujer demuestra un amor al porvenir y un desprecio a la vida, de que hay pocos ejemplos. Madame Roland tena firmeza de carcter mas bien que genio, y de la primera cualidad puede nacer la segunda; mas no esta de aquella. El 19 de junio fui al valle de Montmorency a visitar la casa de J. J. Rousseau, llamada la Ermita ; no porque me entusiasmasen los recuerdos de Madama de Epinay y de toda aquella sociedad facticia y depravada, sino porque quera dar el ltimo adis a la soledad de un nombre cuyas costumbres fueron antipticas a las mas, pero cuyo talento supo agitar mas de una vez mi juventud. El da siguiente 20, hallndome todava en la Ermita, vi dos hombres que indiferentes, segn yo supona, a los negocios del mundo, se paseaban en aquel desierto durante unos momentos tan fatales a la monarqua: el uno era Mr. Maret, que se distingui en el Imperio; el otro era Mr. Barrre, clebre en la Repblica. El atildado Barrre haba ido con su filosofa sentimental lejos del ruido mundano, a decir galanteras revolucionarias a la sombra de Julia. Trovador de la guillotina y redactor de un informe en virtud del cual declar la Convencin que el terror estaba al orden del da, se sustrajo a este mismo terror, ocultndose en el cesto destinado a recibir las cabezas cortadas, Y sin embargo, aun all en el cubo de sangre, debajo del patbulo, sus roncos clamores evocaban solamente a la muerte! Barrre perteneca a aquella especie de tigres a quienes Oppiano crey hijos del ligero soplo del viento: Velocis Zephuri proles.

Ginguen, Champfort y todos los literatos, mis antiguos amigos estaban entusiasmados con la jornada de 20 de junio. Laharpe gritaba con voz estentrea, continuando sus lecciones en el Liceo: Insensatos! A todas las peticiones del pueblo, respondais: Bayonetas! Bayonetas! Pues ah tenis las bayonetas! Aunque mi viaje a Amrica me haba hecho algo menos insignificante, no poda yo sin embargo elevarme a tan grande altura de principios y de elocuencia. Fontanes corra peligro por sus antiguas relaciones con la Sociedad monrquica, y mi hermano formaba parte de un club de aristcratas rabiosos. Los prusianos avanzaban en virtud de un convenio entre los gabinetes de Viena y Berln, habindose ya dado una accin bastante reida entre franceses y austracos por la parte de Mons. Urgi, pues, tomar una determinacin. En vista de esto nos proporcionamos mi hermano y yo pasaportes falsos para Lila, convirtindonos en almacenistas de vino e individuos de la guardia nacional (cuyo uniforme vestamos), que iban a hacerse contratistas del ejrcito. El ayuda de cmara de mi hermano, llamado Luis Paullain, y por apodo San Luis, viajaba con su propio nombre, pasando a Flandes a ver a sus parientes, aunque no los tena sino en Lamballe de la baja-Bretaa, donde haba nacido. Sealamos para nuestra emigracin el da 15 de julio; en el anterior se verific la segunda confederacin. Nosotros le pasamos con la familia de Rosambo, mis hermanas y mi esposa en el jardn de Tvoli, propio de Mr. Boutin, con cuya hija se haba casado Mr. de Malesherbes. Al caer la tarde vimos volver unos tras otros gran nmero de confederados, que llevaban en el sombrero esta inscripcin, trazada con yeso: Ption o muerte! Tvoli, punto de partida para mi destierro, estaba destinado a ser mas adelante teatro de continuas distracciones y fiestas. Nuestros parientes. nos vieron marchar sin sentimiento; crean que emprendamos un viaj de pura diversin, y los 1,500 francos recuperados por m, les parecieron un tesoro mas que suficiente para hacerme volver triunfante a Pars. Londres; de abril a setiembre de 1822. Emigro con mi hermano. Aventura de San Luis. Pasamos la frontera. El 15 de julio a las seis de la maana subimos a la diligencia, en la que habamos tomado dos asientos de berlina, junto al mayoral; el ayuda de cmara, a quien fingamos no conocer, se meti en el interior con otros viajeros. San Luis era sonmbulo, y en Pars sola salir de noche a buscar a su amo con los ojos abiertos, aunque completamente dormido; en el mismo estado desnudaba a mi hermano y le ayudaba a meterse en la cama, respondiendo a cuanto le decan durante sus accesos: Ya estoy, ya estoy, y sin que hubiera otro medio para despertarlo que rociarle el rostro con agua fra. Tendra a la sazn unos cuarenta aos; su estatura llegaba a cerca de seis pies franceses, y era tan feo como corpulento. El pobre hombre no haba servido en su vida a otro amo qu a mi hermano, y el profundo respeto con que lo miraba padeci no poco cuando a la hora de cenar le fue preciso sentarse a la mesa con nosotros. Creci su terror al or hablar a los viajeros, todos patriotas, de la cuelga general de aristcratas, con que deban adornarse los faroles, y acab de trastornarlo la idea de que al trmino de la posada tendra que pasar por en medio del ejrcito austraco para ir a combatir en el de los prncipes. Para aturdirse, bebi mucho vino: con l se subi a su asiento y nosotros a nuestra berlina. Era la media noche cuando omos a los viajeros gritar sacando la cabeza por el ventanillo: Alto, postilln, alto. Par el coche, abriose la portezuela del interior, y son un clamor general de hombres y mugeres: Abajo, ciudadano, abajo, esto no se puede aguantar! Fuera de aqu, sucio, bergante! Abajo, abajo! A estos gritos nos apeamos, y vimos a San Luis, que a fuerza de empujones caa precipitado de la diligencia, volva a levantarse, miraba en torno suyo con tanto ojo, pero dormido, y abandonando el sombrero, echaba a correr a todo escape por el camino de Pars. No podamos reclamarlo sin descubrirnos, y fue preciso abandonarlo a su destino. Detenido y preso en la primera poblacin, declar que era criado del seor conde de Chateaubriand, y que viva en Paris, calle de Bondy. La guardia de caminos lo condujo de brigada en brigada a casa del presidente Rosambo; y las declaraciones de aquel infeliz sirvieron luego para probar nuestra emigracin y enviar a mi hermano y mi cuada al cadalso. Cuando en la maana siguiente se reunieron los viajeros a almorzar, omos repetir veinte veces la historia. Aquel hombre tena la imaginacin trastornada,

soaba alto, deca cosas de las mas chocantes, y era sin duda algn conspirador o asesino prfugo de la justicia. Las ciudadanas de alguna educacin se ponan coloradas, cubrindose el semblante con grandes abanicos de papel verde, llamados a la constitucin. En los diversos relatos reconocimos fcilmente los efectos del sonambulismo, del miedo y del vino. Llegados a Lila, buscamos a la persona que deba ayudarnos para pasar la frontera, pues la emigracin tena organizados sus agentes de salvamento aunque lo fueron de perdicin por l resultado. El partido monrquico era todava poderos, la cuestin no se hallaba decidida, y entre tanto que ocurriesen acontecimientos definitivos, servan de algo los dbiles y los cobardes. Salimos de Lila antes de cerrarse las puertas, hicimos alto en una casa aislada, y a las diez de la noche rompimos la marchar, cuando ya la oscuridad era completa. Nada llevbamos mas que un bastn en la mano: un ao antes haba seguido, yo del mismo modo a mi gua holands en las selvas americanas. bamos atravesando unos sembrados de trigo, cruzados por estrechas veredas que apenas se distinguan. Las patrullas francesas y austriacas rondaban los contornos; podamos caer en manos de las unas y de las otras, o encontrarnos de pronto amenazados por la pistola de un escucha. A lo lejos veamos soldados de caballera desparramados, inmviles y con el arma al hombro; percibamos pasos de caballos por sendas donde los repeta el eco, y aplicando el odo a la tierra, sentimos el raido acompasado de una marcha de infantera. Despus de tres horas de camino, unas veces corriendo a escape y otras andando lentamente y de puntillas, llegamos a una encrucijada en medio de cierto bosque donde cantaban algunos ruiseores rezagados. Una compaa de ulanos que se escondan a espaldas de una cerca, cay sobre nosotros con el sable en mano. Somos oficiales les dijimos, y vamos en busca de los prncipes. Pedimos en seguida que nos llevaran a Tournay, prometiendo presentar papeles que identificasen nuestras personas, y el comandante de la avanzada consinti en ello colocndonos por precaucin en medio de toda su caballera. Luego que amaneci, advirtieron los ulanos que debajo del sobretodo llevbamos uniforme de guardias nacionales, y prorrumpieron en insultos contra aquellos colores, que poco despus deba Francia imponer a la avasallada Europa. Clodoveo residi en el Tournasis, primitivo imperio de los francos, durante los primeros aos de su reinado. Llamado a la conquista de las Galias, parti se Tournay con sus compaeros: Las armas, dice Tcito, atraen as todos los derechos. Aquella ciudad de donde sali, en 846 el primer rey de la primera raza para fundar su vasta y poderosa monarqua, me vio pasar en 1792, cuando iba a buscar en suelo extranjero a los prncipes de la raza tercera; y otra vez la visit en 1814, a tiempo que el ltimo monarca de los franceses abandonaba los dominios del primer soberano de los francos; amnia migrant. Dej en Tournay que mi hermano se entendiese con las autoridades, y march a visitar la catedral, bajo la inspeccin de un soldado. Hubo un tiempo en que Odn de Orleans maestreescuela de aquella catedral, se sentaba por las noches en el atrio de la iglesia y enseaba a sus discpulos la marcha de los orbes, sealndolos con el dedo la va lctea y las estrellas. Mejor hubiera querido encontrar en Turnay a aquel sencillo astrnomo del siglo XI, que a los panduros que a la sazn la ocupaban. Plcenme los tiempos como aquellos, cuyas crnicas cuestan que en Normanda se transform un hombre en asno: esto era por los aos de 1049. lo mismo, poco mas o menos, estuvo a punto de sucederme a m, segn ha visto el lector, en casa de las seoritas Couppart, mis maestras de lectura: Hildeberto vio en 1114 una joven de cuyas orejas salan espigas de trigo; quiz seria Ceres. El Mosa, rio que en el punto a que llego de mi narracin, tena yo que atravesar pronto, qued colgado en el aire el ao de 1118, segn lo atestiguan Guillermo de Nangis y AIberico. Afirma Rigord que en 1194 cay entre Compiegne y Clemont del Beauves una granizada revuelta con cuervos; que llevaban ascuas en las garras e iban prendiendo fuego. Y aunque Gervasio de Tilbury quite fuerza a esta tempestad, diciendo que no poda apagar una luz puesta en la ventana del priorato de San Miguel de Camissa, nos refiere en cambio que en la dicesis de Uzs haba una fuente pura y hermosa, que mudaba de sitio siempre que en ella

echaban alguna cosa sucia; las conciencias de hoy da no se incomodan por tan poco. Lector, no quiero hacerte perder tiempo; estaba charlando para entretenerle durante las negociaciones de mi hermano; pero ya le veo volver, despus de haberse explicado a satisfaccin del comandante austraco. Por fin podemos pasar a Bruselas, destierro comprado a costa de hartos desvelos. Londres, de abril a setiembre de 1822. Bruselas. Comida en casa del barn de Breteuil. Rivarol. Salida para el ejrcito de los prncipes.Camino. Encuentro con el ejrcito prusiano. Llego a Trveris. Era Bruselas el cuartel general de la alta emigracin; las seoras mas elegantes de Pars y los hombres mas de moda, que no podan figurar en las marchas sino como edecanes, aguardaban all en medio de sus placeres el momento del triunfo. Gastaban uniformes hermosos y nuevecitos, y hacan alarde de vestir con todo el rigor propio de su frivolidad. En pocos das disiparon cantidades enormes, con las cuales hubieran podido vivir aos enteros; no haba para que economizar, puesto que de un momento a otro se iba a entrar en Pars... Aquella turba de brillantes caballeros se preparaba a la gloria con los triunfos del amor, al revs de la antigua caballera, y nos miraba desdeosamente caminar, a pie y con el morral a la espalda, a nosotros miserables hidalgelos de provincia, o pobres oficiales convertidos en soldados rasos. Hrcules enamorados, hilaban al pie de sus Omfales en las ruecas que nos haban enviado, y que al pasar les devolvamos, contentndonos con nuestras espadas. Encontr en Bruselas mi corto equipaje, llegado de contrabando antes que yo: consista en mi uniforme del regimiento de Navarra, un poco de ropa blanca y mis preciosos papelotes, de los que no acertaba a separarme. El barn de Breteuil habindonos convidado a comer a m hermano y a m, vi en su casa a Mme. de Montmorency, joven hermosa entonces, y que ahora se est muriendo; algunos obispos mrtires, vestidos con sotana de seda, y ornados con cruces de oro; magistrados franceses en la flor de sus aos, convertidos en coroneles hngaros, y a Rivarol, a quien solo aquella vez he dirigido la palabra. Como no me haban dicho su nombre, llamaba mi atencin el lenguaje de un ser que peroraba solo y se hacia escuchar, no sin algn derecho, como un orculo. La agudeza de Rivarol perjudicaba a su talento, y sus palabras a su pluma. De las revoluciones deca: Su primer golpe da en el dios; pero el segundo solo hiere un mrmol insensible. Vesta yo el traje de triste subteniente de infantera, porque en acabando la comida deba de partir, y haba dejado la mochila a la puerta; me hallaba todava tostado por el sol americano y por los aires del mar, y tena el cabello negro y clido sobre las sienes. Mi cara y mi silencio sorprendieron a Rivarol; el barn de Breteuil not su inquieta curiosidad, y la satisfizo preguntando a mi hermano: De dnde viene vuestro hermano el caballero?Del Nigara, respond.De la catarata! exclam Rivarol: mas viendo que no le contestaba, volvi a preguntar:Y ahora vais...Adonde haya guerra. interrump, y nos levantamos de la mesa. Yo odiaba aquella fatua emigracin; suspiraba ya por el momento de verme entre mis iguales, los emigrados de 600 libras de renta. Cierto que ramos muy estpidos, pero si quiera andbamos con estoque en mano, y en caso de haber obtenido triunfos, no hubiramos sido los que se aprovecharan de la victoria. Mi hermano se qued en Bruselas con el barn de Montboissier, de quien fue nombrado ayudante, y yo march solo a Coblenza. Pocas cosas hay tan histricas como el camino que segu: a cada paso hallaba un recuerdo o una grandeza de Francia. Vi a Lieja, repblica municipal de las que tantas veces se sublevaron contra sus obispos o contra los condes de Flandes: Luis XI, aliado de los liejenses, tuvo que asistir al saco de aquella ciudad, por sustraerse a su ridculo encarcelamiento de Perona. Yo sin embargo, iba a reunirme y a igualarme con los hombres de guerra que fundan su orgullo en semejantes cosas. En 1792 eran mas pacificas las relaciones entre Francia y Lieja: el abad de Saint-Buber tena obligacin de enviar dos perros de caza cada ao a los sucesores del

rey Dagoberto. En Aquisgrn exista otro donativo, pero procedente de Francia: todo pao mortuorio que figurase en el entierro de un rey cristiansimo, pasaba al sepulcro de Carlomagno, como los pendones solariegos al feudo dominante. As prestaban nuestros monarcas su pleito homenaje al tomar posesin de la herencia de la eternidad, prometiendo sobre las rodillas de la muerte, su seora, que la serian fieles despus de haberle dado el beso feudal en la boca. Pero esta es la nica soberana a cuyo vasallaje se someti Francia. La catedral de Aquisgrn fue fundada por Karl o Carlomagno, y consagrada por Len III. Habiendo faltado a la ceremonia dos prelados, aparecieron en su lugar otros tantos obispos de Mastricht, muertos mucho antes, y que exprofeso resucitaron. Una vez perdi el gran emperador a una linda joven, a quien amaba mucho, y fue tal su sentimiento, que se abraz estrechamente a ella sin querer soltarla. Atribuida esta pasin a hechizo, y reconocido el cadver, se hall una perla de poco tamao debajo de la lengua. Esta perla fue arrojada a un pantano, del que se enamor Carlomagno, hasta el punto de mandar cegarlo y construir sobre, l un palacio y una iglesia, donde pas el resto de sus das. Las autoridades que esto cuentan son el arzobispo Turpin y Petrarca. En Colonia admir la catedral que, si estuviese concluida, seria el monumento gtico mas bello de Europa. Los frailes eran al mismo tiempo pintores, arquitectos, escultores y albailes de sus baslicas, y se honraban con este ltimo ttulo: caementarius. Singular espectculo presenta hoy una cfila de filsofos ignorantes y de demcratas charlatanes, que claman contra los religiosos, como si estos proletarios vestidos de hbito, como si esas rdenes mendicantes, a las cuales se debe casi todo lo que poseemos, hubieran nacido en noble cuna. Colonia me trajo a la memoria a Calgula y San Bruno; vi lo que queda de los diques del primero en Baies, y la celda abandonada del segundo en la Gran Cartuja. Sub por el Rhin hasta Coblenza: (Confluencia.) Ya no se hallaba all el ejrcito de los prncipes; atraves reinos vacos inania regna, y vi el hermoso valle del Rhin. Tempe de las musas brbaras, en el cul se aparecen los caballeros junto a las ruinas de los castillos, y se oye de noche el estridor de las armas siempre que est prxima alguna guerra. Entre Coblenza y Trveris tropec con el ejrcito prusiano; iba yo desfilando a lo largo de la columna, cuando al llegar a los guardias not que marchaban en batalla con los caones en lnea; componan el cuadro los granaderos veteranos de Federico, y el rey y el duque de Brunswick ocupaban su centro. Mi uniforme blanco excit la atencin del monarca; mand que me llamaran, y en unin con el duque de Brunswick se quit el sombrero, saludando en mi persona al antiguo ejrcito francs. Preguntronme mi nombre, mi regimiento, y el sitio donde pensaba ir para reunirme con los prncipes. Conmovido por aquella militar acogida, contest, que habiendo sabido en Amrica las desgracias de mi rey, volva a verter mi sangre en servicio suyo. Los generales y oficiales que rodeaban a Federico Guillermo hicieron un movimiento de aprobacin, y el monarca prusiano me dijo: Siempre se deja conocer la nobleza de Francia por sus sentimientos. Con esto volvi a descubrirse, y permaneci quieto y con el sombrero en la mano, hasta que hube desaparecido detrs de los granaderos. Mucho se clama ahora contra los emigrados, tigres que desgarraban el seno de su madre; pero en aquella poca se seguan todava los ejemplos antiguos, y el honor significaba tanto como la patria. En 1792 aun pasaba por un deber la fidelidad a los juramentos; hoy se ha encarecido tanto, que pasa por una virtud. Estuve a pique de volverme atrs, de resultas de una rara escena que ya haban presenciado otros muchos. El ejrcito de los prncipes haba llegado a Trveris; pero se me cerraban las puertas de la ciudad. Era yo uno de los hombres que estudian de dnde viene el viento antes de decidirse; deba llevar tres aos de campaa, y me presentaba cuando ya estaba asegurado el triunfo. Para nada hacia falta; sobraban auxiliares como yo, valientes despus de la batalla. diariamente desertaban escuadrones enteros de caballera la misma artillera se pasaba en masa, y si aquello segua no habra donde meter tanta gente. Prodigiosa ilusin de los partidos!

Mi primo Armando de Chateaubriand, a quien encontr en aqul punto, me tom bajo su proteccin; congreg a los bretones y abog por m. Me llamaron para explicarme; dije que haba vuelto de Amrica solo por tener el honor, de servir con mis camaradas; que la campaa, aunque estaba abierta, no haba comenzado, y aun era tiempo de entrar en el primer fuego; en suma, que me retirara si era menester, pero que no lo hara sin obtener satisfaccin de un insulto tan inmerecido. Arreglose el negocio, y gracias a mi carcter tratable, se abrieron en breve todas las filas para recibirme, no quedndome ya mas dificultad que la de elegir cuerpo. Ejrcito de los prncipes. Anfiteatro Atala. Las camisas de Enrique IV. El ejrcito de los prncipes se compona de caballeros clasificados por provincias, que servan en calidad de soldados rasos; la nobleza suba en busca de su origen, y del origen de la monarqua, precisamente cuando estaban espirando una y otra, como un viejo que nuevamente pasa a la infancia. Haba adems brigadas de oficiales emigrados de diversos regimientos y convertidos tambin en soldados; a ste nmero pertenecan mis camaradas de Navarra, mandados por su coronel el marqus de Mortemart. Tentaciones tuve de sentar plaza con La Martiniere, a riesgo de que otra vez se enamorara; pero venciendo el patriotismo armoricano, me alist en la stima compaa bretona, mandada por Mr. de Goyon Miniac. La nobleza de mi provincia haba dado siete compaas, y otra el estado llano, cuyo uniforme de color de plomo contrastaba con el de las anteriores, que era azul con vueltas blancas. Entre hombres consagrados a la misma causa y expuestos a los mismos peligros, se perpetuaban todava las desigualdades polticas con odiosas diferencias de traje; los verdaderos hroes eran los soldados plebeyos, en cuyo sacrificio no influa ningn inters personal. La organizacin de nuestro pequeo ejrcito era esta: Infantera de soldados nobles y de oficiales; cuatro compaas de desertores, vertidos con los diversos uniformes de sus regimientos; una brigada de artillera; algunos oficiales de ingenieros, con unos cuantos caones, obuses y morteros de diferentes calibres. (La artillera y el cuerpo de ingenieros abrazaron casi en su totalidad la causa de la revolucin, y la proporcionaron sus principales triunfos en el exterior.) Nos apoyaba una brillante caballera de carabineros alemanes, de mosqueteros, a las rdenes del anciano marqus de Montmorin, y de oficiales de marina de Brest, Rochefort y Tolon. La emigracin general de estos ltimos produjo en la Francia martima aquella postracin de que Luis XVl la haba sacado. Nunca haban tenido nuestras escuadras mas brillo desde los tiempos de Duquesne y Tourville. Pese al gozo de mis compaeros, a mi se me saltaban las lgrimas cuando vea pasar aquellos dragones del Ocano, que va no gobernaban los buques con que humillaron a los ingleses y libertaron a Amrica. En vez de ir a buscar nuevos continentes para Francia, los compaeros de la Perouse se hundan en el fango de Alemania, montando, es cierto, el caballo consagrado a Neptuno, pero fuera de su elemento: la tierra no les estaba bien. En vano ostentaba el comandante a su cabeza el desgarrado pabelln de la Belle Poule, reliquia santa de la bandera blanca, de cuyos girones penda todava el honor, pero en los cuales ya no se vea la victoria. Llevbamos tiendas; mas a excepcin de esto, carecamos de todo. Nuestros fusiles, de fbrica alemana, armamento de deshecho y de pesadez espantosa, nos abrumaba los hombros, y a veces ni siquiera podan disparar. Yo hice toda la campaa con uno de estos mosquetes, cuyo gatillo no tena juego. Pasamos en Trveris dos das, sirvindome de gran satisfaccin el ver sus ruinas romanas, despus de haber visto las ruinas sin nombre del Ohio, y el visitar aquella poblacin, saqueada tan a menudo, y de la cual deca Salvia no: Fugitivos de Trveris: queris teatros, peds un circo a los emperadores: para qu estado? decdmelo; para qu pueblo, para qu ciudad?

Theatro igitur quaeritis, circum a principibus postulatis? Cui, quaeso, statui, cui populo, cui civitati? En donde estaba el pueblo para el cual queramos nosotros, fugitivos de Francia, restablecerlos monumentos de San Luis? Sentado en medio de las ruinas con el fusil al lado, sacaba, de mi mochila el manuscrito de mi viaje a Amrica, colocaba sus sueltas hojas sobre la yerba, y repasaba o correga la descripcin de una selva o un trozo de la Atala, sobre los escombros de un anfiteatro romano: as me preparaba para conquistar a Francia. En seguida volva a guardar mi precioso tesoro, cuyo peso, unido al de las camisas; el capote, la fiambrera de hoja de lata, el frasco guarnecido de mimbres y un Homero porttil, me hacan echar sangre por la boca. Si alguna vez guardaba a Atala en la cartuchera con mis intiles municiones, se rean mis compaeros de m, y arrancaban las hojas que salan por debajo de la tapa de cuero. La Providencia acudi en mi auxilio: al despertar una maana en un granero, hall que me haban robado las camisas, dejndome los mamotretos. Di gracias a Dios de todo corazn; aquel incidente, que asegur mi gloria, me salv tambin la vida, porque indudablemente las sesenta libras que llevaba a cuestas me hubieran daado el pecho.Cuntas camisas tengo? preguntaba Enrique IV a su ayuda de cmara. Seor, una docena, y de esas algunas rotas.Y pauelos, no son ocho? Por ahora no pasan de cinco. El Bearns gan sin camisas la batalla de Ivry; y yo no pude reconquistar su reino para sus nietos al perder las mas. Londres, de abril a setiembre de 1822. Vida de soldado. ltimos representantes de la antigua Francia militar. Habiendo llegado rdenes de marchar sobre Thionville, echamos a andar, haciendo jornadas de cinco a seis leguas, con un tiempo horrible, y entonando entre la lluvia y el lodo la cancin de Oh Richard! Oh mon roi! o el Pauvre Jacques! Como no tenamos furgones ni vveres, nos era precis en cada campamento ir a buscar comida en las granjas y pueblos inmediatos con unos asnos que seguan a la columna, lo mismo que en una caravana rabe. Pagbamos escrupulosamente el gasto; recuerdo que cierto da me castigaron con dos horas de centinela por haber cogido sin reparar en ello, dos peras en el jardn de una quinta. Un gran campanario, un gran rio y un gran seor, dice el adagio, son malos vecinos. Sin orden ninguno armbamos nuestras tiendas, golpeando, antes fuertemente el lienzo para que so aplastaran los hilos y penetrase con menos facilidad la lluvia. Para cada tienda haba diez soldados que turnaban en el servicio de cocina; uno se encargaba de la carne, otro del pan, otro de la lea y otro de la paja. Yo compona el rancho perfectamente, y mas de una vez fui felicitado por ello, especialmente cuando aada al bodrio leche y coles, al estilo de Bretaa. Entre los iroqueses haba aprendido a andar entre el humo, y no me costaba trabajo manejarme, aunque la lumbrada fuese de ramas hmedas y verdes. Era muy divertida aquella vida; se me figuraba que todava estaba con los indios. nterin vacibamos nuestra olla, me hacan mis compaeros que les relatase historias de mis viajes, correspondindome con lindos cuentos: todos mentamos como cabos de escuadra en la cantina, cuando un recluta paga la patente. Lo que mas me molestaba era lavarla ropa blanca, cosa que tena que hacer muy a menudo, porque mis benficos ladrones no me hablan dejado mas camisas que una de m primo Armando, y la puesta. Siempre que jabonaba mis calcetas, mis pauelos y mi camisa a orillas de algn arroyo, con la cabeza baja y el espinazo encorvado, me daban vahdos, causndome adems el movimiento de mis brazos un dolor insufrible en el pecho, de manera que necesitaba sentarme entre los berros y las colas de caballo que en la margen crecan, y ponerme a contemplar, en medio del movimiento de la guerra, cmo, corra apacible el agua. Lope de Vega presenta a una pastor, lavando la venda del Amor: no me hubiera venido mal aquella zagala para cierto turbante de tela de abedul que me haban regalado mis dos floridianas. Generalmente se compone un ejrcito de soldados de edad igual, poco mas o menos, igual

estatura e iguales fuerzas. Harto diferente era el nuestro: miscelnea confusa de hombres maduros, viejos y nios que apenas haban soltado sus juguetes, cada uno de los cuales hablaba en su dialecto, ya en normando, ya en bretn, picardo, auverniense, gascn, provenzal o languedociano. Los padres servan con sus hijos, los suegros con los yernos, los tos con los sobrinos, los hermanos con sus hermanos, y los primos con sus primos. Por mas ridcula que pareciera esta leva, tena sin embargo un no se qu honroso y tierno, efecto de la sincera conviccin que a todos animaba; ofreca el espectculo de la caduca monarqua, dando la ltima representacin de un mundo que para siempre pasaba. He visto a mas de un noble anciano, de rostro autorizado y barba canosa, arrastrarse con un bastn en la man, roto el traje, el morral a cuestas y el fusil echado a la espalda, dndole el brazo alguno de sus hijos: he visto a Mr. de Boishue, padre de aquel camarada mo que cay muerto a mi lado en los Estados de Rennes, marchar solo, triste y descalzo por el lodo, con sus zapatos en la punta de la bayoneta por no echarlos a perder; he visto, por fin, a hombres en la flor de sus aos, prximos a espirar, tendidos al pie de un rbol, y auxiliados por algn capelln, vestido con levita y estola, que los enviaba a San Luis, por cuyos herederos perdan la vida. Toda aquella msera tropa no cobraba el menor sueldo de los prncipes, y hacia la guerra a sus expensas en tanto que los decretos de la Asamblea acababan de empobrecerla, y enviaban nuestras madres y esposas a los calabozos Los ancianos de otros siglos fueron menos infelices y se vieron menos aislados que los de esta poca; perdan a sus amigos, pero las cosas cambiaban poco alrededor suyo, Y aunque extraos a la juventud, no lo eran a la sociedad. El que en la actualidad se arrastra decrpito sobre el mundo, no solo ha visto morir hombres, sino tambin ideas; principios, costumbres, aficiones, placeres, dolores y sentimientos, son otros que los que l ha conocido. Pertenece a una raza diferente de la raza humana, en medio de la cual concluye sus das. Francia del siglo XIX, aprende sin embargo a estimar a esotra Francia, que vala lo que t! tambin llegars a vieja y te acusarn como a nosotros, de apegarte a ideas rancias. Venciste a tus padres; no re- niegues de ellos, porque vienes de su sangre. Si no hubiesen sido generosamente fieles a las antiguas costumbres, no hubieras bebido t en aquella fidelidad innata, la energa que en las costumbres modernas constituye tu gloria: solo por la trasformacin de una virtud estn separadas las dos Francias. Londres, de abril a setiembre de 1822. Principia el sitio de Thionville. El caballero de La Baronnais. Junto a nuestro campamento indigente y oscuro, exista otro brillante y rico. En el estado mayor no se vean mas que furgones llenos de comestibles, cocineros, criados y edecanes. Con nada podan representarse mejor la corle y la provincia, la monarqua espirante en Versalles y la que mora entre las breas de Duguesclin. Los ayudantes de estado mayor llegaron a hacrsenos odiosos; siempre que se empeaba una accin al frente de Thionville, gritbamos; Los ayudantes por delante! como gritaban los patriotas: Por delante los oficiales! Se me oprimi el corazn, cuando al llegar cierto da nublado ante unos bosques que encubran el horizonte, nos dijeron que aquellos rboles se alzaban en tierra francesa. La idea de pasar con las armas en la mano la frontera de mi pas, me caus una sensacin que no puedo expresar; sent como una especie de revelacin del porvenir, tanto mas natural, cuanto que no abrigaba las ilusiones de mi camaradas, ni sobre la causa que sostenan, ni sobre el triunfo con que soaban: me hallaba all como Falkland en el ejrcito de Carlos I. No haba un caballero de la Mancha, aunque enfermo, intil y precisado a guardarse del frio con un gorro de algodn, adems del tricornio de castor, que no se creyera firmemente capaz de poner en precipitada fuga a cincuenta vigorosos patriotas. No me contagi aquel respetable y ridculo orgullo, que en otras pocas haba hecho prodigios, ni me sent tan convencido de la fuerza de mi invencible brazo. En 1. de setiembre llegamos triunfantes al frente de Thionville; verdad es que en el camino no habamos encontrado a nadie. La caballera se acamp a la derecha y la infantera a la izquierda

del camino real que conduca a la ciudad por la parte de la Alemania. Desde la base del campamento no se descubra la fortaleza; pero seiscientos pasos mas all se llegaba a la cresta de una colina, desde la que se tenda la vista por el valle de Mosela. La caballera de marina enlazaba la derecha de nuestra infantera con el cuerpo austraco del prncipe de Waldeck, y la izquierda de dicha infantera estaba cubierta por los mil ochocientos caballos de la Maison-Rouge y el Real Alemn. Nos atrincheramos en un foso, a lo largo del cual quedaron armados los pabellones. Las ocho compaas bretonas ocupaban dos calles trasversales del campamento y mas abajo se situ la de oficiales de Navarra, mis camaradas. Terminados estos trabajos, que duraron tres das, vinieron Monsieur y el conde de Artois, reconocieron la plaza, e hicieron en vano las intimaciones de costumbre, aunque Wimpfen quera al parecer rendirse. No habamos ganado la batalla de Rocroi como el gran Cond y no pudimos tomar a Thionville; pero ni menos no fuimos derrotados al pi de sus muros como Feuquieres. Nos situamos en el camino real, junto a un casero que serbia de arrabal a la ciudad, y al abrigo de la fortificacin semilunar que defenda el puente del Mosela. All se empe un vivo tiroteo desde unas casas a otras, y nuestro destacamento conserv las que haba ocupado; pero yo no asist a este primer lance; cupo tal suerte a mi primo Armando, quien se port muy bien. nterin andaban a tiros en el pueblo, fue mi compaa a levantar una batera junto a cierto bosque, situado sobre una eminencia, desde cuyo declive hasta la llanura colindante con las fortificaciones exteriores de Thionville, no haba mas que vias. El ingeniero que nos diriga nos mand construir un caballete cubierto de csped para los caones, con un ramal paralelo a cielo raso, destinado aponernos al abrigo de las balas. La obra iba poco a poco, porque a fuer de oficiales, y no todos jvenes, manejbamos con harta torpeza la pala y el pico: faltbannos adems carretones, y tenamos que llevar la tierra en nuestros propios fraques, convertidos en sacos. Una luneta, que nos diriga sus fuegos, nos incomodaba tanto mas, cuanto que no podamos contestar, pues toda nuestra artillera se reduca a dos piezas de a ocho y un obs a la Cohorn, los que no estaban a tiro. El primer disparo de obs que hicimos cay fuera de los glasis, y fue recibido con una salva de silbidos de la guarnicin. Pocos das despus llegaron caones y artilleros austracos, y entonces se situ en nuestra batera un destacamento de cien infantes y un piquete de caballera de marina, relevados cada veinte y cuatro horas. Los de adentro proyectaron un ataque; con el telescopio los vimos moverse en las murallas, y cuando lleg la noche salieron por una poterna, formando una columna que, al abrigo del camino cubierto, march a la luneta. Mi compaa fue a reforzar la batera; no bien amaneci, empearon la accin quinientos o seiscientos patriotas, junto al pueblo y en medio del camino real, hacia la parte superior de la ciudad; luego torcieron a la izquierda, y atravesando las vias vinieron a atacarnos por el costado. La marina carg denodadamente; pero fue arrollada y nos dej en descubierto; y como para romper el fuego tenamos un armamento demasiado malo, preferimos cargar la bayoneta, con lo que se retiraron nuestros adversarios, no s por qu razn, pues con un poco de constancia nos hubieran desalojado. Tuvimos numerosos heridos y algunos muertos, entre los que se cont el caballero de La Baronnais, capitn de una compaa bretona. Mi presencia le fue fatal; la bala que le quit la vida dio en el can de mi fusil, y salt de rechazo a l con tal fuerza, que le atraves ambas sienes, salpicndome la cara con sus sesos. Vctima intil y noble de una causa perdida! Cuando el mariscal de Aubeterre celebr los estamentos de Bretaa, pas por casa de Mr. de La Baronnais, padre, hidalgo pobre, avecindado en Dinad, a las inmediaciones de Saint-Malo. habale rogado el mariscal que no convidase en su obsequio a nadie, y encontrando al entrar puesta la mesa con veinte y cinco cubierto, le reprendi amistosamente. Monseor, respondi Mr. de La Baronnais, no comer con nosotros nadie mas que mis hijos. tena en efecto veinte y dos hijos varones y una hija, todos de la misma madre. La revolucin seg est rica cosecha del padre de familia, antes que llegara a madurez. Londres, de abril a setiembre de 1822

Continuacin del asedio. Contrastes. Santos en los bosques. Batalla de Bouvines. Patrulla. Encuentro imprevisto. Efectos de una bala de can y de una bomba. El cuerpo austraco de Waldeck comenz sus operaciones y se hizo mas vivo el ataque por nuestra parte. Aquel espectculo era muy bello por la noche; las obras de la plaza, cubiertas de soldados, estaban iluminadas con alcancas de fuego; las nubes y el cnit azul se tean de sbitos resplandores cuando disparaban las piezas, y las bombas describan su parbola luminosa, cruzndose en el aire. En el intervalo de las detonaciones se oa el redoble del tambor, el estruendo de las msicas militares y la voz de los centinelas sobre las murallas de Thionville y en nuestras avanzadas; por desgracia, a entrambos lados sonaba en francs el Centinela alerta! Si ocurra algn combate al amanecer, respondan los himnos de la alondra al estrpito de la fusilera, en tanto que los ociosos caones nos contemplaban por sus troneras con la boca abierta. Dijrase que el canto de las aves, recuerdo de la vida pastoril, era una reconvencin a la barbarie humana La misma idea me asaltaba siempre que vea algn cadver en los floridos campos de mielga, o a orillas de algn arroyo cuyas aguas mojaban sus cabellos. En lo bosques encontraba, a pocos pasos de las violencias de la guerra, imgenes de la virgen y de los santos; un cabrero, un pastor o un pordiosero cargado con su alforja, solan completar el cuadro, prosternndose al pie de aquellos pacificadores; y rezando su rosario al lejano estruendo de los caones. En una ocasin fue todo un pueblo a adornar con ramos la estatua del santo patrn de una parroquia vecina, estatua que se alzaba en una espesura y frente a una fuente. El cura era ciego; soldado de la milicia de Dios, haba perdido la vista practicando buenas obras, como UN granadero en el campo de batalla. Su teniente dio la comunin por l, pues le hubiera sido imposible colocar la sagrada hostia en los labios de los penitentes: pero durante esta ceremonia bendijo el buen prroco la luz del sol, desde la eterna noche en que l se hallaba sumido. Nuestros padres creyeron que los patronos de pueblos, como Juan el Silencioso Domingo el Armado, Santiago el Interciso, PabIo el Sencillo, Basilio el Ermitao y tantos otros, no eran ajenos al triunfo de las armas, con que se protegen las cosechas. El da mismo de la batalla de Bouvines penetraron unos ladrones en cierto convento de Auxerre, puesto bajo la advocacin de San German, y robaron los vasos sagrados. El sacristn se present ante el nicho del bienaventurado obispo, y le pregunto gimiendo: German, en donde estabas cuando se atrevieron los forajidos a violar tu santuario? Y se oy una voz dentro del nicho que responda: Estaba cerca de Cisorng, y no lejos del puente de Bouvines, ayudando con otros santos a los franceses y a su rey, que han obtenido con nuestro auxilio una brillante victoria. Cui fuit auxilio -victoria preestita nostro. Cuando salamos a recorrer la campia, llegbamos hasta los caseros defendidos por las primeras fortificaciones de Thionville. El pueblo interpuesto en el camino real, allende el Mosela , se tomaba y perda sin cesar. Dos veces asist a estos asaltos. Los patriotas nos trataban de enemigos de la libertad, aristcratas y satlites de Capelo; nosotros los llambamos a ellos forajidos, corta cabezas, traidores y revolucionarios. A veces se suspenda el ataque, y se efectuaba un duelo, convirtindose los combatientes en testigos imparciales: singular carcter francs, que ni aun a las pasiones cede su puesto! Cierto da que iba de patrulla, not que un viejo de noble cuna y muy aficionado a la caza, marchaba a veinte pasos d mi, dando con la punta de su fusil en cada cepa como para levantar las liebres; en seguida diriga una rpida ojeada a los alrededores, creyendo que iba a saltar corriendo algn patriota: todos conservaban all sus hbitos o instintos. Otra vez fui a visitar el campamento austraco; entre l y el de la caballera de marina se extenda un bosque, contra el cual diriga la plaza inoportunamente sus fuegos; en general disparaba demasiado, suponindonos mas numerosos que ramos en realidad y as se explican los pomposos partes del gobernador de Thionville: Pasando, pues, por aquel bosque, vi cierta

cosa que se meneaba entre la yerba; me acerque y hall a un hombre tendido de bruces en el suelo, y el que solo presentaba a mi vista una descomunal espalda. Creyndole herido, lo as por el pescuezo y levant un poco su cabeza: mas no bien abri los espantados ojos y se incorpor a medias con las manos en el suelo, cuando solt una estrepitosa carcajada; era mi primo Moreau, a quien no haba visto desde nuestra visita a Mme. de Chatenay. Habiendo cado al suelo al estallido de una bomba, no pudo levantarse luego; y aun con mi auxilio le cost trabajo ponerse de pie: su enorme panza haba adquirido triplicado volumen. ME dijo que serbia en provisiones, y que iba a proponer la adquisicin de unas vacas al prncipe de Waldeck. Es de advertir que llevaba encima un rosario: Hugo Mtel habla de cierto lobo que resolvi adoptar la vida monstica; pero no pudiendo acostumbrarse a comer de vigilia, se hizo cannigo. Cuando volv al campamento, pas a mi lado un oficial de ingenieros con su caballo de la rienda; de pronto lleg una bala de canon, y dando a la bestia en a parte mas angosta del pescuezo, se lo cort de raz; cabeza y cuello quedaron colgando de la mano del oficial, y con su peso lo derribaron en tierra. Ya antes haba yo visto caer una bomba en medio de un corro de oficiales de marina que estaban comiendo; la olla desapareci, y cada hijo de Neptuno fue rodando por su lado cubierto de tierra, y gritando como aquel antiguo capitn de navo: Fuego a babor! Fuego a estribor! Fuego en todas partes! Fuego en mi peluca! Estos singulares disparos parece que son habituales en Thionville: en 1558 siti Francisco de Guisa aquella plaza, y el mariscal Strozzi fue muerto hablando en la trinchera con el dicho seor de Guisa, que a la sazn le tena puesta la mano sobre el hombro. Londres, de abril a setiembre de 1822. Mercado del campamento Detrs de nuestro campamento haba una especie de mercado. Los labriegos iban a l con sus cuarterolas de vino blanco del Mosela, y lo vendan sin descargarlo: en tanto que los caballos pastaban, atados a un extremo de los carros, beba la gente en el opuesto. Ardan diversas fogatas; a un lado se vea frer salchicha en anchas sartenes; al otro cocer gachas en cazos, asar pasteles sobre planchas de hierro, o apiar buuelos en cestos. Se vendan bollos anisados, panecillos de centeno a cuarto cada uno, tortas de maz, manzanas verdes, huevos encarnados y blancos, pipas y tabaco, al pie de los rboles, de cuyas ramas pendan capotes de pao burdo, tambin en venta. Las aldeanas, puestas a horcajadas sobre banquillos; ordeaban sus vacas e iban llenando de leche las tazas que por turno se les presentaban. Por delante de los hornos, pasaban cantineros de blusa, militares de uniforme y aguardenteras que pregonaban su mercanca, ya en francs, ya en alemn. Unos grupos estaban de pie, otros sentados, al rededor de mesas de pino, asentadas de mala manera sobre un suelo desigual. Para guarecerse del sol o de la lluvia se usaba la lona de los fardos o ramas cortadas en el bosque, como en tiempo de Pascua Florida. Y aun creo que los furgones entoldados fueron testigos de amorosos enlaces, sin duda en conmemoracin de los reyes francos. Fcilmente hubieran podido los patriotas robar, como Mayoriano, la carroza de alguna recin casada. Rapit esseda victor nubentemque nurum. (Sidonio Apolinar). Quien cantaba, quien rea y quien fumaba; esta escena era todava mas alegre cuando llegaba la noche y se iluminaba la tierra con hogueras, y con estrellas el cielo. Siempre que no me tocaba estar de guardia en las bateras o de servicio en la tienda iba a cenar a aquella especie de feria, donde se relataban tambin historias como en el campamento; aunque animadas por la broma y el mosto, creca al doble su atractivo. Uno de nuestros camaradas, capitn con real despacho, y cuyo nombre se ha confundido en mi memoria con el de Dnarzada, que le pusimos por apodo, se hizo clebre por sus cuentos; mas correcto habra sido llamarle Sheherazada, pero no reparbamos tanto. No bien apareca corramos a su encuentro y nos lo disputbamos para que hiciera rancho con nosotros. Bajo de estatura, largo de piernas, enjut de rostro, los bigotes mustios, los ojos algo torcidos hacia el ngulo externo, la voz cavernosa, la espada enorme y metida en una vaina de color de caf con

leche, el garbo de poeta militar, entre suicida y gracioso de teatro, era Dinarzada tan serio y tan decidor que ni se le vea rer jams, ni se le poda mirar sin soltar la carcajada. Figuraba como testigo obligado en todos los desafos, y como amante titular junto a todos los mostradores donde haba muchachas: tomaba por el tono trgico cuando deca, y no interrumpa su narracin mas que para dar un tiento a la botella, encender su pipa o meterse en la boca una salchicha. Cierta noche que lloviznaba, nos hallbamos en corro junto a la espita de un tonel, inclinado hacia nosotros sobre una carreta, la cual tena las varas hacia arriba. Nos daba la luz una vela de sebo pegaba a las ramas, y nos serbia de toldo un pedazo de arpillera, que desde las susodichas varas del carro se extenda hasta dos palos clavados en el suelo. Dinarzada, puesto de pie entre una rueda y las ancas de un caballo, y con la espada atravesada al modo de Federico II, refera una historia en medio del universal aplauso. Las mismas cantineras que nos traan la pitanza, s quedaban paradas para escuchar a nuestro rabe; aquella atenta tropa de bacantes y silenos formaba coro, acompaando la narracin con ademanes de sorpresa, de aprobacin o de disgusto. Seores, deca el narrador, todos conocisteis al caballero Verde que vivi en tiempos del rey Juan: Y el coro responda: S, si; en tanto que Dinarzada engulla una torta de un solo bocado. Este caballero Verde, seores, como todos sabis, supuesto que lo conocisteis, fue un arrogante mozo: cuando se levantaba con el viento su melena roja, que sala por debajo del casco, pareca un torzal de estopa al rededor de un turbante verde. Bravo! exclamaba la asamblea. Cierta noche de mayo toc la corneta al pie del puente levadizo de un castillo que haba en Picarda o en Auvernia; esto no es del caso. En aquel castillo viva la Dama de las grandes compaas, quien recibi muy bien al caballero, dispuso que lo desarmaran y lo condujesen al bao, y luego fue a sentarse con l ante una magnfica mesa; pero es de advertir que ella no coma, y que los pajes que la servan eran mudos. HoIa, hola! murmuraba la asamblea. Pues seor, la duea del castillo era muy alta, muy flaca, y seca y descoyuntada como la mujer del mayor; pero tena el semblante sumamente expresivo y los ademanes hechiceros. Cuando al rerse dejaba ver aquellos dientes tan largos debajo de aquella nariz tan corta, no se sabia Io que le pasaba. Es, pues, el caso, que se enamor del caballero y el caballero de ella, aunque le causaba miedo. Aqu vaci Dinarzada la ceniza de su pipa sobre las llantas de la rueda, y quiso volver a cargarla; mas la impaciencia del pblico no se lo permiti: El caballero Verde enteramente anonadado, resolvi abandonar aquel castillo; pero antes exigi que la castellana le explicase una porcin de cosas a cual mas sorprendentes, y le hizo formal promesa de matrimonio siempre que ella no fuera una bruja. Dinarzada tena su espadn recto y sostenido entre las rodillas; sentados nosotros a su alrededor, e inclinados hacia adelante, le formbamos con nuestras pipas una especie de guirnalda de puntos luminosos, como el anillo de Saturno. De repente exclam con voz

espantosa: Pues seor, la dama de las grandes compaas era la muerte! Y arrojndose fuera del corro a los gritos de la muerte, la muerte! puso en precipitada fuga a las cantineras. Levantose la sesin en medio de un tumulto indecible y de sonoras risas, y nos acercamos a Thionville al ruido de los caones de la plaza. Londres, de abril a setiembre de 1822. Noche al pie de los pabellones. Perros holandeses. Recuerdo de los mrtires. Quien me acompaaba en los puestos avanzados. Eudoro. Ulises. Continuaba el sitio, o por mejor decir, aun no haba empezado, pues no se abra trinchera y faltaban tropas para atacar en regla la plaza. Se confiaba en algunos confidentes, y se aguardaba, sobre todo, a que llegaran noticias de los triunfos del ejrcito prusiano o del de Clairfayt, al que se haba reunido el cuerpo francs del duque de Borbn. Nuestros escasos recursos iban acabando; Pars se alejaba poco a poco: no cesaba el mal tiempo, y estbamos aislados en medio de nuestros trabajos. Alguna vez despert en un foso con el agua hasta el cuello; al da siguiente no poda moverme. Entre mis compatriotas encontr a Ferron de la Sigoniere, antiguo camarada mo del colegio de Dinan. En la tienda dormamos a disgusto, pues como nuestras cabezas llegaban mas all del lienzo, reciban la lluvia de aquella especie de goteras: as es que en muchas ocasiones me levantaba e iba con Ferron a pasearme junio a los pabellones de armas, porque no todas las noches eran tan alegres como las de Dinarzada. Marchbamos silenciosos, oyendo la voz de los centinelas y contemplando las luces con que se alumbraban las calles de tiendas, como en otro tiempo los faroles de los corredores del colegio: hablbamos de lo pasado y del porvenir, de los errores que se haban cometido, y de los que iban a cometerse, y deplorbamos la ceguedad de los prncipes, que crean posible volver a su patria con un puado de leales, y afirmar con brazos extranjeros la corona en las sienes de su hermano. Recuerdo haber dicho a m cama- rada en aquellas conversaciones que Francia imitara a Inglaterra, que el rey perecera en el cadalso, y que probablemente seria nuestra marcha a Thionville uno de los principales captulos de acusacin contra Luis XVI. Esta prediccin, que fue la primera de mi vida, sorprendi a mi amigo. Desde entonces he hecho otras mil, no menos ciertas ni mas atendidas, y al verlas realizadas, todos se han refugiado a donde han podido, abandonndome a m a la desgracia que haba previsto. Cuando corren los holandeses un temporal en alta mar, se retiran a lo interior del buque, cierran las escotillas, y beben ponche, dejando sobre cubierta un perro que ladre a la tempestad; mas luego que pasa el peligro, vuelve Leal a su rincn en el fondo de la bodega, y el capitn sube a gozar del buen tiempo sobre el castillo de popa. Yo he sido el perro holands de la nave de la legitimidad. Los recuerdos de la vida militar se han grabado profundamente en mi memoria; en el libro sesto de Los Mrtires he reproducido alguno. Incorporado al real de los prncipes como un brbaro de la Armrica, llevaba mi ejemplar de Homero con mi espada y prefera mi patria, la pobre y pequea isla de Aaron, a las cien ciudades de Creta. Deca como Telmaco: El agreste pas que solo apacienta cabras es para m mas agradable que aquellos en que se cran caballos. Mis palabras hubieran arrancado una sonrisa al cndido Menelao. Londres, de abril a setiembre de 1822.

Paso de Mosela. Combate. La sordo-muda Libba.Ataque a Thionville. Por fin se propag la voz de que se iba a dar una accin; el prncipe de Waldeck deba intentar un asalto, en tanto que nosotros atravesramos el rio y distrajramos a los sitiados con un ataqu en falso por la parte de Francia. Se escogieron para este servicio cinco compaas bretonas, inclusa la ma; otra de oficiales de Picarda y Navarra, y el regimiento de voluntarios, compuesta de aldeanos loreneses y desertores de diversos cuerpos. Deban sostenernos el Real Alemn, los escuadrones de mosqueteros y los dragones que cubran nuestra izquierda en esta caballera se hallaba mi hermano con el barn de Montboissier, quien estaba casado con una hija de Mr. de Malesberbes, hermana de Mme. de Rosambo, y ta por consiguiente de mi cuada. Dbamos escolta a tres compaas de artilleros austracos con algunas piezas de grueso calibre y una batera de tres morteros. A las seis de la tarde rompimos la marcha; a las diez de la noche pasbamos el Mosela, mas arriba de Thionville, con pontones de cobre. Amoena fluenta. Subterlabentis tacito rumoro Mosellae. (Ausonio.) Al amanecer estbamos en batalla sobre la orilla izquierda, con la caballera pesada escalonada en las dos alas, y la ligera a la cabeza. Haciendo un segundo movimiento formamos en columna y empezamos a desfilar. A eso de las nueve omos a nuestra izquierda el ruido de una descarga. Lleg a rienda suelta un oficial de carabineros, y nos dijo que un destacamento del ejrcito de Kellermann venia muy prximo a atajarnos, y que ya se haba trabado la accin entre las guerrillas. El caballo de aquel oficial acababa de recibir un balazo en la testera, y se encabritaba a cada paso, echando espuma por la boca y sangre por las narices; montado sobre l el carabinero, con su sable en la mano, estaba sublime. El cuerpo que haba salido de Metz maniobraba ya para atacamos por el costado, y alcanz con los disparos de sus piezas de campaa al regimiento de voluntarios. Llegaron a mi odo los ayes de algunos reclutas mortalmente heridos ltimos gritos de la juventud arrancada al mundo, sobrndole la vida; al orlos se apoder de m una compasin profunda, porque pens en sus pobres madres. Dando los tambores la seal de carga, marchamos en desorden al enemigo. Tanto nos acercamos, que el humo no nos impeda ver La expresin del rostro de nuestros contrarios, siempre terrible en el hombre que ansia verter la sangre de quien lo mira. Aun no haban adquirido los patriotas aquel aplomo, hijo de la larga costumbre de combatir y vencer; sus movimientos eran flojos e indecisos, y cuando cincuenta granaderos de la guardia veterana hubiesen bastado para arrollar la heterognea masa que les aponamos, compuesta de nobles; unos jvenes y otros viejos, pero igualmente indisciplinados, mil o mil doscientos infantes cedieron a algunos caonazos de la artillera pesada austraca, y se retiraron perseguidos por nuestra caballera en el espacio de dos leguas. Una sordo-muda alemana, llamada Libbe o Libba, haba tomado cario a mi primo Armando y le segua a la guerra. La hall sentada sobre la yerba, que manchaba con sangre su vestido, apoyados los codos sobre sus dobladas y erguidas rodillas, y sostenida la cabeza por una de sus manos que se esconda entre sus rubios cabellos, azotados por el viento. Estaba llorando con los ojos fijos en tres o cuatro muertos ya, sordo-mudos tambin que a su lado yacan. No haba odo el estallido de aquel rayo cuyos efectos vea, ni perciba el eco de los suspiros que de sus propios labios se escapaban siempre que divisaba a Armando: ni poda conocer el sonido de la voz de su amado, ni deba escuchar el primer grito de la criatura que en su seno llevaba; si la tumba no contuviese otra cosa que silencio, hubiera sido el destino de Libba bajar a ella sin advertirlo. Por lo dems, en todas partes hay campos de muerte; veinte y siete mil sepulcros y doscientos treinta mil cadveres nos ensearon en el cementerio, oriental de Pars: qu batallas da la

muerte todos los das a nuestras puertas! Despus de una detencin bastante prolongada, rompimos nuevamente la marcha, y llegamos al anochecer al pie de los muros de Thionville. Ya no sonaban los tambores, y todas las voces de mando se daban en voz baja. Con el fin de rechazar cualquier salida, fue silenciosamente la caballera a colocarse, costeando camino y cercas, junto a la puerta, contra la cual deban dirigirse los fuegos. Protegida la artillera austraca por nuestros infantes, tom posicin a veinte y cinco toesas de las obras avanzadas, detrs de unos gaviones preparados a toda prisa. A la una de la maana del 6 de setiembre dio la seal un cohete disparado en el campamento del prncipe de Waldeck, a la parte opuesta de la plaza. El prncipe empe un nutrido fuego, al cual contest la guarnicin vigorosamente. En seguida comenzaron nuestros disparos. No habiendo credo los sitiados que tuvisemos tropas por aquella parte y cogindolos desprevenidos este insulto, se hallaban sin defensa las murallas del Medioda; pero nada perdimos por est retraso; en breve arm la guarnicin una batera doble y traspas con ella nuestros gaviones, desmontndonos dos piezas. El cielo estaba de color de fuego, y densos torrentes de humo inundaban nuestras cabezas. Aquella noche fui un pequeo Alejandro; abrumado de cansancio, me dorm profundamente casi bajo las ruedas de las cureas cuya guardia se me haba confiado. Una bomba que revent a seis pulgadas de distancia, me envi un pedazo al muslo derecho. Despierto al golpe, pero sin sentir dolor alguno, y conociendo solamente que estaba herido por la sangre que derramaba, me vend la herida con mi pauelo. En el ataque de la pradera me haban ya alcanzado dos balas a la mochila durante un movimiento de conversin. Afortunadamente; Atala, a fuer de amante hija, se interpuso entre su padre y el plomo enemigo: faltbale sostener el fuego del abate Morellet. A las cuatro de la maana cesaron los disparos del prncipe de Waldeck; al principio cremos que se haba rendido la plaza; pero como no se abrieron las puertas tuvimos que retirarnos, llegando a nuestras posiciones despus de una penosa marcha de tres das. El prncipe de Waldeck haba llegado hasta la misma orilla de los fosos con intencin de pasarlos, y contando con la rendicin mediante un ataque simultneo, porque se supona que hubiese divisiones en la ciudad, y que el partido realista saliera a entregar las llaves. Como los austracos tiraban tan de cerca, fue grande el destrozo en ellos causado; el mismo prncipe de Waldeck perdi un brazo. nterin corran algunas gotas de sangre junto a las murallas de Thionville, vertanse arroyos de ella en los calabozos de Pars; el peligro de mi esposa y mis hermanos era mayor que l mo. Londres, de abril a setiembre de 1822. Se levanta el sitio. Entrada en Verdun. Enfermedad prusiana. Retirada. Viruelas.

Levantamos el sitio de Thionville y marchamos a Verdun, que en 2 de setiembre se haba rendido a los aliados. Longwy, patria de Francisco de Mercy, sucumbi antes, el da 28 de agosto. Mil festones y coronas de flores indicaban en todas partes, la presencia de Federico Guillermo. En medio de aquellos pacficos trofeos, figuraba el guila de Prusia puesta sobre las fortificaciones de Vauban; no deba parar all mucho tiempo; y en cuanto a las flores, estaban destinadas a ver marchitarse tan pronto como ellas las inocentes criaturas que las haban cogido. La muerte de las jvenes de Verdun fue uno de los mas atroces actos del terror Catorce jvenes de Verdun, dice Riouffe, dotadas de sin igual candor, y adornadas como vrgenes para un festej pblico, subieron juntas al cadalso. Segadas en su primavera, desaparecieron de repente y la plaza de las mugeres qued el da siguiente a su muerte como un pensil destrozado por la tempestad. Nunca he visto entre nosotros desesperacin parecida a la que caus aquella

barbarie. Verdun es clebre por los sacrificios de sus mugeres. Queriendo Deuterico libertar a su hija de la persecucin de Thodoberlo, la puso, segn cuenta Gregorio de Tours, en un carretn tirado por dos bueyes bravos, y la precipit en el Mosa. Fue instigador del asesinato de las Catorce jvenes, el poetastro regicida, Pons de Verdun, sangriento enemigo de su ciudad natal. Son innumerables los agentes que dio al terror el Almanaque de las Musas: la vanidad de las medianas deprimidas produjo tantos revolucionarios como el orgullo ofendido de los impedidos y de los seres deformes; efectos anlogos del despecho causado por las imperfecciones del alma y las del cuerpo. Viendo la poca fuerza de sus epigramas, disela Pons con la punta de un pual. Fiel en la apariencia a las tradiciones griegas, quiso ofrecer a sus dioses sangre virginal solamente, pues a peticin suya decret la Convencin que ninguna mujer embarazada pudiera ser sometida a juicio. Hizo tambin que se anulase la sentencia de muerte fulminada contra Mme. de Bonchamp, viuda del clebre general vendeano. Ay! los realistas que acompabamos a los prncipes, llegamos a tiempo para sufrir los desastres de la Vende, pero no compartirnos sus glorias. No tenamos por pasatiempo en Verdun aquella famosa condesa de Saint-Balmont, la cual despus de quitarse el traje femenil, montaba a caballo y escoltaba a las seoras que iban con ella, y a quienes haba dejado en su propio carruaje... Ni ramos tampoco apasionados del antiguo idioma galo, ni escribamos esquelas de amor en la lengua de Amads. (Arnauld). La enfermedad de los prusianos se comunic nuestro escaso ejrcito, y me alcanz a m. Nuestra caballera haba ido a reunirse en Valmy con Federico Guillermo; ignorbamos lo que pasaba, y de un momento a otro esperbanlos la orden de avanzar; solo recibimos la de retirarnos. En extremo dbil y aquejado por el dolor de mi incmoda herida siempre que daba un paso, me arrastr como pude en pos de mi compaa que se desband a poco. Juan Belue, hijo de un molinero de Verdun, sali muy joven de casa de sus padres, en compaa de un fraile que le ech a cuestas su alforja. Al salir de Verdun, la colina del vado, segn Saumaise, (ver dunum) llevaba yo encima la alforja de la monarqua; mas no he llegado a ser ni superintendente de hacienda, ni obispo, ni cardenal, como el molinero. Si en mis novelas he puesto algo de mi propia historia, en las historias que he contado he ingerido recuerdos de la historia viviente en que tom parte. As, por ejemplo, en la vida del duque de Berry trac algunas escenas que a mi vista haban pasado. Siempre que se licencia un ejrcito, regresa este a sus hogares; pero qu hogares tenan los soldados del ejrcito de Cond? A dnde deba guiarlos el bculo que a duras penas se les permita cortar en los rboles de Alemania, despus de haber soltado el fusil que empuaron en defensa de su rey? Lleg el momento de separarse. Los hermanos de armas se dieron el ltimo adis, y tomaron diversas sendas, sobre la tierra. Antes de partir fueron todos a saludar a su padre y capitn. Cond, el anciano de blancos cabellos, patriarca de la gloria, bendijo a sus hijos; llor sobre su tribu dispersa, y vio desaparecer las tiendas de su campamento con el dolor de un hombre que mirara derrocarse el techo paterno. Menos de veinte aos despus, Bonaparte, el jefe del nuevo ejrcito francs, se despidi tambin de sus compaeros: tan aprisa pasan los hombres y los imperios! Tan cierto es que la celebridad mas extraordinaria no se salva del destino mas vulgar. Salimos, pues, de Verdun. La lluvia haba inutilizado los caminos; por todas partes se encontraban armones, cureas, caones atascados, carros volcados, cantineras con sus hijos a la espalda, y soldados moribundos o muertos entre el fango. Al pasar por una tierra labrada me hund hasta las rodillas; Ferron y otro compaero me sacaron de all, a pesar de mis splicas, pues no quera pasar adelante; prefera morir. Mr. de Goyon Miniac, capitn de mi compaa, me expidi en el campamento de Longwy, a 16 de octubre, una certificacin sumamente honorfica. Al llegar a Arlon vimos en el camino real una

larga fila de carretas enganchadas a sus caballos; unos estaban de pie, otros de rodillas y otros con el hocico en tierra; no haba uno vivo: cada cadver se conservaba tieso entre las dos varas, como sombras de una batalla acampadas a orillas de la Estgia. Ferron me pregunt lo que pensaba hacer. Si puedo llegar a Ostende, le respond, me embarcar para Jersey en busca de mi to Bede, y desde all me ser fcil reunirme a los realistas de Bretaa. La calentura me consuma, y apenas poda sostenerme sobre mi hinchado muslo. A mayor abundamiento me atac otra enfermedad: despus de veinte y cuatro horas de vmitos, tuve una erupcin que me cubra el cuerpo y la cara, y se declar en m un ataque de viruelas confluyentes, que alternativamente se retiraban y aparecan, segn las impresiones del aire. En tan buen estado emprend a pie un viaje de doscientas leguas con diez y ocho libras tornesas en el bolsillo; todo por la mayor gloria de la monarqua. Ferron, que fue quien me prest mis seis escuditos de a tres francos, s separ de m, porque le aguardaban en la provincia de Luxemburgo. Londres, de abril a setiembre de 1822. Revisado en febrero de 1845. Las Ardenas. Al salir de Arlon me recibi un aldeano en su carreta por la cantidad de cuatro sueldos, y me dej a cinco leguas de all, sobre un montn de piedras. Di renqueando algunos pasos, apoyado en mi muleta, y lav los trapos de mi rozadura, convertida en lcera, en un arroyo que manaba a orillas del camino, lo que me sirvi de mucho alivio. Las viruelas haban brotado completamente, y ya no me incomodaban tanto. Continuaba cargado con mi morral, cuyas correas me desollaban los hombros. Pas la primera noche en una granja, donde no tom ningn alimento. La mujer del dueo se neg a cobrar el valor de la cama, y me dio al amanecer una gran escudilla de caf con leche y un negro bodigo que me pareci excelente. Con esto segu mi camino, ya remozado, aunque cayndome a cada paso. Cuatro o cinco compaeros que me alcanzaron, se hicieron cargo de mi morral; tambin ellos iban gravemente enfermos: dimos con unos lugareos, y de carreta en carreta adelantamos en cinco das por las Ardenas lo bastante para llegar a Attert, Flamizoul y BelIevue. Al sesto da volv a quedarme solo. Mis viruelas iban cediendo y ponindose blancas. Despus de andar dos leguas, que me costaron seis horas de tiempo, vi una familia de gitanos, instalada con dos cabras y un asno, detrs de una zanja y en tomo a una lumbrada de maleza. Apenas llegu donde estaban, ca desplomado al suelo; por fortuna aquellas raras criaturas me dieron prontos auxilios. Una joven, vestida de harapos, morena, viva y revoltosa, se puso a saltar y brincar delante de m con su hijo atravesado sobre el seno, cual si fuera una gaita con que animase sus danzas; luego se sentaba sobre los talones pegada a m, me mir curiosamente al resplandor de la lumbre, Y cogi mi mano moribunda para decirme la buena ventura por un cuartito, precio, en verdad, sobradamente caro. Difcil creo reunir mas facundia, mas gracia y mas miseria que mi sibila de las Ardenas. No s cuando, se separaron de m los nmadas, a cuya familia pude pertenecer dignamente; mas ya no los vi cuando al amanecer sal de mi letargo. La adivina se haba marchado llevndose el secreto de mi porvenir. A cambio del cuarto dej a unto a mi cabeza una manzana que me sirvi para refrescar la boca. En seguida me desperec, como el Juan Conejo de La Fontaine entre los tomillos y el roco; mas no pude, como, l rumiar, ni brincar, ni dar muchas vueltas. Con todo esto, me levant para hacer mi cort a la aurora. Hermosa estaba la diosa, tan hermosa como yo feo; su rostro sonrosado indicaba su buena salud; no le suceda lo mismo al pobre Cfalo de la Armrica. Aunque jvenes entrambos, ya ramos antiguos amigos, y me figur que sus lgrimas corran por m aquella maana. Algo menos triste, me intern en la selva; porque con la soledad haba cobrado nuevos bros mi naturaleza; iba tarareando aquella cancin del desgraciado Cazotte.

Elvase en las Ardenas, sobre una roca un castillo, etc.. Seria en el torren de aquel castillo de fantasmas, donde mand el rey Felipe II de Espaa encerrar a mi compatriota el capitn La Noue, que tuvo a una Chateaubriand por abuela? Consenta Felipe en devolver su libertad al ilustre preso, si ste se conformaba con que le sacasen los ojos, y La Noue estuvo muy cerca de aceptar la proposicin: tal ansia tena de volver a su amada Bretaa! Ah! Yo tambin senta los mismos deseos, y para perder la vista no necesitaba mas que la enfermedad que Dios haba querido enviarme. No encontr al noble Enguerrando, de vuelta de Espaa, sino a miserables traficantes de feria, que, como yo llevaban todos sus bienes al hombro. Un leador con rodilleras de fieltro, pas por el bosque: debi tomarme por una rama seca y derribarme de un hachazo. Algunas cornejas y alondras y una caterva de pinzones, daban saltos por el camino o se quedaban parados sobre los linderos de piedra, atentos al gaviln que tenda su vuelo circular por el cielo. De vez en cuando resonaba el cuerno de un porquero que guardaba en el encinar sus cerdos y sus lebroncillos. Hice alto para descansar en la casilla ambulante de un pastor, donde encontr por nico husped un gato que me recibi con mil amables caricias. El dueo estaba de pie a lo lejos en medio de un campo, con sus perros sentados a diferentes distancias alrededor de los carneros: durante l da coga simples, y era un mdico o un mago; por la noche contemplaba las estrellas y se converta en pastor caldeo. Media legua mas all me par en unos pastos de ciervos, por cuyo extremo pasaban varios cazadores. Brotaba a mis pies una fuente; en su fondo, y en aqulla misma selva, vio Orlando innamorato (no furioso), un palacio de cristal poblado de seoras y caballeros. S el paladn que march a reunirse con las brillantes nyades, me hubiera dejado al menos su Rienda de oro a orillas del manantial; si Shakespeare me hubiese enviado a Rosalinda y al duque proscripto; gran favor me hubieran hecho entrambos. Repuesto ya, continu mi camino. Bullan las ideas debilitadas en mi cerebro con una vaguedad no exenta de encanto; mis antiguos fantasmas, que me circundaban y se despedan de mi, apenas tenan ya la consistencia de sombras disipadas en sus tres cuartas partes. Ni siquiera me quedaba la fuerza de los recuerdos; divisaba en una distancia lejana y confusa, y mezcladas con imgenes desconocidas, las formas areas de mis padres y amigos. Cuando me sentaba sobre un guardacantn del camino, me pareca ver rostros que me contemplaban sonrindose al umbral de distantes cabaas, entre el humo azulado que sala por el techo de las chozas, en las copas de los rboles, en la trasparencia de las nubes y en los haces luminosos del sol, que tenda sus rayos por encima de las zarzas, como un rastrillo de oro. Aquellas apariciones eran las musas, que iban a asistir a la muerte del poeta; mi tumba abierta con el hostil de sus liras, al pie de alguna encina de las Ardenas, hubiera cuadrado bien al soldado y al viajero. Solo algunas perdices descarriadas en viveros de liebres al pie de las alheas, formaban con los insectos, murmullos en torno mo, vidas todas tan fugaces y tan ignoradas como mi vida. Ya no poda andar; estaba cada vez peor, y las viruelas, que se haban retirado, me sofocaban. Al caer la tarde me acost de espaldas en el fondo de una zanja, con la cabeza sobre el morral de Atala, la muleta al lado y los ojos fijos en el sol cuyas miradas se iban apagando, como las mas. Salud con toda la suavidad de mis pensamientos al astro que alumbr mi primera juventud en los arenales paternos; juntos nos acostbamos: l para levantarse mas glorioso; y yo para nunca despertar, segn las apariencias. Al fin me desmay absorto en un sentimiento de religin; los ltimos rumores que o fueron la cada de una hoja y el silbido de un pajarillo. Londres, de abril a setiembre de 1822.

Furgones del prncipe de Ligne. Mugeres de Namur. Encuentro a mi hermano en Bruselas. Nuestra ltima despedida. Parece que estuve desmayado como unas dos horas. Pasando por all los furgones del prncipe de Ligne, se detuvo uno de los carreteros a cortar un vstago de abedul, y tropez conmigo sin verme: entonces crey que estaba muerto, y me empuj con el pie, mas notando en m alguna seal de vida, llam a sus camaradas, los que movidos a compasin, me echaron en uno de sus carros. El traqueteo me hizo recobrar el conocimiento; habl a mis salvadores, les dije que era un soldado del ejrcito de los prncipes, y que si queran llevarme hasta Bruselas, donde iban, les pagara su trabajo. Corriente, compaero, respondi uno de ellos, pero en Namur tendrs que apearte, porque nos han prohibido que carguemos con nadie. Volvers a subir a la salida de la ciudad. Ped algo de beber, y me dieron algunas gotas de aguardiente, con lo cual salieron nuevamente al cutis los sntomas de mi mal, dejndome libre el pecho; la naturaleza me haba dotado de una fuerza extraordinaria. A las diez de la maana llegamos a los arrabales de Nemur, all ech pie a tierra y quise seguir de lejos los carros, pero pronto los perd de vista. En la puerta de la ciudad tuve que pararme y tomar asiento en tanto que examinaban mis papeles. Los soldados, al ver mi uniforme, me ofrecieron un mendrugo de pan de municin, y el cabo me present en un cortadillo de vidrio azul un trago de aguardiente fortalecido con pimienta. Como yo hiciese algunos reparos antes de beber en la copa de la hospitalidad militar: Tmalo! exclam colrico, y acompa su intimacin con un Sacrament der teufel (sacramento del diablo.) Mi travesa por Namur me fatig mucho; a cada paso tena que apoyarme en las paredes. La primera mujer que me vio as sali de su tienda, cogi mi brazo con el semblante conmovido, y me ayud a andar; la inst para que se marchara dndole las gracias; pero ella responda; No, no, militar. En breve acudieron mas mugeres con pan, vino, fruta, leche, caldo, trapos y mantas sta herido, decan unas en su jerga franco-bravanzona. Tiene viruelas! exclamaban otras apartando a sus nios. Pero, joven, no vais a poder dar un paso; vais a moriros en el camino; quedaos en el hospital! Y queran llevarme a l. As fueron relevndose de puerta en puerta, hasta que me dejaron en la de la ciudad, fuera de la cual encontr los furgones. Acabo de decir como me socorri una pobre mujer; luego se ver cmo me recogi otra en Guernesey. Mugeres que me auxiliasteis en mi desgracia, si vivs todava, ampare Dios vuestra ancianidad y alivie vuestros dolores! Y si ya habis salido del mundo, ojal que vuestros hijos gocen la felicidad que por tanto tiempo me ha negado el cielo. Las mugeres de Namur me ayudaron a subir al furgn, me recomendaron al carretero, y me obligaron a aceptar una manta de lana. Not que me trataban con cierta especie de respeto y deferencia; en la naturaleza del francs hay seguramente cierta cosa superior y delicada que los dems pueblos reconocen. La gente del prncipe de Lign volvi a dejarme en el camino, a las puertas de Bruselas, y se neg a tomar mi ultimo escudo. Ningn fondista en Bruselas quiso recibirme en su casa. El Judo Errante, Orestes popular, a quien conduce el romance a aquella misma poblacin, Cuando estuvo en la ciudad de Bruselas de Brabante obtuvo mejor acogida que yo, porque siempre llevaba seis cuartos en el bolsillo. Llam, a muchas casas, abran. y al verme exclamaban: A otra parte! y me daban con las puertas en la cara. Me echaron hasta de un caf. Los cabellos me caan sobre el rostro, cubierto enteramente de barba: tena rodeado al muslo un manojo de paja de heno, y encima de mi andrajoso uniforme la manta de las namurienses, atada al pescuezo a manera de capa. El mendigo de la Odisea era mas insolente, pero no tan pobre como yo. Aunque ya me haba presentado intilmente en la fonda donde meses antes haba vivido con

mi hermano, determin hacer otra tentativa. Justamente cuando me acerqu a la puerta estaba el conde de Chateaubriand apendose de un carruaje con el barn de Montboissier: me vio y se asust de m como de un espectro. Hubo qu buscar un cuarto fuera de la fonda, porqu el patrn s neg rotundamente a recibirme. Cierto peluquero me franque un tugurio, digno de mi miseria, y mi hermano volva a poco con un mdico y un cirujano. Haba recibido cartas de Pars, en q que Mr. de Malesherbes le aconsejaba que volviera a Francia. El me cont la jornada del 10 de agosto, los degellos de setiembre, y otras noticias polticas de que yo no sabia una palabra. Aprob mi proyecto de pasar a Ostende, y me anticip veinte y cinco luises. Mis dbiles miradas apenas podan divisar las facciones de mi desventurado hermano; cre que aquellas tinieblas emanaban de mi, y eran Las sombras que la eternidad tenda ya en torno de su cabeza; no sabamos que aquella era nuestra ltima entrevista. Nadie posee, mientras vivo, mas que el minuto presente; el que ha de seguir pertenece a Dios, y hay siempre dos probabilidades para no hallar en adelante al amigo de quien una vez nos separamos; nuestra muerte, o la suya. Cuntos hombres no han vuelto a subir por la escalera de que bajaron con indiferencia! Cuando fallece un amigo, la muerte obra mas sobre nuestra vida anterior que sobre la que resta. Se desprende de nosotros una parte de nuestro propio ser; se disipa un mundo de recuerdos infantiles, de intimidades de familia, de afectos y de intereses: Mi hermano me precedi en el seno de mi madre; fue el primero que habit aquellas santas entraas, de que sal despus que l: antes que yo se sent al hogar paterno, y me aguard muchos aos para recibirme en el mundo, darme mi nombre en Jesucristo, y unirse a toda mi juventud. Mi sangre, mezclada a la suya en el vaso revolucionario, hubiera tenido un mismo sabor, como la leche producida por pastos de una misma montaa. Mas si los hombres derribaron la cabeza de mi herman mayor y mi padrino antes de llegar su hora, los aos no perdonarn la ma; ya se despuebla mi frente y siento al tiempo, nuevo Ugolino, cebarse en m y roerme el crneo: come l'pan per fame si manduca. Londres, de abril a setiembre de 1822. Ostende. Paso a Jersey. Me sacan a tierra en Guernesey. La mujer del piloto. Jersey. Mi to Bede y su familia. Descripcin de la isla. El duque de Berry. Desaparecen los parientes y amigos. Desgracia de envejecer. Paso a Inglaterra. Ultimo encuentro con Gesril. El facultativo estaba asombrado de aquellas viruelas que salan y se retiraban sin matarme ni llegar a ninguna de sus crisis naturales, considerndolas como un fenmeno no conocido en medicina. Mi herida se haba gangrenado, y fue preciso curarla con polvos de quinina. Recibidos estos primeros socorros, me empe en marchar a Ostende, porque odiaba a Bruselas, y anhelaba salir de aquella ciudad, que nuevamente se iba llenando con los hroes de la domesticidad, prfugos de Verdun en elegantes carruajes, y a quienes no volv a ver en aquel mismo Bruselas cuando segu al rey durante los Cien Das. Por los canales llegu poco a poco a Ostende, en donde encontr algunos bretones, mis compaeros de armas. Fletamos por nuestra cuenta una embarcacin menor, y entramos en el Canal de la Mancha. Dormamos en la bodega, sobre los guijarros que servan de lastre: el vigor de mi temperamento se agot por fin, y rendido con los vaivenes de aquel mar agitado, perd hasta el habla. Me costaba trabajo tragar algunas gotas de agua de limn; en tal manera, que cuando el temporal ros oblig a arribar a Guernesey, creyeron que iba a espirar, y un sacerdote emigrado me dijo las oraciones de los agonizantes. No queriendo el capitn que muriese a bordo mand que me sacasen al muelle, donde me pusieron sentado al sol con la espalda apoyada en una pared y la cabeza vuelta al mar, al frente de aquella isla de Aurigny, donde ocho meses antes haba visto la muerte bajo diversa forma. Parece que yo estaba consagrado a la compasin. Acert a pasar la mujer de un piloto ingls;

conmovida de mi aspecto, llam a su marido, quien me traslad con el auxilio de dos o tres marineros a una casa de pescadores; a mi, al amigo de las olas! Me pusieron en una buena cama, con sbanas blancas como la nieve, y la joven marinera no omiti desvelo ninguno por cuidar al forastero que hoy la debe la vida. Al da siguiente me llevaron nuevamente a la embarcacin, lo que enterneci tanto a mi huspeda, que casi derramaba lgrimas al separarse de su enfermo. Todas las mugeres tienen un instinto celestial para la desgracia. Cuando mi rubia y bellsima enfermera, parecida a las figuras de algunos antiguos grabados ingleses, estrechaba mis hinchadas y ardientes manos entre las suyas frescas y largas, me daba vergenza de acercar tanta infelicidad a tantos atractivos. Nos hicimos a la vela, y llegamos a la punta occidental de Jersey. Uno de mis compaeros, Mr. du Tilleul, march a Saint-Hlier a ver a mi to Bede el que envi al da siguiente un carruaje a buscarme. En l atraves toda la isla, y aunque moribundo qued admirado de sus florestas, y dije mil disparates acerca de ellas, porque me hallaba en un completo delirio. Pas cuatro meses entre la vida y la muerte, relevndose a mi cabecera mi to, su esposa, su hijo y sus tres hijas. Mi aposento perteneca a una de las casas que entonces comenzaban a alzarse a orillas del puerto, y cmo las ventanas llegaban hasta el mismo suelo, vea por ellas el mar desde mi cama. El mdico, Mr. Delattre, prohibi que me hablasen de ningn asunto grave, y sobre todo de poltica. Uno de los ltimos das de enero de 1793 entr a visitarme mi to vestido de luto rigoroso: pregunt asustado si habamos perdido algn individuo de la familia, y me notific la muerte de Luis XVl. Sin extraar este hecho, porque ya lo haba pronosticado, ped noticias de mis parientes: mis hermanas y mi esposa haban vuelto a Bretaa, despus de los degellos de aquella provincia, costndoles no poca dificultad el salir de Pars: mi hermano, que ya estaba en Francia, se haba retirado a la posesin de Malesherbes. Por entonces empezaba yo a levantarme: las viruelas se haban ya curado: pero me dola el pecho y conservaba una debilidad que me ha durado largo tiempo. Jersey, la Caesarea del itinerario de Antonino, qued sujeta a la corona de Inglaterra desde la muerte de Roberto, duque de Normanda, y aunque en diferentes pocas intentaron conquistarla los franceses, nunca lo han conseguido. Esta isla es un resto de nuestra primitiva historia; en ella descansaban los santos que iban a Hibernia y Albin a la Bretaa-Armrica. El solitario San Hlier vivi en las rocas de Caesarea, donde fue degollado por los vndalos. Queda todava en Jersey una muestra de los antiguos normandos, pareciendo a veces que se oye hablar a Guillermo el Bastardo, o al autor de la novela de Rou. La isla, que es muy fecunda; tiene dos ciudades y doce parroquias, y est cubierta de casas de campo y ganados. Los vientos del Ocano, como para desmentir su rudeza, dan a Jersey miel exquisita, crema de suavidad extraordinaria, y manteca de color amarillo subido y de olor de violeta. Bernardino de Saint-Pierre presume que el manzano vino de Jersey, pero se equivoca; la manzana y la pera se importaron de Grecia, como el abridor de Persia, el limn de la Media, la ciruela de Siria, la cereza de Cerasonte, la castaa de Cstana, o el membrillo de Cidon y la granada de Chipre. Tuve un indecible placer cuando por primera vez sal a la calle, a principios de mayo. La primavera conserva en Jersey toda su rozagante juventud; y bien merece llamarse primavera, nombre que al caer en desuso en el idioma francs, ha dejado a su hija la primera flor con que se corona. Copiar aqu dos pginas de la vida del duque de Berry, lo que ser seguir refiriendo la ma: Despus de veinte y los aos de lucha, la barrera de bronce que cerraba el acceso a Francia qued por fin forzada: acercbase la hora de la Restauracin y nuestros prncipes abandonaron su retiro. Cada uno de ellos march a un punto diferente de la frontera, como aquellos viajeros que, arriesgando su vida, pretenden penetrar en un pas del cual se cuentan maravillas. Monsieur fue a Suiza, el duque de Angulema a Espaa, y su hermano a Jersey. En esta isla, en que algunos

jueces de Carlos I murieron ignorados de la tierra encontr el duque de Berry varios realistas franceses, envejecidos en el destierro y olvidados por sus virtudes como los regicidas ingleses, por sus crmenes. All vio ancianos sacerdotes, ya para siempre consagrados a la soledad, con los cuales realiz la ficcin del poeta que hizo a un Borbn desembarcar en Jersey despus de una tempestad. Algn confesor y mrtir pudo decir al heredero de Enrique IV lo que el ermitao de Jersey a este gran monarca: Loin de in cour alors, dans cette grotte obscure de ma religin je viens pleorer lnjurie. (HENRIADA) 49. El seor duque de Berry pas algunos meses en Jersey, donde le encadenaban a un tiempo el mar, el viento y la poltica. Todo se opona a su impaciencia, y hubo un momento en que estuvo a punto de abandonar su empresa y embarcarse para Burdeos. una carta suya a la mariscala Moreau pinta con vivos rasgos sus ocupaciones en aquella roca. 8 de febrero de 1814. Heme aqu, como Tntalo; al frente de esa desventurada Francia, que a costa de tanto trabajo quiere romper sus grillos. Vos, cuya alma es tan bella y tan francesa, podris comprender todas mis sensaciones, y adivinar cun doloroso me fuera el alejarme de esas playas, a las cuales pudiera llegar en dos horas. Cuando las alumbra el sol, trepo a los mas altos peascos, y con mi anteojo en la mano recorro toda la costa hasta las rocas de Coutances. Mi imaginacin se exalta entonces; me figuro que salto en tierra, que me rodean los franceses, adornados con escarapelas blancas, y que gritan: Viva el rey! palabras que ningn francs oy jams a sangre fra. La mujer mas hermosa de la provincia me cie una banda blanca, porque la gloria y el amor siempre van juntos; en seguida marchamos sobre Cherburgo; y si alguna mala fortaleza, con guarnicin extranjera, intenta defenderse, la tomamos por asalto, y un buque sale a buscar al rey, con el pabelln blanco, que recuerda los das mas gloriosos y felices de Francia. Ah, seora! cmo fuera posible marcharme, cuando solo escasas horas me separan de un ensueo tan realizable? Hace tres aos que escrib estas paginas en Pars, y veinte y dos antes que el seor duque de Berry haba estado en Jersey, la ciudad de los desterrados. En ella dej mi nombre; Armando de Chateaubriand se cas all, y all naci su hijo Federico. No haba perdido la familia de mi to su jovialidad caracterstica, y su esposa continuaba, como antes, prendada de un perrazo, descendiente de aquel cuyas virtudes dejo en otro lugar referidas; como adems de morder a todo el mundo, dio en tener sarna, dispusieron mis sobrinas, que se le ahorcara en secreto, a pesar de su nobleza. Mme. de Bede qued persuadida de que algunos oficiales ingleses, enamorados de la belleza de Azor, se lo haban robado, y de que rodeado de honores y piltrafas pasaba su vida en el mas suntuoso palacio de los tres reinos. Ah! nuestra alegra presente proceda solo de nuestro buen humor pasado, y haciendo memoria de las escenas de Montelion, era como logrbamos rernos en

49

De la corte sal, y en tierra oscura, llor mi religin atropellada.

Jersey. Esto es bastante poco comn, pues en el corazn humano no guardan los placeres las mismas relaciones entre si que las pesadumbres, y los goces nuevos no dan la vida a los antiguos, mientras que con los dolores recientes se reproducen a cada instante los pasados. Debo, sin embargo, decir, que los emigrados eran objeto de la universal simpata: nuestra causa se haba identificado con la del orden europeo, y una desgracia de todos respetada, siempre es algo. Mr. de Bouillon, que protega en Jersey a los refugiados franceses, me disuadi del proyecto de pasar a Bretaa, en atencin a que mi estado no me permita soportar una vida errante por selvas y cavernas: en lugar de esto me aconsej que pasara a Inglaterra y buscara proporcin de alistarme en el ejrcito reglamentado. Mi to, cuya bolsa no estaba muy provista, comenzaba a pasar apuros con su numerosa familia, y haba tenido que enviar a su hijo a Londres a nutrirse de miseria y esperanzas. No queriendo yo ser gravoso a Mr. de Bede, resolv librarle de m persona. Con treinta luises que me trajo de Saint-Malo un barco contrabandista, me hall en estado de ejecutar mi proyecto. Tom pasaje en el paquete de Southampton, y me desped de mi to, profundamente enternecido. Acababa de prodigarme sus cuidados con todo el celo de un padre: con su persona se enlazaban los pocos momentos de felicidad de mi infancia; todos aquellos a quienes yo amaba eran conocidos suyos, y en su rostro haba adems ciertos rasgos parecidos a los de mi madre. Separado de esta, me hallaba condenado a no volverla a ver; ausente de mi hermana Julia y de mi hermano, nunca mas deba encontrarlos en el mundo; iba, en fin, a despedirme de mi to, y su semblante franco y alegre tampoco haba de dar otra vez consuelo a mis ojos: Pocos meses bastaron para estas prdidas sucesivas, porque la muerte de nuestros amigos no se cuenta desde el momento en que espiran, sino desde aquel en que cesarnos de vivir con ellos. Si en circunstancias dadas se pudiera decir al tiempo: Alto aqu! le haramos detenerse en las horas del deleite; mas no siendo esto posible, para qu habitamos en la tierra? Partamos antes de ver cmo huyen nuestros amigos , juntamente con esos aos que parecieron al poeta los nicos dignos de la vida: Vita dignior aetas. Lo que en la edad de las amistades nos hechiza se hace un objeto de dolor y remordimientos en la del abandono. Ya no se desea que vuelvan los meses risueos a la tierra, se los teme, por el contrario; y las aves y las flores, una bella tarde de fines de abril, una hermosa noche, comenzada al crepsculo vespertino con el primer ruiseor y concluida en la alborada con la primera golondrina, todas esas cosas que inspiran deseos y necesidad de dicha, nos asesinan. Todava somos sensibles a sus encantos; pero ya no se guardan para nosotros, y la juventud que a nuestro lado los goza contemplndonos desdeosamente, nos infunde envidia, nos hace comprender mejor toda la profundidad de nuestro aislamiento. La frescura y la gracia de la naturaleza, recuerdo de nuestras pasadas venturas, aumenta la deformidad de nuestras miserias. No somos mas que una mancha de esa naturaleza, cuya armona y suavidad perturbamos con nuestra presencia, con nuestras palabras y hasta con nuestros sentimientos, si nos atreviramos a expresarlos. Podemos amar, pero no ser amados. La fuente primaveral ha renovado sus aguas sin rejuvenecernos, y el aspecto de todo lo que renace y es feliz, nos reduce a la dolorosa memoria de nuestros muertos placeres. El paquete en que me embarqu iba lleno de familias emigradas. En l conoc a Mr. Hingant, antiguo colega de mi hermano en el parlamento de Bretaa y hombre dotado de talento y gusto, de quien tendr ocasin de hablar largamente. En la cmara del capitn vi jugando al ajedrez a un oficial de marina: tan desfigurado me hallaba, que no record mi fisonoma: yo al momento reconoc en l a Gesril; No habamos vuelto a vernos desde su paso por Brest, y debamos separarnos en Southampton. Le refer mis viajes y l a m los suyos; nacido al lado mo en medio de las olas, abrazaba entonces a su primer amigo por la postrera vez, y sobre aquellas mismas olas que deban ser testigos de su gloriosa muerte. Despus que Lamba Doria, almirante de los genoveses, derrot la escuadra veneciana, supo que su hijo haba perecido en la accin: Que lo arrojen al mar! exclam aquel padre con impasibilidad romana, y cual si dijera: Que lo arrojen a

su victoria! Gesril sali voluntariamente del pilago en que se haba precipitado, solo por ostentar mejor su victoria ante la playa. He apuntado ya, al principio del libro sesto de estas Memorias, la certificacin de mi desembarco de Jersey en Southampton. Despus de mis correras por los bosques de Amrica y por los campamentos de Alemania, llegu, pues, en 1793, como un pobre emigrado, a esta tierra en que escribo mi vida en 1822, siendo en ella magnifico embajador. Londres; de abril a setiembre de 1822. Litterary fund. Desvn de Holborn. Decaimiento de mi salud. Visita a los mdicos. Emigrados Londres. Se ha formado en Londres una asociacin para socorrer a los literatos necesitados, tanto ingleses como extranjeros; convidado a la reunin anual de esta sociedad, consider como un deber asistir a ella y satisfacer mi cuota. S.A.R. el duque de York ocupaba el silln de la presidencia a su derecha, estaban el duque de Sommerset y los lores Torrington y Balton, invitado por el prncipe me coloqu yo a su izquierda. All encontr a mi amigo Mr. Canning. El ilustre poeta, orador y ministro, pronunci un discurso, en el cual hay algunas frases, sobrado honorficas para m, que han repetido los peridicos; Aunque la persona de mi noble amigo el embajador de Francia, sea todava poco conocida en este pas, sus prendas y sus escritos lo son en toda Europa. Comenz su carrera exponiendo los principios del cristianismo; la continu defendiendo los de la monarqua, y ahora acaba de llegar a nuestra patria para enlazar ambos estados con los vnculos comunes de los principios monrquicos y las virtudes cristianas. Muchos aos ha que Mr. Canning, siendo mero literato, se instrua en Londres con las lecciones de poltica de Mr. Pitt, y casi, hace los mismos que empec yo a escribir oscuramente en la propia capital de Inglaterra. Uno y otro hemos alcanzado alta fortuna, y ahora somos individuos de una sociedad consagrada al alivio de los escritores infelices. Nos han reunido aqu las afinidades de nuestra grandeza, o las relaciones establecidas por nuestros padecimientos? Qu haran en el banquete de las musas desvalidas el gobernador de las Indias Orientales y el embajador de Francia? Jorge Canning y Francisco de Chateaubriand son los que toman asiento en l en conmemoracin de su adversidad y acaso tambin de sus pasadas venturas, y los dos beben a la memoria de Homero; cuando cantaba por un pedazo de pan sus versos. Si el Litterary fund hubiese existido cuando llegu de Southampton a Londres, en 21 de mayo de 1793, quizs hubiera pagado la visita que hizo un mdico al desvn de Holborn, donde me aloj mi primo La Boutardais, hijo de mi to Bede. Se haban fundado gran desesperanzas en el cambio de aires, creyendo que bastara para devolverme las fuerzas necesarias a la vida militar; pero mi salud desmejor mas y mas, en vez de restablecerse. Se me afect el pecho, estaba plido y delgado, tosa frecuentemente, respiraba con dificultad, y tena trasudores y esputos de sangre. Mis amigos, que eran tan pobres como yo, me llevaban de mdico en mdico; despus que cada Hipcrates hacia aguardar una hora a aquella partida de pordioseros, declaraba, a cambio de una guinea, que yo deba resignarme a mi enfermedad, aadiendo: This dones, dear sir; esto es hecho, amigo. El doctor Godwin, clebre por sus experimentos relativos a los ahogados, y aplicados por disposicin suya y con sus recetas a su propia persona, fue mas generoso: me otorg de balde sus consejos, y dijo con aquella dureza con que a s mismo se trataba, que pudra tirar algunos meses y aun quiz un ao o dos, con tal de que renunciase a todo ejercicio molesto: no contis con andar mucho camino, concluy, como resumiendo su consulta. La certidumbre, as adquirida; de mi prximo fin, aument la tristeza natural de mi imaginacin, pero prest una increble tranquilidad a mi espritu. Por medio de esta disposicin interior se explican un trozo de la advertencia puesta a la cabeza del Ensayo histrico, y este otro prrafo del mismo Ensayo. Atacado de una enfermedad que me deja pocas esperanzas, veo las cosas con ojos serenos; el aura pacfica de las tumbas se hace ya sentir del viajero que solo dista de la suya algunas jornadas. No extraar, pues, nadie la amargura de las reflexiones contenidas en

el Ensayo, obra compuesta cuando pesaba sobre mi una sentencia de muerte, entre el momento del fallo y de la ejecucin. Un escritor que crea tocar a su fin en el desamparo de su destierro, no poda tender miradas, risueas sobre el mundo. Pero cmo haba de mantenerme durante el tiempo que de gracia me concedan? Fcil me hubiera sido vivir, o morir de una vez con mi espada; pero se me prohiba su uso; y qu mas tena? Una pluma, que ni era conocida, ni se haba probado siquiera, ignorando yo aun cul fuese su fuerza. Bastaran para cautivar la atencin del pblico la aficin a las letras, innata en m, las poesas de mi infancia y los precipitados apuntes de mis viajes? Ya me haba ocurrido la idea de escribir una obra sobre las revoluciones comparadas, y meditaba sobre ella cual sobre un asunto mas adaptado a los intereses del da; pero quin consentira en encargarse de la impresin de un manuscrito falto de encomiadores, y quin me mantendra mientras compusiera este manuscrito? Solo me restaban algunos das que pasar en la tierra; mas era preciso algn recurso para sostenerlos, por cortos que fuesen. Mis treinta luises, harto mermados ya, no podan durar mucho, y adems de mis apuros personales, necesitaba atender a la miseria comn de la emigracin. Todos mis compaeros de Londres se ocupaban en algo; unos haban entrado en el comercio del carbn, otros hacan con sus mugeres sombreros de paja, y otros enseaban la lengua francesa que no saban. Ninguno haba perdido su buen humor: la frivolidad, que es un defecto de nuestra nacin, se haba trocado en virtud en aquellos hombres, que se rean en la propia cara de la fortuna, ladrona corrida de llevarse lo que nadie le reclamaba. Londres, de abril a setiembre de 1822. Pelletier.- Ocupaciones literarias. Me acompao con Hingant. Nuestros paseos. Una noche en la iglesia de Westminster. Pelletier, el autor del Domine salvum fac regem, y redactor principal de las Actas de los Apstoles, continuaba en Londres su empresa de Pars. No tena precisamente vicios; pero lo corroa una carcoma de defectos, de los cuales era imposible-curarlo; libertino y desarreglado, ganaba mucho dinero y lo despilfarraba; serbia a un tiempo como defensor de la legitimidad y como embajador del rey negro Cristbal, cerca de Jorge III: era corresponsal del seor conde de la Limonada, y se beba en vino de Champagne el sueldo que le pagaban en azcar. Este segundo Mr. Violet, que tocaba las grandes sinfonas de la revolucin con un violn de faltriquera, me ofreci sus servicios a ttulo de bretn. Le habl de mi plan del Ensayo, y lo aprob en tal manera, que exclamando Sera magnfico! me ofreci un aposento en casa de su impresor Baylie, y prometi que ste pondra la obra en prensa segn la fuese yo escribiendo. El librero Deboffe deba correr con venderla, y Pelletier en persona con anunciarla a son de trompeta en su peridico. El Ambig, nterin pudiramos introducirnos en el Correo francs de Londres, cuya redaccin pas poco despus a manos de Mr. de Montlosier. Pelletier no desconfiaba de nada, y hasta quera obtener para m la cruz de San Luis por el sitio de Thionville. En resumen, mi buen Gil Blas, persona alta, flaca y cariacontecida, de cabellos empolvados y frente calva, y hablador como l solo, se cal el sombrero sobre la oreja, me asi del brazo y me llev a casa del impresor Baylie; donde alquil sin ceremonia para m un aposento, que costaba una guinea mensual. Me hallaba por fin, al frente de un dorado porvenir; pero, en qu tabla podr atravesar lo presente? Pelletier me proporcion algunas traducciones del latn y del ingls; a ellas dedicaba el da, y por la noche trabajaba en el Ensayo histrico, en el cual, intercal. parte de mis viajes y de mis ensueos. Baylie me surta de libros, y mas de una vez invert disparatadamente mis chelines en comprar algn cdice de los qu campeaban en sus anaqueles. Hingant, a quien encontr en el paquete de Jersey, se haba relacionado conmigo: tambin l cultivaba las letras; era instruido, y escriba en secreto novelas, de las que sola leerme algunos trozos. Tom una habilitacin bastante prxima a la de Baylie, en cierta calle que sala a Holborn: todas las maanas a las diez me reuna con l para almorzar y hablar de poltica, y sobre todo de mis trabajos. Luego que le contaba lo que haba adelantado en el edificio nocturno del Ensayo, volva a mi tarea diurna de las traducciones; despus nos juntbamos nuevamente para comer en

un mal caf, al precio de un cheln por cabeza, y terminada la comida salamos a dar una vuelta, o se marchaba cada cual por su lado, porque uno y otro tenamos igual aficin a pasearnos meditando a solas. En estos ltimos casos me diriga yo a Kensington o Westminster. Me complaca en el primero discurriendo por su parte desierta, en tanto que la inmediata a Hyde-Park se llenaba de una brillante muchedumbre; y el contraste de mi indigencia con aquella riqueza, y de mi aislamiento con aquella multitud, era grato a mi mente. Siempre que vea pasar a lo lejos a las jvenes inglesas, senta la misma confusin y los mismos deseos que en otros tiempos me infunda mi slfide, cuando despus de ornarla con todas las ficciones de mi locura, no me atreva apenas a alzar los ojos hasta mi obra. La muerte, a que tan prximo me juzgaba, aada un misterio mas a la visin de aquel mundo del que ya casi haba yo salido... Se fij alguna mirada en el extranjero sentado al pie de los pinos? Adivin alguna mujer la invisible presencia del Renato? En Westminster eran otras mis ocupaciones: en medi de aquel laberinto de sepulcros, pensaba en el mo, que pronto deba abrirse. El busto de un hombre, tan desconocido como yo, no cavia al lado de aquellas ilustres efigies! Luego contemplaba las tumbas de los monarcas: ya no estaba all Cromwell; Carlos II nunca haba estado, y las cenizas del traidor Roberto de Artois descansaban bajo las losas que yo oprima con mis pasos leales. La suerte de Carlos I acababa de hacerse extensiva a Luis XVl, en Francia ejerca la segur diariamente su ministerio, y las fosas de mis parientes se hallaban ya abiertas. De estas meditaciones me sacaban el canto de los maestros de capilla, y los dilogos de los curiosos. Como no poda multiplicar mis visitas, porque tena que dar a los guardas de los que ya no existan el cheln necesario a mi sustento, pasaba muchas tardes rodando en torno a la abada con las cornejas, o contemplando sus campanarios, gemelos de tamao desigual que el sol poniente ensangrentaba con su fuego, bajo la negra cortina del humo de la ciudad. Una vez que quise examinar a la luz del crepsculo el interior de la baslica, me sucedi que absorto en la admiracin de aquella arquitectura llena de energa y de caprichos, se me pas el tiempo; hzose noche nterin vagaba yo lentamente, dominado por el sentimiento de la sombra magnitud de las iglesias cristianas (Montaigne), y se cerraron las puertas. Trat de buscar salida; llam al usher, golpee en las gates, pero todo aquel ruido se perdi, difundido y disuelto en el silencio, y tuve que resignarme a dormir con los difuntos. Despus de vacilar algn tiempo, pensando en el rincn que debera escoger, me par junto al mausoleo de lord Chatham, al pie del plpito y la galera alta de la capilla de los Caballeros y de Enrique VII. A la boca de aquellas escaleras y de aquellas salas cerradas con verjas de hierro, me ofreci su abrigo un sarcfago incrustado en la pared, frente a una muerte de mrmol armada con su segur. Los pliegues de una mortaja de mrmol tambin, me sirvieron de nicho; a ejemplo de Carlos V me iba ya acostumbrando a mi entierro. All ocupaba uno de los primeros asientos para ver el espectculo del mundo tal cual es. Cuntas grandezas amontonadas bajo aquellas bvedas! Y hoy, qu queda? No son menos vanas las aflicciones que las venturas, la infeliz Juana Gray en nada se diferencia de la dichosa Elisa de Salisbury, a excepcin de que su esqueleto es menos horrible porque le falta la cabeza, y la armazn de sus huesos embellece con su suplicio y con la ausencia de lo que en otro tiempo constitua su hermosura. Ni los torneos del vencedor de Crcy ni los juegos del Real del Pao de Oro de Enrique VIII se repetirn en aquel teatro fnebre. Bacou, Newton y Milton se hallan tan profundamente sepultados y tan yertos como sus mas oscuros contemporneos. Y por ventura consentira un desterrado, un vagabundo, un pobre como yo, en dejar de ser el ente mezquino, olvidado y doliente que era, a cambio de haber sido uno de aquellos muertos famosos, pujantes y hartos de deleites? Oh! La vida no se cifra en nada de esto! No nos asombremos si desde las playas del mundo no descubrimos distintamente las cosas divinas, porque el tiempo es un velo que se atraviesa entre la luz y nuestros ojos. Acurrucado bajo mi sbana de mrmol, no tard en descender de tan elevados pensamientos a las sencillas impresiones del sitio y del momento. Aquella mezcla de inquietud y de placer que me agitaba era anloga a la que senta durante las noches de invierno en mi torren de

Combourg, cuando oa bramar el viento; porque un viento y una sombra son cosas de igual naturaleza. Poco a poco fui acostumbrndome a la oscuridad, y pude divisar las figuras colocadas sobre los sepulcros. Contempl entonces las caprichosas formas del regio panten ingls, adonde pareca que bajaban, precedidos de gticos hachones, todos los acontecimientos pasados, todos los aos que fueron, en tanto que el edificio entero poda compararse con un templo monolito de los siglos petrificados. Cont diez, once horas seguidas en el reloj, cuyo martillo, que se levantaba y volva a caer sobre el bronce, era el nico ser viviente qu en aquellas regiones me acompaaba. En la parte exterior no sonaba otro ruido que el de algn carruaje o la voz del watchman; rumores lejanos de la tierra que de un mundo llegaban a otro mundo. Las tinieblas del Tmesis y el humo del carbn de piedra e infiltraron en la baslica y tendieron en ella nuevas tinieblas. Por fin, comenz a despuntar el crepsculo en un rincn donde las sombras eran mas tenues; aquella luz progresiva, cuyo desarrollo miraba yo fijamente, proceda acaso de los dos hijos de Eduardo IV asesinados por su to? Los amables nios, dice el gran trgico, estaban acostados uno junto a otro, y se cean con sus brazos inocentes y blancos como el alabastro. Sus labios parecan cuatro purpreas rosas, que unidas en un solo tallo y ostentando el ltimo esplendor de su hermosura, se besan amorosamente. No me envi Dios aquellas almas tristes y hechiceras; pero s el ligero fantasma de una mujer, apenas llegada a la edad de la adolescencia, que llevaba en la mano una vela encendida y resguardada del viento por un pliego de papel ahuecado: era la campanera, O el ruido de un beso, y una campana seal la hora del alba. Grande fue el espanto de la nia cuando sal tras ella por la puerta del claustro: le cont mi aventura, y ella me dijo que haba ido a tocar en vez de su padre, que estaba enfermo; del beso no hablamos una palabra. Londres, de abril a setiembre de 1822. Miseria. Socorro inesperado. Alojamiento junto a un cementerio. Nuevos compaeros de infortunio.Nuestras diversiones. Mi primo L Bouardais. Entretuve a Hingant con mi aventura, y formamos el proyecto de encerrarnos en Westminster; poco nuestra miseria nos llamaba a la mansin de las tumbas de una manera menos potica. Mis fondos se iban agotando; Baylie y Deboffe se haban arriesgado a comenzar la impresin del Ensayo, mediante una obligacin de reintegrarlos en caso de que no hubiera venta; pero su generosidad no pasaba de aqu, y esto, en verdad, era tan natural, que hoy me asombra su atrevimiento. No se proporcionaban nuevas traducciones; Pelletier, hombre dado a divertirse, no poda aguantar ningn compromiso amistoso que se prolongara; de buen grado me hubiera regalado cuanto tena, sino hubiese preferido derrocharlo; pero le era imposible andar de un lado para otro buscndome trabajo, el hacer una obra de caridad que requiriese paciencia. Hingant vea tambin disminuirse su tesoro, y entre los dos no tenamos ya mas que sesenta francos. Entonces acortamos la racin de vveres, como se practica en los buques cuando se alarga la travesa. En lugar de un cheln, no gastamos mas que medio para la comida, y para tomar el t por la maana suprimimos la mitad del pan y toda la manteca. Tales abstinencias influyeron sobre los nervios de mi amigo; su imaginacin andaba siempre errante: a lo mejor se quedaba parado como si aplicase el odo para escuchar algn rumor lejano, y luego en vez de responderme, soltaba la risa o se pona a llorar. Hingant crea en el magnetismo y estaba medio loco en el galimatas de Swedenbor. Algunas maanas me deca que durante la noche haba sentido ruido en su cuarto, y cuando me opona yo a estos desvaros, se enojaba conmigo. La inquietud que su estado me causaba, no me permita atender a mis propios padecimientos. Estos eran grandes, sin embargo; la dieta rigurosa y el trabajo me fatigaron el pecho, ya resentido; empezaba a costarme dificultad el andar, y a pesar de esto tena que pasar fuera el da y parte de la noche, para no dar a conocer mi miseria. Cuando llegamos al ltimo cheln, convine con mi amigo en guardarlo para aparentar que almorzbamos. Determinamos comprar al

panecillo a dos cuartos, dejar que nos sirviesen como siempre el agua caliente y la tetera, y en vez de echar t en ella y comernos el pan, beber el agua sola con algunas migajas de azcar que quedaban en el azucarero. Cinco das pasaron as. La calentura me consuma, estaba abrasado, y hua de m el sueo: para distraer el hambre chupaba pedazos de lienzo, empapados en agua, y mascaba yerba y papel. Mis tormentos eran horribles cuando pasaba por delante de una tahona. En una cruda noche de invierno estuve dos horas pegado a los cristales de cierto almacn de fruta seca y de carnes fiambres, tragando por los ojos cuanto vea; hubiera sido capaz de devorar, no solo los comestibles, sino las cajas, los cestos y los canastillos. El quinto da por la maana me arrastr con gran desfallecimiento hasta la habitacin de Hingant, cuya puerta estaba cerrada; llam y mi amigo tard algn tiempo en responderme; pero al fin se levant y abri. Me recibi rindose como fuera de s; tena la levita abrochada. Ahora traers el almuerzo, me dijo con acento singular, sentndose junto a la mesilla del t. En esto cre notar algunas manchas de sangre en su camisa; me arroj sobre l, y le desaboton la levita; se haba abierto con un cortaplumas una herida de la profundidad de dos pulgadas, debajo de la telilla izquierda. A mis gritos acudi una criada, y sali inmediatamente a buscar un cirujano. La herida era peligrosa. Esta nueva desventura me precis a tomar un partido. Hingant, que era consejero del parlamento de Bretaa, haba rehusado hasta entonces la pensin que el gobierno ingls tena asignada a los magistrados franceses, y lo mismo me suceda a m con el cheln de socorro que se daba a todos los emigrados. Escrib a Mr. de Barentin revelndole la situacin de mi amigo, y los parientes de Hingant fueron a verlo y se lo llevaron al campo. Al tiempo que esto suceda me envi mi to Bede cuarenta escudos, tierna oblacin de mi perseguida familia, que me pareci un tesoro mayor que el de las minas del Per: el bolo de los encarcelados franceses sostena al francs expatriado. Con la miseria se haban retrasado mis trabajos, y como no continuaba el manuscrito, qued suspendida la impresin. Privado de la compaa de Hingant, no quise conservar el aposento de casa de Baylie que me costaba una guinea al mes; pagu los alquileres vencidos y me march. Adems de los emigrados indigentes, que al principio me patrocinaron en Londres, existan otros mas necesitados todava. Entre los pobres hay sus grados como entre los ricos, y se puede ir de escaln en escaln, desde el hombre que durante el invierno se abriga con su perro, hasta el que tirita de frio entre sus descosidos andrajos. Mis amigos me buscaron una habitacin mas acomodada a mi menguada fortuna (que no siempre ha de estar uno en el cmulo de la prosperidad) y me hicieron instalarme a las inmediaciones de Mary-Le-Bone-Street, en cierto garret, cuya ventana caa a un cementerio: no haba noche en que la carraca del watchman no me anunciase que iban a robar algn cadver. Por fin tuve la satisfaccin de saber que Hingant estaba fuera de peligro. Algunos camaradas iban a visitarme a mi taller. Por nuestra independencia y pobreza se nos poda tomar por pintores en las ruinas de Roma; pero no ramos mas que artistas de la miseria en las ruinas de Francia. Mi rostro serbia de modelo, y mi cama de asiento a mis discpulos: la tal cama consista en un colchn y una manta; no haba sbanas, y cuando apretaba el frio tena que abrigarme con mi casaca y una silla. Como mis pocas fuerzas no me dejaban mullir el colchn me tenda sobre l tal como Dios me le deparaba. Mi primo La Boutardais, a quien por insolvente echaron de su zahrda irlandesa, a pesar de que haba empeado hasta su violn, fue a buscar en mi casa un asilo contra el constable, y logr que cierto vicario, bajo bretn, le prestara un catre. Era La Boutardais, como Hingant, consejero del parlamento de Bretaa, y no posea un mal pauelo para lirselo a )a cabeza; pero en cambio haba desertado con armas y bagajes, lo que quiere decir que llevaba consigo su bonete cuadrado y su toga encarnada, y dorma bajo la prpura a mi lado. Alegre, buen msico y dotado de una voz hermosa, se sentaba en cueros sobre el catre, siempre que estbamos desvelados, se pona su bonete y cantaba romanzas, acompandose con una guitarra que solo tena tres cuerdas. Una noche que el pobre estaba entonando as el Himno a Venus, de Metastasio, Scendi propizia, cogi un aire colado que lo dej con la boca torcida y lo llev al otro mundo, aunque no

de pronto, porque yo acud solcito y le di friegas en las mejillas. Solamos celebrar consejos en nuestro desvn, donde platicbamos de poltica y nos ocupbamos con los chismes de la emigracin. Por la noche bamos a bailar a casa de nuestras tas y primas, terminada ya su tarea de coser cintajos y hacer sombreros. Londres, de abril a setiembre de 1822. Fiesta suntuosa. Fin de mis cuarenta escudos. Nueva miseria. Mesa redonda. Obispo. Comida en London Tavern. Manuscrito de Camden. Los que vayan leyendo esta parte de mis Memorias, no habrn podido notar dos interrupciones que han sufrido: una para ofrecer un gran banquete al duque de York hermano del rey de Inglaterra, otra para celebrar con una fiesta el aniversario de la vuelta del rey a Pars en 8 de julio. Esta ltima funcin me ha costado cuarenta mil francos. Los pares del imperio britnico con sus esposas los embajadores y los extranjeros de distincin, acudieron a llenar mis salones magnficamente alhajados. En mis mesas abundaban los mas delicados manjares, vinos y flores, en medio del fulgurante resplandor de los cristales de Londres y del oro de las porcelanas de Svres. Portland-Place estaba obstruido con brillantes carruajes, Collinet y la msica de Almack's distraan la melancola fashionable de los dandys y las elegantes meditaciones de las ladies, que bailaban con aspecto pensativo. All se haban concedido treguas la oposicin y la mayora ministerial: lady Canning conversaba con lord Londonderry, y lady Jersey con el duque de Wellington. Monsieur, que este ao me ha enviado una felicitacin por mi suntuosidad de 1822, ignoraba en 1793, que no lejos de l exista un futuro ministro, que nterin se realizase tanta grandeza, ayunaba encima de un cementerio por el pecado de su fidelidad. Hoy me doy el parabin de haber estado a pique de naufragar, de haber entrevisto la guerra y compartido los padecimientos de las clases mas humildes de la sociedad, as como me felicito por haber sido blanco, en mis tiempos de prosperidad, de la injusticia y la calumnia. De estas lecciones he sacado buen partido; sin los males que la hacen tan grave, seria la vida un juguete de nio. En el tiempo de que voy hablando, era yo el hombre de los cuarenta escudos; mas como todava no se hallaba establecida la nivelacin de fortunas, ni haban bajado de precio los gneros de consumo, mi bolsa no encontr contrapeso y se desocup en breve. rame imposible contar con nuevos socorros de mi familia, expuesta en Bretaa al doble azote de los chuanes y del terror, y en mi porvenir solo se me presentaban el hospital o el Tmesis. Algunos sirvientes de los emigrados que, ya no podan darlos de comer, se haban convertido en fondistas para dar de comer a sus amos. Solo Dios sabe lo que all se devoraba y cmo se hablaba de poltica! Todas las victorias de la Repblica se convertan en derrotas, y el que tena la desgracia de no creer en la proximidad de la restauracin, era declarado jacobino. Dos obispos decrpitos, cuyo rostro se daba ya cierto aire al de la muerte, paseaban aquella primavera por el parque de Saint-James. Monseor, deca uno de ellos pensis que estemos en Francia para el mes de junio?Pche! monseor, responda el otro despus de una madura meditacin, no me ocurre ningn inconveniente. Pelletier, el hombre de los recursos, me desenterr, o por mejor decir me descolg de mi nido, Haba ledo en un peridico de Yarmouth, que cierta sociedad de anticuarios iba a ocuparse en escribir la historia del condado de Suffolck, y que necesitaba de un francs capaz de descifrar los manuscritos franceses del siglo XII, inclusos en la coleccin de Caraden. A la cabeza de esta empresa se hallaba el parson o prroco de Beccles, y con l haba que entenderse. Aqu est lo que os hacia falta, me dijo Pelletier, id all, descifrad esos mamotretos, continuad enviando a Baylie original del Ensayo: yo obligar a ese menguado a qu prosiga la impresin: al cabo de algn tiempo volveris a Londres con doscientas guineas, y ruede la bola. Quise aventurar algunas objeciones. Voto al Draque! exclam mi protector; prefers quedaros en este palacio, donde hace un frio que ya me va calando los huesos? Cierto que si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau y yo hubiramos andado con repulgos, habramos hecho negocio con las Actas de los Apstoles. Sabis que la historia de Hingant mete un ruido de todos los demonios?

Con que querais dejaros morir de hambre? Ja, ja! Puf... ja, ja!... Y Pelletier, doblando el cuerpo, tena que apoyarse en las rodillas para no caerse de risa. Acababa de colocar cien ejemplares de su peridico en las colonias; haba cobrado su importe, y golpeaba con orgullo sus guineas en el bolsillo. De grado o por fuerza me llev a comer a London-Tavern, con el apopltico. La Boutardais y otros dos andrajosos emigrados, a quienes encontr en el camino. Nos dio vino de Oporto, rostbeaf y plumpudding, hasta hartarnos. Qu os ha pasado seor conde, deca a mi primo, que tenis la boca tuerta? La Boutardais, entre corrido y alegre, explicaba el lance lo mejor que poda, diciendo como haba cogido un aire cantando estas palabras: oh bella Venere! y al tararear su bella Venere, pona mi pobre paraltico una cara tan apagada, tan consumida por el fro, tan llena de miseria que Pelletier se caa redondo, y por poco no derrib la mesa de dos puntapis que la dio por debajo. Luego que reflexion, no me pareci tan desacertado el consejo de mi compatriota, propio personaje de mi otro compatriota Le Sage. Despus de tres das de informes, part para Beccles, vestido de nuevo por el sastre de Pelletier, y provisto de algn dinero que me dio Deboffe, habindome yo obligado a continuar el Ensayo. Como ningn ingls poda pronunciar mi nombre, lo cambi por el de Combourg, ttulo que haba usado mi hermano, y que me recordaba las penas y los placeres de mi primera juventud. No bien me apee en la posada present al prroco del pueblo una carta de Deboffe, persona muy apreciada en la librera inglesa, y el que me recomendaba como un sabio de primer orden. Recibido perfectamente en Beccles, visit todos los gentlemen del cantn, y habl con dos oficiales de nuestra armada, que daban lecciones de francs en las cercanas. FIN DEL TOMO PRIMERO