ZAHARIA STANCU

DESCUL

I NEAMURI Tudoreee Deschide poarta! Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas. Cum auzeam strignd, sream la poart. Fuioare de aburi scoteau pe nri telegarii; le fumegau oldurile lucioase. Aveau clopoei la gt, i gturile lor erau lungi, cu coamele pieptnate, mpletite n cozi, cu panglici galbene, roii, turcheze. Bric intra n arie. n bric, pe capr, ano, cu biciul ntr-o mn, cu hurile n alta, mbrobodit de i se vedea numai vrful nasului, cu flori mari de fluturi pe tulpan, mtua Uupr de la Secara. La spate, ngropat pn la mijloc n fn, fata mtuii Uupr, Dia, var-mea. Se bucura mama c-i veneau neamurile, s-o mai ntind cu ele la vorb. Era strin n sat, mama. Pe uli, nicio prieten. Cu tata se mritase de-a doua. Brbatul ei dinti o luase din prispa bunicului nici nu mplinise cincisprezece ani i-o dusese pe Clmui n sus, peste trei sate, laStnicu, ntre srbi. Cnd i-aducea aminte de ntiul ei brbat, mama ncrunta sprncenele, se mposoca i, dac tata nu se gsea acas, ncepea s cnte, mai mult s jeleasc. Noi, copiii, o lsam n dodiile ei. Fusese un brbat nalt, voinic,

RaduOchian, moale, trndav. Nu-i slujea la nimic voinicia.Doi copii ctigase cu el mama: pe sor-mea Evanghelina i pe frate-meu Ion. De izdat, pe neateptate, murise Ochian, i mama, la aptesprezece ani, rmsese vduv, cu doi copii legai de poale. Oameni din srbie o ajutaser s-i ngroape brbatul i s-i mplineasc pomenile. ncuiase casa mama, i luase pruncii n brae i se ntorsese la bunic-mea. Ai rmas vduv, Mario Am rmas, mam i-ai venit s-mi cazi n vatr cu plozii Unde era s m duc? S fi ateptat la casa ta Casa mea! N-aveam de nici unele. A but tot, nainte de a muri. Numai juncanii mi-au rmas. I-am dus lui nenea Tone s-i vnd i s-mi aduc banii Trei biei avea bunica i-o singur fat, pe mama.Bieii, mai mari dect mama, Tone i Lisandru, i luaser lumea n cap de mici, slugriser pe la stpni, agonisiser ceva, i veniser n Omida, sat mncat de srcie, dar mare, cu gar, cu pot, cu greci negustori de grne.Cumpraser locuri la osea, cldiser case, deschiseser prvlii cu de toate. Cu fete de la ora se-nsuraser amndoi. Casele lor, case cu copii Pe mama o mritase repede bunica. Nu suferea nghesuial n case, vrusese s rmn numai cu biatul cel mic, singurul care-i era drag dintre mugurii ei. Poate c-i czuse scump bunicii nenea Dumitrache, fiindc era slbnog, prostovan. Bunica vedea n el un fel de neom, un bieandru cu mintea slab, care se inea de fustele ei i nu-i ieea din cuvnt. Dumitrache, mtur casa Dumitrache apuca mtura de coad i mtura casa mai abitir ca o fat.

 Dumitrache, adun urzici, toac-le, fierbe, amestecle cu tre i d-le la rae Dumitrache se ducea pe an, n fundul ariei, umplea ciurelul de urzici, le pregtea dup porunc i ndopa raele. Dumitrache, ast-sear rmi acas Rmn, mam Dumitrache, azi te duci la hor M duc la hor, mam Ai s te prinzi n hor, Dumitrache Am s m prind, mam Ai s joci frumos, Dumitrache S se uite lumea la tine, s se minuneze Am s joc frumos, mam Pe urm, cnd s-o sparge hora, ai s te duci cu fete, la deal Dac-o vrea s mearg vreuna cu mine De ce s nu vrea? Nu prea m plac fetele, mam Pi, s te plac Fii mai cuteztor cu ele, Dumitrache Am s ncerc, mam S ncerci, de ce s nu ncerci, c, slav Domnului, nu eti nici orb, nici ciung, nici cocoat Asta, aa e Blajin, bun la inim, nenea Dumitrache semna bunicului la chip i la inim. Ceilali biei, aspri, ageri, cruni, aidoma bunicii. Fa coluroas, osoas, avea bunica, voce pietroas.Parc mereu zvrlea ucazuri. Se trgea, dup neamuri mai vechi, dintr-un turc care lepdase legea din dragoste. Migdalai, puin piezi, artau ochii bunicii. i urechile ferfeni pe margini, parc i le crestase cineva cu foarfeca!

 Mam, cine i-au crestat bunicii urechile? Nu i le-a crestat nimeni. I le-au tiat icuarii La nceput, cnd auzisem cuvntul acesta, mi nchipuisem c icuarii vor fi fiind o ciurd ciudat de oameni care se plimb prin lume narmai cu foarfeci, prind femeile de coade, le culc la pmnt i le cresteaz urechile pe margini. Duminica la hor, la nuni, ori la botezuri cnd i mbrca straiele de srbtoare, bunica purta conci pe cap.Conciul bunicii, btut n galbeni. Zorniau galbenii cnd slta, n zbucium, hora. n urechi, apte icuari de o parte, apte de alta, nirai pe fir de mtase, i bteau umerii. Grei icuarii, aur curat. Gaura sfredelit n sfrcul urechii, cu undreaua trecut de trei ori prin flacr se lrgea, se rupea. Pe margini, ceva mai sus de rupturi, i-a tot gurit bunica urechile i mereu gurile s-au lrgit, s-au sfiat. S-a mritat bunica. A prins a nate plozi, a-i crete A mai purtat o vreme conciul, apoi la pus la pstru. Nici cu icuarii nu s-a mai mpodobit. I-a schimbat, pe rnd, la zaraful din trg. A descusut i galbenii de pe conci i i-a prefcut n argint, n mrunt aram. Ultimii doi i-a druit mamei, de zestre. i pstreaz mama nnodai n basma, n chichi, n lacr. Ar da mama galbenii fetelor ei s-i poarte, dar cum s-i mpart?! Doi galbeni la cinci fete, care au la un loc zece urechi. Dac poi, hai, mparte pe dreptate! A gurit mama urechile surorilor, dar gurile nu se lrgesc, urechile nu se rup, nu se ferfenieaz ca ale bunicii. Surorile mele nu poart ir de icuari de aur lucitori, suntori, zornitori, poart mrgelue de sticl colorat, blat. Cerceii mamei sunt mici, rotunzi, ca nite bnui. De alam sunt Cum s rup mrgelele de sticl, cerceii uori de alam, urechile!

ntmplarea cu Daud a avut loc nainte de zaver, de zavera cnd s-au ridicat grecii, cu sprijinul ruilor, contra turcilor i, cnd s-a sculat, de dincolo de Olt, TudorVladimirescu, i a chemat la arme, n jurul lui, voinicii din sate, s doboare puterea boierilor i s izbeasc n pgnii care stpneau i mulgeau, i despuiau, i beleau ara i norodul, dimpreun cu boierii, cu ciocoii. Spun vorbele din btrni c au intrat atunci n fierbere satele de bordeie. Clri, hulind cntece mai vechi, de vitejie, au plecat rumnii sub steagul rscoalei. n cioclovimea toat, spaima a ptruns. Tremura, tremura varg cine avea acareturi ntinse, i robi, i moii, i clcai, i plmai. De prin prile noastre la rscoal muli s-au dus.Le-a rmas unora numele de zavera l poart nepoii, strnepoii Ilie Zavera, Stoica Zavera, Costache Zavera. Ci i mai ci! Armiile turceti le-au chematboierii de peste Dunre. Au venit armiile pornite oricnd pe jaf, pe mcel. Pe Tudor din Vladimir l-au tiat n buci l-au tiat. Risipii, s-au ntors pe la bordeiele lor pandurii Tudor a pierit. Mai greu ca nainte a apsat stpnirea boiereasc norodul Turcii, turci. Boierii, boieri. Corb la corb nu-i scoate ochii A rmas amintirea rscoalei, care trece din gur n gur, din veac n veac de om. Au rmas cntecele pe care le mai ngn oamenii. ncepe mtua Uupr a cnta printre buze, ncet, ncet, ca i cum i-ar fi team s nu se aud cuvintele rostite dincolo de fereastr, n uli: Toate plugurile umbl, numai pluguleul meu l-a-nepenit Dumnezeu. Dar o da el Dumnezeu s umble i plugul meu, s trag brazda dracului

la ua spurcatului, n pieptul boierului, o brzdu d-ale sfinte, s-o in boierii minte C mi-am vndut cmoar i cumprai sbioar Pluguleul meu nebun, cum, te prefcui n tun! Vezi, aa mai pot ara, s mai scap de angara, s scpm de ciocoime, s trim i noi mai bine Tremur glasul mtuii Uupr i eu nu neleg de ce-i tremur glasul acum, cnd i amintete de fapte petrecute demult, tare demult. A isprvit cntecul, ori poate l-a ntrerupt la mijloc, nu i-l aduce aminte n ntregime. Atcut cteva clipe. A nghiit n sec. Apoi: S trim i noi mai bine! Mereu vrem s trim mai bine i nu izbutim. Triesc bine boierii, guleraii! Oamenii tac i rabd asuprirea. Dar ei gndesc c odat i odat i odat o s se nasc alt Tudor altfel o s-l cheme poate unul sau mai muli, s rscoale satele, gata de rscoal din pricina mpilrilor, s pun capt puterii nestule a neamului ciocoiesc, cu sabia, cu toporul, cu focul, cu prjolul C altfel, vedem noi bine, nu se poate. Boierii au n minile lor binele, i de voie bun nu-l dau. Cu dinii l in. Va trebui s le rup norodul dinii Numai dinii? Aa vine vorba. ira spinrii va trebui s le-o rup. De s-ar ridica o dat ara toat O s vie vremea, o s vie Rsare n ochii mtuii Uupr, n ochii mamei, o mare lumin, care parc face alb odaia.

 Ei, dar uite, m iau prea mult cu vorba, semn c ncep a mbtrni i nu-i place btrneea? ntreab mama. Parc-i place cuiva? Dar n-ai ce face. Vrei, nu vrei, btrneea vine. i dup btrnee Mai e pn la btrnee Firul rupt o clip se nnoad. Din raia, din Cetatea Turnului, se repezeau turcii plcuri, clri, dup jaf. Izbeau cu osebire duminica dimineaa. Cretinii, la biseric! i luau ca din oal i-i treceau prin sbii, dac nu prindeau de veste nvala. Fetele, muierile le suiau pe cai, le rpeau, le duceau dincolo de Dunre, roabe. Daud era cpetenia pasvantlilor. Odat au nvlit n ziua de Pate. Hor mare n lunc, lng fntn. Mai ageri la picior, bieii, copiii, au fugit, au ajuns, s-au ascuns n zvoaie. Fetele, care sau mpiedicat n fuste i n-au izbutit s se piteasc, s-au aruncat n fntn, s-au necat. Una, mai cu mo, a rmas lng buduroi, s-i nfrunte. Turcii, clri, cu fesuri, cu ceaimale, mustcioi, brboi, roat n jurul ei. ineau n mn sbii despuiate. Scnteiau sbiile n soarele de Pate.Zarinca se uita la pehlivani, la pasvantli, fr sfial. Rupsese o ramur de salcie nflorit i-o inea ntre dini. S-a desprins din ceat un turc ntre dou vrste, cu musti lungi, cu barb pana corbului. De ce s-au aruncat fetele n fntn? De frica voastr, osmanlilor, s nu cad n robie, s nu le pngrii Luau turcii pe atunci fete i muieri n robie, le pngreau, pe urm le duceau departe, tocmai la Mru Rou, i le vindeau, ca pe vite, bogailor, tuciuriilor. Tu de ce nu te-ai aruncat? Mie nu mi-e fric de voi Mirai, au boscorodit turcii pe limba lor spurcat.

Aadugat turcul cu musti lungi: tii c eu sunt Daud? Daud tlharul? Nu tiam. Aflu acum Se juca Zarinca, frmntnd crengua de salcie ntre degete. i tot nu i-e fric? Iac, nu mi-e fric Era nalt, subire trestie, cu ochi verzi ca iarba cmpului. A ridicat-o Daud n a. Au upurit cealmagii caii spre raia, spre Dunre. Satul a plns fetele necate. Au astupat fntna oamenii i-au ridicat o cruce pentru toate moartele. Triete i-acum crucea de stejar, btut de ploi Cum l-o fi vrjit muierea pe Daud n-a aflat nimeni niciodat. Toamna, nainte de cderea zpezilor, au poposit n Secara trei chervane, trase de cte ase boi, ncrcate cu averi. Daud i-a lepdat alvarii i fesul, s-a mbrcat ca rumnii din partea locului, i s-a scrbit de legea lui. i-a cumprat pmnturi, a ridicat acareturi aproape ca un boier. Avea banie pline de bani. Rumnii s-au ferit o vreme, mai pe urm s-au nvat cu el i-au nceput a-l socoti de-ai lor. Zarinca s-a pornit pe nscut copii. Patru-cinci sate sunt acum npdite de smna lor.Unde te duci, unde te ntorci, dai de-alde Daudescu plugari, ciobani, negutori, popi, meteugari, notari, pn i un episcop. Ca s nu-i amestece lumea, unii au nceput s-i schimbe numele. Mtua Uupr povestete. O ascultm, ca descntai.Mama iese pe vatr, pregtete mncarea ca pentru oaspei. Trece unul din Stnicu, de-alde Vancu Vene, cu carul. Pete, pete proaspt Cumpr mama pete, l cur de solzi, umple oala i-o aeaz la foc. Arunc ardei n oal. Solzii parc sunt bani de argint. Pisica, din grmada de mruntaie, cu botul, mie. A prins mama n arie, pe dup hambar, un coco. l taie

frate-meu Ion. O s avem i coco fript de mncat Poi s mnnci la mas cu mtua Uupr? Dac vrei, poi. Vd c toi ceilali mnnc. Mtua Uupr are dini mari, ca de cal, verzui la rdcin, negri, galbeni.Soarbe ciorb Ia petele i-l desface cu degetele. Carnea o-nghite fr s-o mestece, oasele le aeaz pe mas, n faa ei. Dia are dini mici, ca de oarece, i buza de jostiat n dou buz de iepure. Aa a nscut-o mtuaUupr pe Dia, cu buz de iepure. Dada Evanghelina, care e cam de-o vrst cu Dia, mi-a spus o tain: Pe Dia a nscut-o mtua Uupr nu numai cu buz de iepure, ci i cu ci Cu ci?! Ce e cia? O tichie de piele cu care se nasc unii copii pe capI -a scos moaa cia. A aruncat moaa cia pe jratic.Sfria cia i se zbtea, ca un om viu. Srea n sus, ca un copil plngea cia. A ptruns-o, a ars-o jraticul, scrum a fcut-o. Cine se nate cu ci devine strigoi dup ce moare. Dia o s devin strigoaic dup ce-o muri.Nou, rudele ei, o s vin noaptea s ne sug sngele S nu moar Dia, dad. Parc zic eu s moar! Dar odat tot o s moarDia. Tot omul moare odat i-odat. S moar dup ce-om muri noi. Poate s moar i mai nainte. O s-i vrm o undrea n inim dup ce-o muri i atunci n-o s se mai schimbe-n strigoaic. Dac sta e leacul, s-i vrm undreaua n inim de pe acum Dada Evanghelina rde. Nu, nu acum, dup ce-o muri. Nu-mi place cum mnnc mtua Uupr. Oasele acelea nirate pe mas mi dau grea. Ies i mbuc n

tind, pe vatr. Nu-mi place nici Dia. Ciorba i se prelinge printre dinii de jos, pe brbie. Dup mas, de-a ciuciumiul ne jucm prin odaie, cu Dia. Are olduri groase Dia i picioarele tiubeie, butuci.Snii: desagi umflai, pietroi. M ia ciu, m in de gtul ei i-o lovesc cu clciele n olduri. O apuc de sfrcul elor chirie i-i ntoarce spre mine faa lat, oache, buza crpat, de iepure. M dau jos din spinarea ei, pun minile la ochi, s n-o mai vd. M ascund dup u. Ciuciumi Praful, pn-n grind Ne ia la goan mama. Mai ieii afar, c ne-ai mpuiat urechile, necurailor Ies necuraii afar. A iei, n-am ce ncla. mi fac de joac n pat, pe lng lacr. Mtua Uupr tinuie cu mama. Are ea un vecin cu care se ine, unul Lauren Piele. Cu Piele a plmdit-o peDia. Pcatul a ieit la iveal semnul Diei, buza de iepure Piele i druie peste gard, noaptea, saci cu mlai, cu fin. i cumpr barie, cimbere, papuci. De la ora, i cumpr daruri. Pe Dia o s-o mrite cu un biat dinOlogi, din spia lui Durie. Biatul e mut, ncolo e ca toi oamenii Piele o s i dea fetei de zestre un ciopor de oi.Or s munceasc, or s duc bun cas. Poate s le dea soarta i copii. Unii mui, unii cu buz de iepure, alii zdraveni. Lumea e plin de fel de fel de oameni. Nu toi sunt frumoi. Vezi arbori nali, drepi, stufoi, rmuroi, bogai, rotai, i arbori chircii, pricjii, noduroi, buboi.Pdurea rmne pdure. Lumea rmne lume. Soarele rsare i trece cu lumina lui peste oameni i peste dobitoace, peste cmpuri i peste ape, apune i a doua zi rsare iar, i tot aa mereu, mereu, pn la sfrit cnd o fi s fie sfritul O s fie odat i sfritul. Mai e pn atunci Mtua Uupr st n pat, grecete, rezemat cu spinarea de soba de crmizi. E cald soba.

10

Pe Dia o smotocesc bieii din vecini, pe la paie. Osmotocete i frate-meu Ion, o smotocesc i Avendrea iDinic, prietenii lui frate-meu. De cte ori vine pe la noi mtua Uupr, vin i bieii laie, gaie. i auzi: A venit a lui Uupr. i fac cu ochiul, se ling pe buze. S fi mncat miereNavem miere N-au nici ei miere pe la casele lor. Miere au acriturile, i chiaburii alde Agana, alde Ulmaz, aldeNaidin. Nu numai miere au. Au de toate, ct le trebuie i ct nu le trebuie. Cei doi copii ai mamei de la brbatul ei dinti, Ion iEvanghelina, s-au bolnvit de pntec. Evanghelinei i rsar dinii. Plnge ziua, plnge noaptea. i ine isonul Ion bzitul Mama i leagn n poal, s-i ameeasc, s-i amueasc, s-i adoarm, s doarm dui, uni, somnului supui. Nu-i adoarme. i ia n brae pe amndoi pentru braele de copilandr ale mamei, plozii sunt grei, prea grei i se plimb cu ei prin casa bunicii. Dumitrache i trece vacul pe la vite, n coar, bunicul pe la primrie, pe la crcium, pe la biseric. Plou cteodat, cteodat ninge, vntul fluier prin pomii grdinii, prin slciile de pe anuri, clatin perdeaua nalt de plopi din fundul ariei. E ngheat prul care taie n dou ograda. Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama! Nu tace Evanghelina. Nu tace Ion. Scutecele mereu trebuiesc splate, schimbate, uscate. Mama are ochi frumoi, coade lungi, galbene ca ovzul copt, mijloc subire.Vduv la aptesprezece ani! Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!

11

Bunica n-are corbii, dar parc i s-au necat corbiile, lepurile, dubasurile. Plou ori ninge n arie, n sat, n cmp. Parc i-ar ninge ori i-ar ploua bunicii n cerul gurii.E neagr n cerul gurii bunica, cum negri sunt n cerul gurii cinii ri. Tu o spui, Darie? i tu eti negru n cerul gurii i dac sunt Cnd fat Griva opt-nou cei, noi i lsm s sug o sptmn, pn fac ochi. N-ai tiut? Abia la o sptmn deschid ceii ochii. Atunci i punem ntr-un co, i ducem pe prisp, le deschidem gurile i i cutm. i oprim pe cei care sunt negri n cerul gurii. Aceia, cnd vor crete mari, vor ltra, vor muca, vor pzi casa. Pe ceilali i crm cu sacul dincolo de linia ferat, la anuri, i-i omorm cu btele. Dac nu ne trebuie! Griva se ine dup noi. O alungm cu pietre, cu bulgri, o lovim cu piciorul n pntecul gol, dulat. Plecm.Griva d ocol i ne pomenim c se ntoarce pe furi, cu puiendrii mori n gur. Unul cte unul i-i aduce n culcu. Alt munc. Trebuie s-i ngropm adnc. Griva-i caut, scormone pmntul cu labele, url a pustiu, fioros, url la lun, dac e lun, la stele, la nori, dac sunt nori pe cer. Se potolete Griva Taci cu mama, taci cu mama! Bunicului i se moaie inima de mil. D-mi-i s-i legn eu, fat Ai ostenit. N-am ostenit, taic. Bunica: Las-o, n-a ostenit Ea i i-a nscut, ea s i-i creasc. De ce i-a murit brbatul? Nu l-am omort eu, mam Nu l-ai omort tu! Caut-i altul. Ce stai piatr pe capul nostru

12

 Caut-i alt brbat, dad, se amestec n vorbDumitrache, nvlegul. Are musti rocovane pe buz Dumitrache, i nas mare, vulturesc. Are ochi galbeni de arpe. Rde satul de mine, mam. Abia mi-am nmormntat omul i dac rde, ce? i cade conciul? Gura lumii, slobod, numai pmntul o astup. Numai pmntul o astup ngn mama. S-i caui om, dad. Vreau s m nsor i n-avem loc n cas. Ei da, vreau s-mi nsor biatul i n-avem loc n cas pentru tine i pentru copiii lui Ochian Sunt copiii mei, mam. Ba sunt ai lui Ochian. Dac tia c o s moar, nu trebuia s te lase s ai copii. Nu tia c-o s moar, mam. Niciun om nu tie cnd o s moar. Parc tu tii cnd o s mori? Eu tiu. Noi suntem oameni sntoi, vnjoi. O s mor cnd oi apropia suta, poate dup ce-oi trece suta Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama! Biciuit ntruna cu limba de bunica, mama i-a nfurat copiii n toate, i-a luat n brae, a urcat dealul. Pe lng cimitir l-a urcat, pe unde e potec, pe coasta cimitirului. Cruci mici de lemn, noi, vechi, cu tulpina putred, czute peste mormintele copleite de buruieni.Mergea, mergea Se mai oprea s se odihneasc. Ar fi vrut s ngenunche ca boul cnd e prea ncrcat carul i drumul duce n urcu ori s se aeze jos, nielu, pn mai prinde puteri. I s-au tiat de tot picioarele. Cums se aeze?! Ploua mrunt peste zpada puin, ngheat. Potalii mamei sunt grei, lunec. Vntul i bate fusta ud, i-o lipete de trup. Tulpanul i-l ud. i ud ghiorocul

13

 Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama! Dac a muri acum gndete ar fi bine. Nimic nu mai tii dac mori. Nimic nu te mai doare. Copiii scncesc. Taci cu mama, taci cu mama! Coadele galbene, lungi pn la olduri, ochii limpezi, adnci. A urcat dealul, a trecut cmpul. Ploaie i cea.Nici ipenie de om. Nici mcar ciori care s croncneasc, s crie. Au rmas n salcmii din vale. Morii au rmas sub cruci, sub ierburi, pe coast Nu-i prea ru dup brbatul mort, nu-l iubise. Nici nu-l plcuse. l luase fiindc-i spusese bunica s-l ia. Coboar poteca. Are doi frai n satul care se vede, oameni cu stare, negustori. La care s se duc? Fraii s -au glcevit. Muierile i-au ndemnat s se cioroviasc.Cel mai mare, Lisandru, e bolnav de piept. Nevast-sa, femeie de la ora, tromete i ea. Le-a rmas un copil,Iancu, uscat, slbnog, ligav i lingav, parc ar mnca cenu, nu prinde carne pe el. Le hrie tusea-n piept la toi. Ru Lisandru, rea nevastsa. Totui, parc e mai bun Lisandru dect Tone. Acela are trei copii, trei fete, i-n fiecare primvar, cu burta la gur, nevast-sa, Finica, st gata s nasc. Iad casa lui Tone. Femeia ip s fie dus la ora, nu-i place la ar, nu envat s triasc la ar. Ce s fac Tone la ora? N -a adunat nc destui bani s poat deschide prvlie la trg Bun ziua, nene Lisandre Bun Nu pot s mai triesc cu mama. Am venit s rmn cteva zile la tine. Nu multe. O s-mi caut un rost S-i caui! De ce nu te-ai dus la Tone? Tu eti mai bun, nene Lisandre. Cine i-a spus? tiu eu Nu tii bine Atunci s plec!

14

 Acum, dac-ai venit, rmi. A rmas la Lisandru. A vzut-o oreanca, s-a ntunecat. i-a clcat totui pe inim i i-a spus: S ne ajui la gospodrie, fat, s deretici prin cas, s aduci ap, s ne frmni pinea A ajuns mama slug n casa lui Lisandru. O zi, o sptmn, o lun, dou I-a trimis vorb Tone c vrea so vad. S-a dus mama la Tone. Nu-mi place cum se poart cu tine houl de frate-meu. Suntem trei frai i-avem o singur sor. Ai ajuns slug la dulam lung i-am gsit un om cu care s te mrii. Tu ai doi copii. Are i el doi copii. O s-avei la un loc patru. E vduv. I-a murit muierea ast-toamn, cnd a murit i brbatu-tu. A vrea s-l vd, nene Tone. S-l vezi, de ce s nu-l vezi?! E-n crcium, alturi. S-l poftesc nuntru. Poftete-l A rmas Finica la tejghea. Tone a intrat n odaie, nsoit de un brbat tnr, oache cu ochii cprui, cu mustaa tuns scurt Om necjit, cu cmaa neagr, mbcsit de rn. Venise primvara, ncepuse munca la cmp. Bun seara, Mario Bun seara, omule A plecat Tone s-i in de urt la tejghea Finiei.Muteriii cer o uic, cer covrigi, i ronie n dini, cer sferturi de vin. Cine n-are bani, pe datorie bea. i treceTone pe rnd n condic. Or s plteasc la var, la toamn, cnd or s vnd bucatele dac s-or face bucate. Dac nu, fr suprare, or s plteasc anul viitor.Nu pierde nimic negustorul. Scrie n condic de dou-trei ori preul. Finica se uit chiondr la oameni. Iar le dai pe datorie, Tone. Iar le dau

15

 Gndete-te la fetele mele, Tone La ele m gndesc. Umple Tone trei cincizeci cu uic i trece n odaie: Ei, sor-mea, te mrii cu Tudor? M mrit, nene Tone. S fie ntr-un ceas bun! Ciocnesc cinzecile i le dau pe gt Femeia abia gust uica Nu-i place butura, nevast. Nu-mi place, brbate. Nici mie. Asta e bine Cnd o duci la tine, Tudore? Ast-sear, cumnate Tone. Ast-sear, nene Mergei sntoi! Tata o ia n brae pe Evanghelina. Mama l ia n brae pe Ion. Din casa unchiului Tone ies n osea. Pornesc unul lng altul, n susul satului. Seara. S-a lsat ntunericul. Bate uor vntul. Aduce n sat vntul miros proaspt de cmpuri trezite din amoreal. Copiilor le-au czut capetele pe umerii prinilor.Au adormit Focul de tor arde mocnit. Pe un maldr de paie, picot, alturi, ncercnd s se nclzeasc, biatul pistruiat i crn. Atrn ntr-un cui lampa. Ochiul ei galben, parc bolnav, clipete rar. Femeia intr cu brbatul, deodat.Trec prin tind i ptrund n odaie. Brbatul pipie patul i culc puii de om adormii, unul lng altul. Cu olul i acoper. i apuc femeia de mini, o trage lng el, o mbrieaz, i srut obrazul. Buzele lui, aspre, plesnite de vnt. Mai aspru, obrazul muierii. Femeia i pune mna pe piept i-l mpinge uor ndrt.

16

 Parc spuneai c ai doi copii, omule. Nu vd dect unul Fata am dat-o de suflet. Era prea mic N-o puteam ine. Cui? A luat-o o vecin s-o creasc. Care vecin? A lui Gigoi S te duci s-aduci fata acas. Poate, mine. Odaia, ngheat. Vntul scormone indrilele acoperiului, ntoarce fuioarele de fum cu vrful n jos, la risipete. Femeia se aeaz lng foc. Biatul pistruiat i crn se trezete de-a binelea. Se uit lung la femeie, apoi sare n picioare i, ca un bursuc speriat, se aciuiaz lng taic-su. Cine e muierea asta? Maic-ta. D-o dracului! Asta nu e mama mea. Mama mea a murit. Au ngropat-o Scoate limba la femeie, o limb groas, vnt Casa e aezat n mijlocul ariei. n spatele casei coarul pentru vite, hambarul pentru inut bruma de gru, cnd grul are rod bun, ptulul de porumb, cnd se face porumbul, carul vechi i, lng car, legai de proap, boii, molfind paie uscate ntre dini. n fundul ariei, o pdure de salcmi din mijlocul creia se ridic, biruitor, un plop cu frunzele mereu nelinitite de parc ntruna l bat apele curgtoare ale vzduhului. n faa casei, doi duzi, civa corcodui, un nuc pe jumtate uscat i, lng uluci, o salcie plngtoare cu crengile acoperind o parte din drum.Sub salcie, fntn adnc, cu ghizduri de lemn i ap abia licrind n fund. La dreapta casei i n faa ei,

17

megieii, dincolo de megiei satul ntreg. La stnga, linia ferat de lng care poteca ncepe s urce dealul. Din creasta dealului, mai departe, ct poi prinde cu privirile, cmpuri, nesfrite cmpuri, cocoate ici-colo de mguri rzlee, mpunse pe alocuri de copaci btrni, rmai dintr-o pdure care a fost pe aci, odinioar de nestrbtut deliormanul, pdurea nebun, de ulmi, de plopi, de frasini, de stejari, pdurea cu smeuriuri, cu slbticiuni Oamenii, altdat, puini, pe aci, pe lng Dunre. LaTurnu, raia turceasc. La Rui, lng Vede, cetatea. Le venea turcilor chef de omor, de tlhrit. Nvleau babuzucii dup prad. Satele, smburi de sate. Un plc de bordeie aici, altul ht departe. Des de tot nvleau, aprige, i slugile stpnirii dup dri. Afumau, bteau, storceau, jupuiau plecau. n urm lsau vai i amar. Cui s te plngi? Fugea n pdure cine putea, se ascundea, se hinea Ca s aib cu ce tri, unii ieeau la drumul mare cu ciomagul. Pduri, ct vezi cu ochii i ct nu vezi cu ochii.Mmliga de mei era temeiul mncrii, cu lapte, cu brnz.Vite multe, cmp puin. Mou, l btrn, Gbunea, povestea cum plecase o dat la trg, la Drgneti. Singur plecase. Dup ce a trecut deUdup, a bgat de seam c se inea unul, tot clare, cu pistoale la bru, dup el. Se oprea el s lase calul s pasc, se oprea i-llalt. Pornea el, pornea i tlharul. Cu sta trebuie s termin, i-a spus. Pn nu m apuc noaptea, trebuie s-o termin. A urcat soarele-n amiaz, a pogort n chindie. S-a tras lng un tufi, cltorul. A-mpiedicat calul i i-a pregtit culcu. A aternut dulama i a bgat sub ea un maldr de iarb. Cciula, la gulerul dulmii. Aczut seara. n tufi, prea c doarme un drume trudit.El s-a pitit mai alturi. Tlharul s-a apropiat pe furi. Adescrcat pistoalele n dulam. S-a aplecat s-l cotrobie pe mort.

18

Atunci mou Gbunea l-a pocnit pe tlhar cu sete n moalele capului. L-a lsat lungit i-a plecat fluiernd mai departe Scpase cu via. Asta a fost toamna. Primvara a avut iar drum spre Drgneti, la trg. S-a abtut pe la locul cu pricina. Hoitul l mncase fiarele pdurii.Rmseser oasele i chimirul. L-a luat ca pe o vclie de ciurel, pe ciomag. Zornia chimirul, doldora de galbeni De, mi, bani avea, i nu puini Cine l-a pus s se in de mine, s m omoare? Am luat chimirul, cu galbeni cu tot. Era un chimir lat, rocat, nituit cu bani de aram Deliormanul, pdurea nebun S-a dus pdurea nebun Lng Adncata, i aveau btrnii priscile.Toamna se duceau, fumreau stupii, storceau mierea din faguri, o aduceau la bordeie n putinici de stejar. Mncau copiii mierea Dac mncau mult, le curgea mierea pe buric i nu mureau, mtu Uupr? Nu mureau Api, eu nu cred c mierea le curgea pe buric Ce s crezi?! Tu nu crezi nimic. Eti ca Toma necredinciosul. Vrei s vezi totul, cu ochii ti Api, maic, s tii, nimeni nu vede tot. Trebuie s mai i crezi Te scalzi la grl, vara? M scald, mtu Uupr Treci cteodat, pe zgaz, dincolo, n lunc, la bulgari? Trec. M duc cu bieii s furm lubenie de la grdinari Atunci, ai bgat de seam c zgazul de azi se prelungete printr-un zgaz de pmnt i piatr pn la dealul Poarliei? Am bgat de seam, c doar n-oi fi orb Zgazul era mai nalt i mai lat altdat i oprea

19

apele. De la un deal la altul se-ntindea balta cu stuh, cu ppuri, cu slcii pe margini. Oamenii din zece sate ridicaser zgazul. Muriser sub bici brbai, femei, copii. Lao sprtur a zgazului, lng mal, i-a fcut un turc moar i-a lsat slug, morar s ngrijeasc pietrele, i uiema s ia rumnilor uiumul. Venea stpnul o dat la lun, din raia, dup socoteli. Aducea avere mare moara. Nu mai era nicio alt moar pe aproape. Se plimba turcul, cu luntrea, pe ap. Doi rumni trgeau la vsle. Tolnit pe perne de catifea, moi, sugea turcul din narghilea tutun. l legna luntrea, l adormea leagnul. S-a auzit c vin dinspre rsrit muscalii s-i poarte turcului cel mare rezbel, s-i scape de bir pe cretini. A adunat turcul nostru satele, cu sape, cu cazmale. Au spart rumnii zgazul. S-a repezit apa i-a lrgit sprtura. Cu mna lui osmanlul a aprins moara i-a privit-o cum arde pn n temelii. Apoi a dat bici calului i-a plecat nsoit de argai. Erau cretini argaii. Dup ce au urcat dealul, s-au neles din ochi argaii, au srit n spinarea turcului, l-au prvlit la pmnt, l-au ucis, i-au luat galbenii din bru, s-l mnnce psrile cerului l-au lsat. S-au ntors n sat cu calul turcului de drlogi. A doua zi au venit muscalii, muli ca iarba i ca frunza. Au ntins corturi n lunc, au rmas aici pn toamna trziu. Jucau pe linia satului cu rumnii, chiuiau.Aveau chimire pline de ruble i prinseser a gri limba noastr. Era printre ei un cazac cine mai tie cum l-o fi chemnd rumnii i spuneau Geant. A fcut prinsoare cu flcii c el intr de unul singur n ora, la Turnu, cumpr un teanc de barie pentru muierile din sat care-i plac lui i se-ntoarce teafr, nevtmat de pgni. A nclecat. Satul, pn la margine, dup el, grmad. Nu credeanimeni c-o s-l mai vad, c-o s izbuteasc s scape viu dintre turci. Unele muieri l jeleau. Asta a fost dimineaa.S-a ntors cazacul spre chindie. Numai spume, calul cazacului. A povestit oamenilor cum a petrecut

20

n raia. nainte de a intra n trg, printre ostaii de veghe, i-a pus o manta turceasc n spinare i fes n cap. Nu l-a luat nimeni n seam. A desclecat pe ulia mare a trgului i-a cumprat tutun. A cumprat pine, barie. Apoi a nclecat, a aruncat jos fesul i mantaua. A scos sabia i sa repezit ntr-o ceat de soldai turci, care mergeau iavaiava pe uli.A zburat trei-patru capete cu sabia. Chiuia i vorbea musclete. Spaima a intrat n turcime. Prvliaii au tras obloanele. Lumea a nceput a fugi. Cu toii credeau c oraul a fost cuprins pe neateptate de cazaci. Pn s i dea turcii cu socoteala c n ora nu se afl dect un singur cazac, Geant trecuse bariera n fuga calului, urca drumul prin pdure, spre Mgura de paz. Prinde orbul, scoate-i ochii! De rs au rmas turcii Cazacul arta sabia plin de snge. Arta testemelele, bariele, cimberele.A doua zi multe femei purtau pe cap podoabe noi. Cnd s-a lsat gerul, au plecat spre Dunre muscalii, au cuprins cetatea, i-au alungat dincolo de ap pe necredincioi, pentru totdeauna. Asta s-a ntmplat cnd era bunic-mea tnr, la civa ani dup zaver. Purtase i bunic-mea testemel luat de muscali din cetate, dup alungarea turcilor Mtua Uupr rde, clipete des ochii, ca i cum ar vrea s opreasc un nceput de lcrimare S-a luminat de ziu, n-a rsrit nc soarele. Lunec acelai vnt de asear, clatin salcmii, duzii, plopul. Pe cer se frmnt norii gonii spre apus. Cteva gini ciugulesc n bttur. Cteva numai. Satul s-a trezit. Se aud mugete de boi. Cumpna fntnii urc i coboar, coboar i urc. Femeia se uit n jur. Se uit ntruna. Pe palma asta de pmnt, cu omul sta lng care i-a petrecut ntia oar noaptea ntre salcmii acetia ghimpoi, ntre gardurile

21

acestea, ntre femeile acestea care vin nainte de rsritul soarelui la fntn, lipind cu tlpi goale pmntul ngheat al ulielor, aici va tri Va tri! Ct? Nimeni nu tie ct va tri Asta e legea lumii, s nu tie nimeni ct i va purta umbra legat de picioare, pe pmnt Dac-i place, Darie Cum s nu-mi plac?! Mtua Uupr nici nu s-a micat de lng sob. Ca moara i turuie gura. i privesc dintele czut peste buz, cum se d hua. De cte ori intr n odaie tata, femeile nici nu-l bag n seam. Intr, iese. Se duce dup ale lui. Acum nici pe mine nu m mai bag cineva n seam. n sfrit, mtua Uupr a ostenit. Uite, vorbete mama, limpede, cu linite. ntmplrile pe care le spune au avut loc demult, cnd era ea tnr. I s-au ncreit uor obrajii lng ochi. Are zbrcituri mrunte pe frunte. Mama pare frumoas numai cnd rde. Rde att de rar! Toi oamenii din jur rd rar. i vd de obicei ncruntai, cu feele ntunecate. Au feele ntunecate i toamna cnd plou, i primvara cnd se topesc i dup ce se topesc zpezile i iarba zbucnete din adncuri, scond coli verzi pe acolo pe unde mai nainte pmntul fusese negru smoal. Rmn ncruntai, ntunecai oamenii i vara, cnd dau n prg cireele. Rmn ncruntai i ntunecai i atunci cnd se coace grul pe cmpuri i cnd, de la o margine a zrii la alta, o mare galben, dungat cu verde, primete, din zori i pn n amurg, ploaia luminii. Darie, spui tu drept? i aduci tu bine aminte? Nu cumva anii care te despart de acele timpuri au pus ntre ochii ti i trecut o pnz cenuie? Nu cumva, peste cele ce povesteti, arunci pulberea tristeii tale? Ia aminte tiu bine ct a trecut de atunci. Nimic n-am uitat, mi aduc aminte de fiecare fir de iarb pe care l-am rupt spre ami mpleti pe deget un inel. mi aduc aminte de fiecare fir de

22

ppdie, al crui mo l-am retezat cu nuiaua, n joac. mi aduc aminte de fluturii pe care i-am prins i de culorile vii i minunate pe care le-am ters, n glum, de pe aripile lor. mi aduc aminte urmele de bou din care am but apa ploii n cmp. mi aduc aminte de fiecare vis pe care l-am visat n somn i de fiecare vis pe care l-am visat treaz, cu ochii deschii. mi aduc aminte de fiecare buctur pe care am bgat-o n gur i de fiecare zi n care am flmnzit. mi aduc aminte de fiecaresunet pe care l-am auzit, de fiecare cntec care a rsunat i a plns n mine, de fiecare pumn pe care atunci, ori mai trziu, l-am primit n ceaf, n coaste, n obraz. Nimic din anii aceia n-a murit n mine. Au murit multe din cele vzute, auzite, trite mai trziu. Dar cum s uit pe mama i pe tata? Cum s uit pe fraii i surorile mele? Cum s uit neamurile noastre, i megieii notri, i satul? Cum s uit plopul, i duzii, i salcmii, i corcoduii? Cum s uit chipurile i faptele oamenilor? Nu. Nimic n-am uitat. Am avut mare necaz cu Gheorghe. Acum e plecat deacas. nva carte. O s se fac pop. E bun de carte.L am iubit ca pe toi ceilali copii ai mei. Niciodat nu mi-a spus mam. Niciodat n-a primit ceva din mna mea. Totdeauna m-a privit cu dumnie. Ori de cte ori ne aflam numai noi doi, se sclmbia la mine, m suduia.Nu m-am plns omului meu. L-ar fi btut, poate, i mie nu mi-ar fi plcut s vd cum l bate. Cu Leana am avut i mai mare necaz. I-am spus omului s se duc s-o aduc.S-a dus. A lui Gigoi n-a vrut s i-o dea ndrt. n prima zi, cnd venisem aici, n-am ieit din arie. Priveam cum femeile din vecini m pndeau. Stteau ca gaiele, crate pe garduri. Numai ochi, s vad ce fac. Numai urechi, s aud ce vorbesc. Ce aveau de vzut? De auzit? Am mturat aria, am stropit-o, am dat foc gunoiului, am aruncat boabe

23

psrilor, mi-am splat copiii, am gtit brbatului mncare. Ele tot ateptau s se ntmple ceva. Niciodat n-am tiut ce anume ateptau ele s se ntmple n ziua aceea. uoteau, iscodeau. ntorceam capul la ele, se uitau n pmnt. Spre sear a venit la mine cumnat-mea, nevasta lui Voicu, unul din fraii mai mari ai brbatului meu. Locuiete alturi. Atunci, ca i acum, ntre casa noastr i a lor, ntre aria noastr i a lor, gardul de uluci. Tu eti noua nevast a lui Tudor? Eu sunt. Ai doi copii! Doi am. i Tudor are doi. tiu. Crezi c o s duci cas bun cu el? Cred. Eu nu cred c ai s poi vieui n casa asta. De ce? E om ru Tudor. De ce e ru? Ai s-o afli singur mai trziu. Cnd o s aflu asta o s vd ce e de fcut. Deocamdat n-am aflat-o. i-o spun eu. M-a luat repede, s m sperie. Asta m-a ndrjit. Am poftito s stea jos. N-a vrut s stea. i spun c n-ai s prinzi rdcini aici. Noi nu vrem s rmi aici. Care voi? Noi, rubedeniile lui Tudor. i ce avei voi cu casa mea? S-a ort cumnat-mea: Casa ta? Asta nu e casa ta. E casa lui Tudor i a copiilor lui de la nevasta dinti. Tu eti nevasta de-a doua. Tu eti

24

strin aici. O s te facem noi s simi ct de strin eti. N-am mai spus nimic. A plecat. Peste puin timp s-a ntors. Venise cu alt fa. Zmbea. S nu te superi, Mario. Parc aa am auzit c te cheam, Maria. Aa m cheam. S nu te superi. Ni s-a sfrit mlaiul. D-ne un gvan de mlai. M-am ridicat i i-am pus n poal dou gvane de mlai. Nu te superi? Nu m supr. Se ntmpl ntre megiei, dar ntre rubedenii Am crezut c n-am s-o mai vd, cel puin n ziua aceea.Iar am vzut-o. Fiersei mmliga. Nu-mi dai o coaj de ou? Pentru fiumeu, pentru Vasile. E lingav la mncare Gsisem ntr-o oal pe poli patru ou. I le-am dat. Adoua zi mi-a cerut fin i o gin. A treia zi a venit i, fr s mai cear, i-a luat singur mlai din sac i untur.A patra zi mi-a prins din poiat o gsc i-a tiat-o. Noi mncam fasole cu mmlig. N-am zis nimic. Pe urm,ntr-o sear, ieind prin arie, l-am vzut pe fiu-su cum trecea peste gard, de la noi la ei, snopi de coceni. Nam mai putut rbda. Am ateptat s-mi vie brbatul i iam spus toate cte mi se ntmplaser. L-am ntrebat: De mult te mnnc megieii i neamurile? De cine vorbeti? De cumnat-mea, de Mitra, de Bzrca Nu tiu de ce, dintr-o dat, dup ce-i spusesem Mitra, mi-a venit s-i zic Bzrca. N-auzisem niciodat de la nimeni porecla asta. Mi s-a prut ns c aa i nu altfel ar trebui s-o cheme. Am poreclit-o Bzrca. De atunci tot satul i spune aa. i brbatu-meu i cumnatul Voicu, cnd se supr, tot Bzrca i zic. Am limb rea. Le cam

25

potrivesc. i nainte de a muri nevasta dinti, le ddeam cte ceva. E frate-meu mai mare. E cumnat-mea mai mare.I-am lsat s ia ce vor din curtea i casa mea. i de acum nainte ai s-i mai lai? Parc nu i-a mai lsa Cnd a venit iar s cear, am luat-o de umeri i-am scos-o binior afar. S-a uitat la mine mirat. Cutezi s m nfruni? Cutez. O s fie ru de tine. N-ai s poi tri aici. Am s pot tri. Am s m apr i am s lovesc. Am pus mna pe furc. Nu pe furca de adunat paiele.Pe furca de tors. i-a ridicat poalele i-a rupt-o la fug.Dup cea intrat la ea n arie, a nceput s urle ct o inea gura. Srii, srii, m omoar nevasta lui Tudor! Am rmas pe prisp rznd. Cum s nu rzi de o asemenea minciun? S-au adunat femeile din vecini la poarta ei. Ia, spune-ne! Cum a fost, ghia? Pi, cum s fie?! M-am dus i eu, ca o cumnat mai mare ce-i sunt, s vd ce face. A pus mna pe furc i m-a dat afar. Dac nu fugeam, mi crpa easta. Am fugit. E scorpie, nu muiere. Scorpie S-a apropiat de uluci i-a nceput s m ocrasc. Iac, eu nu mai auzisem asemenea sudalme. Am ascultat ce-am ascultat, apoi am intrat n cas i mi-am vzut de treburiCi ani or fi de atunci? Stai! Sunt zece ani Ba nu, sunt paisprezece ani de atunci. N-am mai schimbat cu ea o singur vorb. Ne ntlnim la fntn! Se uit la mine pe sub sprncene, mormie cuvinte de neneles, scuip i pleac. Scuip i eu i-i ntorc spatele. Nici fiu-su nu vine pe aici. S-a nsurat cu Roia nu ne-a chemat la nunt. I s-a nscut primul copil lui Vasile nu ne-a chemat la ponod.

26

Nici nu trebuia s ne cheme Numai cumnatu-meu Voicu vine pe la noi cteodat. Pe furi vine, dup ce se las ntunericul. Asta mi s-a ntmplat cu cumnat-mea, cu Bzrca Cu Rimoanta altfel s-au petrecut lucrurile Mtua Uupr necheaz i-i vd pn-n fundul gurii dinii verzi, mselele putrede, rdcina limbii. Are limba galben ca ofranul mtua Uupr. P-asta aa o cheam? Sau ai poreclit-o tu? Da de unde! O cheam Puna. Adic o chema. i teia satul i spune cum am poreclit-o eu. tii, nevasta dinti a brbatului meu era mai n vrst dect el. i, dup cte am auzit, nu tocmai frumoas. Aezat ns i de treab. Cnd s-a nsurat, brbatu-meu avea aptesprezece ani. Nevast-sa era trecut de douzeci i cinci. L-au nsurat de crud, c rmsese pentru a aptea oar socrumeu vduv, i n-avea muiere n cas. De apte ori a fost nsurat socru-tu? Parc tiam de opt Nu, de apte ori a fost nsurat i de apte ori a rmas vduv. Fiecare nevast a nscut cum se nate ntiul copil, iar la al doilea copil, la natere, fiecare a murit.Mureau femeile i rmneau sntoi copiii. Era nevoit s nsoare iar. S-a nsurat pn l-au ajuns btrneele.Brbatu-meu, de la nevasta din urm. Odat cu venirea lui pe lume, a murit maic-sa. L-au crescut surorile. Cea mai mic sor s-a mritat brbatu-meu s-a nsurat. Cu voie, fr voie, cine tie! Nu l-a ntrebat nimeni. Nu l-am ntrebat nici eu. Dar de, brbat tnr, cu nrav. nc nainte de a -i muri nevasta, s-a mai uitat i el, ca omu, la una, la alta. Au tbrt pe el mai ales megieele. Numai cocoata lui Ban ia scpat Ivnica, nevasta cocoat a lui Iancu Ban! Parc numai ea e cocoat! E cocoat, fr s aib de fapt cocoa, i brbatu-su, Iancu Ban.Mo Radu Ban a murit mai anii trecui, o fi putrezit pn acum, c tot ce e

27

ngropat n pmnt putrezete repede nou biei a avut i nicio fat. Iancu i-a fost cel mai mic. A nvlit peste sat vrsatul, cum nvleau pe vremuri pgnii din raia. Opt biei i-au murit lui RaduBan ntr-o iarn. Cura zpada la cimitir i ducea o teleag de paie. Fcea focul s dezghee pmntul s poat spa groapa. Spa groap mare, pentru doi, pentru treiA rmas znamia asta de Iancu, peltic, gngav. Mcar unuldoi s-i fi scpat din ceilali. Pleca Radu Ban cu carul cu bucate la Olt s macine meiul, grul. Cu lunile ateptau oamenii la Olt, s le vin rndul la moar. Pn se ntorceau de la Olt, nu puteai s rabzi de foame. Puneai meiul n rni i rneai o zi ntreag aplecat pe rni, nvrteai, nvrteai, pentru o mmlig Din pricina rniii, Iancu Ban a rmas adus de spate Nu-i putea lua nevast dreapt ca bradul i fata lor, ce fat, o artare, onnie pe nas cnd vorbete M gndesc s-l nsor pe fiumeu, pe Ion, cu ea, cnd s-or face mari. Are pmnt i e copil singur la prini. Dac n-ar fi venit vrsatul, n nou fiteici s-ar fi mprit pmntul lui Radu Ban. Aa, a avut noroc Iancu. A rmas singur stpn pe pmnt, pe cas, pe acareturi, e chiabur E bine s ai pmnt i s fii singur la prini. O vezi pe-a lui Gulie? Pe Mndica?Lipa-lipa cu papucii, toat ziua. Cu cmaa scrobit, cu bari nou. Tolnete la umbr N-o scoate grecul la munc O ine numai cu cofeturi, cu rahat Dada Mndica: nalt, smead, cu ochii cenuii. Dac are douzeci de ani! A mritat-o taic-su, mo Gulie, cu Panait Barcas, cruia oamenii i spun domnu Barc, negustor de cereale Btrn i brbos e grecul Nevasta, ca-n palm o ine Vezi, copiii notri au pistrui n jurul nasului. Pistruii rmn acolo, oricum ai ncerca s-i tergi, pn la zece-

28

doisprezece ani. Apoi pier. E un semn al neamului.Copiii megieilor, ci s-au nscut, pn cnd am venit aici, seamn cu Gheorghe, cu Leana, cu Darie. Am bgat repede de seam c sunt pizmuit de vecine, c nici uneia nu-i prea bine c m-am aciuiat la casa asta. Dintre toate ns, mai aspru m-a dumnit a lui Gigoi, femeia creia brbatu-meu, dup ce rmsese vduv, i-o dduse peLeana de suflet. Nu vrusese s-i dea lui brbatu-meu fata ndrt. Unde creteau trei, puteau crete i pe al patrulea. Nu vroiam s cread brbatu-meu c ntre copiii lui i ai mei a face vreo deosebire Nu e vorb Mai pe urm a crezut el i asta. Avea i de ce Cu timpul, m-a nrit viaa Dac am vzut c lui nu i-o d, am pndit-o ntr-o diminea cnd a venit cu vedrile la fntn, s ia ap. M-am dus i eu la fntn, s iau ap. Am intrat n vorb cu ea: F, Puno, s-mi dai fata Nu e a ta fata. Dac e a brbatului meu este i a mea. S mi-o dai N-am s i-o dau. F, Puno, tu m dumneti. E drept, te dumnesc. De ce? Nu vreau s i-o spun. Dac eti deschis la cap, o s pricepi i singur. Te-ai inut cu brbatu-meu M-am inut i-o s m iu. mi place Tudor Brbatu-tu nu-i place? mi place i brbatul meu, dar mi place i brbatutu Era i atunci, ca i acum, mrunic, lat-n fa, cu ezutul gros ct putina. Numai c era mai tnr, mai neastmprat. M-a cuprins furia. Va s zic n-ai s te potoleti? Rimonato!

29

 N-am s m potolesc, fa, n-am s m potolesc. Ce-ai smi faci tu? Venetico! Uite, asta am s-i fac ineam n mn ciutura plin cu ap pe care abia o scosesem din fntn. Am repezit ciutura grea spre capul ei. A izbit-o ciutura n tmpl i-a dat-o de-a berbeleacul.S-a lungit pe pietriul din jurul fntnii i-a nceput s se zbat. Ddea ochii peste cap, rmsese cu gura deschis.Din tmpl i se scurgea un fir de snge. Ciutura fntnii se legna. Nu mi-am pierdut firea. Am prins ciutura de toart i-am vrsat-o peste Rimonata. Am scldat-o toat. Am scos alt ap din fntn, mi-am umplut vedrile i-am intrat n cas. S-a zbtut ct s-a zbtut acolo! Asta se ntmpla dimineaa de tot. Cnd m-am uitat, n-am mai vzut-o. Se trezise. Plecase. De atunci, cnd m vede, ntoarce capul. Dac l zrete pe brbatu-meu, iuete pasul. Nici peste uluci nu se mai uit spre noi. A nvat-o pe fat s ne dumneasc. Trece fata cu caprele pe lng casa noastr. Stau n u i vreau s-o opresc, s vorbesc cu ea. Ombii, cu pine, cu struguri, cu mere, cu ce avem i noi.Fata fuge. Nici nu se apropie de noi sau de casa noastr.A povuit-o s-l urasc pe taic-su. Pentru asta o s-o mnnce focul iadului. Ce dracu! Mereu aud vorbindu-se de focul iadului!Dac intri n biserica cea mare de lng primrie i te ntorci, vezi zugrvit la dreapta i la stnga uii, ncepnd de jos, de lng lespezi, i pn sus, n tavan, iadul Hristosul care nvie i se urc la cer, fr aripi, i Hristosul mic, cu obraji buclai i ochi albatri, care surde din toate icoanele, din braele Mariei, Maica Domnului, sunt zugrvii n fund, unde e altarul. Mie mi place c pe mama o chema Maria, ca pe Maica Domnului, i nu tiu pentru ce mi place

30

n biseric, de cte ori am intrat, m-am uitat la fiecare zugrveal i m-am minunat. M-am uitat ns mai mult la iadul cu care ne sperie ntruna popa, la iadul care e zugrvit pe peretele de lng u. Ard acolo focuri mari sub cazane uriae i n cazane fierbe smoala, n clocot.Aburi alburii se ridic spre tavan i prin aceti aburi iat -i ies draci cu cozi mbrligate, cu coarne rsucite i urechi mari, cu nasuri ncovoiate i rituri de porc; diavoli proi, care, n furci de fier, cu patru crci, mut, dintr-un cazan ntr-altul, sufletele oamenilor care au pctuit pe pmnt.Ptrunzi n grdina vecinului i iei un mr, gata, i-ai pierdui sufletul! Focul gheenei te ateapt dup moarte! Focul gheenei, cazanul cu smoal care fierbe venic i furcile care te vor muta dintr-un cazan n alt cazan. Te duci pe cmp, cu caii la pscut, adormi de osteneal, caii intr n porumbul, ori n grul, ori n ovzul, ori n rapia altcuiva, acelai foc al gheenei te ateapt, aceiai diavoli, aceleai cazane cu smoal Te-a njurat logoftul Gn! Nu e nimic! O s-l mnnce focul iadului Dac l-ai njurat i tu pe el, gata, i-ai pierdut sufletul! Pe popa, pe arenda ori pe primar, dac-i njuri, e i mai ru: arzi n focul gheenei dup moarte, dar nainte de moarte mai iei pe spinare cteva ciomege, cteva paturi de puc, ori mcar civa pumni repezii n coaste, n flci, pe unde se nimerete. Mereu nfricoeaz popa oamenii cu focul gheenei, cu cazanele de smoal Iarn. Ninge uor. Ninge linitit. Satul e mbrcat n puf alb. Numai ciorile, care zboar din salcm, au rmas negre. Numai ciorile i popa boaita care, cu o cruce n mn i cu o stebl de busuioc ntr-alta, umbl cu botezul, din cas n cas. Dup el, cu cldrua, jerpelit, rcovnicul. n cldrua rcovnicului se afl ap

31

sfinit Intr popa n cas i ncepe s hrie pe nas. Oamenii, cu copiii stol, l ateapt. Popa le stropete fruntea cu stebla de busuioc pe care o tot moaie n cldru. Cnt o rugciune. Brbaii, femeile, copiii pup mna popii Popa are mn proas, noduroas, cu unghii lungi, i sub unchii pmnt. Mna popii, se spune, e sfinit. Trebuie s-o pup. Adic trebuie s-o pupe alii. Am pupa-o i noi dac popa Bulbuc ar binevoi s treac naintea Crciunului cu botezul, sau a Patelui i pe la noi. Popa Bulbuc ocolete casa noastr, ca i cum ar locui n ea nite lifte care nu cred n Dumnezeu. Parc popa crede! Parc noi credem!Dar aa vine vorba. Aa se spune. Aa se obinuiete. S spui c ai credin n Dumnezeul nevzut Nou, copiilor, puin ne pas de treaba asta. Noi mai curnd am scuipa n cldrua popii, dect s facem ceea ce fac ceilali oameni, care, dup ce-i stropete popa cu agheazm, se scocioresc n pung, scot de acolo ultima para i i-o arunc boaitei. Dac arunci un cinci ori un zece, popa te njur printre dini, dup ce te-a blagoslovit. Te njur ncet.Tare, te njur, de la obraz, numai rcovnicul. Popa se bucur numai cnd i se arunc n cldru o bncu ori un leu de argint. Arendaul i arunc o carboav! Pentru pop, arendaul e cel mai cumsecade cretin din lume. Pe arenda n-o s-l mnnce focul iadului. Are grij popa, de asta. n toate rugciunile, dup numele mitropolitului, popa pomenete numele arendaului de la Bneasa, pe care auzii ce frumos l cheam: Gherasie Milian Miliarezi.Vorbete gngav Miliarezi, are picioare palii i, dac l mn vreo treab de la primrie, din trsur prin nuntru e purtat de dou slugi pe brae. Picioarele i blngne, moi Cnd vorbesc ntre ei despre arenda, i nu-i aud logofeii ori acriturile satului, rumnii i spun arendaulColarez. E mai uor. Ce-ai cu arendaul, Darie?

32

 Zu, dac am ceva! Numai c, dac-a fi mare i mi s-ar ivi prilejul, l-a pli cu bta ntre ochi Poate o s vin i vremea aia O ntreb pe mama. Mam, de ce nu vine popa pe la noi? Mama e singura din cas creia nu-i place c popa ocolete casa noastr. Bunicul dup mam poart barb i are pe fereastr cteva cri groase de rugciuni, din care citete seara i dimineaa. n fiecare duminic mama se duce la biseric i ascult slujba. Acolo popa n-o poate lipsi de srutatul crucii i al icoanelor. Pn acolo nu merge el cu cinoenia. ns nu se poate stpni s nu se uite la ea cruci. E suprat pe casa noastr. l urte pe taic-tu. De ce l urte popa pe tata? Din pricina lui frate-tu Gheorghe. Dar ce-a putut s-i fac frate-meu popii? Frate-tu s-a dus la seminar, o coal n care nva copiii care vor s ajung popi. i popa nu vrea ca frate-meu Gheorghe s mbrace sutan de pop? Nu vrea. Popa are i el doi biei la seminar, pe care, mai trziu, are s-i popeasc. Pe l mare, aici, n sat, pe cellalt mai mic, ntr-un sat vecin. Dar ce, pentru frate-meu n-o s se gseasc niciun alt sat? Ba o s se gseasc, dar popa al nostru se teme c frate-tu o s vrea negreit s vin pop aici i nu n alt parte. De ce aici? Fiindc satul e mare i nu e lipsit de chiaburi. Dar tiu c toi chiaburii sunt zgrcii, numai c nu-i mnnc din dos de zgrcii ce sunt. E adevrat, Darie, de zgrcii, chiaburii sunt zgrcii,

33

ns cu popa i cu biserica sunt darnici, ca s afle satul i s ctige fal Din cte se vorbesc n sat aflu c bieii popii sunt tigori.S e apropie sfritul anului colar! Popa Bulbuc nu-i gsete astmpr. Dac botezi un copil, ori ngropi un mort, ori cununi un biat, trebuie s ai punga doldora. Popa cere mai muli bani dect de obicei pentru rugciunile lui.Cere gte i curcani i, dac eti cumva bogat i ai n ograd stupi de albine, popa i cere pentru slujbe, afar de bani, ocale cu miere. Cu punga ndopat cu argini, cu desagii tob de bunti, cu couri, popa apuc drumul oraului. Nduete la poarta unuia, tremur la poarta altuia i, pn la urm, corbul se linitete. Afl popaBulbuc noutatea ateptat: bieii nu i-au rmas repeteni. Vine acas pe jumtate fericit, pe jumtate nefericit. Fericit, c bieii lui au fcut un pas mai departe spre popie. Nefericit, pentru c acest pas l-a pltit cu bani, cu plocoane. Cte un rumn care-i poart popii pic, pentru cine tie ce, l ntreab aa, la crcium, ntre dou uici: Da biatul sta al lui Tudor o fi trecut clasa, printe? Dracu tie, taic! Zu dac tiu ceva! O ia repede din loc, popa Oamenii rd. Tata n-a apucat niciodat drumul Bucuretilor. Frate-meu Gheorghe a plecat singur de acas. Cum o fi artnd la fa, nu tiu. Eram mic de tot cnd a plecat dintre noi. Nedesluit mi-lamintesc. Acum n-are timp s vin vara, n vacan, pe acas. Se duce pe undeva, prin cealalt parte a rii, lucreaz la o moie. Mi se pare c tie s fac pe mecanicul nvtorul Popescu-Bragadiru umple satul cu poveti despre frate-meu. Popa aude povetile. Merge des la crcium popa, la toate crciumile merge, pe rnd le cerceteaz. Pune potcapul i anteriul n cuier, spune: Stai cuminte-n cuier, printe Bulbuc, c Tomi,

34

sracul, vrea s petreac Anteriul rmne cuminte n cuier, potcapul rmne cuminte. Tomi Bulbuc petrece, desprit de cele sfinte;druit cu totul celor lumeti Fiecare tire despre frate-meu Gheorghe, care vine n sat, usuc inima popii. S se usuce inima popii! Fiindc nu-l poate mpiedica pe frate-meu Gheorghe s nvee carte, popa ncearc s ne amrasc pe noi. Nu vine cu botezul n casa noastr Aram pedeaps! Cnd nu cunoteam dumnia popii fa de noi, ca i ceilali copii din sat, dac-l ntlneam pe uli, i spuneam: Srut mna, taic printe! Altora popa le rspundea. Pe mine m suduia printre dini. Am nceput s-l sudui i eu. N-am fcut bine? N-ai fcut bine, Darie. O s te nghit focul iadului Mai va pn atunci. i-apoi, dac o s stau, adic nu s stau ci s m chinui n iad, apoi o s-l am pe popaBulbuc alturi. N-am mers cu caii la pscut? Am mers!i cu noi, cu bieii, a mers i Milic feciorul cel mic al popii, seminaristul. Noi am pscut caii notri pe mirite.Biatul popii, care i el o s ajung mai trziu, cnd o crete mare, pop a luat caii lor de cpstru i i-a pscut toat noaptea n grul oamenilor. Mi Milic, i-am spus noi, pctuieti. Pe unde pati tu caii, nu e grul vostru. Pi tocmai de-aia i pasc. Nu i-e fric de iad? Nu, c nici nu exist iad. Exist cel zugrvit, cu vopsele n biseric, s se sperie proti ca voi. Aa spune tata, acas, cnd l ceart mama c bea la crcium Dup ce o s te faci pop, tot aa o s spui? Altfel o s spun Va s zic ai s mini. Ai s spui oamenilor ceea ce nici tu nu crezi.

35

 Am s mint. Aa e meseria Lua-te-ar Nichipercea cu meseria ta! Ba pe voi. Ne-a mai i njurat. Puteam s-l iertm? Ne-am apucat i l-am btut pn la ziu cu drjalele. Noi eram trei el singur. Mai-mai s-l omorm. Am fost fugii de-acas o sptmn, de frica lui Juvete, jandarmul. Nu tiam c jandarmul e certat cu popa. Am aflat i am ieit la lumin. Nu ni s-a ntmplat nimic Nvlesc n cas surorile mele i frate-meu Ion. n urma lor, intr i var-mea Dia. E mototolit toat. Mtua Uupr se uit la ea, i sclipesc ochii de bucurie. Dieise scurge prin crptura buzei scuipatul alb, pe brbie.i-l terge cu mneca zbunului. O ntreab mtua Uupr pe var-mea: Ci biei te-au strns n brae, Dio? Fo patru-cinci. Numai atia? Numai N-ai srit cumva prleazul? Nu, mam. Aa, fat. Pstreaz-te cuminte. M pstrez. Pn la mriti. Dia poart n cutele fustei paie, scaiei. Au tvlit-o bine! Tineree, tineree Ce tii tu? Vine i tata. Ne aezm, ca i la amiaz, n jurul mesei.Dup mas, tata iese cu frate-meu Ion i se culc n tind, lng foc. Facem loc, n patul nostru, mtuii Uupr. i facem loc i Diei. i cade s doarm ntre mine i soru-mea Ria. M strng, m zgrcesc covrig, i caut s fiu ct mai departe de ea, intru cu faa n lacra care m desparte de zidul de lng fereastr. Plpie lampa. Lumina e cenuie, mrunt. Vd ca printr-un fum des pereii odii.Mama tot mai vorbete n oapt cu mtua Uupr. Noaptea a aezat

36

la fereastr lespezi uriae, catifelate, moi, de ntuneric. tiu c acum, de la o margine la alta a lumii, de la pmnt la cer, domnete ntunericul. Noi toi: strni, ntini la rnd, acoperii cu olul. Afar au rmas, n ntuneric, vietile slbatice. Afar au rmas, n noapte, arborii Glasul mamei, glasul mtuii Uupr se deprteaz.Abia mai aud. Parc cineva mi-a astupat cu bumbac urechile. Respir din ce n ce mai rar, mai linitit. O mn moale, ca de catifea, mi lipete pleoapele. Dia se ntoarce spre mine, m cuprinde n brae, m strnge tare, tare de tot, lng ea. Are trup cald. Are trup aproape fierbinte.Trupul strin m ntrt. Parc mi-au nvlit pe piele i sub piele mii de furnici. Dia m apuc de umeri i m ntoarce uor cu faa spre ea. ncerc s-o deprtez. mi d s-i dibui snii calzi. nfig degetele n ei. Nu m mai pot desprinde. Lampa s-a stins. Unde mi-e somnul? Parc mi-era somn! Acum a venit la noi mtua Uupr i-a adus-o i pe var-mea Dia. Alteori, odat cu mtua Uupr, vine i brbatu-su, unchiu-meu, Precup Urban Uupr. E un rumn nalt cu umerii lai ncolo subire ipar, ager ca briciul, ochi negri, aprini, ascuni adnc sub frunte i sub prea stufoasele sprncene. Oache, aproape tuciuriu, e unchiu-meu Precup Urban Uupr. M ia pe genunchi.M leagn. i place s se joace cu mine. i sfrie inima dup copii, dup biei. A avut doi, pe vru-meu Gu, care-a murit anul trecut de dalac era ceva mai rsrit dect frate-meu Ion i pe vru-meu Pantilie, care, tot anul trecut, a murit la armat, la Turnu. I -a adus leul nchis n sicriu, cu carul, unchiu-meu Uupr, i l-a ngropat lng Gu. Vesel flcu era vru-meu Pantilie! Cu mustaa mijit pe buz, cnd rdea i mereu rdea arta dou iruri de dini de zpad. Avea ciomag scurt subsuoar,

37

retevei, s se apere de landra cinilor, de flcii care s -ar fi ncumetat s se lege, n glum, de fetele lui. Dar care sunt fetele tale, Pantilie? l ntreba mama. Toate cte n-au negi pe nas, mam Mrio Chicotea. Rdeam i noi. Din cte le tiam, niciuna n-avea negi pe nas. Aadar, cu toatele trebuiau s fie alelui vrumeu Pantilie. Lacom de fete, lacom de munc, lacom de via. Scornea cntece din mintea lui. Chema lutarii, i nva cntecele lui, i punea s i le cnte cnd avea chef i-i ndemenea s le cnte i altora, ca s i se duc pomina. I se i dusese pomina pn la trg, la prefectur.Vru-meu Pantilie cnta i diblarii l ngnau: Ciocoia cu ceafa groas Cum te-a lua de la mas, Ciocoia cu nasul crn, De salcie s te-atrn, S te leagn sun, n vnt, S te saturi de pmnt, De pmnt i de moie, S-mi vin vremea i mie Au auzit logofeii i l-au prt boierului c ndeamn rumnii la rscoal. L-a chemat boierul la curte pe vru-meu Pantilie. S-a dus. Cu ciomagul subsuoar. Va s zic, te pori, tu al lui Uupr, vrei s ridici oamenii contra curii? Eu, boierule? Cum a ndrzni! Mi s-a spus c nscoceti cntece Se poate, boierule, cnt i eu cnd mi vine a cnta i ce cni? Cntece care-mi trec i mie prin cap, boierule Ai putea s-mi cni i mie un cntec? Dac nu v e cu suprare, iaca, am s cnt:

38

Iubii fete i neveste O sut i cincisprezece i mi-e inimioara rece Nu. Nu dintr-astea. Din celelalte De cele fr perdea, boierule? N-a putea. O fi cucoana pe-aproape i aude. i-apoi, cntecele fr perdea se cnt la petrecere Azi nu e petrecere Vzndu-se luat n rspr, s-a suprat boierul. L-a dus la ora jandarmul pe vru-meu Pantilie. L-au sucit, l-au rsucit, nimic n-au putut stoarce din el grangurii. L-au lsat, pn la urm n voia lui, l-au socotit cantaur, zltat, deliu aproape. N-o s rstoarne lumea cu fundu-n sus cu snoavele lui I-a venit lu vru-meu Pantilie vremea s mearg la otire. S-a dus la otire, la Turnu, Ia dorobani.I a czut s ajung ordonan la un cpitan, unul Jirescu, os din boierii Jirescu, care au moii ntre Clmui i Olt, sus, la Crngeni. Cpitanul nsurat c-o paceaur care smintea-n bti ordonanele pn le lsa surde, betege. Nu s-a atins de vru-meu Pantilie. Palm de la brbat n-a suferit el, necum de la o muiere, fie ea i cucoan. S -a sumeit, a rsturnat-o. I-a plcut, a prins nrav cucoana. A dat cpitanul peste ei ntr-o zi, l-a mpucat pe vru-meu Pantilie. Pe urm au scris n condici c soldatul Uupr Pantilie, umblnd cu o arm ncrcat, s-a mpucat singur, din greeal. Adevrul l cunoate tot oraul. La alt regiment l-a mutat pe cpitan, asta i-a fost pedeapsa. Unchiu-meuUupr nu mai are biei. Vrei s fii biatul meu, Darie? Nu, unchiule I se umezesc ochii. Se scurm n pung i-mi d zece bani. Du-te i-i cumpr rocove

39

Sprnel, dau fuga. Cumpr rocove de la crciuma luiToma Oc, unde altdat a inut prvlie fratele mamei, unchiu-meu Lisandru. mi vinde rocove fata cea mare a lui Toma Oc, Gena. Roni rocovele. Sunt dulci. Smburii sunt tari, cafenii. i scuip printre dini. M vede sormeaElisabeta. D-mi i mie rocove, nene. i dau i ei cteva. Se repede n uli, unde plozii, umugai ct nodul, se joac n pulbere. Mi-a dat nenea rocove de la Oc, rocove de laOc Se grmdesc copiii pe ea. I le smulg din mn. Se ntoarce plngnd. D-mi alte rocove, nene. Mi le-au luat Trei fete are crciumarul Toma Oc: Gena care st dupamiaz n prvlie cnd crciumarul doarme cu nevast -sa n odaia din fund, cu perdelele lsate, s nu ptrund lumin nuntru, s le turbure somnul Fifa iBoboaca. E mrunt Boboaca, gras, durdulie, blan. Dac ar fi fat de descul, s-ar fi prins n hor. Nu s-a prins, cum nu s-au prins n hor nici Gena, nici Fifa. in nasul sus. Umbl cu papuci, pe cap nu poart barie. Se vntur pe ulii cu capul gol, cu pru-n zulufi, cu rochii nguste, parc ar fi mpiedicate, ca cucoana Polina, nevasta vrului meu Niculae Dimozel de la pot. Pe lng fete, TomaOc are i un biat, Mitic. Ca pe un ppuoi l in gtit prinii, cu orule, cu beret, nclat cu ghetue. Crat pe gard, se uit la noi cum ne jucm de-a caii. S-ar da jos, ar deschide poarta, s-ar zbengui cu noi. i sticlesc ochii. Gura i las ap de poft. l zgndrim. Vin de te joac i tu cu noi, Mitic. Te facem cal Nu vin, c m murdresc de praf Hai, mi Mitic, vino Nu vin. Nu m joc cu voi. Eu eu sunt biat de

40

crciumar i dac eti, ce? Tot prin nsctoare te-a aruncat maic-ta afar din burt Mitic ncepe a bzi: Tat! tia m njur D cu pietre dup noi taic-su. i ia podoaba de mn, o duce n prvlie, o ine pe genunchi, o mpac, o linitete cu un covrig Tu, mi Mitic, s nu te amesteci cu golanii. Tu o s mergi la coal, s te faci domn mare, prefect s te faci. Mitic se urc iar pe gard. Strig la noi: Nu m joc cu voi. Eu o s m fac prefect i pic nasul. Se terge cu mneca hainei. Duminica e hor n faa crciumii lor. Fetele lui TomaOc dou nalte, una bondoac rmn pe margine, privesc. Ateapt biei de la ora s vin s le cear de neveste. Sor-mea Evanghelina spune c au s mbtrneasc fete mari din pricina fuduliei. Satul l tie pe Toma Oc de cnd umbla descul. i nevast-sa i fetele umblau altdat descule, munceau pe moie pn cdeau pe brnci. A intrat Oc slug la nite greci. A mai nelat la socoteli. A mai nelat la cntarul cel mare, la magaziile grii, unde se cntresc vagoanele.A strns ban lng ban. Moartea fratelui mamei l-a gsit cu punga plin. S-a mai mprumutat la ora la banc.A cumprat casa mortului i brevetul. A nceput negustoria cu de toate. A inut deschis i crciuma. D i bani cu dobnd. Nu e mare dobnda un pol pe lun la o sut de lei. Pe muli i-a prins n la. Dac suta luat cu mprumut ar fi ntoars ntr-o lun, ar fi mai uor.Dar cine poate plti datoria ntr-o lun! Cteodat merge datoria un an ori mai muli, nu se mai isprvete TomaOc, dac i se pltete datoria, e mulumit, nu zorete omul. La o sut de lei, n dousprezece luni, primete doisprezece poli ctig.

41

nti s-a mbrcat el orenete. Pe urm i-a mbrcat orenete nevasta i copiii. Pe Gena a cerut-o de nevast mai nainte, cnd nc nu ncepuse ase veteji, Lache, feciorul cel mare al lui Iordache Diman, din capul uliii noastre, lng osea. Alde Diman sunt doi frai Diman au pmnturi multe, au boi mari, moldoveneti, i case cu geamlc, aproape boiereti. Au bivolie de lapte i oi multe i stupi cu albine. S-a bulguit Lache la averea lui Oc. Nu-i dau fata pentru biatul tu, i-a rspuns Oc lui Iordache Diman. Vreau s-mi mrit fata cu biat de la ora, s n-o mai bat soarele-n spinare la secere. Sunt crciumar. M-am ridicat deasupra voastr. Niciun copil de-al meu n-o s mai scurme rna cu palmele. S-a isprvit.Neamul lui Oc suie, suie Orice urcu are i cobor, rspunsese nciudat Iordache Diman. Vezi s nu luneci, Tomo, c pn jos de tot nu te mai opreti. E greu pn ncepi a te rostogoli, c pe urm te duci de-a dura pn se alege praful i pulberea de tine Am mai vzut noi i pe alii cu fumuri la cap Cum s cobor? Am tejgheaua doldora de bani Oi fi avnd-o! Dar ai nceput s bei, Tomo i butura nu aduce a bine. Eti cu uica n nas de cum te trezeti. Lui Toma Oc, om iute din fire, i-a i srit andra. Aprins a striga la Diman: Dect s-mi dau fata dup chiorul tu, mai bine o dau dup Picic Dac o vrea s i-o mai ia i Picic S-a spart tocma. Au rmas certai pe via. Uneori, seara, se aud ipete. i bate Toma Oc nevasta.Ciocnete uici cu oamenii i se afum. Pe urm intr n cas i caut pricini muierii. i gsete. Femeia fuge i se culc la ur, vrt n paie, ca un cine, alturi de cini. Arcit, a dat oftica peste ea. i fetele mai mari au

42

nceput a tui n palme. Boboaca ns nu tuete. O s tueasc i ea, n-am nicio grij, spune frate-meu Ion, care-a ncercat s-o strng n brae pe fata mrunt a lui Toma Oc, pe nzuroas. Doarme dus Dia. n somn uier subire, ca un arpe, printre dini. Mtua Uupr, buhai de balt buu, buu, buu! Ai notri, cnd dorm, smirn, nu li se aude dect rsufletul lin, uor. Mai de mult a tras la noi, seara, unul cu crua cu oale, dinspre munte. Toamna coboar olarii la es cu crue cu oale. Pe bucate i vnd marfa. Vrei dou-trei strchini le umpli cu porumb, dup ce le-ai ales. Olarul ia porumbul, l toarn n sacul lui, tu iei strchinile. Vrei un ulcior cu , ori un ulcior cu flori de smal albe pe burt, cu buza groas, care pstreaz apa rece ghea n toiul verii, te mai tocmeti. Lipii pmntului, mai sraci dect noi sunt olarii, slabi, trai la fa, numai oase, zgrci i piele, nu se in ndragii pe ei, le cad n vine. La mas, hulpavi, ling strachina, nici pentru o furnic nu rmn n urma lor frmituri de mmlig. Pe olarul care-a mas la noi l chema Vicen Buiu. i-a legat caii de cru, mroage bune de zvrlit n rp, le-a dat fn, apoi mama l-a osptat. Avea i-un bieandru cu el. Spunea c mai are acas, pe lng olri, cinci copii, biei i fete. Era guat olarul, parc-avea dou cimpoaie sub brbie. Vorbea.Cimpoaiele, ca gua roie, nflorat, a curcanului, se umflau, se dezumflau, glgiau ca apa n sorb cuvintele lui.Biatul care-l nsoea la drum purta i el gu. Povestea olarul Vicen Buiu c prin partea locului unde vieuia el, toi oamenii purtau gu sub brbie. Boreasa mea, se luda olarul, are o mndree de gu, de dou ori mai mare dect a mea! i copiii mei, slav Domnului, au gu, afar de cel mic, un biea, care a

43

rmas nsemnat, n-are gu. Ne culcm i dormim.Adorm nti copiii. Le cnt guile n somn, i-e mai mare dragul, numai cel mic, fr gu, tace. Boreasa, ngheat de fric, i pune mna pe inim, s vad dac e cald, dac mai triete. Ne temem s nu se prpdeasc n somn.Acum, parc ne-am mai nvat cu el, dar de spaima c-ar putea s se prpdeasc n somn n-am scpat. Doarme, parc-ar fi mort. Dac n-are gu! Pe-aici spune olarul e rai. La noi, la deal, pmnt rou, piatr, srcie i bir. Pdurea, nu putem culege o frunz din ea, nu putem aduna o creang uscat pentru foc, o mn de iarb pentru vite. O pzesc cu putile slugile boierului Greu, greu Noroc c viaa trece repede. A tcut. Dup ce a tcut, gua i mai bolborosete o vreme, ca i cum unele vorbe pe care olarul nu le-arostit au rmas acolo s se frmnte, nemulumite Olarul cu fiu-su s-au culcat, bgai unul ntr-altul, sub dud.S-au nvelit cu o buleandr de-a lor. Odat cu venirea somnului, au nceput guile a le cnta. I-am ascultat un timp. Pe urm am ncercat i noi a adormi Dup cine a spus Toma crciumarul c o s-i dea fata?Dup Picic? Tare trebuie s fi fost aprins de mnie, dac i-au ieit asemenea vorbe din gur! Flcul bogtanuluiIordache Diman nu e chior. Se uit cam paliu. Asta e tot.De vzut vede bine. A rs satul cnd a auzit vorbele luiOc. A rs i Picic. S-a aezat pe vine, cu bta ntre picioare, pe marginea drumului i-a prins glas: Api, nici acum, dac mi-ar da-o pe Gena de nevast, na lua-o Rumnii s-au mirat i nu prea. L-a ntrebat Gin: Dar de ce spui c n-ai lua-o pe fata lui Oc, Picic? Nu e destul de frumoas pentru tine? Nu e destul de cucoan? Tocmai d-aia. Mie nu-mi trebuie nevast frumoas, smi umble cu mofturi, nu-mi trebuie cucoani-a adus

44

cucoan de la ora Niculae al lui Dimozel. Aczut sub papucul ei. Oc i-a stricat copiii. Nu-i pune la munc. I-a rupt de sat. I-a nfumurat. O s vie srcia peste ei. O s-i apuce calicia n haine domneti. Eadevrat c tot nvul are dezv. E mai greu dezvul. Dar noi nu suntem sraci? Suntem! i iac, trim Noi ne-am nvat cu srcia ca sacul cu peticul Picic n-are neamuri. L-au gsit muierile, copil, aruncat la fntn. L-au botezat oamenii. I-au dat un nume care sa pierdut. A crescut cnd la unul, cnd la altul. S-a bgat argat la Iordache Diman, cnd a crescut mai mare, pe mncare i mbrcminte. Aa e obiceiul. N-ai rost pe lume, intri slug la bogat pe mncare i pe mbrcminte.Mncarea ce rmne n strchinile stpnilor. mbrcmintea straiele purtate i rspurtate, lepdate de ei, crpite pe ici i pe colo, soioase, zoioase Alt plat:canci A plecat, fiindc bogtanul l muncea pn la sleire i-l procopsea cu tupungeli. I s-a dat o palm de loc la marginea satului, lng balt, unde vin apele mari primvara i neac lunca, n srtur. Picic i-a ridicat bordei n care, pn va gsi pe cineva cu care s se nsoare, triete singur. A intrat pndar, pzete poienile i dealurile, de gte, s nu intre n grne. E un biat nalt, blan, cu ochii albatri, mai srac dect toi sracii la un loc. M duc cu capra de curm, s pasc iarb pe an. Vine i Picic p, p. Nici nu-l aud, aa de uor calc. M pomenesc cu el alturi, ori n spatele meu Pati capra, m? O pasc Vezi s nu-i scape n bucate N-o s-mi scape Mi Darie Se trntete pe iarb cu faa n sus. Privete norii pe

45

care, ca pe nite corbii uriae, i mn vntul spre miaznoapte Ce? Stai lng mine s-i spun un basm. Basmele se spun noaptea, nene Picic Eu le spun ziua Pe care vrei s mi-l spui? Pe la cu popa spn! Mi l-ai spus ieri. Atunci s i-l spun pe l cu apul babei i-al unchiaului care s-a-ntors noaptea din pdure jumtate belit, jumtate nebelit Spune-mi-l A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi Norii plutesc pe deasupra noastr purtai de vnt. Prin sprturi se vede cerul albastru, albastru. Aud poveti mai multe iarna, cnd se face la noi acas, ori la alde Tutanu, clac de curat porumbul. Avem de dus porumbul la moar, la mcinat. Vin seara la noi bieii i fetele din vecini s ne ajute. ntr-o oal mare pune mama pe vatr boabe la fiert. Fierb ncet boabele deporumb. De trei ori le schimbi apa, pn dau n floare. nainte de a se fierbe boabele, mncam psat uns. S-a aruncatn cldarea cu mlai o lingur de untur. Psatul e dulce, s tot mnnci, s bagi n draci burta. N-avem linguri pentru atta lume. i le aduc bieii i fetele de pe acas. Curm tiuleii. Boabele se adun grmad. Crete grmada. Dac vine nenea Sorean de la Stnicu, ne bucurm tare. ncepe s povesteasc, de cum s-a lsat ntunericul, ntmplrile prin care a trecut Pcal. Pn la ziu tot nu-i termin basmul. De cte ori l spune, i mai pune coarne, l mai lungete. Am aipi, dar nu ne las basmul.Rmnem treji. Nenea Sorean e biatul lui unchiu-meuVoinea Militaru, care o ine pe tua

46

Sorana, una din multele surori ale tatii. Bunicul lui nenea Soreanu, mou l btrn, Voinea sin Voinea, a murit de curnd. Era alb colilie. Cnd era unchiu-meu Burdulea spnul copilandru,Voinea sin Voinea flcia. A venit porunc de la stpnire c satul trebuie s dea un soldat. S-au sftuit ce s-au sftuit aleii. Au hotrt s-l trimit pe Voinea la otire. Au chemat dorobanii, au nconjurat casa i l-au strigat peVoinea s ias pn afar. Cunotea glasul aleilor. Nu i-a trecut prin minte ce o s fie. A ieit. Au tbrt dorobanii pe el s-l lege. Le-a scpat i-a luat poteca pdurii. L-au ajuns din urm clri. L-au prins cu arcanul, l-au dobort, l-au legat, l-au trimis la ora. Acolo i-au tuns chica, chilug l-au lsat. apte ani l-au inut la miliie. I-a rmas numele de Militaru Vru-meu Sorean nu mai are acum chef de povestit.S-a lsat necaz mare pe casa lor. Sora lui vru-meu Sorean, dada Ulica ce mai mndree de fat! i-a pierdut minile. Se ndrgostise de unul, Ienu Bozdoc, dinSrbie. Flcul i-a fcut rs de ea i s-a nsurat cu alta, cu una boccie, cu avere. Dada Ulica s-a zbtut ca petele pe uscat. i-a smuls prul. i-a sfiat rochiile. S-a potolit apoi. A rmas temenit, de nu mai tia ce e cu ea pe lume.Nu bea. Nu mnca. Ciugulea ca o pasre. S-a stins ntre partea din fa a ariei noastre i linia ferat se afl o curte uria, care e plin toat de salcmi. Printre salcmi, strmbi, chircii, doi meri Tot printre salcmi, pitulat, un ptul mrunt. Alturi de ptul, mai pitulat, un bordei. Triesc aci trei oameni, trei brbai, megiei cu noi Am spus c trei brbai triesc aci: nenea Petre cel mare, nenea Petre cel mic i nenea Sandu cel mare. Al patrulea din frai, nenea Sandu cel mic, st tot pe aceeai uli cu noi, are cas tot de-a lungul liniei ferate, mai sus, spre

47

captul satului. Dintre toi patru fraii, numai nenea Sandu cel mic s-a nsurat i i-a njghebat familie, cu nevast, cu copii.Ceilali frai au rmas becheri i locuiesc aici, lng noi, n bordeiul lor. Iat, gata-gata era s spun un neadevr.A fost nsurat o var i nenea Petre cel mare, cruia oamenii i zic Musai i dac a fost nsurat, de ce nu mai e? L-a lsat nevasta. Nenea Petre cel mare e cel mai n vrst dintre fraiiBlan. Are cam la aizeci de ani. E mrunt, trie picioarele. nsurtoarea lui a fost una de pomin. L-a bgat n cas, ca ginere, unul din Belitori, care n-avea biei. S-a dus socrul cu nenea Petre cel mare s coseasc iarba. Cosea iarb socrul, cosea iarb ginerele. Nenea Petre cel mare ajunse cu coasa lng un mrcine. Se oprete, se uit la mrcine, i mut cciula de pe o ureche pe alta. Nedumerit, l ntreab pe socru-su: Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el? Taie-l, m! Ia-l pe mo i arunc-l n urm Nenea Petre mplinete ntocmai ce i se spune. Cosete mai departe. Apoi iar: Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el? Taie-l, m! Ia-l de mo i arunc-l n urm Taie nenea Petre mrcinele, l apuc de mo i-l arunc la marginea fneii. Cosete mai departe. Mai gsete un mrcine. Nedumerit, se oprete. Mut cciula de pe o ureche pe alta i-l ntreab pe socru-su: Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el? Taie-l, ia-l n gur i du-te nvrtindu-te, s nu te mai vd A tiat nenea Petre cel mare mrcinele, l-a luat n gur i s-a ntors la bordei. Ce e, nene? l-a ntrebat nenea Petre cel mic. M-am ntors acas. M-am glcevit cu socru-meu.

48

Glcevii au rmas. Nenea Petre cel mic nu s-a nsurat niciodat. A vrut sse nsoare nenea Sandu. Nu l-a lsat nici nenea Petre cel mare, nu l-a lsat nici nenea Petre cel mic. Ar fi putut nenea Sandu s-i ia tlpile la spinare S-a tot certat cu fraii. Nenea Petre cel mic i nenea Petre cel mare, dac au vzut c nu se potolete, l-au legat ntr-o noapte de salcm i l-au btut mr. Nenea Sandu i-a pierdut minile. Asta s-a ntmplat cnd era tata copilandru. De atunci, nenea Sandu nu i-a mai venit n fire. Nu face nimnui niciun ru. Umbl ziua prin arie de la copac la copac, bombne. Ce-o fi spunnd copacilor, greu de neles Din cnd n cnd, nenea Sandu se supr. Ia o bt i bate salcmii.Sunt sute de salcmi n aria lor, salcmi mai tineri, salcmi mai btrni. Fiecare salcm are coaja zdrelit. Nenea Sandu bate salcmii de-i snopete. Salcmii nu se supr. Salcmii n-au glas. Salcmii n-au nici ochi s plng. Leapd frunze. Cresc alte frunze n loc. Niciodat nenea Sandu nu bate merii, nici cu bta, nici cu piatra. n unele zile, nebunul iese din arie i vine la fntn. Scoate ap cu ciutura din adncul fntnii i-i umple ulciorul. Se pleac apoi i, din pietriul din jurul fntnii, alege pietroaiele, i umple snul de pietroaie, i umple poala de pietroaie.Duce ulciorul n bordei i iese n arie. Bolborosete. Se aeaz n genunchi, ca i cum ar trage cu puca, i ochete salcmii cu piatra. Niciodat nu d n gol. Are grij nebunul, ca pietrele azvrlite de el, dac n-ar lovi inta, s nu treac dincolo de uluci, s ating pe cineva. E mbrcat n zdrene nebunul. Aproape gol. Dac la miezul nopii l apuc pandaliile, nimeni nu-i spune nimic. Bombne ct bombne pn-i face cheful, apoi intr n bordei i se culc pe grlici, ca un cine, n paie. L au purtat fraii i pe la spitale. L-au cercetat doctorii i nu i-au gsit leacul.Nu i l-a gsit nici doctorul Ganciu. Dar a

49

gsit cuiva, de cnd a venit aici, leacul, doctorul Ganciu? Ioc! n noaptea asta nebunul vorbete, cu copacii. Vntul vorbete cu copacii. S-a pornit vnt tare. Vijelie s-a strnit.Vrtejuri. Vrtejuri Var-mea aude vntul i nu se sperie. Se sperie ns de vorbele nenelese ale nebunului. Se desprinde de lng mine i simt cum se strecoar n partea cealalt a odii, unde bune mtua Uupr. Mam, aprinde lampa, mi-e fric! Mtua Uupr se trezete, caut chibritul, aprinde lampa. L-au trezit i pe tata. Aprinde tata un felinar i pleac s -l potoleasc pe nebun. l potolete. Tata este unul din puinii oameni de care nenea Sandu, cu toat nebunia lui, ascult. De ce oare? Dup o sptmn, mtua Uupr nham caii. Umple mtua Uupr crua de paie. E frig. Pn la umeri se vr acum, n paie, var-mea Dia. Ca un brbat, pe capr, mtua Uupr ine n mini hurile, biciul. Odihnii, caii freamt. Scutur gturile lungi. Clopoeii de la gturile lor sun. Tudoreee Deschide poarta! A plecat mtua Uupr. Odat cu ea a plecat i var -mea Dia. Ne uitm cum se duc. Sfrie roile cruei. Pn la anul, poate n-am s mai vd buza de iepure a Diei.

50

II MIEZ DE IARN indrila o zboar mereu vntul. Dincolo de linia ferat dealul mbrcat, pn mai anii trecui, cu vii cu rod bogat. A venit de departe molima i a uscat, a ros joardele pn-n rdcin, ca o ciurd de vite flmnde. Acum, vrei butur? Gseti la crcium spirt de ppuoi ori vin adus mai dinspre munte poirc spelb. Ai poft de un ciorchine zemos Lua-te-ar benga de nestul, satur-te cu dude albe, cu dude negre, cu dude nzmate! Sunt pline ogrzile de duzi. S-au cam sfrit dudele Umbl pe miriti i caut mure, caut porumbe, de nu le-or fi pscut, cu botul lor venic ud, caii. Pe unde crescuser struguri, plugul a ptruns i a rsturnat brazd lng brazd. S-a semnat gru, secar, porumb. De la creasta dealului nainte, cmpul fr hotare, peste care s-a boltit cerul, cmpul burduhnosului cu plrie tare, cafenie, cu guler nalt, scrobit, cu crava. Burduhnosul se plimba cnd clare, cnd cu trsura. Caii trsurii sun clopoei de aur, sun clopoei de argint. Vizitiul poart ilindru cu panglici i bici cu codiric mldioas. Gogu l cheam pe burticos,Gogu Cristofor, i e proprietarul moiei Belitori una din cele patru moii pe care ne mncm, muncind, amarul Desculii strig: pmnt, pmnt, pmnt! Pmnt este i, totui, pmnt nu este. Sau, nu e al cui l stropete cu sudoarea. Dac pmntul ar fi al nostru, l aud pe tata, am tri cu totul altfel. Am tri mai bine. Dar pmntul e al boierilor, al ciocoilor. Triesc boierii bine. Triesc ciocoii bine.Noi ne alegem cu oasele rupte de munc. A dat ceva pmnt rumnilor Cuza, demult. L-au scos din scaun

51

boierii.A venit n capul rii un neam mrunt. S-a dat cu cei ce l-au adus. A uitat de prostime. Cum spune cntecul: A venit un rege neam, Ne-a bgat cu gtu-n la Nu mai vorbi aa, nene Tudore. Te aude careva i te prte stpnirii. Pi ce n-ai pit Prasc-m! Cine s m prasc! Poate popa, poate primarul Bubulete, poate notarul. Toat lumea srac vorbete. Nu e unul descul s nu crteasc, s nu njure. Dac nu e bine, nu e bine i gata. Focul arde mocnit sub cenu, ntr-o zi are s izbucneasc, s i se vad flcrile. Atunci Scurm cu vtraiul, tata, n focul de pe vatr. Focul nviaz, se subiaz, se albstrete fumul. Pier uviele de fum sorbite de co. Flcrile se ridic, galbene, apoi roii.Ling fundul cldrii, ncepe a fierbe apa. Scoate bulbuci, semn c s-a nclzit, c e gata s dea n clocot. Arunc mlaiul n cldare, muiere Doi pumni de mlai ia mama din copaie. N-a cernut mlaiul. l arunc, cu tre cu tot, n cldare. Mestec repede cu fcleul. Presar n cldare o lingur de sare.Psatul fierbe. Acum o s fie bun de mncat, peste cteva clipe numai. mi ling buzele. nghit n sec. i linge buzele i nenea Dumitrache. i el nghite n sec i nodul gtului, mare ct o ceap de ap, i joac ntruna, cnd sus, cnd jos, cnd sus, cnd jos E bine de noi! Mai avem o jumtate de sac de mlai.Alii n au dect pe fundul sacului, un gvan, dou. Dac au i att Dac am avea pmnt! Nenea Dumitrache ofteaz. Vine oftatul lui greu din fundul inimii. Ori poate i vine oftatul din adncul burii care i

52

ghiorie de foame. Dac burta e goal, afurisita, te d de ruine. O auzi: ghior, ghior ghior, ghior.Ca s-o mini, iei un glod de sare n palm, lingi sarea, bei o can mare de ap. Simi c te ia lein, bagi de seam c tot pocltit ai rmas, dar, pentru un timp, maele nu se mai frmnt cu zgomot. Pmntul e-al boierilor, vedea-i-a n pmnt cu iarb pe piept! blestem mama. Mama are, totui, o bucat de pmnt, pe deal, deasupraStnicuului, rmas pentru Ion i Evanghelina de la brbatul dinti al mamei. M ia tata cteodat acolo, la arat, la semnat, la secerat. Afurist pmnt! Nisip i piatr!Apei pe coarnele plugului ct poi, capei btturi n palme. Pielea se roete, se umfl. Bicile se sparg. Ustur.Te alegi cu rni Boii se opintesc n jug, ngenunche pe brazd, i atingi cu biciul, se ridic, pornesc mai departe.Fierul plugului scrnete, i se tocete ascuiul, nu prinde brazd adnc. Plou. Arunci smna. Treci peste ogor cu grapa. Grul nu crete mai nalt de jumtate cot. Nici nu putem intra cu secera n el. l smulgem cu rdcini cu tot, cum smulgem cnepa. Pe la mijlocul lanului lsm o stebl de gru nesmuls, o lsm s-i scuture boabele srace n cmp Pentru rodul pmntului, m lmurete mama. Pe dealuri, pe unde pmntul nu d rod, pe acolo au i rumnii ceva ogoare ale lor. Pe lunci, pe cmpurile ntinse, cu pmnt gras, moiile. Mergi clare, de la marginea unei moii la marginea cealalt, o zi ntreag. Dai acolo de hotarul altei moii. Sunt flmnzi de pmnt desculii ip foamea n eiNimeni nu le aude iptul, ori, cine-l aude, ndeas cciula pe urechi i se face c nu-l aude cciula de astrahan Bun psat ai nimerit, dad! spune nenea Dumitrache.

53

Tac chitic. O s vorbesc dup ce-o s cur cu lingura coaja dup fundul cldrii Molima care a mncat viile oamenilor a ros i via, ntins ct o pdure, de pe coasta de lng gar, a lui Miliarezi, cellalt boier pe moia cruia suntem nvoitori. Bo ierul a scos satul n plin var, i oamenii au dezgropat rdcinile viei, au curat locul. Uscat i negru a rmas pmntul. Au fost aduse pluguri cu aburi i coasta a fost arat adnc. Acum, spuneau oamenii, n locul viei pe coast, boierul o s semene gru, ori porumb, ori ovz Spre toamn, s-a rspndit zvon c pe vatra viei vechi,Miliarezi o s sdeasc vi nou altoit, adus din ri strine. Vagoane cu snopi de vi au fost descrcate n gar.Au luat slugile boierului snopii de vi i i-au aezat n stive, sus pe deal. n urma viei, ntr-o diminea, a sosit i a apucat-o peste cmp, pe potec, spre conac, un neam nalt, rocovan, cu ochelari groi. Factorul potal Voicu Panu i-a artat drumul. S-a aflat curnd c pe neam l cheamFran Capca i c e de meserie vier. Cam la o sptmn dup venirea neamului, s-a dat jos dintr-un vagon, ntr-o diminea, o femeie alb ca hrtia, cu ochii tare albatri, nalt, voinic, i n jurul ei, roi, patru fetie: nevasta vierului neam, copiii vierului neam. Cabrioleta boierului le-a purtat la conac. I s-a dat cas neamului. A cercetat neamul pmntul arat pe coast i a fcut nsemnri. A ateptat apoi s se apropie timpul de sdire. Uite! A sosit timpul toamna, dup culesul porumbului Nesfrite, zi i noapte, au curs ploile. Se prea c

54

pmntul ntreg va putrezi. N-a putrezit. Vntul a nceput s sufle. Ploile s-au oprit. Norii s-au risipit. Soarele toamnei, cu puteri puine a zbicit pmntul. S-a sunat goarna n aceeai zi n trei sate. Ori de cte ori este de spus ceva satului, primarul pune s se sune goarna. Sun goarna. Rumnii se aduc, ciopor, la primrie. Nu le face deloc plcere rumnilor cnd sunt chemai cu goarna la primrie. O tire bun nu le-a spus goarna! Chemarea la primrie nseamn bir mai mare, luare la armat, zile de corvoad cu carul i cu vitele pentru cei care au car i vite, zile de munc cu palmele pentru plmai. A sunat veteranul satului, Di, goarna, nti n faa primriei, apoi n susul satului, apoi n jos, spre grl, s aud i cei de dincolo, din ctun i pe ulia unde are cas popaBulbuc i care duce spre cealalt margine a satului, spre lacul Vladei. Buluc s-au adunat oamenii la primrie. Primarul Bubulete, notarul Stnescu, Juvete, eful postului de jandarmi, au ieit n pragul primriei. nalt e pragul primriei. Ca s intri nuntru, trei scri trebuie s urci, trei pai trebuie s faci. Dac stai pe prag, e ca i cum te-ai fi urcat cu picioarele pe un scaun. Eti mai sus dect ceilali oameni. Poi s cuprinzi cu ochii pn departe. Muli ani primarul Bubulete a fost logoft pe moia luiGherasie Milian Miliarezi, cruia oamenii i spun Milarez, ori Colarez. Din slujba asta s-a ales cu vite i cu pmnt.Acum e om cu stare. La cererea boierului, fostul logoft a fost numit primar, de prefect. Acum nimeni nu i se pune mpotriv lui Bubulete. Dac e omul curii boiereti! Nici de prefect nu se teme. Bubulete. Cum o s se team, cnd prefectul e ginerele boierului! Ce mi-e socrul, ce mi-e ginerele! Ce mi-e Tute, ce mi-e Mande

55

A fost cprar n armat primarul. tie a ine socotelile, se pricepe a iscli. Vorbete cu glas puternic satului. i-a bgat minile n buzunarele ndragilor, i nainte i le-a trecut peste pntecul ct sacul, ncins cu bru rou, cu flori.Capul i l-a dat pe spate. Oamenii i vd brbia, i vd gua. V-ai adunat, m? Mrunt, negricios, numai piele i os, unul dintraldeZgmie, Petre, iese n fa. De ce ntrebi, primarule? Nu vezi c ne-am adunat?Ce, ai orbul ginilor? Cnd te-a plit orbul ginilor? De cnd e primar n sat, rde Ti Uie, c de atunci mnnc gin fiart n fiecare zi, i cine mnnc gin fiart n fiecare zi orbete, tii cu toii povestea Rumnii, muierile, copiii ncep a chicoti. i dau cu coatele. Cu voi doi, srntocilor, am eu o socoteal mai veche. O s ne rfuim noi ntr-o zi. Ori ntr-o noapte, primarule, cnd treci la ibovnic, peste pod Mai tare chicotete mulimea. O femeie se desprinde din ceat, se d mai departe. E Siva Peru, vduva, ibovnica primarului Ct e de voinic, se pierde primarul. Glasul i-a descrescut. Nicolae Trnc, rezemat n ciomag, lng al lui Zgmie, se ntoarce spre oameni i zice: Astzi o s ias cu bucluc adunarea. Juvete i pipie patul armei. l mngie parc. Ce umbli cu arma, domnule ef? Doar n-ai vrea s ne mputi pentru o glum? spune Ion Ududui. Ti Uie adaug: Chiar dac ar vrea s ne mpute, crezi c ar putea?Suntem prea muli. N-are gloane pentru toi Se schimb jandarmul la obraz. Ia arma de pe umr, o ncarc. Rumnii strng cercul n jurul acriturilor. Jandarmul ine

56

carabina n mn, cu degetul pe trgaci. Se d jumtate pas n urm. Notarul se d un pas n urm. PrimarulBubulete doi pai, apoi intr n primrie. Eu v-am chemat aici, prinde a vorbi jandarmul, nu ca s facem glume. V-am chemat ca s v dm de tire porunca stpnirii. S-a primit ordin de la prefectur ca mine diminea, cu mic cu mare, toi care suntei nvoitori pe moia domnului Gherasie Miliarezi, s ieii la munc, s-i sdii via. Asta, zi de zi, pn o s terminai via de sdit Credem i noi c prefectul a putut s v dea un astfel de ordin! sare cu gura Alecu Ovedenie, din ctun.Prefectul e ginerele boierului. Mine-poimine, motenete el via, cnd o da Dumnezeu, sau cnd o vrea dracul s crape burta groas a lui boier Gherasie. Cum o s ieim la munca asta, domnule jandarm?ntreab Ilie Gscanul. Asta nu scrie n contractul nostru de nvoial. Eu tiu carte. Am citit contractul nainte de a-l iscli i uite, dac nu scrie n contract, eu unul nu ies la munc. S vedem ce-o s-mi facei? O s m belii de viu? Jandarmul i-a pus puca pe umr. ncepe s rd: Mi oameni buni, de ce v inei voi de otii? Pi ce? De contract e vorba? Parc de ce scrie ori nu scrie n contract ne arde nou? Noi am primit ordin s v scoatem la munc, i ordinul tii i voi, care ai fcut armata ca la armat: l aduci la ndeplinire fr mult vorb. De ce vrei voi s facei pe nebunii! Vrei vrsare de snge? Eu v spun: eu unul nu vreau vrsare de snge.V dau printete pova s nu v punei mpotriv i s ieii la munc, aa cum e porunca. Boierului i-a mncat filoxera via. Boierul are nevoie de vie. Trebuie s-l ajutm pe bietul om s-i refac via. A adus din Frana vi tare, pe care n-o mnnc nicio boal. Ce suntei proti?Voi nu vrei s fie

57

i p-aci prin jurul satului nostru vie?S vedem i noi struguri? Vrem, cum s nu vrem! Dar mai vrem ceva: s vedem strugurii n via nostr, nu n via boierului, c de ce-i al boierului nici eitan nu se atinge. Sporoviser numai brbaii. Ce-i veni femeii tia, a lui Chiri Speriatul, s se amestece n vorb?! Jandarmul se mir. Pi cine v oprete s v sdii i voi vii? sare cu gura notarul Stnescu. Zic i eu ca domnul jandarm: nti s sdim boierului via i pe urm s sdii i voi vie, pentru voi, dac v poftete inima la struguri. S se fac ncercare nti pe pmntul boierului, s vedem dac via asta prinde ori nu prinde pe la noi. ncercarea pe pmntul lui, dar cu munca noastr. Da ce, cu a cui munc ai vrea voi s se sdeasc via? Cu a boierului? Pi boierul tim, tim: boierul e prea gras, nu poate munci, se aude un glas din mulime. Jandarmul i-a revenit n fire. Bubulete a ieit din primrie, i-a optit ceva la ureche. i aa va s zic, prinde primarul curaj din nou, nu vrei s ieii la munc? Dac nu scrie n contract, nu ieim Eu zic c o s ieii Noi spunem c n-o s ieim, griesc oamenii. Dinspre gar, se aud tropote de cai. Peste cteva clipe, n spatele rumnilor, s-au oprit ase jandarmi clri. E aproape Bneasa. Dou-trei aruncturi de pratie.La Bneasa e o secie de jandarmi doisprezece la numr plus plutonierul Burl. Jandarmii au arma la umr. n mini, cravae. Burl, plutonierul care supravegheaz ntreaga plas, e scurt, gros. ndesat, cu musti lungi, czute pe oal. Poart barbei. Se

58

ntorc rumnii cu faa spre el. Ce-i cu voi, m? Ce auzii? Ce-ai auzit, domnule plutonier? ntreab Ududui. C nu vrei s ieii mine la munc. Pi nu ieim, c nu scrie la contract. O s v-art eu contract. Face un semn. Jandarmii nconjoar mulimea. Cravaele uier. Izbesc obrazuri, cefe, spinri Oamenii se risipesc. Unii se mpiedic i cad. Jandarmii trec cu caii peste ei. i alung pe ulii, i plesnesc din goan. Femeile ip. I-au prins pe Ududui, pe Ovedenie, pe Ti Uie. I -au prins i i-au dus la primrie. Au desclecat jandarmii. Doi stau de straj n poarta primriei cu armele ncrcate. Prinii sunt btui pn la snge. Burl i bate. Apoi rumnii sunt legai cu minile la spate i purtai ntre jandarmii clri pn la Bneasa. S-a aflat c noaptea i-au trimis din post n post laTurnu. O s-i judece pentru rscoal A doua zi n zori, o companie de jandarmi a sosit n gar cu trenul. Jandarmii au fost mprii n cete, au cercetat cas cu cas. Satul a fost scos la munc, pe coast O sptmn au rmas jandarmii n sat. i n aceast sptmn, sub ochii lui Fran Capca, via boierului a fost sdit. Pe urm, n jurul viei boierului, rumnii au ridicat garduri nalte de uluci. Dup Crciun s-au ntors n sat rumnii btui. Au petrecut trei luni la pucrie. O nimica toat. Ci ani au trecut de atunci? Nu prea muli. Trec repede anii. Nici nu prea bagi de seam cum. Stai s vezi.Ai mncat cinci zarzre. i-au rmas n palm smburii.Nu te-nduri s-i arunci. Patru i spargi cu piatra i le mnnci miezul dulce-amrui. Pe al cincilea, nu tiu ce-i vine, l

59

pui deoparte. Poate vrei s-l pstrezi pentru mai trziu, cnd te-o ajunge iari pofta. Apoi, dintr-odat, i spui: ce-ar fi s-l sdesc? Te duci lng uluci, mai la fereal, sapi o gropi cu vrful bului, aezi pe fund smburele, l acoperi cu pmnt. Uii de el. Te gndeti la altceva. Ai la ce te gndi! Cnd vine primvara, zreti din ntmplare, ntre buruieni, puiul de zarzr. Pn toamna crete mricel. Vine iarna i-l prinde gola, fr frunze. Gerul nu-l ucide. ntr-o alt primvar, te pomeneti cu el nflorit peste noapte. Pare o mireas nvscut n voaluri albe. A pornit s rodeasc. Doi-trei ani au trecut de cnd te-ai jucat cu smburele de zarzr i acum, uite-l! Trec repede anii. Nespus de repede Aezat pe coast, cu faa la miazzi, n btaia soarelui de dimineaa pn seara, ngropat i dezgropat la timp, ngrijit de neam i de slugi ca ochii din cap, via boierului olog a crescut i a nceput a lega rod. Primvara ne adun logofeii de pe la casele noastre, mai cu vorba bun, mai cu sudalma i ocara, mai cu drjala, i ne mn din urm s dezgropm mndreea de vie. Ne ducem i-o dezgropm, ce s facem? C doar de aceea am venit pe lume, s facem treab pentru cei mai puternici dect noi! Pe urm, ne cheam s legm joardele viei pe araci. I le legm cu curmeie de tei. E tare curmeiul? Tare. Poi s te i spnzuri cu el. Da de ce s m spnzur? Mai am nite datorii de pltit. Tot la datorii te gndeti, Ti Uie Mai m gndesc eu i la altele, nene Tudore, dar datoriile nu le uit. Odat i odat tot o s le pltesc. Cu snge. Via e plin de rumni. Fran Capca se plimb printre noi.

60

Ne-a nvat binior graiul: Sa nu rupa copilul lastar, Tudor Nu rupe, domnu Fran Eu, Darie, sunt copilul i ajut tatii. i ajut sormiiEvanghelina. Le ntind curmeiele, alese, rsucite. S-a deprtat neamul. Rup un lstar, mai mult de-al dracului dect de foame, l fac ghem, l bag n gur i-l roni. Uitasem gustul lstarului. E dulce-acrior. Poate s sature foamea. Mai rup nc unul i nc unul nghite-l, c se-ntoarce neamul nghit lstarul aproape nemestecat. Nu m-a prins. Mai trece un timp i auzim slugile boiereti: Mine ieii la stropit! Ci? Cte doi de fiecare cas. Nu se poate s venim cte unul? Nu. De ce? Aa e ordin! Dac e ordin De dou-trei ori stropim via boierului cu piatr vnt. Umbl rumnii i muierile lor, ct e ziua de mare, cu tobele de tinichea n spinare dac-i priveti de departe i se pare c sunt cocoai cu tubul de cauciuc ntr-o mn, cu mnerul pompei n alta i stropesc din vrf pn n rdcin fiecare cuib de vi. Noi, copiii, crm ap cu doniele, cu urcioarele, cu gleile, fiecare cu ce putem i cu ce avem, de la cimeaua din vale i umplem butoaiele n care se topete piatra vnt. Avem obrazul verde, i minile verzi, i picioarele Straiele ne sunt i ele ptate de aceeai zeam verzuie. Nu te mai speli nici n apte ape O s triesc i nesplat Iari mai trece un timp. i iari bat logofeii i slugile

61

boiereti satul. Nu in seam c abia ne tragem sufletul. De nimic nu in seam. Mine venii la spatul viei. Cu sapele voastre.Avei grij s fie ascuite. De primvara pn n mijlocul verii de trei ori spm, de la o margine la alta, via de pe coast. De n-am spa-o, ar npdi-o buruienile! Spre toamn, via d n prg, apoi n copt. nti se prguie ici-colo un bob, pe urm un strugure ntreg, care se afl mai n vzul soarelui. Fran Capca se plimb prin vie, alege cei dinti struguri copi, umple couleul i-l duce boierului. Manca sntos, cucoane! Cnd ncepe a se coace aproape toat via, pornesc panerae cu struguri la casa popii Tomi Bulbuc, care s-a rugat Domnului din ceruri pentru belug, la casa notarului Gic Stnescu, care d totdeauna boierului o mn de ajutor. Cteva zgrciuri, mai mult agurid, ajung la postul de jandarmi, pentru ef, pentru Juvete. Plutonierului de la Bneasa i trimite boierul, prin logoft, un co ntreg. Aa boier atent i darnic n-am mai vzut, Mio! Pi, c i tu, inima i-o dai pentru dumnealui Mai c nu fcui omor de om cnd cu sditul Trebuia. De-atunci le-a mai venit mintea la cap lora din Omida Noi ne uitm printre uluci la ciorchini. Fpturi slabe.Mai de poft, mai de foame, ni se scurg ochii, ne las gura ap. O s ne cheme la cules O s gustm i noi strugurii. Dac ne-o lsa neamul Da ce? Neamul are o mie de ochi s ne pzeasc pe fiecare? N-are. Atunci mi cresc ndejdile mie. i cresc i lui Turturic, i lui

62

Trclie, i lui Tutanu. Gngu se viet: P-p-n atunci e e mu-lt Eu vi-vi-sez strustruguri n toa-toa-te nopile vi-vi-sez stru-stru-guri Mai bine viseaz, murgule, iarb verde De-de-ce s vi-vi-sez ia-iarb ve-verde? Eu nu sunt mu-murg. Eu sunt o-om Gngu e om. Pui de om. Mucos, jerpelit, gngvit, dar pui de om. Pui de om suntem i noi. Toi vism struguri.Numai c Gngu, n prostia lui, o spune. Cu zile aspre, bntuite de vnt, uscate, cu nopi n care se las rcoarea, a sosit i toamna. S-au vetejit salcmii i slciile, plopii i mceii, bombii i duzii au nceput a -i lepda frunzele. Au devenit ruginii cmpurile. Unde sunt berzele? Copiii ceva mai rsrii dect noi merg la coal.Unii nva, alii fug de frica dasclului, care-i snopete n bti. Lui frate-meu Ion i e drag coala ca dracului biserica. Se duce, mai curnd nu s-ar duce. i ia inima n dini, s scape de gura mamei, i pleac. Uf! Cnd culege boierul via? Uite! A venit toamna!De ce nu ncepe culesul! Cnd o s cad bruma! Atunci se culeg viile. Altfel iese vinul acru Pentru noi bucuria nu e ntreag. Umblm tot desculi. Picioarele noastre, dei au talpa groas, crpat, nghea. Triete omul i cu picioarele ngheate. Vteii primriei, logofeii boierului fac zarv: Mine ieii la culesul viei! Ieim. Nu mai e mult pn mine. Numai o noapte. Ca n fiecare sear, cade iari ntunericul peste lume. Adorm trziu. Visez struguri. Visez c mnnc struguri.Se face c stau n vie, ntins pe iarb, i c n faa mea se afl o copaie plin. Mnnc strugurii cu zgrciuri

63

cu tot.Zeama mi curge pe la colul gurii. Albanezul cu fes rou a pus puca alturi. Se uit la mine i rde. Sunt buni strugurii, bre? Buni, Ismaile i mai dau o copaie Alturi, un zvod mare, negru, cu dinii albi, ascuii.Mrie la mine M trezesc. Mi-e gura plin de bale. Stomacul ghiorie.Nu s-a luminat nc de ziu, dar fereastra bate n fumuriu. Zorile sunt pe aproape. Cumpna fntnii scrie.Scoate cineva ap. A fi mtu-mea Bzrca, o fi Rimoanta, o fi Papelca Se trezete i frate-meu Ion, i sor-mea Evanghelina. Se trezete i tata. Mama se scoal, aprinde lampa, se face lumin n cas. Punem oalele pe noi. Hai, copii! Suntem gata, ttu. Ceilali dorm. La puina lumin a lmpii par toi cu chipuri de cear. Unde iei copiii nemncai, omule? La cules. Au s mnnce cte un strugure, doi, i-au s se sature. Pn la prnz nu e mult. S ne aduci mncare la vie. Pn la prnz! Mai bine s mbuce fiecare cte ceva. Strugurii nu cad bine pe stomacul gol. Cad, nu cad mbucm cte-o frm de mmlig rmas de seara, pe care presrm un praf de sare, ct prinzi ntre buricele degetelor, un praf de ardei pisat. Sorbim i-o gur de ap. i trebuie unui om mai mult? Nu! Adevrat e c unii mnnc bine dimineaa, mnnc bine la prnz, mnnc bine seara, ba mai arunc n gur cte ceva i peste ziDar ci sunt de tia n sat? Civa, care au pmnt, vaci cu lapte, parale. Dac vrei, poi s-i numeri pe degete. De ce s-i mai numeri?

64

Parc nu-i tii? Dup mmliga asta amar, strugurii or s ni se par i mai dulci, spune sor-mea Evanghelina. i mai dulci, rostesc i eu nghiind n sec. n sfrit, plecm. Cerul acoperit de nori l spal vntul. Dimineaa o s fie luminoas, ziua albastr. Bruma, groas de un deget, scrie sub picioarele noastre goale.La nceput ne frige, parc am clca pe jar, nu pe brum rece. Ne nvm curnd. Lum n urcu coasta. S fie lumea att de dornic de munc? S-au artat harnici vteii, logofeii. Jumtate satul e adunat la poarta viei. Tutanu se ine de coada maic-sii. Trclie bate din picioare pe lng taic-su un brbat mrunt, smead, cu mustaa galben ca dovleacul. Brrr! E frig al dracului, Darie, frig al dracului i dac bai din picioare te nclzeti? Mi se pare c m nclzesc Gngu a venit cu frate-su Tudorache, Turturic singursingurel Struguri! O s mncm struguri Deocamdat poarta viei rmne nchis. Dincolo de ea, raiul cu tot ce e mai dulce i mai gustos pe coaja pmntului. Raiul Boierul olog, tolnit n trsur, gtit, nfofolit, pare scos din cutie: pe cap, cciula de astrahan, neagr; pe umeri, bundr mblnit; la gt, al dungat cu negru, cu rou. Hainele boierului sunt de un cafeniu-nchis, uor proase; ghetele subiri i lungi, cu gumelastru, lucesc ca oglinda. O ptur de ln moale i acoper genunchii. Aavut grij mare de boier sluga de la iatac, s nu care cumva s rceasc, s prind guturai, s-i pice i lui mucul cum ne pic nou. Logoftul Paris Cru, neam de neamul lui slug boiereasc, scrie numele fiecruia n condic. Alt

65

logoft,Oprea Cui Strmbu, o pocitanie care-ar tia rumnul pe loc, cu cuitul, i l-ar mnca nefript-nefiert, ia dintr-o droac de la care nu au fost deshmai caii i lsai s pasc n voie pe lunc, o botni de srm, o cntrete parc, o clip, n minile lui mari, late, de parc ar vrea s vad cam ct atrn, i latr artndu-i dinii galbeni: Hai, care vine nti s-i aez pe obraz podoaba? Asta nu e podoab, e botni Pentru de-alde voi asta e o podoab destul de frumuic Oamenii se trag un pas ndrt. Haida, de! Nu venii niciunul? A rmas logoftul cu botnia n mini tim ce e botnia. Punem botnie boilor cnd rlim porumbul pe moiile boiereti. Altfel boii ar lua ntre buze vrfurile porumbului. Le punem botnie cnd i njugm la secertoare, vara, la seceri, s nu mnnce cumva cteva spice de gru boieresc. Acum boierul a adus i pentru noi botnie, s nu-i gustm strugurii. tii cum arat o botni? Ca o plas de srm care i acoper gura. Poi rsufla prin botni. i poi muia buzele cu un strop de ap. La nevoie, dac nu mai vrei s -i tot nghii scuipatul, poi s i scuipi prin botni, numai c scuipatul rmne lipit de plasa de srm. Trebuie s-l mpingi cu vrful limbii prin plas i apoi s-l tergi cu dosul minii. Oricum, atta timp ct pori botnia pe obraz, n -ai cum s bagi n gur boab de strugure. Lng boierul olog au rsrit, ca din pmnt, jandarmii de la Bneasa, cu plutonierul lor scurt, mustcios, burtos, la mijloc. Se aude glasul buhit al plutonierului: Venirm i noi la cules, cucoane Miliarezi S petrecem Pcat c n-ai adus i lutari n vremurile mai vechi, cnd apsarea boiereasc i mai slbise nielu chinghile i oamenii i aveau i ei cte un

66

peticu de vie al lor, toamna, la cules, se iscau i lutarii igani. Cntau la captul viei, mncau struguri, beau must. Luau i-n traist, s duc pe-acas, s dea puradeilor. Acum, ce s caute lutarii? Nici praf n ochi nu le-ar arunca boierul olog. Plin de mnie, logoftul Oprea Cui Strmbu strig: Hai! Nu m lsai cu mna ntins Trsnete o njurtur. Rumnii se uit la boier, se uit la logoft, se uit la jandarmi. Peste vie, peste ntinderi, peste noi toi se cerne lumina moale i aurie a dimineii. n gar, fluier lung i subire o locomotiv, apoi pleac ncet, pufind, trnd dup ea un ir lung de vagoane ncrcate cu gru: aurul cmpului.Munca noastr. Se duce spre Dunre i de acolo, pe drum de ap, mai departe, pe strine meleaguri. Toi suntem scoflcii, goi, flmnzi. Dang! Bang! Bing! Sun clopotele bisericii. Sunetele strbat vzduhul umed i pur de toamn. Ni se strnge inima. Cine-a murit? Bta! Cnd am plecat de-acas, trgea s moar. Armas lng ea mama Fata ls capul n jos, i terge ochii. Bing! Dang! Bing! Bang! Bang.! Trenul a urcat dealul dinspre Turnu. A intrat n tietur. Fumul locomotivei se trte, ca un arpe negru, cu coada desfcut, pe deasupra trenului. Dac ar bate vntul, l-ar risipi. S-a oprit vntul. A nceput a se topi bruma. Pmntul e jilav. Jilav i rece. Se desprinse, sub ochii mulimii tcute, o btrn dinStnicu, adus de spate, uscat, cu nas de pasre, slab. Pune-mi mie, maic, botni. Pune-mi botni i s te mnnce focul iadului. Focul iadului s te mnnce,

67

maic, n vecii vecilor. Pn atunci mai va, babo! nceputul a fost greu. Unul cte unul oamenii se duc la logoft, i Oprea Cui Strmbu le pune botnia. Alturi de logoft, st cu arma la umr Juvete, eful postului de jandarmi, i notarul Gic Stnescu, zmbind cu toat faa lui galben, osoas. Caut s ne-mbuneze notarul: Vedei, mi, oameni buni, patru-cinci sute de ini vor intra n fiecare zi n vie, la cules Mai muli, domnule notar, mai muli! l ntrerupe logoftul. Dac fiecare ar ciuguli ca pasrea de ici o boab, de dincolo alta, ia gndii-v, boierul ar avea pagub, nu glum De ani de zile suntem adui cu sila s muncim via boierului Miliarezi, spune Ti Uie. Curg zdrenele de pe noi, zi i noapte rmnem pocltii de foame i ne aducei cu anasna s muncim via boierului pe de poman Trim mai ru ca robii C robii robeau, dar stpnii tot le mai aruncau ceva s-i potoleasc foamea. i dumneata mai ncerci s ne moi cu vorba Ba ne punei i botnie, ca la vite M, tu, al lui Zgmie, tot nu te potoleti? Te-ai luat n crd cu Ti Uie, cu Ovedenie, cu Stngaciu. Eu una v spun: bgai-v minile-n cap! Cum o s m potolesc, domnule jandarm! i cum s-mi bag minile-n cap? Boierul ne pltete dac ne pltete civa gologani pe zi pentru cules. Mncare, ne aduc nevestele ori surorile de-acas. Pentru boier muncim, pentru boier culegem i cu ce ne alegem? Acum, mai suntem i batjocorii. S ne puie la gur botnie, nou Oameni suntem, ori vite? Oameni Pi, dac suntem oameni, de ce v purtai cu noi aa?

68

 Ei i ce dac v pune boierul botnie? V cade nasul? Ia te uit, domnule! Se supr c-i pune botni!Parc dumnealui, golanul, ar fi cu stea-n frunte. Parc dumnealui, nemncatul, ar fi os de-al lui Por-mprat. Dar toi boierii din mprejurimi, care au vii, pun ranilor botnie la cules! Asta, de cnd e lumea lume. i niciunul nu i-a artat colii. Notarul, cuprins de suprare, s-a roit ca un rac fiert. i i-or fi artnd ei, dar nu i-oi fi vzut dumneata. Notarul nostru, i alii ca dumnealui, aud numai ceea ce vor s aud. i vd numai ceea ce vor s vad Da, oamenii de prin alte sate nu-i arat colii.Numai voi, tia din Omida, ne facei de rs, pe noi, autoritile, ba n faa boierului, ba n faa prefectului. O s ncepem s strngem urupul i-o s v vd cu cciulile n mn la ua primriei: mai slbete urupul, domnule notar, la prestaie, c m-ai omort; mai slbete urupul, domnule notar, la caraul, c-mi vine rndul de trei ori pe sptmn; mai slbete urupul, domnule notar, la curenie, c de trei ori ai pus agentul sanitar s m amendeze c n-am dus gunoiul la cmp. Cnd nu v am eu, m, pe voi n mn? De cte ori vreau, de attea ori v am Ca s se veseleasc oleac, plutonierul i jandarmii care au venit cu el ncarc armele i ncep s trag focuri n ciorile care crie n salcmii de lng vie. Se prbuesc cteva ciori. Celelalte, speriate, i iau zborul, se deprteaz spre sat. Ajunge! Nu mai risipii gloanele pe ciori. Poate o s avem nevoie de ele pentru alte treburi. Am luat destule cu noi, s trii, domnule plutonier. Totui. Dang! Bing! Bang!

69

Clopotele sun pentru sufletul moartei. Baba Chia a scpat de botni O s scpm i noi Dar nainte de a muri Boierul olog st tolnit n trsur ca o huidum gras i ascult. Se uit i ascult. i-i tremur uor buzele, iar la colurile ochilor i rsare o umbr vesel. Notarul i mplinete bine meseria. Pcat gndete boierul olog pcat c sta nu s-a fcut avocat Aprinde o igar i fumul se ridic n rotocoale. Norii s-au risipit. S-a sleit puterea vntului. Soarele, rotund i galben, s-a nlat spre rsrit, dincolo de linia ferat, peste cellalt deal mrunt pe care urc, erpuit, oseaua ce duce spre Bduleasa. tim c notarul are putere, c noi toi, mari i mici, ne aflm n mna lui, a primarului, a jandarmului, a logofeilor. nclin capetele oamenii i ngduie s li se pun botnie. Noi suntem datori boierului olog din trsur civa saci de porumb. Cu ali saci suntem datori celuilalt boier, de la Belitori, lui Gogu Cristofor, burduhnosul. Dar cui nu-i suntem datori? Am luat, la strmtoare, bucate pe datorie.Am mncat bucatele. Acum trebuie s muncim pn-om cdea pe brnci, s le pltim. Ce facem, oameni buni? Ce s facem? Parc putem s nu ne supunem?Jandarmii stau gata s sar pe noi. Am mai pito cnd cu sditul viei steia. i-o s-o mai pim. Pn o veni timpul s le pltim pe toate. Eu nu pot s rabd batjocura. Auzii? Nu pot s-o rabd! strig ct l in puterile Ti Uie. Ne ntoarce spatele i o ia la vale, spre sat. Poart pe cap o plrie bearc spart-n fund i, pe spinarea uor adus, o flanel neagr, peticit, de bumbac. Pantalonii, hane

70

pctoase. Picioarele, ca ale noastre, ale tuturor, goale, negre, pline de semne. O apuc dup el dada Zvca, mrunic, trndu-i de mn brbatul nalt, mthlos.Mai pleac i alii: Picic, vru-meu Dumitru Plic, LicuStngaciu, Petre Zgmie, nite flciandri din ctun Boierul olog i poruncete plutonierului: Las-i, efule. Rmn destui. S nu stricm srbtoarea culesului! Cum poruncii dumneavoastr, cucoane Ne aezm la rnd. Logoftul Oprea Cui Strmbu ne pune botnie. Ni le aeaz la obraz, ne trece bierile de fier peste urechi, le ncuie la ceaf cu cheia. Un slugoi boieresc ne d cte o coni i cte un cosor. Alte slugi ne arat ce avem de fcut. Tiem strugurii cu cosorul, bgm de seam s nu atingem cu tiul joardele, aezm strugurii n conie uurel, s nu le strivim boabele. Cnd umplem o coni, o scoatem n potec. Lum alta goal i rencepem lucrul, chircii pe vine. Sunt struguri albi i struguri negri-albstrii n via boierului olog. Sunt struguri aurii-ruginii i struguri rocovani n via boierului, care acum a fost adus pe brae de slugi i aezat ntr-un crucior cu rotile, sus, lng casa paznicului albanez, cu fes rou. i strugurii roii ca sngele. Unii struguri au boabele mari, alii boabele mici i btute, lipite unele de altele, ca boabele porumbului pe cocean. Mireasma vie ne mbat. Frunza e ruginie i uscat. Sun, cnd o atingem. Muncim i rmnem tcui. Tcui.

71

Tcui ca pmntul. Dar i pmntul uneori mugete lung i se cutremur din temelii. i pmntul se rzvrtete uneori. Pmntul, de, e pmnt Am putea, dac am vrea, s strivim un strugure ntre palm i botni, i s sugem mustul dulce. Niciunul dintre noi nu facem asta. Nu vrem s-o facem. Dac gustm mustul boierului, dac ne atingem cu buzele de miezul unui singur bob de strugure, de strugurii acetia pe care i-am visat i eu i toi copiii satului luni i luni de-a rndul, ne ostoim pofta. Ne ostoim i ura. Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botnie, s nu ne atingem de strugurii lui. Nu te atinge, Tutanule! Nu te atinge, Trclie! Nu te atinge, Turturic! Nu te atinge, Gngule! Nu te atinge, Darie! Nu te atinge, Ioane! Nu ne-am neles ntre noi, dar e ca i cum ne-am fi neles. Avem ochii uscai. Buzele uscate. Ni s-a uscat i ni s-a umflat limba n gur. Ne-a pierit setea. Ni s-a stins foamea. Ni s-a lipit pntecul de ira spinrii. Dang! Bing! Bang! Bang! Dang! Bing! Sun clopotul. Sunetul alearg, trece pe lng noi i peste noi. Se pierde

72

n deprtare. Moarta n-o s mai poarte botni. Nici noi! Nici noi! Unele frunze de vi sunt roii ca sngele. Unii struguri sunt roii ca sngele. Culegem strugurii, umplem coniele, le ducem la crare. Lum altele goale. Ne ntoarcem ntre vie. Culegem mai departe. Nu trebuie s uitm ziua asta. Nu trebuie s-o uitm. Ne-a adus botnie. Botnie! Botnie! Bing! Dang! Bang! Dang! Bang Bing! Tata poart botni la gur. Sor-mea Evanghelina poart botni la gur. Frate-meu Ion poart botni la gur. Port i eu botni la gur. La fel poart Tutanu, Gngu, Turturic, Trclie. Toi care am venit i am rmas s culegem via boierului purtm la gur botnie de srm. Dac mama ar fi venit cu noi, la cules, i ea ar fi purtat botni. Mama Cu botni Strugurii sunt albi. Alii sunt negri-albstrii. Alii aurii-ruginii. Alii rocovani. Unii, unii sunt roii ca sngele. Uiuiu!

73

Ne mbat mireasma puternic a viei. Soarele blnd ne stropete cu razele lui calde. nete de sub o vi un crciac lung i gras, i galben, cu zeci de picioare. Dac nu l-a fi vzut la timp, m-ar fi mucat i piciorul mi s-ar fi umflat ca un butuc. l strivesc, dintr-odat, cu clciul. Pe iarb a rmas o dr alburie, pe care, peste o clip, npdesc furnicile. nv s strivesc. Acum strivesc crciacul Att pot s fac. Mai trziu Boierul st n jilul lui moale cu roile gumate, lng casa paznicului, la marginea de sus a viei, i vede cum i culegem strugurii, cu botnie la gur. Vede c nu ne atingem de avutul lui. Obrazul gras, puhav, e plin de mulumire. Feele noastre sunt galbene, aspre, uscate. Din ce n ce au venit tot mai puini oameni la cules i nou zile a inut culesul. Pe urm s-au ivit ploile cele mari ale toamnei. Plou. Acum plou. Stau n cas. Fereastra e fumurie. Duzii din faa casei, salcmii de lng uluci, salcia de lng fntn au rmas fr frunze. Bate ploaia n ziduri, n geamuri, n arbori. Bate ploaia. M uit la minile mele. Le nchid. Le deschid. Le nchid iari. Pumnul e mic, firav. Bag de seam tata:

74

 Pumnul o s-i devie puternic, Darie, cnd o s creti mare. O s ai nevoie n via de pumni. Da, i rspund tatii. O s am nevoie de pumni. mi pune mna pe cretet tata. mi mngie cretetul. Mna lui e aspr. Aspr i bun. Da. O s am nevoie de pumni. Plou. Acum plou. Noaptea nu mai visez struguri. Visez c pumnul mi crete mare i greu ca un baros.i c lovesc cu el, cu sete. Cu ur. Iarn. Sunt ceva mai nalt de cum eram iarna trecut.Soba arde. Ninge. Ninge mereu. Poate s-or fi desfcut cerurile. De ast-toamn ninge ntruna. Zpada a crescut ncet, pn la glezne, pn la genunchi. A trecut de genunchi. A trecut mai sus de bru. O prtie ne leag tinda de fntn. Alta de ura de paie i de coarul boilor. Unul, doi, trei, patru nou. Nou copii ne aflm n odaie. Dup cte tiu, suntem mai muli. Unul i-a luat valea i-a plecat n lume. Vin veti de la el. Veti bune.Nu s-a prpdit Ne nghesuim, i cum ne-am mai zbnui! Nu e loc. Aici e peretele, aici e patul, aici e ua, aici e fereastra. Ne ncierm de-a binelea n joac, ne turbuim n bti, spunem glume, ghicitori, poveti. Frumoas e povestea cuBou-Rou. S-o tot asculi! Dar povestea cu popa cel spn, cu Michidu i cu preoteasa? Rdem pn rmnem cu gurile strmbe. Pe urm, ne aducem aminte de povestea cu strugurii i botniele. Asta a fost o poveste adevrat. i nu mai rdem

75

Fereastra! E cenuie. Pe dinafar ngheat. Ne desparte de vzduhul cenuiu. Nu desparte de lume. Salcmii leagn coofene cu coad blat, leagn ciori croncnitoare cu pene negre ca haina cea lung a popii care scuip spre mine dac i dau bun ziua pe uli. Bat vrbii n geam. Vrbii cenuii ca vzduhul. Mai cenuii dect vzduhul. Uite, una are gu popistrat cu boabe roii. Iarn. Zarv. Latr cinii. Un rumn ptrunde n cas. i scutur cciula. Cciula, mare, dintr-un miel trcat. D bun seara. Apoi: Bine v-am gsit sntoi! Bine ai venit, nepoate! E vrul Pascu. ntinde prinilor o plac pntecoas, roie, cu dungi late, negre. Le d s guste. V poftim desear la nunta vecinului Stan. M-a pus frate de mn O s venim. Merge tata. Merge mama. Merg sor-mea Evanghelina, sor-mea Ria. Merge frate-meu Ion. M leg i eu de coada lor. Nunta e aproape de tot. Pot s dau cu piatra din bttura noastr n bttura cu pricina. Ginerele, nenea Stnic, e frate cu nenea Mihalache, care s-a nsurat mai demult cu dada Mitra. Amndoi sunt bieii tuii Petra, vduva, care ne d s bem gaz cu lingura cnd ni se umfl gtul. i n fiecare an ni se umfl gtul. n fiecare an bem cteva linguri de gaz. Harnici biei. Muncesc, ca i noi, pe trei moii. PeBelitori, pe Saiele, pe Secara. Nenea Mihalache i-a luat nevast tocmai de lng Olt, de la Rioasa. Voinic nevast.Unii spun prin sat: cam prea voinic, bun de munc i de tvleal. Duce sacul de ase duble pe umr, ca pe-un fulg. Are strungrea i vorbete gros, ca un brbat siteav. Seara, flcii mai cuteztori dau ocol bordeiului tuii Petra. S-a cam dus vestea c muierea cu strungrea ar fi rea de musc.

76

D trcoale bordeiului i vru-meu Vasile, biatul lui unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatii. Tata l ceart, dei suntem n dumnie cu mtu-mea, cu Bzrca O s te omoare Mihalache cu parul Abia te-ai nsurat i umbli dup nevasta lui Pe mine? Se nfoaie ca un coco prost. Numai c n-are creast.Numai c n-are pene. Are cteva tuleie n barb i nu vrea s le rad. Pe tine Da ce, eu n-am par? Norocul lui nenea Vasile i al altor zltai e c neneaMihalache nu se sinchisete. S-a dovedit a fi stearp nevast-sa. Ori poate, ce s-a socotit, el o fi sterp. Dac o s-i ngduie s-i fac mendrele l-au povuit babele sar putea ntmpla ca norocul s-i aduc n cas un copil.Ce rsare n grdina ta al tu este, nu al altcuiva. i pe urm, dada Mitra a venit ca mireas cu salb de ase galbeni. i din ase, salba a crescut la nou galbeni. O s mai creasc. Vrednic femeie! Ast-toamn, de pild, cnd s-a dijmuit munca, Cristofor burduhnosul i-a fcut dadei Mitra semn cu cravaa lui cu mo verde. Vino pn-n conac. Dada Mitra, de ce s nu se duc? Muierile, lng stivele de porumb, rznd, uotind, ateptnd-o mirate. N-a ntrziat mult dada Mitra. A ieit potrivindu-i bocelele.Muierile pe ea. Ce i-a fcut, fa? Ce s-mi fac?! Mai nimic. E prpdit. Numai gura de el Nenea Mihalache s-a ntors cu carul acas ncrcat cu porumb pn la loitre. Gfiau boii. Parc duceau piatr.Ceilali oameni, cu cinci-ase banie pe fund.

77

Muncesc rumnii nvoii pe moie. Nu poate nimeni s are peticul lui de pmnt pn nu ar, pn nu seamn la boier. Poart grij jandarmul s-i aduc aminte, dac ai uitat cumva, se strduie s te scoat el la arat, la semnat, chiar dac n-ai avea tu poft. Culegi porumbul i-l faci grmad, lng magazii, la conac. Dup ce s-au isprvit de cules tarlalele toate, vine boierul cu logofeii la dijm. Ia boierul trei pri, ar trebui s iei i tu o parte. N-o iei. n postul Crciunului nu mai ai ce duce la moar. Apuci drumul conacului i te mprumui cu bucate. Te mprumut boierul, dup ce te ine un ceas-dou la scar. Ci saci de porumb i trebuie, Tudore? Trei, boier Gogu Mi-l plteti n bani, ori mi dai, la toamn, porumb din partea ta, la dijm? N-am bani, boier Gogule Pentru trei saci ntorci nou. Cteodat, doisprezece, naintea Crciunului porumbul are pre ridicat. Toamna, preurile sunt de rs. Totui, pe aceste preuri de rs rumnii i vnd bucatele. Perceptorul nu-i slbete din chingi.Birurile trebuie pltite. Le pltesc rumnii. Cui nu pltete i se iau cu toba vederile, cldarea de mmlig, aternutul Nenea Mihalache are chipul rocovan. Plesnete de gras. Nenea Stnic e mrunt, ndesat. Parc i-a tot dat cineva cu obada n cretet i nu l-a lsat s creasc n sus ct ar fi trebuit. Nasul i cade peste buze, ca un cioc de pasre. Ochii vicleni, cam zbanghii. i-a ales mireas din ctun, cu zestre. Fir-ar ea s fie! O fetican splcit, pistruiat, cu coade lungi, galbene, ai zice fire de gru copt, mpletite. Fusta i este nflorat, ncreit. Peste cmaa cu altie albastre i-a pus cojocel, semn c taic-su are i oi, oi multe, o turm,

78

nu numai pmnt. Dealtfel, n zestre au intrat i ase brsane cu miel n burt i plvan cu viel legat de curmei. Baca un car de oale. Baca pmnturile din lunc, unde-i plivesc grdinile de zarzavat bulgarii venii de peste Dunre. Brava lui! auzii flcii aciuiai pe grlici. Mai rar aa podoab! Parc sunt un snop de iaca-cine! Rd de se prpdesc. Bordeiul are dou odi i dou couri. ntr-o odaie, nunta. n alta, pregtit, gtit, patul mirilor. Cpti umplut cu ln. Peste rogojina de toate zilele, scoar. Trboi mare. Nunta abia a nceput. Mine o s fie ce-o s fie, dup ce tinerii au s trag cu degetul n condicile primriei i dup ce-o s-i cunune popa la biseric. Pe lng perei, mese i scaune lungi fcute din scndurile patului care, pentru o zi, a fost descheiat. Fierb pe vatr oale mari de pmnt, burticoase. Miroase a sarmale de porc i a grsime de berbec fript. Nuntaii beau uic fiart. Beau din ulcele de lut ars, negre, i mnnc din strchini, cu degetele, sarmale, varz cu carne. Pinea e cald i spoit cu ou. Cimpoiul cnt. Clarinetul l ngn. iganul cu pielea ciupit de vrsat scarpin la piept mustile cobzei. Flcilor de pe grlici, venii dup obicei pe nepoftite, li se dau s nfulice de-a-mpicioarele gvane cu varz, coltuce de pine. Li se dau i ceti cu rachiu. Unii ies n prag i dau chiot lung, hoesc. Noaptea neagr, s-o tai cu fica. Se strecoar afar din bordei fetele, cte una, cte dou. ntrzie pe lng ura de paie, pe lng cpiele de coceni. Se ntorc cu fustele mototolite, cu obrajii mucai de ger mucai. A trecut n sus, gfind, aruncnd foc pe nri i s-a pierdut n tietura dealului trenul de miezul nopii, cu luminile aprinse. Scnteile cad, roi de bondari roii, albatri, peste sat. Cad i se sting n nmeii uriai care

79

cresc mereu puful afnat. Miezul nopii. Mirele i-a luat aleasa de mn s-o duc n culcuul care-i ateapt. Hai, Mricic O soarbe cu ochii. Dac vrei tu Tremur ca salcia. M uit printre fustele muierilor la ochii miresei. Splcii. Ochi de mnzat care tie c e dus la tiere. Ciupitul gdil mai tare mustile cobzei i stropete printre dinii galbeni cntec de ruine. Cnd eram la mama fat Soacra-mare, cu bbtiile, cu muierile, cu feticanele, de paz lng u. Naa aduce cmaa de borangic, subire de te vezi prin ea, moale, s-o tai cu limba. I-o d miresei: ine-o, Mricico, i s nu ne roeti obrazul. Au trecut prin deschizitur. Ua s-a nchis. S-a auzit tras ivrul de lemn. M apuc una de ureche, a lui Boboc, dada Nastasia , grasa Ce te vri, drace? Iaca, m vr Pe vatr, ntr-o oal nou, dada Mitra adun cenu cu vtraiul i-o ndeas cenu fierbinte, spuz. D oala flcilor pe grlici. O s bubuie ca o puc, mai tare ca o pucCimpoiul se dezumfl, se umfl, se dezumfl, geme. Clarinetul leapd sunetele piigiate. A nnebunit i cobza, i Ciupitul care-o strnge n brae i-o zgndr. Hii! Hii! Cnt, cioar Ciorile, ciori, cnt ct le in puterile. Bauuuu poc poc!

80

Au trntit oala cu cenu sub fereastr. Au descrcat spre slvi pistoale vechi turceti, cu eava lung i mner de os. Dealurile au prins pocnetele i le arunc ndrt. ncet, mai ncet Mirele iese furtunos. Trntete ua. A luat foc bordeiul, ori s-a cutremurat din ni pmntul? Nu. Nici vorb. Alta e trenia. Cmaa, d-ne cmaa miresei! strig soacra. S vedem cmaa miresei! cerete naa. Ce cma? N-am s v dau nicio cma. De mult nu mai e fat. Muiere n toat legea, asta e mireasa mea Nevestele, buzna peste mireas. Mricica st ghemuit n pat. Se ine cu minile de coast. Se vait: Mi-a frnt oasele, blestematul n jurul ochilor, cearcne vinete. Cu pumnii, cu picioarele, pe nfundate, a stropit-o. ncepe haiul. Mirele: S tac lutarii i s mplinim legea. S-o ducem la tata-socru. Pe grap. S i-o lpdm n bttur. Altfel mi bate piatra grnele i-mi mor boii de splin Cu cine, cu cine te-ai cotrcit? ntreab soacra. Cine a fost pramatia? Mricica tace. Ce i-ar folosi dac ar mrturisi Ies toi n arie cu felinarele aprinse, scot boii i-i njug la grapa atrnat de ptul. Grapa: un maldr de mrcini prini cu rdcinile ntre dou lemne. Mricica i pune cojocelul n spinare, i acoper capul cu tulpanul. i acoper i obrazul. Au s-o duc la ticua, la micua, pe grap, cu nuntaii, cu lutarii. tia c aa o s fie. O s se scuture satul din somn s ntrebe ce s-a petrecut. Ei, acum nu se mai schimb nimic, orice s-ar ntmpla.

81

n brnci o scot din cas i-o arunc pe grap. Pleac alaiul. Lutarii i fac meseria. Acum i-o fac n rs. Cimpoiul parc e buhai. Cobza hrie. Clarinetul sughi. Pe buza clarinetului nghea scuipatul. Se deschid ui. Scrie pori. Cinii, ca lovii de turbare, latr, latr Ninge. Ninge mereu. Peste zpada de jos cade, nou, proaspt, alt zpad, din cerul pe care nu-l vezi i nu poi s tii ct e de nalt. Grla a trecut-o alaiul pe ghea. ntuneric orb la casa Mricichii. Alaiul aprinde luminile. Iese n poart socru-mic. Ies fraii miresei. Iese i maic-sa, nfofolit n broboad. Ce-i, m? Au dat ttarii? i-am adus fata, socrule-mic, nu e fat. Socru-mic, o clip nuc, se dezmeticete, pricepe. i ia muierea de pr i mtur cu ea oborul. Noroc c e zpada moale. Ai tiut. Tu ai tiut! A snopit-o bine. Sar i nuntaii. Las-o, m, Vtui, c-o omori! Api, dac! E muierea mea. Ce v bgai A lsat-o Mricica, pe grap, cu inima ct bobul de mazre. i bate inima tare. Ginerele, fratele de mn, nuntaii intr-n cas. Soacrele, amndou, lng mireas, pe grap, ootesc. N-au s-o ucid pentru atta lucru. Li s-a mai ntmplat i altora. S mai mi dai dou pogoane i ase oi i un bou, cere ginerele, care, de ciud, s-a afumat oleac. Nimic nu-i mai dau, dezbrcatule. Vrei s-mi scoi sufletul din mine. Nimic nu-i mai dau. Dac-i place, bine.Dac nu Au nclzit, la foc de paie, o can de rachiu. Chiocnesc i se njur. Gata-gata s se ia la pumni. Mai d ceva, cerete nenea Stnic.

82

 Mai dau, ca s nu zic satul c sunt inim acr, un pogon i trei brsane. Altceva nu-i mai dau, tlharule! S nu m faci tlhar Ba te fac. De ce s nu te fac, dac aa mi place mie?Dac nu vrei gsesc om pentru fata mea i mai bun Ct ai spus c mai dai? Un pogon i trei oi Bine. Fie i aa. Mi-e prea drag, c nu m lsam cu att de puin. Da oile, cu miei n burt Cu miei n burt Nuntaii fac drum ndrt. Plnge Mricica pe grap.Nu se uit nimeni la ea. Lutarii iar i-au dat n petic. Fierbe satul. S-a luminat de ziu. Vzduhul e mohort. Cerul atrn, puhav, deasupra ulielor, ca o burt. A dracului mai e i srcia! Cum l ticloete pe om! Nu pe toi, vericule, numai pe unii Pe Mricica n-o mai dor coastele Dar prin sat le mai dor coastele pe altele. De la hor pleac bieii cu fetele pe deal, cnd dealul e verde. i fac mai nainte vorb. Mergi cu mine pe deal, Ilinco? Nu merg. De ce? Aa, c nu vreau. M duc cu Gheorghi O s-i spoiesc la noapte poarta cu pcur. Spoiete-o, dac ai poft s te ciomgeasc taica. Mergi cu mine pe deal, Petruo? Da, merg, dar s te pori frumos Se sparge hora la chindie. O apuc nainte bieii. Cnt unul, n frunte, cu clarineta. Vru-meu, Prvu Gbunea cnt cu armonica. Se laud taic-su, la crcium: Detept foc, Prvu-al meu Cnt din gheare Mnca-l-ar taica! Din gheare cnt.

83

 Las Tudose, nu te mai luda atta. Mai cnt i ali biei. De cntat, cnt ei, nu zic nu, dar nu ca Prvu-al meu Auzi-l, parc te seac la inim Cete-cete, fetele urc dup biei poteca. Ne lum dup ele. Se oprete una. Se ntoarce la noi: Ce v inei, m, dup noi? Ce, dac ne inem? ncearc s ne alunge cu bulgri. i-ai gsit! Nu ne nimerete. tim s ne ferim. Trec bulgrii pe lng noi, cad, se sparg. Se las pguba. La salcmi i-o ia de bra fiecare pe a lui. Se rspndesc. Le ntind pe iarb, le strng n brae, le srut. Vorbesc de nunt. Zgim ochii la ei. Ne mai njur cte un flcu. l njurm i noi. Nu rmnem datori. S iei desear la poart cnd oi fluiera. Ies, dac adoarme mama devreme. O s doarm Auzi n sat: A rmas grea a lui Ivnu. Cu cine, fa? Cu al lui Beldie A dat norocul peste al lui Beldie. Fata lui Ivnu are pmnt. S-a ntmplat cu voia ei. Altfel n-o lsa taic-su s ia un srcan. Anghelu e frumos, s-l bei ntr-un pahar cu ap, dar de srac, n-are pereche. Ba are una: pe nenea Picic O s-l bage ginere-n cas Ivnu, c n-are dect o fat Nu e urt, dar nu drm pmntul cu frumuseea Frumuseea trece Pmntul rmne. i cine are pmnt, nu-l doare capul Dar Aposta lui Cuclea? E cu burta la gur. Nu spune fptaul A nscut pe furi Aposta lui Cuclea. A vzut-o, dintr-o dat, satul, subire S-a iscat un zvon.

84

 L-o fi lepdat De unde. L-a nscut i l-a omort Au chemat-o la primrie. A luat-o Juvete i-a dus-o la post. S spui ce-ai fcut cu copilul Care copil? Copilul pe care l-ai nscut N-am nscut niciun copil Au strns-o cu ua. A mrturisit. Copilul a fost ngropat n blegar. Au pus-o i l-a dezgropat. Era un bo de carne. Pe gt se vedeau, negre, urmele minilor. N-am vrut s-l ngrop de viu. Mi-a fost mil. Avea ochii albatri, ca Milu. Cu Milu ai pctuit? Cu Milu, cnd a venit n vacan. A fgduit c m ia de nevast. Pe urm, cnd a aflat c am rmas boroas, n-a mai trecut noaptea pe la poarta noastr. Mi-a spus s m descurc cum oi putea. Mi-a fost ruine s-l art lumii.Cu un copil de gt i fr o palm de pmnt, fr salb de aur, cine s se uite la mine! Zgrcit, copilul sttea desfurat din petice, pe blegar, n mijlocul ariei Aposta lui Cuclea l-a privit lung, cu ochi de piatr. Pe urm s-a repezit de parc ar fi vzut c vrea cineva s i-l fure, l-a luat n brae, a nceput a-l lului: Biatul mamei, biat i curgeau lacrimile pe obraji, uroaie S-a dus la nchisoare Aposta Milu e biatul morarului Isopescu, din ctun. Cnd vine n vacan de la ora, unde nva carte, se plimb prin sat cu bicicleta. Sperie copiii, sperie ortniile cu goarna bicicletei

85

III MRUNTE E un om aproape btrn, Florea Pancu. Are boi buni i car mare, nclat de curnd cu fier. i-a mritat o fat. Mai are trei n cas. Trei fete i-un biat care a plecat sntos i s-a ntors de la ora orb de amndoi ochii, butean. Lucra la o bina. I -a intrat un cui n ochi. L-a pierdut i pe cellalt. Orbul e povara casei. Povar sunt i cele trei fete care nu se mai mrit, dar mare povar e pentru Florea Pancu mai ales nevasta. Ast-toamn, i-a murit vecinul. A rmas numai vecina.S tot aib douzeci de ani. Crn, alb, cu draci. Pancu s -a nvat s-i duc sear de sear, fin, untur, gini, ce se gsete prin casa i prin curtea lui. Nu tie cum s -i mai intre n voie. Muieruca se ine tare. Dac divorezi i te nsori cu mine La nceput, Florea Pancu a crezut c tinerica glumete.Apoi a bgat de seam c nu glumete deloc. S-a sucit, s-a nvrtit, s-a socotit, s-a hotrt: O s divorez. A gsit un avocat care i-a bgat formele la tribunal.A primit citaie. Umbl cu citaia prin sat, fudul, se laud: Am s dau divor. mi iau nevast tnr. Am cu ce s-o in. Satul rde. Florea Pancu merge, ca btut n cap, pe drumul lui. n ziua sorocit pe citaie, i urc femeia n car i pleac la trg. Stau amndoi n faa tribunalului i dup ce se deschide ua, n sala de ateptare. Femeia e mic, negricioas, cu snii uscai, cu spinarea adus, dulat de

86

munci, de nateri, i strig aprodul. Florea Pancu i ia nevasta de mn i-o mpinge nuntru. Rmne seme, mndru de isprav, i nu se mir nici de judectori, nici de Isusul rstignit pe cruce. A mai avut judeci. Femeia, ca venit de pe alt lume. Preedintele: De ci ani eti cstorit cu femeia asta? Florea Pancu: De treizeci i cinci de ani, domnule preedinte. Preedintele: Ci copii avei? Florea Pancu: Cinci copii, domnule preedinte. Nentrebat, femeia adug: Am avut mai muli. Trei ne-au murit de mici, unul a murit ast-toamn O podidete plnsul. Un plns tcut de vit care tie s rabde. Preedintele: i de ce vrei s divorezi de femeie? Florea Pancu: E urt, s trii, domnule preedinte. Preedintele: i abia acum, dup treizeci i cinci de ani, ai bgat de seam? Florea Pancu: De la nceput am vzut, domnule preedinte, dar acum am gsit alta mai frumoas. Preedintele: i mai tnr, nu? Florea Pancu: Da, s trii, domnule preedinte, mai tnr. I se aprind ochii de fericire. Zmbete i-i duce mna la musta. La ntoarcerea de la trg, de necaz c nu i s-a dat slobod divorul, Florea Pancu i-a stlcit femeia n bti. Peste dou sptmni a ngropat-o. Aurii, ruginii, vinete, rocate se desprind din arbori i cad rsucindu-se, legnndu-se, frunzele. Le-a mucat gura toamnei. Cmpurile s-au golit. Nu-i mai spune

87

numele-n rzor pitpalacul, ascuns la rdcina steblei de mce. Snger mceii. Dezlnuite, alearg vijeliile. Se lovesc de case, de ramuri. Chiuie. Chiuim i noi. Mai chiuim, mai drdim. Picioarele descule le moroim prin noroi. Pn la genunchi suntem una cu noroiul. Ne jucm de-a caii, de-a capra, i hoarda noastr numr un cap mai puin. A murit adineauri. Ilie a murit, fratele lui Iicu. Mai adineauri m socoteam prieten cu amndoi i cuIlie, i cu Iicu. Dar Ilie muri. Cum o s fiu prieten cu un biat care a nghiit gutuia? Dac nu mai e viu, gata, nu mai e viu. Mine, nu mai trziu, o s-l ngropm. I-auzi cum sun clopotul! Frumos sun cnd pentru altul sun i tu-l auzi i el, mortul, nu-l aude. Poate l aude sufletul mortului, dac-o fi suflet. Mam, e adevrat c omul are suflet? E adevrat. i sufletul triete dup ce moare omul? Triete. Asta nu poate s-o tie nimeni, femeie. Ce tim e c, dup ce murim, ne topim n mormnt, ne facem una cu rna Ct s-a rcit Ilie, fcut covrig, au nclzit n cldarea cea mare ap. S-au nfierbntat i vatra i estul deodat. De pe mort abia au scos hanele n care se jucase, dormise, bolise. Moale ca o crp, despuiat, Ilie s-a lsat luat n brae, ntins n albie, lung i subire, numai oasele de el, frecat cu coaja neagr de spun, splat cu leie. i noi suntem numai piele i oase. Noi, care trim Da el, c-a bolit i-a murit? Curgea, Dunre, zoaia dup el. Bietul!Dac ar fi avut un strop de suflare, s-ar fi zbtut, ar fi ipat, ar fi scpat. Dar aa Cum au vrut, l-au ferchezuitMortul, dup ce a fost trecut prin scldtoare, mare, mic, e primenit cu straie curate. Asta la cei care au Pe Ilie au pus tot hanele-i

88

vechi. Frmntat, dospit ntre timp, coca din cpistere a fost ntins pe crptor i aruncat sub est. S-au copt i colceii. Iicule, cheam copiii din uli la praznic! Ne aflam pe aproape, Iicu, fudul c are mort n cas, ne cheam. Mncm pine, pine cald o mncm cu vin.nainte de a duce la gur codrul, l muiem n vinul acrior din strachin. Ne lingem buzele, ne sturm. Cu pntecul doldora, ntins ca toba s ucizi puricele cu unghia pe el ieim n arie. S ne doboare vntul! Ei, nu ne doboar. Ba nc ne cocom pe gard, ne uitm mulumii n uli S-a adunat o droaie de copii urduroi, zdrenroi.Din droaie se dau mai n fa Gngu i Tudorache. Gngu e-nalt, ca mine, i tot ca mine are prul ciufulit, zburlit. l ine de mn pe Tudorache, care e mai mic i poart o rochie de fat, a sor-sii, cu petice, lung pn-n pmnt.Ochii lui Gngu, holbai. Ochii lui Tudorache. Mai holbai, mai sticloi. Le las ap gurile, la toi. A colaci calzi miroase. Miroase a vin. n dini i ia inima Gngu. Iicule, ngduie-m i pe mine la voi n cas, pine cu vin s mnnc i eu, c-o s moar i Tudorache al nostru i-o s te ngdui i eu pe tine la noi, s mnnci i tu pine cu vin Ni-l art pe Tudorache cu mna. Da, o s moar i Tudorache-al nostru Tudorache ateapt, flmnd, cu priviri hulpave, lngGngu Iicu nu se nduplec. Nu crede c Tudorache va muri att de curnd. n captul uliei noastre, la osea, aezat de-a curmeziul oborului, casa lui Marin Danciu, care a fcut

89

armata cu taic-meu la clrai cu schimbul. Nevast-sa, leicaBlaa, vine mereu pe la maic-mea. Dou fete are Danciu i doi biei. Stana e de-o seam cu sor-mea Evanghelina. Linca, de-o seam cu sor-meaRia. Biatul l mare, Minic, e mai mare dect fratele meu Gheorghe, care a plecat de-acas i de care nici nu-mi mai aduc aminte cum arat la fa. Cellalt, Dinic, tovar de pulamalc cu frate-meu, cu Ion. Fetele lui Danciu sunt nalte, blane, strvezii. De-ar fi ceva-ceva mai strvezii, te-ai putea uita prin ele ca prin geam, seamn maic-si. Doi bani nu fac la munc. Au o arie mare, plin de duzi. Vara ntind olul la umbr i zac.Nu sunt bolnave, dar parc n-au snag n oase, putere. Nu le doare nimic, dar dac merg la cmp numai mersul le i obosete. Bieii sunt voinici: dou matahale. Minic a fost pn anii trecui flcu. Ca un urs de voinic, mai voinic dect un urs: ia sacul de ase duble ntr-o singur mn i-l duce la spinare fr s icneasc, asemeni aei Mitra, vecina. Merge domol, vorbete domol. Se ntmpl ceva ciudat cu el: cnd hlduie noaptea pe uli, nu-l latr niciun cine. Vorba lui, moale, blajin. Nevast i-a cutat n sat i nu i-a gsit. Peste vreo patru sate i-a dibuit nevast Minic al lui Danciu. S-a dus n peit singur i s-a ntors cu mireasa de mn acas. Sida o cheam pe nevasta lui Minic i cam pn la bru i ajunge brbatului cu cretetul. E o femeie slbnoag, o mie de dini parc ar avea n gur. Dinii i se vd cnd rde. Ochii i sunt negri, ascuni sub frunte sub stuful desfcut al sprncenelor. N-are deloc astmpr, nici la mas n-are astmprnghite doi-trei dumicai, se scoal, trebluiete, se aeaz iari. Muierile au poreclit-o Zvca! Mie-mi place s-i zic dad, dada Zvca Mrunica i face loc pe marginea patului, vorbete cu mama. Fereastra, vnt. Vnt vzduhul

90

 Ce zici, tu Mrio, ai vzut ce pi Mricica? Se mrit cu ruine! Acum triete bine cu brbatu Lacom e omul la pmnt. A fost o proast. Dac m-ar fi ntrebat, a fi nvat-o s-i ascund pozna n noaptea nunii, brbatul nu e n toate ale lui. Bea un pahar, e-nfierbntat de joc, de cntec. Numai dac eti proast nu-lpoi pcli. O pisem. Cu biatul arendaului. M prinsese pe-nserat, singur, pe cmp. A trebuit s-l pclesc pe Minic! Cu snge de porumbel n beic de crapS-i spun: cnd a venit s m cear de nevast, cnd l-am vzut aa mthlos, nu mi-a plcut. Nu mi-a plcut nici cum a vorbit: moale, moale, abia-i ieeau cuvintele din gur Ce s fac eu cu namila asta de brbat? mi-am zis.Mi s-a prut prostlu. Era numai scump la grai. M-a ntrebat: M iei, Sido? Mai las-m s m gndesc, i-am rspuns. Mai vino peste o sptmn Gndeam c n-o s mai vin, ori, dac o veni, n-o s m gseasc. Plnuisem s plec n ziua aceea pe la rubedenii. n poart, la desprire, mi-a dat mna, mi-a strns-o ntrun anumit fel, mi-a frecat palma cu degetul l grosM-a uluit. A plecat. Am intrat n cas, m-am rzgndit:sta nu e prostlu tie multe. I-am spus lui taica s se ia dup el. S-l aduc ndrt. S-a dus taica. L-a ajuns la marginea satului, l-a adus ndrt. Te iau, Minic. M-am hotrt. Mi-am fcut o legtur cu oale, am venit dup elNumi pare ru Zvca i desface zbunul la piept, i descheie cmaa, scoate afar botul ei. Ct mrul e a, cu sfrcul negru.Alpteaz copilul. n trei ani, Zvca a nscut trei copii. Are de gnd s nasc cel puin doisprezece, aa se laud E mrunt, numai oldurile le are largi. Bun de prsil, spun muierile

91

cnd o vd. O tii pe cumnat-mea Stana, lingava. Ce i-o fi venit? Vrea s se mrite cu al lui Orceag. Cu Tsic? Cu Tsic. Allalt al lui Orceag e nsurat. Uitasem. n neamul lui Orceag, toi brbaii rsar pe lume mruni, aproape pitici. Fiecare dintr-alde Orceag caut s-i ia nevast ct mai nalt. Fiecare i ia nevast nalt. Degeaba! Bieii se nasc mrunei, trtcue, ceap mic, orceag Tsic e grefier la judectorie, e acritur. Umbl mbrcat nemete, cu scr la pantofi. Pleac dimineaa de acas, ajunge pe jos la Crligai. Seara se ntoarce acas, tot pe jos lipa, tipa, tipa, lipa O place pe Stana lui Danciu fiindc e alb, nalt. TaseOrceag e oache, ca un fund de cldare. Stana se gndete s-l ia. Grefierul n-o s-o duc la cmp, la munc. Ia fgduit c-o s-i pun, ca la cucoane, plrie! Zvca rde de se prpdete: Vreau s-o vd i pe-asta cu plrie. Parc Polina n-are? Are, i nu-i st ru. Polina a venit n sat acum un an. De la Rui a ven it. Enevasta vrului meu, Niculae Dimozel, dirigintele potei. Ah, ci unchi i cte mtui am! Ci veri i cte verioare! Dac o apuc pe Clmui n jos, dau numai de neamuri. Dac o apuc pe Clmui n sus pn unde m-ar putea duce picioarele, neamuri, neamuri! Rar mi place mie vreo rud, dar cnd mi place una, mi place! Uite, mi-e drag un frate mai mare al tatii. Ebtrn, cu prul alb. Poart barb i barba lui e alb.Poart musti i mustile lui sunt albe. Are cas n ctun, n Viorica , dincolo de grl. I cheam AlisandruNasta. i bbua lui mi

92

place, mtu-mea Lulua. Au o arie lung, plin cu zarzri i corcodui, cu meri, cu nuci i, n fund, unde pmntul e totdeauna umed i mlos, a crescut nalt stuful. Dintre fraii i surorile tatii e singurul care tie carte. A nvat cnd era copil, de la un rcovnic. Pi n sat nu era coal? Ferit-a sfntul! coli se aflau numai pe la orae pentru plozii negustorilor, pentru plozii boierilor, ai arendailor M duc deseori la unchiul Alisandru Nasta. Iarna, ca s m uit n crile lui cu poze. Vara, ca s m urc n pom s mnnc poame. Bun dimineaa, btule! Bun dimineaa, Darie Ce mai faci, btule? Bine, Darie Vrei corcodue? Vreau Urc-te, umple-i burta.. Vrei i zarzre? S-au copt cteva pe vrf n zarzrul sta Suie-te i le culege Ctunul a fost cldit pe srtur, pe lunc. Sapi trei coi, dai de ap. Apa fntnilor, n ctun, e mereu turbure, slcie. Pe alocuri, vatra ctunului a fost aezat pe limbi de pmnt bun, gras, n care nu numai salcmii i slciile i plopii, ci i pomii roditori pot prinde rdcini. Btul Alisandru i-a ridicat cas pe o asemenea fiteic sntoas.i-a plantat grdin. Meri i nuci, zarzri i corcodui, peri i piersici. Nu triesc mult pomii. De la un timp se usuc. Btrnul i scoate, sdete alii. Are mereu grdin tnr, primvara cu flori, vara i toamna cu fructe, n prg unele, coapte altele. Uleie cu albine ine dou-trei, nu le poate nmuli, s aib miere n cas pen tru spoit bradoii, bolindeii, colacii, s dea un vrf de lingur la un bolnav M urc n vrful zarzrului. Se clatin vrful zarzrului

93

cu mine Parc m-a da ua. Nu ameesc. M mbat mirosul fructelor coapte, dulce i tare. A avut necazuri mari de tot cu bieii lui. Numai doi i-a nscut nevasta, amndoi ri, fuduli, pctoi. Le-a dat locuri, le-a dat case, le-a druit pmnturi. A pstratpentru el, btrnul, o bucat de ogor lng grl, pe care cultiv zarzavaturi. Bieii, nu i nu, s le mpart i locul acela. Dumnie mare. S-au sftuit s-l omoare. L-a poftit la mas biatul lui l mare, vru-meu Neagu. E om negricios la fa, tare vorbre. Btul Alisandru i-a cldit cas la drum. Vrumeu Neagu i-a deschis prvlie i n dosul prvliei, n care nevast-sa vinde mruniuri, are un atelier de croitorie. Croiete haine ca la ora. i-a adus o main cu care brodeaz pe orurile femeilor flori de toate felurile. I -au dat s bea uic n care topiser oricioaic. Simiser copiii. Cnd s bea, un biat s-a repezit i l-a lovit pe btrn peste mn. Nu bea, btule, taica a turnat otrav n cinzeac A fost buh mare n sat. De atunci, btul Alisandru n-a mai clcat prin casele bieilor lui. E amrt din pricina asta. Faci copii, te necjeti, i creti s ai o bucurie n via, un sprijin la btrnee, s nu-i nchid ochii i s te duc la groap strinii. i cnd colo, caut s te omoare pentru avere. De-ar fi sraci, le-a mai crede. Dar nu sunt. Sunt lacomi. Nu te supra, nene! Nu te supra, nu te supra toi spunei aa Tu ai copii buni. Ai mei, smn afurisit. Cine tie cruia dintre strmoi or fi semnnd. Parc nu sunt os din osul meu i al Luluii Mama crede c btul Alisandru Nasta trebuie s fi fptuit n tineree un pcat. Altfel nu-i nchipuie pentru ce btrnul i-a lsat barb ca popa i citete mereu, n crile lui cu poze, despre vieile sfinilor. Ct e iarna de mare, btul

94

Alisandru citete. Citete cele trei cri pe care le are i parc nu s-ar mai stura de citit. Poart ochelari. Cnd i obosesc ochii, s-apuc de altceva. N-arevite, numai dou capre. Baba ngrijete de capre i de psri. Btul Alisandru, alturi de crile lui cu sfini, are pe poli ase bricege cu mnere de metal, ascuite ca briciul, de felurite mrimi. M duc iarna la el, m las s m joc cu bricegele. Nu le deschide, Darie, s nu te tai la degete! Minile mi sunt pline de semne. Am i eu un briceag, ca fratele vitreg al tatii. Nu tiu ns s citesc. O s nv cnd o s mai cresc. Dar bricegele mi plac. Numai c n-am briceag cu mnerul de os, cu mnerul de metal. Briceagul meu este ieftin, cu mnerul de lemn, cechie Btrnul cioplete n lemn de nuc i scoate din minile lui cruci mici, pe care ncrusteaz semne ciudate. n captul de jos al crucii sap litere pe care nu pot s le citesc. n postul Pastelor, btul Alisandruduce un co de cruci la biseric i le aeaz lng altar. ase sptmni le las acolo. Le slujete popa. n dimineaa de Pate st n faa bisericii, mparte oamenilor cruci. De ani i ani face treaba asta. Nu se afl o singur cas n sat fr o asemenea cruce atrnat lng icoan, mpletesc colaci pentru mori femeile, iau crucea, o stropesc cu agheasm, o mplnt n mijlocul colacului. Dac e mare colacul, o mplnt i pe margine. Colacul poart pe coaja lui semnele de pe partea de jos a crucii. nainte de a duce crucile la biseric, le vopsete cu ro, cu albastru, cu galben, dup cum i vine lui poft. Cu muli ani n urm, nainte de a m fi nscut eu, pe vremea cnd btul Alisandru avea car i boi, a mers la trg i i-a cumprat dou cruci nalte, dou troie cu sfini frumos colorai. S-a dus cu ele la cimitir, a ales la margine

95

un loc, a nfipt crucile una lng alta. I-a spus lui popaBulbuc: Cnd oi muri, printe, aici s fiu ngropat. Alturi de mine, nevast-mea Da de ce te grbeti s-i pui cruce la cimitir? tiu c bieii mei n-or s-mi pun, aa c-mi pun eu singur. Crucile se vedeau de departe, erau cele mai frumoase din cimitir. Le-a btut ploaia i vntul, crucile au putrezit. nti a czut crucea pe care scria: Aici odihnete Alisandru Nasta. Pe urm a czut i crucea pe care scria:Aici odihnete Lulua Alisandru Nasta. Crucile au nceput s putrezeasc de-a binelea Putrezesc de-a binelea. Fratele tatii se ine bine. Se ine nc bine i nevast -sa. Cnd o fi s-i ngroape, vor trebui date la o parte crucile vechi pentru a li se spa mormintele. Peste morminte oamenii au s aeze, culcate, crucile. De ce asta, mam? De ce s nu le nfig n pmnt nc o dat? Multe nu tii, Darie. Crucea care a czut nu trebuie s mai fie ridicat. Trebuie s zac aa pn se face una cu rna Zvca o vorbete de ru pe cucoana Polina, nevasta lui vru-meu Niculae Dimozel: Auzi, dad, auzi, dad. Vine Niculae de la gar cu franzela subsuoar i-o gsete acas pe maic-sa. CucoanaPolina, pe scaunul mare, la mas. Maic-sa, pe un scaun mic, lng u. Ce e, mam? Venii pe la noi? Venii, maic. Cu ce ocaziune? Cum zisei, maic? Cu ce ocaziune? Nu neleg, maic

96

 Cum o s nelegi, dac eti proast! Oi fi, maic Te-ntreb de ce-ai venit pe la noi. S v vd, maic Te pomeneti c i-era dor de noi! Mi-era, maic. Pi s nu-i mai fie Vru-meu Niculae, de cnd a intrat la pot, s-a mbrcat nemete, poart plrie cafenie plrie tare, i guler la gt. i-a adus nevast de la ora, nevast care umbl n vrful picioarelor. Ca-n papainoage Cu mijlocul strns n cordon, ca o viespe, nu place nimnui Polina.Are ochii roii pe margine. Pare alb ca hrtia. Nasul ei parc n-ar avea rdcin, parc ar avea numai vrf, un vrf lung, ndreptat n sus. Vorbete ssit. Toat ziua i perie, i lustruiete unghiile Pe nimic nu pune mna. I -a adus brbatul o fat dispre munte, s-i fac treburile n cas. Slug, de! St baba Dina lng u. Aeaz servitoarea masa.Ciorba de gin miroase frumos. Franzela, adus de la ora cu trenul, miroase mai frumos Vru-meu Niculae, cu nevast-sa la mas, mnncAburi calzi se ridic din farfurii. Babei i tremur nasul.O gdil mirosul ciorbei pe la nri. Miroase ciorba, miroase franzela Niculae, de o parte a mesei; nevast-sa, de alta. Lng u, pe scaun, cocrjat de spate, cu picioarele crpate i negre maic-sa Dup ciorb, li se aduce de la cuptor pasre fript.Mnnc boierii, mnnc i ciocnesc paharul cu butur.Vin la mas plcinte, dup plcinte, cafelue Vru-meu Niculae Dimozel aprinde igara, nevast-sa aprinde igara. Dau fumul pe nas. Fumul se nal albastru, spre tavan.

97

A strns servitoarea masa. Aoleu, mam, uitai s te-ntreb: tu ai mncat? Mncai, maic, nainte de a pleca de acas. Mncai o strachin de colarez Ce oroare! spune cucoana. rani! spune vru-meu Niculae Dimozel.Btrna mngie cu ochii biatul. Are ghete lustruite i pantaloni negri cu dungi albe feciorul ei Poart jachet pn deasupra genunchilor i guler tare, scoros.Minile biatului ei sunt albe i frumoase. Albe i frumoase sunt minile norusi E fericit btrna. Plmada ei a ajuns cineva. Odorul ei i triete viaa uor. Are nor de la ora. Api, s v las sntoi, maic! Adio! Zvca rde, rde de vru-meu Niculae, rde de nevastsa O fandosit, spune ea. Mtu-mea Dina e fericit. Se ntoarce acas i povestete btrnului ce bine triete fiul lor cu femeia adus de la ora Mama ncrunt puin sprncenele: Parc smna lui brbatu-meu, Gheorghe, cnd o s se fac ditamai pop, crezi c o s se uite la vreunul din noi? O s se poarte i el ca Niculae al lui Dimozel Mi-arunc o privire mama: i tu, m, i tu la fel ai s faci! Pleac Zvca. O descos pe mama! Mam, cum vine asta? De ce btul Alisandru nu e frate bun cu tata? i de ce rudele noastre sunt rude cu noi, unele dup tat, altele dup mam, altele dup bunic, altele dup bunic? Dumnezeu mai tie! E-ncurctur mare. ncurctura a

98

fcut-o bunicu-tu, tatl lui taic-tu, la btrnul Tu l-ai vzut? O dat, cnd eram fat. Semeni cu el, Darie. Ai ochii lui. Poate o s ai alt soart. A avut o via, s n -o mai aib nimeni! De apte ori s-a nsurat, de apte ori i-a murit nevasta Cum asta? Aa a fost s fie! La cimitir e un col ntreg Colul dinspre alde Floria cu nevestele lui bunicutu, una lng alta, apte el, la margine, al optuleai jelesc pe toi cnd m duc la cimitir s tmi morii notri. Avem muli mori la cimitir, mam? Aproape tot cimitirul e plin cu neamurile noastre.Mai e ceva. Fiecare nevast, afar de a dinti, a venit n casa lui bunicu-tu cu copiii de la alt brbat, aa c prin casa asta au trecut mai mult de douzeci de copii, atia frai i surori a avut taic-tu. Neamuri: sute, unii mai triesc, alii au murit. Pn la urm murim toi. De ce murim, mam? Tot ce se nate moare, Darie. Iarba triete o var.Rsare primvara i se vetejete toamna. Iarna putrezete sub zpad. Copacii triesc ct omul, unii mai mult dect omul Fluturii, numai cteva zile.

99

IV BRCI DE SALVARE Ct casa, nmeii. Nu mai ninge, nici soarele nu se vede Ciucii n cas, pe lng sob, stm ct putem. Ni se urte, lum zdrene pe noi, mai ieim puin pe uli. S-au croit pretutindeni prtii. Cteodat, seara, vine un vtel de la primrie, bate cu ciomagul n poart. Cinii, pe el, s-l sfie. Care eti, m? Eu, nene Tudore, Geant. Ce vrei? nham caii s duci un grec la Balta Srat. Acum, noaptea? Acum. Are grab mare grecul. Spune-i c vin Se bucur tata. Are de ctigat un leu, un leu rotund, de argint. nham caii la sanie, pe ntuneric, pleac. Se nfur n tot ce avem mai gros n cas. Noapte neagr afar. Auzim cum pornete sania, clopoeii i auzim. Balta Srat e departe Grecul trebuie dus acolo. Sunt o mulime de greci n trgul de lng Dunre. Umbl prin sat, iarna, vara, i cumpr bucate de la bogtani. Tata i cunoate pe toi. i poart cu sania, cu crua. Din drumurile lui se alege cu mai nimic. Abia cnd se lumineaz de ziu se ntoarce acas. ngheat tun se ntoarce. Aprinde focul n vatr, foc de paie, se nclzete. njur, njur i se potolete. Are cu ce-i cumpra tutun. Are cu ce-i cumpra tutun i are cu ce cumpra cteva ciurele de fin. E tare scump fina iarna, i fin, oricum trebuie la casa omului. Ne apropiem de Pate i atunci nu este ngduit nimnui s nu duc la biseric, pentru mori, civa colaci. Avem un ciurel de fin

100

n cas. Face mama colaci i-i duce la biseric jumtate rmn popii, jumtate ni-i aduce nou. nfige cte un muc de lumnare n fiecare. Trece cu ciobul cu tmie peste ei, miroase frumos n cas, miroase a tmie. Tmia amintete de mori Nu-mi place s avem mori n cas Fumul e cald, colacii reci, ngheai. i mncm. Parc n am mncat nimic Popa, cu carul duce colacii acas. Ciocne n poarta popii o femeie nevasta lui Ivan nu, Titilina Prinele, d-mi un colac. De ast-var copilaii mei n-au gustat pinea Popa, din prag: N-am, f, n-am Acu adusei carul ncrcat cu colaci de la biseric.Prinele, f-i poman cu mine N-auzi, f, c n-am! Colacii mi trebuie Popii i trebuie colacii. I-a pus sluga popii n saci, i popa a dus sacii cu colaci n pivni. A luat cu el cheia.n fiecare diminea, popa umple ciurelul cu colaci, merge n grajdul vitelor, d boilor colaci, boii i mnnc. Are trei cai popa. i cailor le d colaci. i cailor popii le plac colacii Zpad. Nu chiar att ct casa de nalt, dar aproape.Salcmii trosnesc, le crap coaja de ger, pe unii i ptrunde gerul pn la miez, li se despic trunchiul de parc ar fi izbii cu tiul securii. A crpat furca fntnii. A crpat cumpna. Plopul din fundul ariei noastre a ngheat pn la vrf. A rmas nepenit plopul, parc ar fi de sticl. La cea mai uoar adiere a vntului crengile de lng vrf, nuielue, se rup, se prvlesc. Se aeaz ciori pe moul plopului. Moul, prie, se frnge, cade. i iau zborul ciorile, crind. Fntn e adnc, dar tot prinde o pojghi de ghea ca o oglind subire. Cine scoate dimineaa ap nti sparge gheaa cu ciutura.

101

A cules tata zdrene, boarfe vechi, saci rupi, a nvelit n coar boii, caii. Cinilor le curg ochii. Le-am fcut culcu n tind, culcu de paie. Am adus n cas ginile i capra cu barb, ciut, de la care mulgem, vara, dup cenjunghiemiedul cu cornie abia rsrite dou noduri ca doi nsturai negri o ulcic de lapte. Peste stropii de lapte muli, toarn mama cteva cni de ap, adap laptele, l fierbe pn d n clocot, l pune n strachin, dumic mmlig n el, ni-l d s-l mncm dimineaa. l mncm. Se bat hoarde de netoi la gura noastr, ne amgim foamea. Da. Ne amgim foamea. De sturat niciodat nu ne sturm. Cum o fi aia s fii stul? Nu tim! Toamna, seac ugerele caprei, nu mai d lapte capra, o ducem n turm la ap. Bicoi ine ap un ap negru, lucios, cu pete galbene pe la vintre, cu coarne mari, rsucite.Dac nu te fereti i bag coarnele n burt, te gurete, dai ortul popii Dup mine s-a luat o dat apul lui Bicoi Era s m mpung. Am fugit de-am rupt pmntul Apoi, cine mai e ca tine! Toate i se ntmpl Ce s fac! Dac mi se ntmpl! Parc eu vreau Nu vrei. Dar parc le caui cu lumnarea. La mn ce ai? M-am tiat cu cuitul. Am vrut s cioplesc un cal d intr-o bucat de salcie Caprele din sat le adun toamna Bicoi. De la unele mai stoarce dimineaa cte o pictur de lapte, ncheag brnza, umple putinica, mnnc toat iarna, mai i vinde.D zpada. Se duc oamenii s-i ia caprele ndrt. i pltesc ceva lui Bicoi pentru osteneala apului De la nouzeci i ase n-am mai pomenit aa ger, spune tata. Am lucrat atunci la zpad. Abia se deschisese linia ferat. Tietura o umpluse zpada pn sus, o rsese, nu

102

mai puteau umbla trenurile cu boieri. Aproapegoi ne-au scos dorobanii s despotmolim trenul. L-am despotmolit. Unii au rmas pe via cu picioarele degerate, alii cu degetele minilor. Eu era s-mi pierd ochiiDup secet, aa se spune din btrni, vin ierni grele, cu zpezi nalte, cu geruri de pn i pietrele crap Bag paie, le mpinge cu vtraiul n soba oarb de care stm lipii cu spinrile, s ne nclzim. Gerul se strecoarpe sub ua care nu se nchide bine, ne pic de picioare. Ne mai zgribulim. Vara trecut nu ne zgribuleam.Soarele aprindea pmntul. Deloc n-au czut ploi. A rmas mereu uscat cerul, limpede ca sticla, albastru ca un nesfrit lan de cicoare nflorit. Cnd nflorete cicoarea, vntul adie un miros amar. Miros acrior aduce vntul dispre cmpuri cnd se coace orzul, miros dulce cnd d grul n copt i cnd porumbul ncepe a prinde boabe.Satul e copleit mereu de adierile ce vin dispre cmp. Dar, cnd nfloresc salcmii, ca la o auzit numai de ei porunc, ntr-o noapte, vntul trece peste sat i duce departe, departe de tot, mireasma ameitoare, dulce-veted, a florilor de salcm. Rmn mai mult pe deal atunci. Satul pare un lac cu apele albe, numai spum. nal zmeul peste sat cu prietenul meu Marin Iepure, care e mai mrunt dect mine, dar mai ndesat, mai puternic, mai vnjos, mai vnos. De la el am nvat s fac zmeul, de la el am nvat s-i pun gur, s vjie. Elung coada zmeului. O flfie vntul. i dm a, i zmeul se nal n slvi. Acum e deasupra bisericii. Acum e dincolo de sat, a ajuns tocmai deasupra blii pe care a secat-o seceta, de-o treci cu piciorul. Trage cu putere zmeul. Abia l mai inem. Foamea ne taie pntecul. Chemm zmeul la noi. ncet, nfurm sfoara pe b. Hai s ne urcm n salcmi, Darie! Culcm cu grij zmeul n an, s nu-i sfiem hrtia, s

103

nu-i rupem spetezele. M urc eu ntr-un salcm. Al luiIepure se urc n altul. Culegem flori de salcm i le mncm. Sunt dulci-amrui Ni se umfl burile. Uitm foamea Asta a fost cnd au nflorit salcmii. Pe urm soarele s-a aprins mai tare. A alungat rcoarea. Salcmii s-au scorojit. Frunzele s-au nnegrit, au czut. A mai rmas puin verdea n frunzele slciilor de pe lng grl. Grul a crescut numai de o palm, a rmas vetejit, chircit, boabele puine, seci n spicul pitic. Nu-l prindea secera, nici coasa, lam jumulit. Cu o traist de boabe, mai mult mlur i neghin, ne-am ales. L-a splat, l-a trecut mama prin cteva ape, l-a uscat pe aternut n bttur, pzind s nu-l ciuguleasc ginile gru de-o coliv, de-o cocoace Nu neau mai scos logofeii i jandarmii la secerat. Boierii au lsat grul s ard n btaia soarelui, s putrezeasc, s ngrae pmntul. Cnd or veni ploile toamnei, spuneau logofeii boiereti, i-o muia pmntul, o s ducei plugurile pentru artur Aa s-a i ntmplat. Porumbul, pn la genunchi a crescut, apoi s-a scorojit i el, n-a prins floare, n-a prin legtur. Spre toamn cmpurile, satele erau negre, arse.Trecuse peste ele prjolul duman al soarelui. Am mncat tevie, pe urm s-a sfrit tevia. Am scormonit cu spligile dup rdcini, le-am scos, le-am fiert era amar fiertura, dar am dat-o pe gt. Ne-am glbejit cu toii. S-au sftuit prinii ce s vnd, s cumpere bucate, s scpm cu via din foamete. Dac vnd boii, spune tata, nu mai avem cu ce munci Pierim. i dac nu-i vinzi, omule, pierim i noi, pier i vitele. Ceva trebuie s vinzi Boii sunt costelivi. La olduri le neap oasele pielea, njugai, gfie, duc greu carul gol. Cailor le tremur genunchii. Li s-au lungit mai mult capetele. Ducem vitele pe

104

lunc la pscut. S-au uscat smrcurile. Snger boturile vitelor cutnd rdcini. Le snger i gingiile Mai bine vnd pmntul, vorbete drmat tata. Are numai dou pogoane. Mai are un sfert de pogon n lunc Pmntul mamei nu poate fi vndut, e al copiilor ei de la brbatul dinti, copiii sunt mici. Mi-l cere Iordache Diman, ngaim tata. A mai cumprat i de la alii. mi d pe dou pogoane trei saci de porumb i doi saci de gru. Dac legumim; ajungem la primvar i pe urm? Pe urm, om vedea Ne-a luat Iordache Diman pmntul, ni l-a furat. Neaprins la greu. L-a mai luat i al altora. Am adus acas unul cte unul sacii de gru, cu porumb Gfie sleii boii.Mmliga e mic. Fiecruia ni se d o felie. Dimineaa, seara, mncm psat. O dat pe sptmn frmnt mama pine duminica. Nu cerne fina. Ba mai arunc n cpistre mlai peste fin, s ias pinea cu spor. Pinea cu mlai e neagr-galben, cu coaja groas i miezul moale, crud. O! Ce bun el Ne lingem buzele dup fiecare frmitur. S-au mbogit i mai mult bogaii satului. Sracii i-au vndut bogailor pmnturile pe bucate. Bogaii, oamenii cei puini, i-au despuiat, i-au jupuit pe cei muli, pe cei sraci. Cu legea n mn. Dup dreptatea lor. Actele le-a ncheiat notarul Stnescu, le-a ntrit cu semntura judectorului. La boieri n-a gsit nimeni s ia cu mprumut o bani Ateptau nc un an de secet.Pstrau recolta veche, s-o vnd cu pre i mai mare. Bogtaii satului, cu hambarele, cu ptulele pline din cellalt an Dup prpdul secetei, a czut peste lume prpdul iernii aspre. i-a croit drum prin nmei, pn la noi, vru-

105

meu Dumitru Plic, din ctun. A luat-o cu el i pe nevastsa, pe dada Maria. Au cinci copii. Vru-meu Dumitru Plic n-are vite. Muncesc cu palmele i el i nevasta-sa, pe la boieri, pe la bogtai, pe unde gsesc de lucru. A avut vite mai nainte. Le-a pierdut. S-a mprumutat iarna cealalt la Toma Oc. tie carte. I-a dat poli isclit la mn crciumarului. N-a putut ntoarce la timp datoria. Toma Oc i-a vndut vitele. Praful i pulberea s se aleag de tine, nene Tomo!blestema dada Maria. Ne lsai lipii pmntului Nu ne mai puteai atepta? De ce s v atept? V-am dat la nevoie Nu m tem eu de blesteme. De nimic nu m tem Cu burta plin, cu punga i mai plin, omul nu mai vede nimic nainte. Se crede tare i mare. Se crede fr moarte! Ei, dac n-ar fi moartea Ne cad n vatr neamurile din ctun. i nclzesc, la focul de paie care scoate fum gros i negru, minile mari, noduroase, asprite i mai mult de gerul nprasnic. Nu ne lsa, nene Tudore, ncepe femeia. Am aflat c ai vndut pmnt lui Iordache Diman i c ai luat n schimb bucate. Dai-ne cu mprumut mcar jumtate de bnicioar de mlai. Ne mor copiii. Cu zile ne mor copiii. Muierea, mititic, fcut ghem, vorbete, se cineaz i se uit cu ochii stini n flacra galben, puin, a focului. Vru-meu Dumitru Plic tace. Tace i tata. Boabele porumbului sunt ca i numrate, socotite s ne ajung pn s-or topi zpezile. N-am pus nimic n gur de dou zile. Noi ca noi!Pcat de copii! mai spune muierea. Mama, tras la fa, galben, se ridic. Ia o desag. Oumple cu mlai. D-mi orul, Mario, s-i pun i un gvan de fin, s faci copiilor o cocoace, s fie de sufletul morilor.

106

Tata o privete. Ar dojeni-o. Nu-l las inima. N-o s uitm, nene Tudore. Ei, las asta. M gndesc ce-o s v facei pn la var. M gndesc ce-o s ne facem noi toi Poate c o s punem mna pe par, spune vrumeuDumitru Plic, i s dm la cap. Aa nu poate s mai mearg Muncim pn dm pe brnci i nu ni se ajung de nici unele. O s-o facem i pe asta ntr-o zi, dar dac n-o s-o facem cu socoteal, o s fie i mai ru pentru noi pe urm.Nu e destul s crapi cteva capete Mcar s m rcoresc, nene Tudore, c nu mai pot rbda, nu mai pot ndura Foametea a aruncat srcimea satului n suferine ce nu pot fi nchipuite. Oamenii spun n gura mare: s ne rcorim, mcar s ne rcorim Neamurile se ridic, se duc. i petrece pn la poart tata. Au trecut pe lng cinii lungii n bttur. Cinii au ridicat boturile. Nu i-au ltrat. N-au avut putere s-i latre. Noapte. Noapte lung de iarn. Lampa atrnat n cuiul din perete lumineaz cu flacr slab odaia. Mai schimb vorbe prinii. A venit s-i aduc tatii o lulea de tutun, frate-su, unchiul-meu Voicu, brbatul Bzrci, vecin cu noi. Tutunul are i puin miros de tutun, mai mult iarb uscat. Vorbete tata de vru-meu Dumitru Plic. Ar vinde pmnt acum, dac ar mai avea, Plic.Cine are un petic de pmnt, din srcime, l d pe ce ap nu curge, ca s scape de foamete, de moarte. Burta nu iart. Rabd ct rabd i, dac nu-i arunci ceva, mcar de amgeal, te lungete la pmnt. i altdat erau ani de secet, dar omul tot se mai ajungea. Nu cuprinseser ciocoii tot pmntul, ca acum. S-au ntins ca pecinginea, o brazd nu le-a scpat. Din ce n ce sunt mai ticloi, mai nestui. Uite-l pe sta de la Bneasa, pe Gherasie. E-n

107

pragul btrneii, un pas, doi i, haiti, l nghite groapa pe venicie. Cucoan-sa e i ea femeie n vrst. Pentru cine sor lcomi atta amndoi? Copii o singur fat. Au mritat-o cu smintitul lui Drculea, care-a ajuns prefect.Al lui Drculea are avere s-o mnnce cu lingura i tot n-o termin. Nu s-au ndurat s aib mai muli copii, s nu le strice tihna i odihna. C, de! Ai copii, ai necazuri. Moare unul. Se bolnvete altul Dar bucuriile tot copiii i le dau. i vezi cum cresc de cnd deschid ochii, cum se trsc de-a builea, cum ncep a sta copcel i apoi merg ca omul, n dou picioare, cum se ridic pn la genunchi, mai sus de genunchi, cum trec de la gngvit la vorb, la nelegere. Nu bagi de seam cum curge vremea, te pomeneti cu ei gogeamite rumnii Omul care nu prsete copii, de ce mai vieuiete? E ca pomul fr rod pe care-l tai din rdcin i-l arunci la uscturi Apoi, muli oameni sunt lacomi de averi, dar lacom ca boierul nu e nimeni pe lume, i d cu prerea unch iu-meu Voicu. Parc bogtanii au vreun cusur. Iarna asta s-au repezit ca ulii pe strv asupra noastr, a sracilor. Ne-au luat pe nimic pmnturile. Ne-au prins la strnsoare i ne-au despuiat chiaburii. Din foamea noastr i-au rotunjit averile. Din munca noastr i le-au crescut. Te duci s munceti la bogtan cu ziua. Nici mncare nu-i d ct i cere stomacul. Dar de stors de puteri te stoarce de cnd rsare soarele pn ce apune. Te mai ine i dup scptat. l auzi:Hai, b, s dm zor, c-a mai rmas o posta de secerat i e ruine. El se plimb cu minile la spate i tu dai zor S-a umplut de fum casa. Dou lulele pufie, fumeg.Fraii, surorile s-au culcat. M frec cu mna la pleoape. Ce ai, Darie? M ustur ochii, tat Culc-te

108

 Nu mi-e somn Mama crpete o cma. E aa de rupt cmaa, c nu tie de unde s-o nsileze mai nti Cnd au venit la noi alde Plic m-am uitat la ei cu dumnie. Bnuiam c au nfruntat nmeii mpini de nevoie. Nu e uor s dai din puin. Ca s avem cu ce potoliestimp gurile copiilor, am vndut pmntul. Pmntul nu se vinde. O vit mai cumperi, da pmnt! i cine s cumpere vite! Pe urm, mi-am zis: i cu un rac tot sracMi-am adus aminte c acum doi ani, la trei zile dup ce-i nscuse nevasta pentru a cincea oar, Plic a fost trimis cu sila pe moia colonelului Pienaru, la Secara, la secer.A luat-o i pe nevast-sa cu el, c altfel nu pridideau.Plngea copilul s se sparg, mai multe nu, pe posta, culcat n iarb, cu mute la gur. Logofeii, cu biciul la spate. A trecut pe acolo clare, cu faa ferit de soare de plria de paie cu marginea lat, al lui Pisicu, logoftul Filip A cui e broasca asta din iarb? a ntrebat logoftul. A mea e, domnule Filip, i nu e broasc, e fat, a rspuns Maria. De ce orcie? Fiindc nu m las oamenii votri s-i dau Nici nu trebuie s te lase. Trebuie s zorii. Timpul nu ateapt. Dac grul nu e secerat la timp, se scutur i iese cu pagub pentru boier, pentru domnul colonelPienaru Dar o s-mi moar fata, a aruncat o vorb Plic. Mare pagub, a spus Filip Pisicu, o s-i fete nevasta alta, la anul, c nu i s-o fi stricat gaura. N-a mai rbdat batjocura Dumitru Plic. L-a njurat printre dini pe ft-logoft. Att i-a trebuit Pisicului. L-a nfurat de cteva ori n bici. Ct o tri o s poarte Plic semne pe piele.

109

 Cumplit om e Filip Pisicu! Parc l-ar plti cu aur colonelul. Nu e rumn care s fi muncit pe Secara i pe care logoftul s nu-l fi ars cu biciul Arde-l-ar focul s-l ard! blestem mama Pe el i pe stpnu-su, adug fratele mai mare al tatii. Ticloase sunt slugile boiereti, dar mai ticloi sunt boierii. Slugile iau nravurile boierilor. mplinesc poruncile boierilor. Am crat o sptmn gru cu carul de laSaiele la Dunre, la lep. Logoftul pentru o singur zi mi-a pltit. M-am plns boierului. Mi-a rspuns c ntre ce spun eu i ce spune logoftul, el pe logoft l crede, c n logoft are ndejdea, nu n noi desculii care nu tim ce s mai scornim s-i srcim. Aa o fi, cucoane, i-am zis, dar eu vd c noi suntem sraci i dumneata bogat. Iat c nu te-am srcit cu munca noastr. Tu eti de la Omida? De la Omida, cucoane, Voicu mi nchipuiam. Toi de la Omida suntei coloi, v tiu eu. Nici n-o s v mai nvoiesc pe moia mea. M furai i tot voi v plngei. Hai, terge-o! Am plecat, ce era s fac?! Dar tare aveam poft s -l plesnesc ntre ochi cu resteul Poate o s vin o vreme cnd o s putem face i asta. Mi se pare c s-a apropiat, ngn tata. Ne-a ajuns cuitul la os, la mduv. Drept spui, Tudore. Iarna trecut, la Crciun, am tiat porcul. Am desprins muchiul porcului, l-am nfurat n ervet curat i am luat drumul Bnesii. Plin de rumni era curtea boiereasc. La ua conacului, nghesuial ca la poman. Intrau oamenii n cancelarie, pe rnd, cu muchiul porcului. Al lui Glc, Axente logoftul, primea muchiul, l cntrea, scria n condic, arunca muchiul n co trei couri erau ncrcate, altele ateptau goale. Tolnit n cruciorul lui, cu picioarele moi aezate pe perne, boier

110

Gherasie msura carnea din ochi Slab muchi, Voicule. Slab, boierule, c-a fost porcul mic. Mai curnd grotei. De ce mic? De ce n-ai avut un porc mare? Asta ar fi putut fi mare la anul Dac-l lsam s creasc, n-aveam ce da acum copiilor Suntei lenei, mi, lenei i nepricepui. Nu tii s v gospodrii, a rostit boier Gherasie Colarez. Ce s-i mai spui, pierzi vremea degeaba. El tolnete i noi ne spetim muncind, i tot lenei La Pate, cnd i duc oule, le msoar cucoana boierului la inel. Care trece prin inel nu-l primete sta e mic, o auzi. Adu altul mai mare, Aa l-a ouat gina, cucoan. Dac-l ouam eu, era mai voinic Iei afar, neruinatule! Am ieit afar. Cum s te pui cu cucoana?! Anul sta nu i-am dus nici muchi, c n-am avut porc, n-o s-i duc nici ou la primvar, s-au prpdit ortniile Te cruceti de cte auzi c se petrec n casele boiereti, rostete mama. A cusut dou petice mari pe cmaa tatii. Mai are de cusut cteva. i trebuie un petic mare s-o crpeasc n spinare, acolo unde bate mai aprins soarele, acolo unde cmaa putrezete mai repede de ndueal i unde se rupe mai nti. Spunea fata lui Prac Dera, care-a slujit la curte la Belitori, la Gogu Cristofor: cucoana vine rar la moie, triete mai mult la Bucureti, unde au un palat cu peste cincisprezece slugi. Sparge farfuriile n capul boierului. Esrit ru. Nu sufer s-i vorbeasc nimeni. Boierul vinde bucatele i-i d cucoanei bani n pachete, s mearg la doctori n strintate s se caute. S-a izltat i biatul boierului, care a fost ofier i a plecat din armat, fiindc

111

petrecea btnd i clcnd n picioare soldaii. Se linitete numai cnd joac n cri pe parale. Ce muncete un sat ntr-o var, pierde la cri ntr-o sear coconaul. sta l amrte pe boier i-l ndeamn s ia apte piei de pe rumni. Altfel ar lua numai cinci Grec o fi, romn o fi, cine tie! Boierul n-are naie, spune tata, nici lege. El e boier i att Ori din ce neam s-ar trage, la fel ne asuprete Tii! Da s-a lsat afar ger grozav! mormie fratele tatii. i potrivete zbunul pe umr i pleac. A nceput s fiarb satul, femeie, l aud pe tata.Oamenilor le-a ajuns rbdarea la capt. Primvara o s vie cu snge i cu prpd De-ar veni mai curnd primvara, optete mama.Atunci ies verdeurile. Cu verdeuri fierte, oricum, nu mori ncolo, ce-o fi s fie, o s fie Nmeii, nali. S-a apropiat primvara. Zpezile nu vor s se topeasc. O aud pe mama: S-au bolnvit fetele lui Iliu de anghin. l aud pe frate-meu Ion: S-au bolnvit copiii aei Zvca de anghin O aud pe sor-mea Evanghelina, care a dat o rait prin vecini: Alde Tutanu s-au bolnvit toi de anghin. La primrie notarul suduie de mama focului. Suduie i doctorul Ganciu. Suduie mai ales agentul sanitar, Cire. Pe mine, se plnge Cire, pe mine o s cad tot greul Frate-meu Ion nu mai poate de bucurie: S-a nchis coala, mam. Am pus-o de mmlig Nu-i place lui frate-meu cartea. Tata se uit la noi i ne spune: Mi copii, a venit molima n sat. Nu mai ieii, taic, din

112

cas N-o s mai ieim A doua zi, ne crm pe gard. l vedem pe Juvete, jandarmul, pe doctorul Ganciu, pe Cire, cu vteii de la primrie. Ceata lor umbl din casa n cas. nghea n prag ceata. n cas intr numai Cire: Avei bolnavi? N-avem bolnavi. Merg mai departe. Unde gsesc copii bolnavi, poruncesc prinilor s-i duc la coal. Bncile au fost scoase din clas, grmdite n curte.Au descrcat n coal un car de paie. Peste paie, culc bolnavii unii lng alii. Vin prinii s se uite pe fereastr s-i vad odraslele. ntre fereastra colii i uli, gardul nalt de uluci. La poarta colii, straja. Cire e singurul care ptrunde n coal. Cire, cu vteii primriei. Ci au murit astzi, Cire? ase, domnule doctor. S-i duc. Pun morii n cutii de scnduri i-i duc la cimitir. Dup mori, la distan, jelesc mamele. Ct pot jelesc Au murit copiii aei Zvca, toi trei. Lui Iliu i-a rmas unul singur. Lui Tutanu, din cinci, i-au scpat doi.Cam trei sferturi din copiii satului au murit pn-n primvar. Copiii boierului nu s-au bolnvit? Pe ei a fi vrut s-i vd lungii pe paie, n coal, n frig, i-apoi dui n cutiue, la cimitir Boierii au copii puini, i ci au i in la Bucureti, n palate. Dac se bolnvesc, i scap doctorii, cu doctorii scumpe. Iac, ce-a fost mai greu a trecut. A venit primvara, s-au risipit norii, de parc i-a luat cineva cu mna. Soarele a nceput a pripi nmeii s-au topit repede nmeii Au

113

pornit apele. uvoaiele cresc, se scurg spre grl. Se umfl mai n sus de satul nostru grla S-a potolit boala n sat. Numai civa copii au rmas s mai zac pe paie, n coal. S-a sfrit anul sta cu coala. Pn s-o curee, pn s-o spele, o s intrm n var. nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru umbl din cas n cas. Cheam copiii. Le spune: M copii, mi, nu uitai cartea. Mai citii, mai scriei, mai facei socoteli Se arat la noi un rumn, unul Petre Rdoi, chiabura, pui de cea, megie din josul uliei. Sunt ani muli de cnd a rmas vduv, dar niciun om din sat nu umbl mai bine mbrcat ca el, mai curat, mai dichisit Are totdeauna opincile fr petice, nojiele fr noduri, brul alb, ndragi de ln fr nicio pat, cojoc cu flori, cma alb, parc tocmai atunci a fost luat de pe frnghie. Cciula lui e fr scame, fr paie. Casa lui Petre Rdoi, mndr, floas, plin de fete. A avut apte, mai are patru Se tocmete cu tata i cad la nvoial: o s ne dea trei duble de gru n schimb, la var, noi o s-i secerm lui trei pogoane de gru Nu e scump, nene Petre? ntreab tata. Scump o fi, dar ai nevoie i, dac ai nevoie, trebuie s te nvoieti, c altfel plesneti i tu i ai ti. Au trimis la crcium pe frate-meu Ion i le-a adus o litr de uic. Beau adlmaul. sta este contractul lor. Os ne inem cuvntul. Petre Rdoi nu muncete. Muncesc oamenii pentru el.Are pmnt c abia l mai tie. Vite n-are. Fetele l ngrijesc. Murir copiii satului! Pcat de ei! Nu e niciun pcat. S mai moar i la alii, c mie mi mor i nu m plnge nimeni n casa lui Petre Rdoi s-a cuibrit oftica. Primvara, la

114

Pate, o fat a lui se prinde n hor. Toamna, cnd ncep ploile, o duce satul la cimitir i o ngroap n rochie alb de mireas. Toate fetele care mor nainte de a se mrita sunt ngropate n rochii albe, n rochii de mirese. N-au apucat s ajung la mriti. n trei ani, a ngropat trei fete: pe Lina, pe Ionia, pe Mriuca. Lina i Ionia au murit fete cumini, se cuvenea s fie ngropate n rochii albe. Mriuca i-a avut, totui i Mriuca rochia ei alb. tia c-i vine timpul s se prpdeasc. Cnta pe linia trenului la umbr deas de salcm, cnd se lsa, cu rcoare, seara fumurie. Rsuna dealul de glasul ei limpede. Ochi mari, cenuii, cu spaima pierzrii n luminile lor, avea Mriuca, i obrajii albi-negri, cu roea vie, de mr, n pomei. Nu vreau s mor fr s tiu ce e viaa,Evanghelino Mrit-te, Mriuco, i-a rspuns dada. Nu m ia nimeni. Ce om cu mintea ntreag i ia oftic ncas? Atunci mi place Petrior i el? Ce zice? Spune c-i plac S-a dat, n vzul lumii, n fapt cu el. N-a certat-o nimeni. Tot o s moar O s se duc. i s-a dus. n pmnt s-a dus. La primvar, care fat o s i se prind n hor, nene Petre? Iordana tim c la toamn Iordana o s moar. Peste patru ani,Petre Rdoi o s rmn singur-singurel n cas. Abia ateapt s treac anii tia. Atunci o s se nsoare i o s i ia nevast tnr. sta e gndul care-l bucur, care-l ine tare. l mrturisete la petrecere.

115

Curg uvoaiele. Se umfl grla, bate ogrzile oamenilor. Sau topit zpezile, sus pe dealuri, spre munte. nirai pe malurile grlei, ne uitm. Apele curg repezi, tulburi. Au nceput s aduc resturi de garduri, poduri, lemne. Ne facem cngi lungi i pescuim lucrurile pe care le aduce apa. O s avem ceva lemne de foc. Dac o veni apa mai mare, o s nece i satul nostru A! Asta nu s-a ntmplat niciodat. De ce s se ntmple acum? Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parc s-au rupt undeva, departe, zgazuri uriae. i ast-var, ce prjol!Cmpurile strigau dup ploaie. Copacii strigau dup ploaie.Rumnii cutau cu ochii pierdui pe cer scame de nori. Rdcinile ierburilor cereau ploaie, ploaie. Cereau ploaie i paparudele. Cteodat trec prin sat, dinspre munte spre Dunre, slae de igani blani, cu ochi verzi ori albatri lingurarii care vnd linguri, gvane, lbii. ignci cu pr de orz bat satul: Linguri, linguri, gvane, piepteni avem.. Alt dat trec crue cu igani negri ca funinginea, cu plete slinoase pe umeri czute, cu brbi stufoase, negre-mslin, prin care n-a cnit nicicnd foarfeca lieii, hoi de cai, cu ignci care-i fur cmaa de pe tine ct ai clipi din ochi: te mbie s-i ghiceasc norocul n ghioc alb, care auie, dac l pui la ureche De cele mai multe ori ns vin i capt nvoire s poposeasc o sptmn la margine, ntre sat i grl, igani vtrai care triesc iarna n casele lor i pleac primvara, spre a se ntoarce toamna trziu, cu cruele, dup lucru. Vtraii sunt fierari nevestele, fetele lor vnd cuite, pirostrii, verigi, ntind corturile. Hrmlaie de atr puradei goi, pntecoi, n jurul focurilor, seara, unde se aud fluiere, dible, cobze. n toiul secetei, au picat vara trecut vtraii. Au umplut

116

uliele satului paparudele Noi, droaie dup paparude igncile, copilandre goale puc, i artau pielea armie. Cu cununi de bozii pe cap, cu bozii n jurul oldurilor, se opresc la poart, ncep jocul. Le nsoete un igan btrn care cnt: Paparud, rud, vino de te ud. Ca s cad ploile, cu gleile, paparudele; s dea porumburile ct gardurile, paparudele; s creasc spicele ct vrbiile, paparudele; s sporeasc grnele, s umple ptulele, paparudele; s porneasc ploile, paparudele Plesnesc paparudele din palme, strig i ele ntr-un glas cu btrnul paparudele i salt n joc repezit de parc ar fi apucate de iele. i frmnt mijlocul. Le sfrie picioarele. Plesnesc din palme rsun cntecul. Muierea, n faa casei creia joac paparudele, iese cu cldarea cu ap, ud din cretet pn n tlpi igncile armii, goale.Se potolesc paparudele. Btrnul primete plata un gvan de mlai rsturnat n desag Toat vara au jucat paparudele prin sat N-a plouat,Notarul Gic Stnescu a aruncat o vorb la primrie:

117

 Poate ar fi bine s dea fiecare om cte ceva s adunm o sum mai mare, s-l pltim pe popa Tomi Bulbuc, s ne citeasc o rugciune pentru ploaie L-a luat n rspr Ududui: Dac se roag popa Bulbuc, abia n-o s plou. Apoi am auzit c s-a fcut o rugciune pentru ploaie la Stnicu. Dac plou la Stnicu, plou i pe Omida, c satele se in de mn. Cnd nu plou vara, un timp, i ncepe a se arta secet, popa spune oamenilor la biseric, la crcium: Ar fi nimerit, taic s facem o procesiune, s ne rugm pentru ploaie, s se ndure cerul de noi S facem, printe. Uite, chiar sptmn asta Pi, adunai ceva gologani, taic

118

 Pentru ce gologani, printe? Pentru slujb, taic Ori pentru uic. Ai i dumneata, printe, semnturi. Dac se usuc ale noastre, se usuc i ale dumitale. Mie nu-mi prea pas, taic. Am hambarele pline de bucate. Pentru vite am nutre ct mi trebuie Slujba nepltit nu gsete ascultare la sfini, taic. Ne ostenim degeaba Parc altfel nti mi s-a umflat mie gtul, pe urm i s-a umflat sormi Ria, a treia zi s-a umflat i gtul lui frate-meu.Ne-a luat mama de mn i ne-a dus la Dioaica. S-a uitatDioaica n gtul nostru, apoi ne-a apucat cu mna de ceaf.Mie mi-a venit nti rndul. Mi-a ridicat faa n sus. Deschide gura! Am deschis gura. Pn n fundul gtului i-a bgat degetul Dioaica, mi-a apsat cu vrful degetului ei umflturile. S-au spart bubele. Am nceput s vrs. Spal-i gura cu gaz Cu gaz?! Dau s-o terg. M-a prins mama de ulfe, m-a inut bine.A pus Dioaica gaz ntr-o can, mi-a desfcut gura, mi-a turnat gaz pe gt. nghite, ghiavole Am nghiit de cteva ori gaz, pe urm a nghiit frate meu Ion, sor-mea Ria Acum, a hotrt Dioaica, ai s te duci cu ei acas i-ai s le dai s bea gaz de trei ori pe zi. Nu aa mult cum au but acum. Cu lingura s le dai. O lingur de gaz dimineaa, una la prnz, una seara. i s-i legi la gt cu cartofi A cumprat tata o traist de cartofi, i-a curat mama, ca i cum ar fi vrut s-i pun n tigaie s-i prjeasc. Nu i-a

119

pus n tigaie. I-a aezat cum aezi crmizile cnd vrei s faci un zid, n jurul gtului, i mi-a nfurat gtul, peste cartofi, cu o crp lung. Umblu prin cas. M doare devla. N-o mai pot mica deloc. Gtul parc mi-ar fi prins ntr-un burlan. in brbia sus, nghit n sec, simt cum bubele sparte de Dioaica m dor nc. mi schimb mama, seara, cartofii cu alii. Mi-i schimb dimineaa Ne-a trezit pe la miezul nopii din somn clopotul bisericii btut repede i n dung bang, bang, bang! un singur clopot din dou, clopotul cel mare, cu glas gros, uor rguit. Semn de primejdie. Se ncal tata n grab, se mbrac. D fuga la primrie, s afle. O apuc i frate-meu Ion dup tata Tu s te ntorci numaidect, s ne spui i nou, l roag dada Evanghelina. O s m ntorc. Dac sun clopotul noaptea, nu-i a bun, ngn mama. Or fi venit apele mari. Or fi necat partea satului dinspre grl. Nu ne-ajungeau necazurile. Bine zice cine zice c un necaz nu vine niciodat singur, mai trage dup el altele. Poate o fi rzboi. Ce e rzboiul, mam? ntreab sor-mea, Elisabeta. Necaz mare, ce s fie? Se ceart regii i mpraii ntre ei, pentru averi, pentru pmnturi i pun soldaii s se ia n spngi, n sbii, s se mpute, s se omoare Stpnii se bat i pe slugi le doare prul Rmn slugile fr via S-a ntors frate-meu Ion. Ce s-a ntmplat, Ioane? Caraulele au bgat de seam c a crescut i mai mult grla. A necat toat partea satului de lng grl. Anecat tot ctunul. A rupt i podul. A btut clopotul ca s se trezeasc oamenii s nu-i ia apa din somn, s se surpe

120

casele peste ei. Am vrut s m duc s vd. Tata nu m-a lsat. Mi-a tras dou scatoalce dup ceaf. M-a trimis acas. Casc frate-meu. Se dezbrac i intr n aternut. Credeam c sunt necai! Nu s-a necat nimeni Tata se ntoarce la ziu. Ne gsete ronind boabe coapte. Prpd, nu altceva. Apele bat marginea oselei.Lui Crba i-au luat trla cu oi. Altora le-au luat vitele.Mai ru n Viorica. Plngeau i se vicreau oamenii bjbind prin ntuneric. N-am avut cum trece la ei s-i ajutm. Acum, la ziu, o s facem un pod plutitor, de scnduri, s ajungem n ctun. Muli s-au urcat cu copii, cu neveste, pe case, au ieit din pod pe cucumea O zbughesc pe u. Merg pe linia ferat spre gar.Nesfrire de ape! Grla ce grl, Dunre! a adus copaci, cotee de psri, sulee de care, chiar acoperiuri de case. Vin din susul apei hoituri de capre, hoituri de oi, psri necate, tot ce a putut s prind apa n nvala, n furia ei. Ctunul e ngropat n ap. Unele case s-au drmat.Altora le-au mai rmas afar acoperiurile. Oamenii din ctun goi, cu copii n jurul lor, pe dealul din partea cealalt a satului. ntr-o noapte apele le-au luat casele, hambarele, vitele. Au rmas cu via. Tat, ce s-a ntmplat cu btul Alisandru? Nu tiu. Dup cum se vede i la el au ajuns apele.O s aflm astzi. Urcai pe linia ferat, sorb cu ochii privelitea, doctorul Ganciu, notarul Stnescu, popa Bulbuc, Juvete jandarmul! Trebuie s ntreprindem ceva, spune notarul Am i ntreprins, notare, rspunde Juvete. Am cerut de la prefectur brci de salvare. Ce s facem cu brcile? Parc mai e ceva de salvat?

121

 Avem inundaie? Avem. Dac avem inundaie, trebuie negreit s avem i brci de salvare. Primarul Bubulete i face i el de lucru pe lng doctor, pe lng notar, pe lng jandarm. Suge igara, scoate fum pe nri, murmur: Ce prpd, domnule, ce prpd! Logoftul Oprea Cui Strmbu se tnguie de-ai crede c i se rup bojocii: Ce pcat c boier Gherasie e bolnvior! Ar fi venit cu trsura i-ar fi privit din ramp. Aa frumusee de ap nici la o sut de ani nu se vede o dat pe meleagurile astea ntr-adevr, mare pcat! rostete i notarul. Rd cu gurile ntinse pn la urechi. Tiii! Da chisnovat om eti, mi Strmbule, chisnovat om eti Bat-te s te bat Cine s m bat, prinele? Are careva curaj s seating de mine, s m bat pe mine? Are, taic, are Cine, prinele, cine? C-l mnnc cu ndragi cu tot Norocul, taic, norocul Aa da, prinele, aa da Din ctunul acoperit pe jumtate de ap ncep a se auzi strigte. Ajutor! Ajutor! Glasuri spimntate de brbai, de femei. Tac un timp, pe urm se aud iari: Ajutor! Ajutor! Ajutor! ngrijorai, rumnii se adun, se strng, se frmnt. O mai fi luat apa niscaiva acoperiuri cu oameni.

122

 Sunt n primejdie. Acoperiul se las, cnd nu te atepi, ntr-o parte i luneci. Odat ce-ai alunecat n ap, Dumnezeu cu mila i noi ce facem, Ti Uie? Lsm oamenii s se nece? As-noapte ne nelesesem s alctuim un pod, dou, din scnduri. De unde scnduri? De la depozitul de lng gar. Depozitul e al boierului. Nu ne putem atinge de el. S mergem la primar, la notar! Uite-l pe linia ferat. Rumnii au urcat n fug panta. Domnule primar, se aud ipete n ctun. Pi ce vrei s se aud? Cntece? Satul e npdit de ape. Mai ip oamenii, mai se viet, a dat bucuria peste ei Sunt oameni acolo care se neac, primarule. i ce? Vrei cumva s m duc la ei not i s-i scap? Nu-i cerem asta. Dar vrem s facem un pod de scnduri. Ne ducem noi. i cine v oprete? Vorbii cu logoftul Strmbu. S ne ngduie s lum din depozit un bra de scnduri i o cciul de cuie. Dup ce cercetm ctunul i scpm oamenii care se afl n primejdie, desfacem podul i ducem scndurile la loc. Eu nu m pot bga n averea boierului. Sunt primar pe primria mea. Cu averea boierului n-am nici n clin, nici n mnec. Pe notar nu-l rabd inima s tac. Vrei s facei pod? De ce? Noi, autoritile, am avut grij. Am cerut brci de salvare din port, de la Turnu.Sosesc cu trenul la ora unu.

123

 i pn atunci? Pn atunci, nimic. Dac cei din ctun nu s-au necat ast-noapte, cnd era ntuneric bezn, cum o s se nece acum, pe lumin? Doctorul Ganciu, groscior i grscior, cu faa buclat, plin, rumen mr, s-o tai c-un fir de pr, crcnat, st lng popa Tomi Bulbuc, i freac minile grsune i albe, cu degete scurte, una de alta. i joac ochii n cap a zmbet. Oprea Cui Strmbu s-a ncruntat de cum a auzit c e vorba de scndurile din depozitul de cherestea al boierului i ncruntat a rmas. Notarul Gic Stnescu, ca i mai nainte, galben ofran. Frailor, ce mai stm noi i ne milogim la cinii tia? Dincolo, peste ap, n ctun, mor oamenii, i dumnealor, autoritile, au chef de glum. Om gsi noi scnduri n sat. Desfacem paturile pe care dormim, care avem paturi, i facem podurile. Are dreptate Ti Uie, are dreptate! S-i fie ruine, primarule! S-i fie ruine, notarule! i dumitale, domnule doctor! Am s v fac la toi proces de ultraj, mmligarilor! url jandarmul Juvete, scos din srite. S ne faci! Rumnii alearg spre, sat. Alergm i noi, copiii, dup ei. Mi se desface legtura de la gt. Darie, i cad cartofii. Cad Fugim de parc ne-ar goni cineva din urm cu beldia.Nu ne gonete nimeni. Rumnii intr n case, desfac paturile, ies cu scndurile la spinare, le pun grmad n osea. Repede, nite cuie, i-o tesl, dou. A adus Licu Stngaciu o cciul de cuie.

124

 Le ineam s-mi ntocmesc un cote pentru psri. Alii au venit cu tesle, cu toporae. Picic a fcut, cine tie de unde, rost de civa bulumaci. Petre Zgmie a cules dintr-o arie cteva prjini. ntr-o clip au i fost njghebate dou poduri lungi i largi. O s ne ie. Le iau la spinare rumnii, le duc la marginea apei, le aeaz jos, le mping pe ap. Plutesc. Pe fiecare pod se urc trei oameni. Voi, copiii, nu v bgai. Nu ne bgm. Ne uitm numai. Rumnii mping podurile cu prjinile. Apele umflate le clatin. Podurile nainteaz. Au ajuns la jumtatea apei. Au trecut dincolo de jumtatea ei. Au intrat n ctun. Nu se mai vd. Se aud mereu strigte: Ajutor! Ajutor! Ajutor! Oamenii de pe podurile plutitoare rspund: Venim, frailor, venim. inei-v bine! Ascultm cu sufletul la gur. Ascultm i privim apele spumoase cum se lovesc de marginea nalt a oselei. n lunc, doi stejari btrni. Apele nu-i clintesc. Bat furioase n trunchiurile lor i trec mai departe. Doctorul Ganciu i cu ceilali nu se mai vd. Au intrat n crciuma lui Bucur de lng gar. Parc-i vd. Ronie covrigi, beau uic fiart cu zahr, plvrgesc de cte-n lun i-n soare. Spre amiaz, podurile plutitoare s-au ntors la osea. Pe frate-meu Lisandru, spune tata, l-am gsit pe acoperi. Sttea linitit pe creasta casei cu cumnatmeaLulua. i ateptau amndoi sfritul. I -am dus pe deal la alde Moise Berbec. Ne-au spus bogdaproste. Ai scpat muli oameni, nene Uie?

125

 Douzeci i doi. Copiii se speriaser i tremurau de fric. Unii abia-i mai ineau firea. Cu trenul de amiaz au sosit, n sfrit, i brcile de salvare. Erau trei brci negre, nguste i lungi. Au venit cu ele i trei barcagii. Le-au dat jos din tren i le-au purtat pe umeri pn la ap rumnii care se aflau prin gar. Ei, ce avem de fcut? ncotro mergem mai nti? Primejdia a trecut, a spus primarul Bubulete. Am luat noi, autoritile, msuri. C pn s venii voi se prpdeau oamenii Dar, fiindc v-ai ostenit pn aici, fiindc se abtu i pe la noi, ca s spunem aa, Dunrea, hai s facem o plimbare, s nu se cheme c-ai btut drumul degeaba. ntr-o barc s-a suit notarul Gic Stnescu cu doctorul Ganciu, ntr-alta primarul Bubulete cu jandarmul Juvete. ntr-a treia logoftul Oprea Cui Strmbu.

126

V BRAZD NGUST I ADNC Apele au crescut ntr-o sptmn, s-au scurs ntr-o lun. Uite grla! Iar o treci cu piciorul. Dac n-ai vedea partea satului dinspre balt i ctunul fr garduri, cu casele rupte, cu pereii luai de ape, dac n-ai vedea tot prpdul pe care l-a lsat n urm necul, parc nici n-ai crede c a fost pe aici atta nenoroc i fac oamenii covergi i bordeie i se aciuiaz cum pot. Au rmas i fr bruma de mncare pe care o mai aveau, fr vite, fr psri. Unii au rmas i fr oale.De nicieri nu li se trimite oamenilor o lescaie. De nicieri nu li se ntinde o mn de ajutor. Hambarele boierilor sunt pline cu gru, cu porumb. Rumnii n-au cu ce s cumpere.Sunt nglodai n datorii. Nimeni nu se mai uit la ei. D-mi un ciur de mlai. Nu pot. i-oi munci pe el. i-am mai dat. Pmntul e plin, n urma apelor, de ml gros, gras, n care ne vrm, pn mai sus de genunchi, picioarele goaleNici urm de zpad pe cmpuri. Primvara a sosit devreme. Suntem abia la nceputul lui Mrior O sptmn numai a trecut de cnd a nceput luna. N-au venit berzele, n-au venit nici rndunelele, nici cocorii Seara, se las frig. Pmntul e negru. Iarba nu i-a scos bonul afar. Umblm desculi, drdim de frig primvar timpurie Prin ctun, ne uitm la oamenii rmai fr case Bine c n-a muritnimeni! Ne uitm mai ales cum, la marginea ctunului, lng gar, au rmas

127

pe pmnt trei matahale netrebnice, brcile de salvare. Barcagiii au plecat la locul lor de batin. Cele trei brci, lungi, negre i nguste, au nceput a pluti pe faa turbure a apelor. Au trecut pe lng stejarii pe care -i bteau valurile i care rmneau neclintii n mijlocul urgiei, au plutit legnndu-se pe lng ctunul necat i s-au pierdut, departe, spre Bneasa, la marginea dealului unde marea vie a boierului olog dormea ngropat sub muuroaie de pmnt, pe coast. Aa an s nu mai trim niciodat. Ast-var ne-a prjolit seceta. Iarna a fost aspr. Foametea, cumplit. Primvara a venit cu ape mari, cu necuri. Ce ne mai ateapt? ncercri i mai grele, nene Tudore. Ti Uie se uit n pmnt. Privirile lui sunt aspre. Faa lui, ca a noastr, a tuturor: neagr, uscat, scoflcit. i lng Ti Uie rmn o clip n drum, cu picioarele nfipte n noroi, Licu Stngaciu i nenea Picic, PetreZgmie i vru-meu Dumitru Plic, Ivan nu i frate-meu Ion cu ochii lui negri, de smoal fierbinte. Se adun rumnii pe la crciumi, mai mult s schimbe vorbe dect s bea. Crciumarii, parc s-au neles ntre ei, nu mai deschid condicile cu datornici, le-au pitit. Vara trecut, a bntuit seceta. Acum a nvlit peste sat prpdul apelor, a luat garduri, case i vite i psri. D-mi un pachet de tutun pe datorie, nene Toma Nu pot, neic, nu mai dau pe datorie niciun cap de a pn nu ncep s scot ceva din vechi Ce-am avut gologani i-am bgat n pmnt, am cumprat pmnt Toma Oc i rsucete mustaa cu vrfurile spice albe.Le spune limpede tuturor, s nu-l mai bat nimeni la cap! Aa, s tii. Nu mai dau pe datorie. Eu, unul, nu mai dau. ncercai la Mare, el e poate mai milostiv, n -are nici

128

copii, ori la Buciuc Mare spune la fel. Buciuc aiderea: N-am ce v face, neic, datul pe datorie nu e niciun aliveri acum. Trim timpuri grele. S-aude a ru.Nu tie nimeni ce-i poate aduce ziua de mine S-o ivi vreun rzbel, i d cu prerea GheorghiTr Tr avea cas lng malul grlei. I -a luat-o apa. Triete cu nevasta i copiii ntr-un bordei spat n grab n coasta dealului. N-are pmnt, n-are vite. Muncete cu minile, cum muncesc cu minile i ali rumni din sat cam un sfert. Ce rzbel, nu e vorba de niciun rzbel, d Ududui cu gura. S-aude c n Moldova s-au ridicat satele mpotriva curilor boiereti, dau foc conacelor, i mpart rumnii moiile boierilor ntre ei. Noi stm cu dosul pe cma. Ar trebui s ne sculm i noi Destul am rbdat. ntre genunchii tatii, ascult. Mi s-a dezumflat gtul.Deasupra tejghelei, spnzur de tavan dou iruri de covrigi uscai. Tat, cumpr-mi un covrig. N-am parale, taic. M aude Toma Oc. Nu sunt buni covrigii pentru copii, spune el, umfl burta. Poate mi s-ar umfla burta, dac a mnca mai muli.Dar eu vreau un covrig, unul singur. Mai an, i s-a umflat ntradevr burta de covrigi lui Becu, beivanul satului.A fcut prinsoare cu notarul Stnescu. Era but i Becu, era but i notarul. Becu, rezemat n ciomag, a glumit: Eu, cu o lovitur, sparg toi covrigii dintr-un ir de o sut. Dac i spargi pe toi, a inut prinsoare notarul, eu i pltesc i tu i mnnci. i spargi pe toi, s nu rmn

129

unul ntreg. i mnnci pe toi, s nu rmn o frmitur. A izbit Becu o singur dat irul de o sut de covrigi. I-a spart n ndri. I-a adunat de pe duumea. I-a mncat, ronindu-i S moar noaptea i mai multe nu. Abut un pahar mare de untdelemn. A zcut. A ajuns alb ca varul. A scpat nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru l-a certat pe notar. Cum de i-ai pus mintea cu el? Era but! Dac murea? Pagub-n ciuperci, i-a rspuns notarul. Un descul, mai mult ori mai puin, nu nseamn nimic. Becu, de cnd cu ptrania, s-a lsat de butur. Intr n crcium. Cumpr tutun. Pleac. Acum ns, Becu nu pleac. Aude i nu e stul de ce aude. Parc ar vrea s aud mai mult. Toi vor s afle, s tie ce se petrece pe acolo pe unde s-au aprins conacele boierilor. Umbl zvonuri fel de fel, zvonuri care vin de departe. Am auzit, griete Prac Dera, c se apropie de noi rscoala, c s-a lsat mai jos de Moldova, c-ar fi ajuns chiar pn prin Vlaca. Cade, peste gndul rostit tare al lui Prac Dera, popaTomi Bulbuc. Bun ziua Bun ziua, printe. D-mi o cinzeac de drojdie, Tomo. Mare, printe? Mare, taic, mare, c una mic nu-mi ajunge nici mcar pe-o msea. i ai cam multe msele, printe, uguie al lui Zgmie, Petre, tuciuriul Douzeci i patru, taic, douzeci i patru, c suntem de neamul nostru olteni, olteni de dincolo de Olt Rd rumnii. De slabi ce sunt le st ru cnd rd. Nici

130

altfel nu le st prea bine. Popa Tomi Bulbuc i-a pierdut de mult mselele. Numai trei dini i-au rmas n gur. I se clatin i aceia, gata s zboare. Ai auzit ceva despre rscoale, printe? ntreab al lui Ovedenie. Cic ar fi pornit revoluie rumnii prin Moldova, s-ar fi ridicat mpotriva boierilor Popa Bulbuc d cinzeaca pe gt, dintr-o dat. Glgie drojdia n plnia popii. Alunec pe beregat n jos. Strnge ochii popa. l arde pe dinuntru butura. Mai pune una, taic Oc i mai toarn o drojdie. Popa o cumpnete n mn. Am auzit, taic, dar nu tie nimeni care-o fi adevrul. Nu e bine cnd oamenii ridic parul contra stpnirii. Pi oamenii n-au pornit contra stpnirii, printe.Au pornit contra boierilor, spune ontrocan, ciobanul, care poate mnca o oaie fript la o mas, numai s i-o dea cineva. Dac tceai, mai bine o nimereai, ontrocanule, ziceTi Uie. Pi stpnirea a cui este? A noastr sau a boierilor? De o pild, aici la noi cine-mi este prefect? Ginerele lui boier Gherasie, ologul de la Bneasa, Dinu Drculea, biatul rposatului boier Barbu Drculea de la Furculeti Boierii sunt una cu stpnirea, asta e limpede. Dar tot att de limpede este c boierii sunt puini i noi suntem muli. Dac o s ne ridicm toi deodat, o s izbutim s-i strpim. Popa Tomi Bulbuc rstoarn n tlvul gurii a doua cinzeac de drojdie. Tii, c tare e, afurisita! Cine, printe, revoluia? Nu, taic, nu, drojdia Cu revoluia, taic, s nu v ncurcai. Boierii sunt i ei lsai de Dumnezeu. Aa e scris, unii s aib mai mult, alii s n-aib nimic. Dar cerul, taic, cerul e al sracilor. Raiul, taic, raiul e al

131

sracilor Nu s-ar putea, printe Bulbuce, s mai dm ceva rai i pe la ciocoi? S mai lum i noi ceva pmnt! Tare ne -ar prinde bine Mi, Uie, taic, mie iaca nu-mi place cum vorbeti tu. Cte vorbe ai rostit acum, tot cu attea pcate i-ai ncrcat sufletul Mai treci pe la biseric, taic, s mai auzi cuvntul lui Hristos L-am auzit, printe, i nu o dat. Mi se pare cHristos nu era cu boierii, ca sfinia-ta Mai toarn-mi o cinzeac, Tomo, c m ard mruntaiele Cum spuneam, taic. Nu v punei cu stpnirea, cu boierii. Sunt tari, taic, boierii sunt tari. Dumnezeu a lsat aa. Ia gndii-v! Dac toi ar fi boieri, cine ar mai scurma, taic, prin rn cu ghearele, s semene i s culeag bucatele?! Diavolul v ndeamn la rscoal, taic, diavolul. Setea de dreptate, printe, i burta. Burta noastr i burile copiilor notri, nu diavolul Bine, taic, bineee! Bineee! S nu zicei c nu v-am spus Se duce popa. Vntul i umfla sutana neagr. Oamenii fierb ntre ei. Crciuma e plin de fum Aa! S dm cer la ciocoi, s-i trimitem n cer pe ciocoi. S mai trim i noi pe pmnt. S ne mai slbeasc popa cu lumea de dincolo, cu iadul i cu diavolii Mai diavoli ca boierii nu se afl! Se ntoarce seara acas tata, cu mine de mn. A ntrziat la crcium M, copii, m, ia ieii afar! Se vede foc mare spre rsrit. Ies toi, buluc, pe prisp. Ne uitm spre rsrit. Cerul e rou, de parc s-a aprins ntr-acolo o pdure. Nu e nicio

132

pdure pe aproape. Ca s vedem mai bine, ne urcm pe linia ferat. Tot nu vedem bine. Ne suim pe vrful dealului. De acolo, ntr-adevr, focul se vede n toat frumuseea lui slbatic. Acum tim. Arde conacul de la Secara. Ce s-o fi ntmplat? Poate a dat cineva foc urelor de paie Se ntoarce sor-mea Ria spre miaznoapte Tat, i pe Belitori se arat foc. Spre Rui, n sus, departe, n adncul nopii, s-a aprins alt foc. nti dou uvie se ridic ovitoare. Apoi dintr-o dat se fac una, se lesc, se nal deasupra lor o coloan roie de fum. Noaptea e fr nori, fr lun. Focurile au alungat pe alocuri ntunericul. Un foc spre Secara, spre rsrit altul spre Rui, spre miaznoapte. Focurile au rupt noaptea. Dar iat, spre apus izbucnesc alte focuri: unul spreCrligai, unul spre Dunre, pe lng Olt, la Saiele. Se mai ridic un foc nalt. tim c acolo e moia Furculetilor, moia prefectului Drculea Acum noaptea a fost spart pretutindeni. Cmpul luminat. Focuri ard i mai departe. n toate prile se vd plpind focuri mai mici, focuri pe care numai deprtarea face ca noi s le vedem mrunte. Parc auzisem eu ceva n sat, spune tata. Auzisem ceva despre rscoal, c s-ar fi apropiat de inutul nostru Focurile ard. Vlvtile lor sfie noaptea, sunt departe de noi, nu ne nclzesc. Tremurm. Satul ntreg s-a urcat pe deal i privete. l aud pe nenea Mihalache: ncotro, nene Tudore? S duc copiii acas, i-a ptruns frigul. S nu te culci, nene Tudore N-o s m culc. Cine poate s se mai culce pe vremea asta! Numai copiii.

133

Dac pot s doarm i copiii Ne vrm n pat s ne nclzim. Totui, nu ne nclzim.Drdim ntruna, uotim ntre noi. ncepe vorba frate-meu Ion: Au dat foc la conacele boierilor. O s-i spintece pe boieri rumnii Sare din aternut, se ncal gata s-o zbugheasc. De-ar fi mama acas, l-ar opri. Nu este. Mama a rmas pe deal cu muierile, cu brbaii Dac n satul nostru s-ar afla un conac, oamenii i-ar da foc, spune sor-mea Evanghelina. Pcat, pcat c n-avem boieri n sat O s ne ducem prin vecini, griete i frate-meuIon. Cum ne-am dus cu munca, ne-om duce i cu rscoala.Bneasa e la o palm de loc. N-o s-l scpm pe boierul olog care ne-a pus botnie Au privit focurile pn s-au sturat. Apoi rumnii au cobort dealul n plcuri. Civa s-au adunat la noi. Ne strngem picioarele i le facem loc s se aeze pe marginea patului. Unii rmn, pe lng u, pe lng ziduri. Le aduce mama din tind scaune mici, cu trei picioare, scobite. Stai pe scaune. Se aeaz. Privesc n pmnt. Lampa fumeg. Prinde s vorbeasc tata: S-a iscat revoluie n toat ara. Au fost i mai demult rscoale. Pn la urm rscoalele s-au stins necate n snge de stpnii moiilor. Dar de pe urma burzuluirii norodului totdeauna a rmas i ceva bun. Un timp, ciocoilor li s-a slluit spaima n oase, s-au purtat mai cumsecade cu rumnii. Acum nici noi nu putem s stm cu minile n sn. Prea am ndurat mult. Poate avem norocul s-i rsturnm pentru vecie pe ciocoi. De muli, suntemmuli care vrem schimbarea, n-am ce zice. Dar parc ne-ar lipsi ceva! Rscoala n-are o cpetenie. Merg oamenii stui de asuprire

134

n bobote, dau foc, poate i ucid Eu unul nu mai pot atepta, rsufl din fundul inimii vru-meu Dumitru Plic. Copiii mei parc sunt schelete. Sufletul le st la gur, gata s ias, de foame. Am mcinat paie cu rni i din mcini am pregti fierturUitaiv la minile mele, au nceput a se jupui. tii ce nseamn asta: pelagr! Se jupoaie i minile nevesti-miPelagra aduce nebunie, i nebunia aduce moarte Cu ce suntem noi vinovai? Am muncit pn am czut sleit Spinarea mi este tiat de bice i-a nevestei la fel. O via are omul. i-o moarte. Dect s pierim ca vitele, fr s spunem nimic, mai bine s murim btndu-ne pentru dreptul nostru la o via mai bun. Poate aa o s le fie mai bine copiilor notri Nene Dumitrie, spune Picic, eu triesc de unul singur. N-are cine s m plng la o adic. De un trai ca sta pe care l-am dus pn acum sunt ca i stul, trai de cine, nu trai de om. Zic s adunm mine satul dis-dediminea, s pornim rscoala S-l adunm, asta e bine i d cu prerea unchiumeu Voicu, brbatul mtui-mi Bzrca dac nu s-o aduna singur. Rscoala trebuie negreit pornit. Dar am auzit vorbindu-se de studeni. Or veni mine i la noi tudenii? tudeni, netudeni, poate s fie numai aa, un zvon. Fapt este c ard conacele. Le-au aprins rumnii.Arde toat ara ara boierilor. Nu se poate s nu ne ridicm i noi. Altfel pierim Pierim noi i pier copiii notri. Ni se stinge smna Att a avut de spus David Floroiu. Sttea lng u, rezemat n ciomag, privea n pmnt, ori poate i privea opincile potlogite, fr cheutori, nfurate cu sfoar n jurul labelor. Mustile groase, lungi, i se mpreunau, mai jos de colurile gurii, cu barba colilie. Pe urm i-a mai

135

trecut prin minte un gnd pe care i l-a turnat n cuvinte. Am apte feciori. Merg n fruntea lor la rscoal. S dm iureul mpreun. Izbutim ori pierim S mergem, nene Tudore, chiar acum, la Ti Uie, s ne sftuim. S-l chemm i pe Licu Stngaciu i peIvan nu. Bine ar fi s-l chemm i pe Zgmie, i pe Ovedenie, i pe Ududui. E mai bine cnd i dau mai muli cu prerea. Au plecat s se sftuiasc. A plecat i tata cu ei. Lampa fumeg. Pe-ai casei ncep a-i vedea ca prin cea. Adorm, adorm adnc i visez ncierri de oameni, case aprinse. Visez c ard pn i arborii satului. Gem n somn. Gem i m ntorc de pe o parte pe alta. M trezete mama. Darie, ce e cu tine? Visez urt Deseori mi se ntmpl s m rsucesc n somn, s gem, s rostesc cuvinte pe care nimeni nu le nelege, de parc a vorbi o alt limb. Se face c plutesc pe o ap albastr, fr hotare, cum n-am vzut niciodat, i c pe aceast nesfrire de ape, din senin, se isc furtun. Butucul scobit n care stau fcut ghem e prins de vrtejuri. Se clatin.Stau gata s m rstorn. Peti ciudai, mai mari dect boul, noat n jurul meu cu gurile deschise, s m sfie. in dinii strni. Ct pot i in de strni, dar spaima m copleete. Dau strigt. Darie, ce e cu tine? Visez urt, mam Alteori m aflu n vrful unui copac. M leagn vnt cald. i mie mi place c vrful copacului m leagn, mi place c vntul e cald. Sub mine, o pdure uria i freamt frunzele late, cu marginile adnc tiate M prbuesc. ip ct m in puterile. Darie, ce e cu tine?

136

 Visez urt, mam O dat, am visat c m-au alungat un fel de uri negri, mai mari dect urii ursarilor. Am scpat strecurndu-m printre pietre, pe brnci, ntr-o peter n care mocnea un foc. Am dus lemne aprinse la gura peterii ntr-alt noapte, trenul a srit de pe ini, s-a luat dup mine, m-au prins roile, m-au tiat. Fochistul m-a adunat bucat cu bucat, m-a lipit la loc. Atunci am rs n somn. tiam c visez Mi-a descntat Dioaica de sperietur. Mi-a descntat iPetria. Nu mi-a trecut. Am avut mai departe somnul ncrcat de tot felul de vise Lampa fumeg nc. Am rmas numai noi, ai casei.Fratemeu, lng sob, trage tutun. Arunc fumul pe nas.Nu poate s doarm. Culc-te, Darie, i dormi Mi-a fugit somnul, nene Atunci stai cuminte, nu te mai rsuci n aternut, c-i trezeti i pe ceilali Are s fie i la noi rscoal, nene? Are s fie. Astzi? Poate chiar astzi. Bat zorile fumurii, alburii, glbui, n geamul aburit.Scrie cumpna fntnii. Aud mugetele boilor care ar voi s molfie ntre dini iarb proaspt. N-a rsrit nc iarba Dimineaa umblm toi, crduri, pe uliele satului. Ne adunm la primrie. Unde s-o fi ascuns notarul? Unde s-o fi ascuns primarul? Primria e goal. i caut oamenii i nu-i gsesc.Aflm c eful postului de jandarmi st la gar de paz, cu puca ncrcat. N-avem nicio treab la gar. l lsm s-i

137

piard vremea acolo. Jandarmii de la Bneasa, unde e secia de plas, patruleaz prin sat, clri, cu armele ncrcate. n fruntea lor, plutonierul scurt, gros, mustcios. Alii fac de paz la casa cu etaj a boierului olog. La Bneasa, rumnii n-au s se poat mica. Paza e puternic. Scap boierul Gherasie Miliarezi. Scap i logoftul Oprea Cui Strmbu. O s vedem Noi ce facem? ntreb Ti Uie. Noi nu ncepem revoluia? A sosit revoluia la Secara, au dat foc curilor boiereti. n toate prile, dup cte s-aud, oamenii au iscat revoluie. Vrem noi pmnt? Vrem! rspunde mulimea ntr-un glas. Atunci, trebuie s facem revoluie. Nu iau pmnt de la boieri dect cei care merg la revoluie, cei care se rscoal Se desprinde din grosul mulimii Gheorghe Crba. Eun om gros, voinic, cu pmnturi multe, cu oi, cu vite.Slluiete lng grl, spre Stnicu. Acoper cu aria lui jumtate din lunc. Satul spune despre Crba c, dac n-are avere ct un boier, are ceva-ceva mai mult dect un boierna. Ce revoluie, m, nemernicule, ce revoluie? Credei c dac dai foc la conace, o s moar boierii? Dac i-oi putea prinde i ucide, o s le putei lua pmntul?Clcai legea, m, i legea e sfnt, nu trebuie clcat Rdoi chiaburaul i cnt n strun. Se arunc cu gura pe ei al lui Zgmie: De lege nu ne pas. N-am fcut-o noi. Cine-a fcut-o nu ne-a ntrebat de ne place ori nu Petre Zgmie, srcanul, e cnd pndar, cnd porcar, dup cum l ia n simbrie satul. Proptit n ciomag, nimeni nu l-a vzut cu minile goale. Ciomagul n care se sprijin face

138

una cu trupul lui. Cnd doarme, doarme cu capul pe ciomag. Parc ar avea chimirul plin cu galbeni i s-ar teme ca nu cumva s vin cineva s i-l fure. Ce e pe el, i pe culme Mai are ceva, nevast i cinci copii, opincile sparte, zbunul rupt, crpit, ndragii petic de petic. Api, Crbaule, tare i-ar place: s nu fi aprins oamenii revoluie. Te temi. Noi avem ce-avem cu boierii, i nu tu o s ne opreti s ne rfuim cu ei. Nu tu, i nici alii ca tine Cum o s facem revoluie? ntreab Ni Proca.Revoluie fac numai oamenii care au boieri n satul lor.Noi n-avem boieri, nu facem revoluie. Se bag i ontrocan n vorb: N-avem boieri n sat. Dar de muncit pe moii boiereti muncim. Ai vzut azi-noapte focurile?.. Le-ai vzut! se amestec n fierbere Mrin Raru. Dac la noapte n-o s se vad foc n satul nostru, au s vin oamenii dinafara satului i au s ne dea foc la case, ca s ne pedepseasc c nu ne-am legat cu ei. Acum, noi, opincarii, trebuie s fim legai toi. Nu se poate s-i lsm numai pe alii s izbeasc i s dea foc, i noi s rmnem cu braele ncruciate, ca apoi, la o adic, s putem spune: uite, noi suntem nevinovai. Nu este drept aa, frailor rumni Ce s facem atunci? ntreab o muiere. Cui s-i dm foc? S-i dm foc lui Crba! Are case mari, are acareturi. O sptmn poate s tot in focul Da de ce s-mi dai mie foc? Ce sunt eu, boier? Mai bine s-i dm foc lui Mare Iovi Mare e crciumar n sat. Nu-i localnic. A venit de la ora. Dup ce au pierit din sat fraii mamei, i-a deschis crcium. A adunat avere mare. Oamenii sunt datori la el, l pizmuiesc, l suduiesc.

139

 Asta ar fi o prere! Parc nu ne-am neles aa asear. Altceva am pus la cale, spune vru-meu Plic. Nu. Nu aa ne-am vorbit, griete Picic. Noi trebuie s fptuim ce ne-am neles. S nu mergem aa, brambura. Glasurile lor se pierd n gloat. Rumnii vor s treac numaidect la fapt. Nu mai au rbdare. Nu facem bine ce facem, spune Ivan nu. nti boierii, s-o sfrim cu boierii. Strig ct l in puterile. Dar glasul lui se pierde n mulimea care pare nesfrit. Crciuma lui Mare e la doi pai de primrie. Au i ajuns la ea. Negustorul e bucuros c atta lume i intr dintr-o dat n crcium, cnd mai sunt i altele n sat, una chiar peste drum. Poftii! Cu ce s v cinstesc? Pi, spune Ghioac, noi n-am venit s ne cinsteti.Noi am venit s facem revoluie. S facem, frailor, de ce s nu facem? i eu sunt pentru revoluie. S se duc la dracu toi boierii. Vezi c, spune unul llu, puin la minte, noi aici am venit s facem revoluie. Cum adic? Iaca, am venit s te ciomgim oleac i s-i dm foc la acareturi. Ce? Nu suntei n toate minile? De ce s m ciomgii? De ce s-mi dai foc la acareturi? Dac n-avem alt boier! M oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai votri Am purtat, ca i voi, opinci Dac eti de-ai notri, spune Becu, de ce dormi n pat cu saltea i mnnci stafide cu cucoana? Dac eti de-ai notri, arunc o vorb Ilie Gscanu, de

140

ce pori haine ca notarul? Dac eti de-ai notri, de ce ne iei dobnzi mari cnd ne dai pe datorie mrfuri? strig la crciumar dada Zvca, mrunt, pitulat printre oameni. Mare pricepe despre ce e vorba. Uite, eu vd ce e cu voi. De fapt, n-avei nimic cu mine. Nu v-am fcut niciun ru. Dar nici nu ne-ai umplut de fc, murmur careva din mulime. V-am ncrcat eu socotelile, dar de, aa e negustoria, fr asta nu se poate. De undeva trebuie s scoi i ce n -ai pgubit i ce vrei s ctigi. Voi acum vrei s aprindei o pllaie mare, s se vad de departe. O s ne sftuim, s ne chibzuim, cui trebuie s dm foc la noapte ie o s-i dm foc Bine, bine, mie. Nu m supr, dar de ce s-mi ardei casa? Ce vrei voi: s vad ceilali c i n satul nostru arde ceva. Uite, am n fundul ariei o ur de paie. O s -i dm foc la noapte. Voi o s-i dai foc i pe urm o s stm mprejurul ei, toi, cu cte o gleat de ap, s nu se ntind prjolul. E bine? E bine, griete uurat Crba. Ba nu-i deloc bine, spune Ti Uie. Bine ar fi dac ai face dumneata altceva Ce? S-mi dai mie s-o arunc n flcri condica n care neai nsemnat datoriile. V-o dau, neic, de ce s nu v-o dau! Se domolete i llul. Dar la afacerea asta, ce aldma bem noi? Ce vrei s bei? Un butoi cu vin Mare, ajutat de mocanc i de slug, opintindu-se, scoate butoiul n faa crciumii.

141

Tata, Plic, Picic, moul David Floroiu cu cei apte feciori ai lui, Ti, Uie, Licu Stngaciu, nu, Ududui rmn deoparte, privesc cum s-au prostit oamenii. Ateapt s se dezmeticeasc singuri rumnii. Uite, singuri nu se dezmeticesc. Civa, cu gtul n vlvoi, se apropie de butoi. ntind minile spre cnile pe care le aduce pe o tav mare de lemn mocanca, nevasta crciumarului. ntre ceata celor nsetai de vin i butoi se aeaz dada Zvca, argint-viu, zvrlug. Ochii, care pn mai adineauri preau stini, uscai de plns dup copiii ei mori n toiul iernii, s-au aprins.Poart or negru, ghiurt negru, cimber negru, dada Zvca.E galben gutuie obrazul ei. Mai galbene buzele. Parc s-a aprins dintr-o dat n fptura ei mrunt, puin, un foc cu flcri nalte, mistuitoare, care-o frige, o nviaz din toropeal, i d puteri, i d glas. Ridic minile n sus, se repede, mbrncete rumnii de lng butoi. Ct o ine gura o aud strignd. ndrt, dai-v ndrt, nemernicilor! V-a momit coada de topor a ciocoilor c-o balerc de vin. O s dai fiecare cte o can de butur pe gt! Asta e isprav de brbai? Ruine s v fie! Ne-au murit copiii de foame ast-iarn i nu ne-a ntins nimeni o mn de ajutor. i acum, uitai-v, potaia asta de mocan v d vin de poman, olerc otrvit, poirc acr i voi v artai gata s primii trgul. Iat ce fac eu cu pomana mocanului.Ptiu! Ptiu! A scuipat n butoiul desfundat, n vinul rocat De dou ori a scuipat. I s-a prut c, asta nu e de ajuns. S-a aplecat, a cules din mijlocul drumului o baleg mare, proaspt. De vit, i a aruncat-o n vin. Apoi a zvrlit n butoiul deschis scrn de cine, bulgri. i-a splat minile n vin i le-a ters pe orul negru. Bei vin acum, dac v mai place! S-a ntors ctre femeile care stteau deoparte, cu minile la gur, mirate:

142

 Ce stai, fa, ca proastele? Venii ncoace. Ajutai-m s rstorn butoiul spurcat. Muierile sar n ajutorul dadei Zvca. Se opintesc o dat, de dou ori, rostogolesc butoiul, l vars, l dau de-a dura pn-i plesnesc cercurile i-i sar doagele Vinul e nghiit de rna zbicit de vntul primverii, de vntul iute i rece ce nc sufl aprins dinspre soare-rsare cltinnd vrfurile salcmilor, scormonind indrilele acoperiurilor. Afurisit muiere! murmur unul din gloat. Crciumarul s-a topit. S-a topit i nevast-sa. Au tras n grab obloanele. S-au zvort pe dinuntru. S le fie de bine, spune Ti Uie, acum nu avem noi a ne rfui cu crciumarii. O s fie timp pentru asta mai pe urm. Acum a sosit ceasul rfuielilor cu ciocoii. Nu avem ciocoi n satul nostru. Dar noi muncim pe trei i patru moii.Muncim pe Bneasa, la Gherasie, ologul care ne-a pus botnie cnd ne-a chemat s-i culegem via de pe coast; peBelitori, la Gogu Cristofor; pe Crligai, la State; pe Secara, la colonelul Pienaru, unde ne taie cmaa cu grbaciul logoftul Filip Pisicu, l cu brazda ngust i adnc.Ba unii dintre noi muncesc tocmai pe Saiele, lng Olt. Cu cinci ciocoi avem de ncheiat socoteli. S mergem s le ncheiem cu parul, cu focul i prjolul Aa e, aa e bine! strig acum, ntr-un singur glas parc, rumnii ndrjii, strngnd n mini ciomegile noduroase. Ciocoii ne scot cu jandarmii la munc Ne silesc s muncim nti pmntul lor Ne bat de ne smintesc logofeii pentru nimica toat, ca pe hoii de cai Mi-a chemat fata la curte i i-a rs de ea GoguCristofor Ne dijmuie porumbul n martie, dup ce-l stric zloata i zpada, colonelul Pienaru

143

 Ne stoarce cu corvezile Ne pune botnie cnd i culegem joardele de struguri, ologul Ne fur la dijm.:. Ne ncarc de cinci ori datoriile Ia ciocoiul nou piei dup rumn Ne vinde porumb stricat i ne cere n schimb bucate sntoase Ne mnnc la Crciun muchiul porcului Ne cere ou i le trece prin inel, la msurtoare Ciocoii nu sunt oameni. Sunt cini. Cini turbai S-i omorm S le dm foc S le strpim smna Ce-o fi, o fi Dac ne ridicm toi deodat, o s-i biruim N-o s ne omoare stpnirea. Ar trebui s omoare toat ara Cioclovinele sunt puine Puine, dar grase Dac sug snaga noastr Se mbulzesc. Se frmnt. S mergem! Acum s mergem! Vzduhul miroase a vin acru, a cenu, a fum Primria e goal. Notarul s-a ascuns. S-a ascuns i primarulBubulete. Iorgu Gdea, perceptorul care umbl din cas n cas cu toba, a nclecat pe cal i a fugit peste cmp, ocolind drumurile, la Turnu. A intrat spaima n acrituri! Vru-meu Niculae Dimozel i-a lsat acas gambeta. Pentru ntia oar l vd trecnd spre pot cu cciula n cap. A mprumutat cciula de la frate su, de la Iancu, poreclit de sat Ureche Polina a tras

144

perdele la ferestre, nu cuteaz s treac peste prag, n arie. S-au rsculat ranii, Niculae. O s ne omoare! De ce s ne omoare? Nu tiu de ce. O s ne omoare! S-a prefcut bolnav, s-a legat la cap cu ervet ud. Aflm toate astea de la mtu-mea Dina, mama vrului meu Nicolae Dimozel, care a venit de cum s-a luminat de ziu la noi. Rumnii se mbulzesc n jurul lui Ti Uie, al lui LicuStngaciu, al lui Dumitru Plic. S mergem! Dar vorba e unde s mergem mai nti? Eu zic s-ncepem cu Crligaul, c e mai departe. Pe urm ne ntoarcem la Bneasa, la Gherasie Hai spre Crligai! Ca s ajungi la Crligai, trebuie s treci prin dou sate.Satele, ca i cum ar fi legate, dai cu pratia dintr -un sat n alt sat, cam jumtate ceas de mers. oseaua care leag satele, erpuit. Dac au grab, oamenii o iau peste deal, trec Gorganul, coboar valea, mai urc un dmb, gata Crligaii Ti Uie n frunte, dup el Plic, nu, ontrocan,Zgmie, Ududui dup ei alii n urm, satul ntreg, cu cel, cu purcel. Dup brbai, femeile Uie, ctre nevast-sa Floarea: Ce dracu te ii dup mine, muiere? Vrea s-o ntoarc din drum. Femeia s-a ncruntat: Dup tine m iu? Nu m iu dup tine, merg i eu la revoluie. Eu nu sunt om? Muncim pmntul mpreun! Trebuie s facem i isprava asta mpreun Aa e! se aud glasurile femeilor. O s rmnem mai n urm, dar o s ne inem dup voi. O s fie ceva de fcut la curtea boierului. O s v ajutm s facei

145

Printre brbai, printre muieri, noi copiii Uite-l, a tiat dealul, a luat-o nainte frate-meu Ion cu prietenii lui: cu Avendrea, cu Dinic, cu Ispas. Sunt pe aproape i eu, cu ceata mea. O zbughim dup ei, i ajungem, ne aflm n vrful dealului. Ca-n palm ne uitm n satul cu rscoala. Am vzut foc mare ridicndu-se asear ntr-acolo. Au ars numai paiele Grbim pasul, ajungem, ajung dup noi brbaii, ajung femeile. Harababur. Satul e adunat n faa curii boiereti. E mprejmuit cu ziduri nalte curtea, cu ziduri de crmizi. Poarta nalt e de fier, ncuiat cu ivre groase pe dinuntru. Dincolo de poart, logofeii cu putile ncrcate.Crligenii i njur de lun, de stele, de grijanie. Noi, toi, cei din Omida, ne amestecm cu cei dinCrligai, s fim mai muli, s fim una. Mi, deschidei poarta s intrm la boier! Nu e acas boierul! Deschidei porile! Nu deschidem! O s le spargem cu bulumacul! Dac v apropiai de poart, se aude glas buhit dinuntru, tragem cu putile Dac tragei cu arma, url oamenii, i atingei pe vreunul dintre noi, v mcelrim Au adus din curtea primriei un stlp lung. S-au aezat n faa porii. Zece oameni in stlpul. Se dau civa pai ndrt i reped stlpul cu toat puterea n pori. Bubuie din ni porile, nu se deschid. nc-o dat! nc-o dat! nc-o dat! Porile se clatin. Mai trec civa oameni s ajute. Ajut i muierile. Ct e de mic, dada Zvca nu lipsete. Nu lipsete nici aa Maria, nevasta vrului Dumitru Plic. Haide, mi! Cu toat puterea reped bulumacul. Porile trosnesc.Ivrele

146

sar. Porile se deschid. Fug trei-patru slugoi. Unul poart pe umr o puc de vntoare. L-au ajuns oamenii, l-au atins, l-au dobort. Cu ciomegele l-au dobort. Au trecut peste trupul lui, au mers mai departe. Nvlim nuntru, amestecai: brbai, femei, copii. Casele boiereti, sporite cu var. N-am mai fost niciodat pe aci. Au ferestre nalte, mai nalte dect ferestrele colii din sat de la noi. Scri de piatr duc la intrare. Dm iure, mpingem ua, ptrundem, rsturnm tot ce ntlnim n cale. Civa s-au ndreptat spre grajduri. Grajdurile sunt pline de vaci, de cai. Lungi i largi sunt grajdurile Aprind oamenii omoioage de paie, le vr sub acoperiuri. Podurile grajdurilor, ndesate cu fn. Dau foc fnului. Arde fnul, ard acoperiurile. Ct sunt de mari grajdurile, dintr-o dat le nvluie flcrile. Bate vntul. Dinspre rsrit bate vntul. Scnteile, flcrile, fumul urc spre slvi. Sufl vntul mai tare. Flcrile se ndoaie, ling pmntul. Dinluntrul grajdului rzbesc rgetele de cornute, nechezturi de cai nspimntai. Se dezmeticesc din fierbineal unii, se reped spre uile grajdurilor. Le deschid. Grajdurile sunt o mare de flcri. Din cnd n cnd din grajduri iese cte un cal aprins.Se nvrtete de cteva ori nuc prin curte. Trece nluc printre oameni. Se mpiedic. Se prvale. Arde carnea.Sfrie pielea. Calul zvcnete o dat din copite, i tremur botul ars, se linitete. M uit la calul czut lng mine.I-au plesnit ochii. I-a ars carnea. Pntecul e prjit, ca i cum l-ar fi inut cineva de viu pe grtar. ncepe a mirosi a scrum, a scntei, a carne ars. A luat foc i casa cea mare a boierului. Vedei, strig unul din Caravenei, care s-a bgat i el n ciorb, nalt, mustcios, nu cumva s fie oameni nuntru, s piar!

147

 Nu-i nimeni nuntru. Cnd au simit fumul, rumnii sau npustit afar, pe scri. Un biat i-a pus pe umeri o hain cenuie care i vine pn la genunchi. Se uit la picioarele lui descule, la genunchii jupuii i, mai sus, la haina cu nasturi lucioi, pe care a mbrcat-o. Mngie ntruna haina, spune ca prostul: Astzi sunt i eu boier. Am luat jantilica boierului, jantilica boierului Bag de seam s nu-i fi luat i nravurileBiatul se apropie de casa boierului, pe care o mistuie focul. Dezbrac jantilica. O arunc n flcri. Ce faci, mi, de ce arunci haina n flcri? Dect s iau odat cu jantilica boierului i nravul lui, mai bine rmn tot gol. A rmas ntr-adevr gol. Cmaa lui, numai petice.Peste cma poart o flanel splcit, de bumbac, cu guri mari, rotunde, pe spinare, n coate Ard grajdurile. Ard vitele. Arde casa boierului, casa lui State Pantazi. Slugile, nevzute. Boierul a plecat la ora nainte de a se fi micat satele. Iarna, boierii stau mai mult pe la ora dect la moii. Au pierit logofeii. Au pierit pndarii. De cucoana boierului, nici urm. Au dat cu toii bir cu fugiii. Parc-au intrat n pmnt. Ei, n-ar fi fost ru s intre Ti Uie strnge oamenii Gloat, n mijlocul satului. Ne bucurm c am ajutat s se dea foc curilor boiereti de la Crligai! Dar peste bucuria noastr cade o suprare. Aflm c n timp ce noi aprindeam acareturile boierului State Pantazi la Crligai, la Bneasa, cu toat paza jandarmilor, rumnii i-au dat foc ologului. Nici aci n-au avut noroc s-l prind pe boier.Au pus mna numai pe logoftul Oprea Cui Strmbu.L-au trimis pe lumea

148

celalt. Dac-o putea, o s le pun pe acolo botnie diavolilor. Dac-o putea N-o s poat Asfinete soarele. Cerul rmne rou. Pn departe ard toate conacele, toate curile boiereti. Trziu, ne potolim. Frate-meu Ion a adus de la curtea boierului din Crligai un fier de plug. Greu fierul. El totui l-a purtat peste dealuri n brae. l arat tatii. Iat ce fier de plug am luat, tat! Oel curat. Dac l punem pe sta la plugul nostru, s tot avem pmnt s arm Nu vezi, m prostule, c e mare? Asta e fier de plug boieresc. Nu se potrivete la plugul nostru ncearc frate-meu s potriveasc fierul boierului la plugul nostru. A avut dreptate tata. Fierul e prea mare. Nu se potrivete. Degeaba l-a purtat frate-meu n brae atta timp. Ce s fac cu el, tat? Nu tiu! ngroap-l undeva, n arie Poate tot o s ne trebuiasc ntr-o zi. Frate-meu se duce cu cazmaua n arie, sap o groap, arunc n ea fierul de plug. l acoper. mprtie rn peste el, s nu se cunoasc locul rn i paie. Mi, omule, o aud vorbind pe mama, crezi tu c facei bine voi cu rscoala asta? O s aduc boierii armata, o s ne omoare fr mil. S-ar putea s fie aa. Dar cum s ne purtm altfel! Sau sculat toate satele pentru pmnt. Trebuie s isprvim o dat cu boierii i cu slugile lor, altfel pierim. Nu vezi ci suntem n jurul mesei? i nu vezi c pe mas nu se afl mai nimic? Zece-doisprezece suntem n jurul mesei! Masa e mic, rotund, stm nghesuii. n mijlocul mesei, rsturnat, mmliga pe care mama o taie cu aa, felii. Lum fiecare cte o felie n dreptul nostru. Mama pune o strachin i n

149

strachin ciorb de praz. Nici n-avem attea linguri ci suntem n cas. Eu mnnc cu aceeai lingur cu care mnnc sor-mea Evanghelina. nghit eu o dat i-i trece ei lingura, nghite ea odat, mi-o trece mie, ne mnm, cum se spune. Se gsesc oameni n sat care, la opt guri, au o singur lingur. i-o trec din mn n mn. Noi, se cheam c suntem oameni cu stare. Avem patru-cinci linguri n cas Dar, spune mama, credei voi c boierii o s se lase aa, omori? O s-i omorm pe tia pe care i prindem, dac prindem vreunul, dar ce facem cu cei care au fugit?Au s vin cu soldai. i eu m-am gndit la asta N-are nicio lumin pe fa tata. Azi a luat parte la revoluie. Mine iar o s se duc s dea foc A czut noaptea, ntunecoas, apstoare. Hai s ne culcm! Om vedea ce-o mai fi! Oamenii se culc. Caraulele se plimb pe ulii i bag de seam c nimeni nu doarme. Mereu scrie o u. Mereu ies oamenii pe afar, tcui, cutnd s prind cu urechea zgomote neobinuite. Niciun zgomot neobinuit nu se aude.Numai zrile, din loc n loc, plpie conacele ard, curile boiereti ard. Deasupra lumii, cerul rece, de sticl, spuzit de stele.Cerul se uit la oameni cu mii i mii de ochi, cu ochi de stele, cu ochi aprini. Peste tot avem neamuri, pe lng Dunre chiar, pe Olt, de unde se vars Oltul n Dunre, n susul lui, pn dincolo de Slviteti. Ne vedem rar cu neamurile de lng Dunre, mai des ne vedem cu cele de lng Olt. Sunt zvoaie pe lng Olt, pduri. Mergem cteodat toamna la Olt, cumprm un car de crci i-l aducem acas. Nu-l cumprm cu bani. Niciodat

150

n-avem bani. Se suie tata n car, m sui i eu lng el i o lum spre Saiele. Drumul, moale, trece printre miriti, printre porumburi Ajungem la Olt. Spre sear ajungem.Tata, cu pdurarul: S-mi dai un car de crci. S-i dau. Aprindem foc lng car, ne nclzim. Toamn vnt.Coacem porumb, mncm porumb copt, bem ap, pe urm ne culcm. Pe mine tata m povuiete s dorm n car. i e team s nu rcesc. M acopr c-un ol. Tata se nghesuie lng foc. i trage cciula pe urechi, se nfoar n zbun i adoarme dup ce a fumat cteva igri. Boii, legai de car, ngenunche, se culc i ei, i simt cum rumeg. ntr-un lumini ne petrecem noaptea. mprejurul nostru pdurea prin care uier vntul. mprejurul nostru pdurea n care psrile se cheam pe limba lor. mprejurul nostru pdurea cu arbori nali i strmbi, cu tufiuri prin care se strecoar guteri, oprle, oareci de cmp, gadini Noaptea, pdurea i triete adevrata ei via. Mi se pare c prin vzduhul mohort vd cu ochii nchipuirii. Cu ochii mei nu vd dect cerul care lunec deasupra noastr. Zori de zi. M trezesc devreme. Pdurea m trezete.Un chiot nesfrit d pdurea. Iarba glbuie, de toamn, e ud. Umblu prin iarb cu picioarele goale. Iarba mi spal picioarele. Trec cu minile prin iarb. Iarba mi spal minile. n vzduhul care la nceput e fumuriu, pe urm galben, pe urm albastru, din ce n ce mai albastru, se ridic vioi, umed, soarele, ca i cum nainte de a se ridica, undeva departe, acolo de unde el rsare, s-a tvlit prin iarb, i-a splat faa rotund n umezeala ei. Pdurarul, cu puca pe umr. Clare umbl pdurarul, l cunoate pe tata. i arat o posta de pdure.

151

 Uite, Tudore, copacii tia s mi-i tai i s mi-i curei. Cte crengi ai s poi cura de pe copacii tiai, le iei n car i pleci sntos acas. Mulumesc Ai adus o gsc pentru boier? Am adus D-o ncoace Ia gsca pdurarul i pleac. i suflec tata mnecile, ncepe s taie copacii de la rdcin. Securea se nfige adnc n trunchiuri. Pn departe ajung achiile. M feresc cnd copacul, cu vuiet, se prbuete ct e de lung. Pentru mine, tata a luat un topor, ncalec pe copacul dobort i-l cur de crengi. Iau crengile, le duc la car, le grmdesc lng car. Aa ne trecem toat ziua. A mai spus tata pdurarului: Mi Ghi, treci pe la vru-meu Gbunea i spune-i c sunt la pdure, s vie s ne vedem. Vine vrul tatii cu securea pe umr, l ajut la tiatul arborilor. Sporoviesc ntre ei, de-ale lor. Unchiul Tchi Gbunea l ntreab pe tata de toate neamurile pe care nu le-a vzut de ani i ani. Tata culege tiri despre neamurile noastre de pe valea Oltului: cine a rposat, cine i cu cine s-a nsurat, ci copii a mai ctigat fiecare. Muri i Iovan ncepe tata cu unchiu-meu Tchi povestea celuilalt unchi al meu, Iovan Gbunea. Caut cuiburi. M urc n arbori dup cuiburi. Le gsesc goale. Toamn! Puilor le-au crescut aripi. Au zburat.S-au dus n pdure, n lume De anul trecut nu l-am vzut pe unchiu-meu TchiGbunea. Nici tata nu l-a mai vzut. Parc Oltul e

152

lng noi, s ne ducem oricnd! O dat pe an ne ducem, dac ne ducem Latr cinii notri. Mai latr i cinii megieilor. Au prins putere. Au murit vite. Oamenii au trt hoiturile la marginea satului. Cinii, ci au ieit din iarn, s-au nfruptat. Bate om n poart, iese tata s-l ntmpine, l aduce n cas. Aprinde lampa, muiere. Unchiu-meu Tchi Gbunea i scoate cojocul i-l pune lng pat. Se aeaz pe marginea patului. E miezul nopii. Am scos capetele de sub ol, noi, copiii.Niciunul nu dormeam. Nu dormea nici mama, nu dormea nici tata. Nu dormea nici frate-meu Ion, somnorosul, care doarme de-a-mpicioarele, ziua-n amiaza mare. Ce-i cu tine, Tchi? E mai tnr dect tata unchiu-meu Tchi Gbunea. Ru, nene Tudore. Am venit s m pitesc la voi. Eprpdenie mare pe Olt Ce s-a ntmplat? Cu rscoala, de! A fost i pe la voi? A fost la Crligai. Mine o s fie la Secara. Am vzut noi nite focuri pe Olt alaltieri seara Pi, se vedeau, cred, i de la Craiova, cum s nu se vad de la voi! Abia am scpat. S-a lsat urgie mare pe valea Oltului Ei, cum a fost? Mama a ieit n tind, s-a ntors cu un codru de mmlig. N-oi fi mncat, Tchi N-am mncat, leic Mrie, de alaltieri n-am mncat nimic. Pe colul patului, mama ntinde un ervet Strngei-v, mi, picioarele!

153

I-a adus mama ceap, un ciob cu sare. Sparge cepele cu pumnul unchiul-meu, ntinge cu foaia de ceap n sare, mnnc. i trosnesc flcile. Ei, sunt tari cepele! M ustur ochii. Pe unchiul Gbunea nu-l ustur ochii. Mnnc. nghite dumicat dup dumicat. Printre dumicai, povestete: Am vzut dincolo de Olt focuri. Am trimis pe unul clare s afle ce se ntmpl pe acolo. S-a dus al lui Jiganie.Mai repede, mai ncet, cum a vrut el. A vzut c oamenii din Leul au pornit rscoala. Au omort pe boier, au dat foc curilor boiereti. Ne-a venit tire c n statele de dincolo de Olt oamenii s-a rsculat, i-au ucis pe boieri s nu mai fie robi, s intre n stpnirea pmnturilor S-a ntors al lui Jiganie n goana mare, s plesneasc sub el calul, mai multe nu. A strbtut satul urlnd ct l inea puterile: La revoluie, m, la revoluie! S-i omorm pe boieri! n toate satele ai notri i ucid pe boieri. Dac nu ne ridicm s-l tiem pe boierul nostru astzi, au s vin i de pesteOlt s-l omoare i-au s ia ei moia s i-o mpart. Att ne-a trebuit. Asta a fost, cum se spune, pictura care a fcut s se reverse paharul. Gndeam de mult s facem isprava asta. Dar ce ziceam? S mai ateptm. S-or mai ridica i alii. Un sat, dac se rzvrtete, l rade stpnirea cu tunul. E altceva dac se rscoal ara toat dintr-o dat.Am aflat c acum s-a rsculat de la un cap la altul l tii, nene Tudore, pe ciocoiul de la noi Parc-l tiu E puternic al dracului. Triete mai mult la Bucureti boierul nostru, conu Zagori, cum i zicem noi. D pe la moie numai cnd are de luat socotelile de la logofei, mai des vine fiu-su, cpitanul. Ei, ce ne-am spus noi!Ne-am adunat la primrie, ne-am sucit, ne-am nvrtit.Nici chip s mai pierdem vremea. Al lui Jiganie adusese vestea spre sear. Curtea boierului, mprejmuit cu ziduri de piatr.

154

Uile, de stejar. nuntru, cinii, lupi nu cini.Dac nu te cunosc, te rup. Ca fiarele slbatice te rup. n curtea boierului, felinarul mare lumineaz peste tot. Ne-am neles s lsm s cad bine ntunericul A trecut chindia, a trecut seara. A czut noaptea. S-a lsat o noapte neagr, ca venit de pe alt lume. Ne adunasem la primrie, ca dou sute de rumni. A fi vrut s merg la curtea boierului i parc n-a fi vrut. A venit Iancu Dachin. i tii pe al luiDachin: oamenii i spun nebunul. Nu e nebun. E numai curajos. Nu cunoate frica. Lng el, Dinu Dinc, Ion Giampalie S-a suit pe-o capr de tiat lemne din curtea primriei, al lui Giampalie. Veniser i nevestele cu noi. Veniser i copiii la primrie, pe ntuneric. Al lui Giampalie a ridicat glas: Mergem la curte s-i dm foc! Nu este boierul acas.Dac l-am fi prins aci, l-am fi zdrobit. O s-l prindem pe administrator. O s-l omorm pe javra de tefnescu. Revoluie trebuie s facem. E careva care nu merge? S se dea pe fa Am auzit, lng glasul lui Giampalie, glasul lui DrjuNu-l tii pe Drju! Nimeni nu e mai nalt ca el n sat, nalt, voinic, gros Cum s nu-l tiu?! Am fcut armata cu el la clraii cu schimbul Cnd ncleca, se aducea calul de spinare sub greutatea lui, da drumul la vnturi pe sub coad Care nu merge, m? Care e l de-i este fric? S vd c rmne unul n urm, l-am i plit n moalele capului cu beldia. Dup noi! Dup noi Au luat-o ei n frunte, noi dup ei, pe uliele satului, strmbe i ntortochiate. Pe la coluri, s-au mai dosit unii dup garduri, au rmas n urm, dar la curte tot am ajuns ca o sut cincizeci de rumni, baca muierile, baca ploziiAm ridicat lng zid scar vie de oameni, ca la armat. S-au urcat pe spinrile noastre civa. L-au ridicat

155

pe Iancu Dachin pn sus, l-au zvrlit peste gard. I-au zvrlit numaidect i ciomagul. Din zbor a prins ciomagul Dachin. ntiul lucru care trebuia fcut era stingerea felinarului. Parc aitimp s te urci pe stlp pn la el i s -l stingi? Cinii, s-l sfie! Roat cu ciomagul a pocnit civa peste bot. Chellie cinii lovii, dar nu se las. Aprndu-se cu ciomagul a mers al lui Dachin la felinar. A spart felinarul, lampa s-a rsturnat, s-a stins. A czut ntuneric peste curtea boierului. Am mai srit civa n curte cu ciomegele. Am alungat cinii. Ne-am dus la poart. Am deschis-o. Au nvlit toi nuntru. Ne-am repezit cum i trebuia nti la case.Slugile, luate pe neateptate, fugeau, le sfriau clciele. N-aveam noi nicio socoteal cu slugile. Le-am lsat s fug, s se ascund, s sar gardul, s-o ia spre pdure.Duc-se dracului! Noi l cutam pe tefnescu. Dar, vezi drcovenie! Dumnealui simise ceva de cu diminea prin firul telefonului, plecase la ora de cum se luminase de ziu. Am dat ntr-o odaie peste nevast-sa, beteag, n pat, n cmu subire, n jurul ei copiii trei fete mici: Gica, Sica, Milica. A nceput cocoana s se vaiete, fetiele s bzie. Al lui Giampalie a vrut s le terciuiasc scfrlia cu bta. L-am oprit. Mi, Giampalie, i-am spus, noi am venit s omorm muieri i copii? Bag-i minile-n cap, netotule! De ce s omorm, cnd nu avem nevoie s omorm? Dac l-am fi prins aci pe boier, l-am fi omort. L-am fi omort i petefnescu. Cu neroada asta, cu plozii ei, n-avem noi de ce s ne ncrcm sufletele! Aa e, l-am auzit pe Drju. A scuipat al lui Giampalie spre cucoan, i-a ntors spatele. Oamenii, dup el. Am dat-o pe nevasta logoftului n grija muieri-mi s-o duc n sat. A urcat-o nevast-mea pe muiere ntr-o cru care se afla pe-acolo, a dus-o la un pndar, a ascuns-o. Mulumesc lui Dumnezeu c am putut s fac

156

cuiva un pic de bine. Am scpat patru suflete de la moarte. Asta e una la mn. A doua, nu mai e la mn. Epe spinare. Am dat foc conacului. Am dat foc grajdurilor.nainte de a da foc conacului, am spart oglinzile. Am gsit nite farfurii. S-au repezit muierile la ele i le-au spart.Am dat foc la surele de paie, la hambarele cu cereale. Erau pline ochi, pn sus. i satul ptimea i se stingea de foame.Focul s-a ridicat pn n slava cerului. Lai vzut! A ars repede curtea boiereasc. Am spart pivniele. l tii pe Tnsoiu, la ndesat, care umbl parc i-ar tr trtia pe pmnt. Tnsoiu a furat trei rae. Trei rae a furat nenorocitul, auzi, nene Tudore? Am isprvit revoluia. Am ateptat. Nici noi nu tiam ce ateptm Poate am ateptat s vie studenii s ne dea pmntul boierilor. A venit altceva. Ieri diminea, ne mbulzeam pe ulia satului, crduri-crduri. Am zrit venind pe muchia dealului pe Afanazie Zagori, cpitanul de cavalerie, biatul arendaului.Dup el, escadronul de clrai, cu carabinele la spinare.Mergeau n rnduri dese i-i legnau suliele. Au cobort n galop, spre sat, pe rusca mic. Acum tii: cnd cobori rusca, n dreapta, st al lui Rducu, Ilie al lu i Rducu. Amuncit pe la ora cu ziua i s-a ntors asttoamn acas cu ceva bani. Ce s-a gndit el: s ias din bordei, s-i fac o cas deasupra pmntului, ca oamenii. Stlpii, i-a pus ast-toamn, acoperiul tot ast-toamn l-a pus. Acum trebuia numai s-o nveleasc, s-i lipeasc zidurile cu pmnt amestecat cu paie. Nici nu venise la revoluie Ilie allui Rducu. Se afla clare pe creasta casei, btea cuie n indril. A ajuns n dreptul lui Afanazie Zagori, a oprit calul, a pus carabina la ochi, a tras. S-a rostogolit omul de-a-n boul de pe acoperiul casei n bttur, ghem de carne nsngerat. A ieit nevast-sa din bordei cnd a auzit foc de puc. La nceput, nici n -a tiut ce s-a ntmplat, pe urm l-a vzut pe brbatu-su

157

horcind, scldat n snge, l-a vzut pe Afanazie Zagori, n uli, cu arma ntins. Lng nevasta lui Rducu, copiii. Patru, nu mai puini. Copiii s-au repezit spre mort: Tat! Tat! l ntorceau, l mngiau, s-au mnjit cu toii de snge.Muierea, ca o fiar, spre ofier: Mi-ai ucis omul! Mi-ai ucis omul! Nu te-ar mai rbda Dumnezeu Cu latul sbiei a plesnit-o. Peste obraz a plesnit-o peIlinca. I-a tiat obrazul. A czut muierea, s-a trt ca o cea n bordei, i-a pus fin n tietur, a oprit sngele. N-o s-i treac semnul niciodat. Au nceput clraii s se plimbe pe ulii. Oamenii au intrat n bordeie, au stins vetrele, s nu se vad fum ieind pe couri. L-au cutat pe primar gradaii. La gsit conul Afanazie i l-a adus la primrie. L-a adus i pe pop. Ca i primarul, popa e omul boierului. S-mi facei lista tlharilor rsculai! A fcut lista primarul. Cu popa a fcut lista. Au plecat clraii i vteii s-i culeag pe oameni. Pe ci i-au gsit i-au mnat spre curtea primriei. Eu m-am pitit.A stat pitit i nevast-mea. Am izbutit s fug din sat.Pn n pdure mam trt pe brnci. n pdure, de la pdurar am aflat c pe Iancu Dachin l-au legat n faa primriei de stlpul felinarului. Cpitanul a pus clraii s-i bat. V ordon s-l batei cu parul! a spus cpitanul. Nu putem s-l batem, domnule cpitan, au rspuns clraii. Noi doi suntem de alturi, din Plopi. Omul legat de stlp e vr cu noi. Cum o s-l batem! Nu putem s-i batem. Dac nu eram sub arme, fceam i noi revoluieNu ne lsam mai prejos dect tia din Mndra Aa. Chiar aa Cpitanul Zagori crescuse aci, n sat, o bun bucat de timp. Cunotea pe fiecare rumn n parte. Venea destul de des pe la moie. Niciodat nu i s-a ntmplat ceva neplcut.

158

Niciodat oamenii nu i-au dat un motiv de ngrijorare, i mriau ei uneori nemulumirile, dar de aci i pn la a ridica glas, pn la a pune minile pe pari, a trece la rscoal, era un pas mare pe care el nici mcar nu-l bnuise. Dintr-o dat rumnii cptaser alt nfiare, alt grai.Parc erau ali oameni. Nu-i mai recunotea. Rscoala, s-a gndit el i alii ca el, trebuie s fie strivit cu armata cu armata, care totdeauna a ascultat ordinele ce i s-au dat.De zece ani i mai bine slujea n armat cpitanul Zagori i nu i se ntmplase n toat aceast vreme s i se pun cineva mpotriv nu cu fapta, dar nici cu cuvntul. i acum Acum, n faa rsculailor nconjurai de armat, doi soldai, doi soldai pirpirii, netiutori de carte, i rspunseser: Nu putem s-l batem Ordinul lui sunase limpede, dar tot att de limpede sunase i rspunsul soldailor Va s zic inei cu rsculaii? A scos pistolul i i-a mpucat. S-a mpleticit i a czut nti un soldat. S-a mpleticit i a czut i al doilea S-a ndreptat spre ceilali. Suntei rud cu rsculaii? V privete. Acum purtai hain militar. Trebuie s ascultai ordinul. Nu putem s-l ascultm, domnule cpitan. Cu rsculaii noi nu suntem rude de snge. Numai tia pe care i-ai mpucat erau rude, c se trag de pe aci, de pe Olt. Noi suntem, cei mai muli, de pe Arge. Dar ne gndim la altceva. Noi suntem toi oameni de la ar. Acum s -au rsculat toate satele de aci mpotriva boierilor. S-au rsculat i prinii notri i fraii notri. Dac mpucm rsculaii de aici, e ca i cum am mpuca prinii i fraii notri de peArge. Aa c noi ne-am hotrt s nu tragem n oamenii tia cu armele i s nu-i batem Care noi, sergent Amariei?

159

 Noi, trupa, domnule cpitan. S-a rostogolit n rn sergentul. A urlat cpitanul: Mai vrea cineva gloane n scfrlie? Soldaii tremurau. S-au supus. La unii frica de moarte e mai tare ca orice. Au ieit din rnduri doi ostai chemai de cpitan, l-au btut pe-al lui Dachin cu parul peste trup.L-au btut pn cnd al lui Dachin a murit. Pe Dinu Dinc, pe Ion Giampalie, pe Drju, fiindc a vzut cpitanul c soldaii se tem de ei i c nu-i vor putea ine s fie btui, i-a legat n rscol. A trimis clraii s aduc lemne lungi i frnghii. I -a ntins pe jos i le-a prins picioarele ntre dou lemne. A legat bine lemnele la un capt i la cellalt capt. Le-a prins apoi gturile ntre alte dou lemne. Mai mic dac poi! Cu spatele n sus i-a culcat pe toi trei, la rnd, i cu gura n rn. A pus soldaii s-i frme cu parul. I-au btut pn cnd legaii n rscol au murit. Dac i-ar fi lovit de la nceput n cap, ar fi fost mai bine. Da nu.Nu i-au lovit deloc n cap. Iau luat la btut de la mijloc, cu parul, pn la gt, apoi pn la tlpi. Santimetru cu santimetru, de parc ar fi vrut s-i fac zob Au ipat oamenii ce-au ipat. N-au mai putut ipa. Mucau pmntul cu dinii. Ceilali, strni, nghesuii. mprejur, clraii, cu minile pe carabine. Muierile btuilor nu cutezau mcar s-i jeleasc. A inut mult btaia. Cei care mureau erau aruncai, aa legai, n dosul primriei. A omort cpitanulZagori peste treizeci de oameni. Pe ci i-a prins, i-a inut legai, i-a btut. A nnodat firul rupt al telefonului, a vorbit cu oraul. A raportat colonelului: Am trei sute prini Colonelul a zbierat prin telefon la cpitan: Nu-mi spune numrul celor nchii, spune-mi ci ai omort. Ce? i s-a muiat inima, cpitane? Dimpotriv, domnule colonel, nu mi s-a muiat deloc inima. Dimpotriv Mai cumplite au nceput a fi caznele. Cpitanului Zagori i

160

s-a prut c schingiuirile i omorurile nu sunt de ajuns pentru a bga spaima n oameni. S-a nconjurat de ofieri i de reangajai i a plecat, cluzit de pop i de jandarm, s dea foc satului. Mi-ai ars conacul, urla Zagori, am s v ard casele! Jumtate de sat a prjolit. A scos muierile i copiii din case, cu latul sbiilor i-au frmat, a aprins casele, i-au lsat pe oameni pe drumuri. Ci n-au murit, o s-i duc la Turnu spunea ruda noastr de pe Olt. Acum, ne povuiete tata, voi s v inei gura.N-are niciun rost s mprtiai n sat ce-ai auzit. Nici tu s nu mai vorbeti, Tchi. S nu nfricom oamenii. Oveni ceo fi s vin! Noi trebuie s mergem mai departe cu revoluia, s nu ne lsm. C acum, totuna e Cum s-a luminat de ziu, satul ntreg, ca nnebunit, tot n pr, pe osea, n faa primriei. Ti Uie: S mergem la Secara. S ajutm i acolo la rscoal! Gin: Ce s mai cutm la Secara? Am auzit c pleac soldaii de la Turnu s potoleasc satele. N-am fcut destul? Ti Uie: Nu, n-am fcut destul. De unde tim noi c vin soldaii? Gin: Aa se aude. Ti Uie: Multe se aud. S nu ne lum dup cte se aud. S mergem la Secara. Satul l ascult. Au neles toi c Ti Uie trebuie s fie cpetenia. ntr-adevr, multe se aud. tirile zboar mai repede ca psrile. Unele tiri sunt bune, i oamenii le primesc cu bucurie. Boierii, ci n-au fost prini de rumni la curi ori la conace, i-au luat tlpile la spinare, au fugit rupnd pmntul. S-au ascuns, la adpost, la ora. Unii mai

161

fricoi, au trecut cu luntrile Dunrea, dincolo, la bulgari, n ar strein. N-au s se mai ntoarc. Popa Tomi Bulbuc a ieit din cas. Din aria lui nu cuteaz s calce un pas afar. Palavre, taic, palavre Se ntorc boierii. Vrei pmnt! O s v sature boierii, taic, de pmnt. O s v umple gurile cu pmnt, taic. Mi, Costic, taic, adu-mi, mi ticuli, o jumtate de drojdie de la Buciuc. Mai bine un litru, taic, un litru Costic, biatul lui nu, se uit lung la pop. Dar ce? Sunt slug la sfinia-ta, printe? Uite parascovenie! i-n copii a intrat diavolulRmne agat de gard popa Bulbuc. Biatul lui inu privete n lungul oselei nesate de oameni. Nu vin n sat numai veti bune. Vin i de celalalte. Ba c armata prjolete satele i omoar lumea la ntmplare, pe cine pun mna gradaii, ba c soldaii nu vor s trag n rsculai i, la rndul lor, pornesc revoluia Dac soldaii ar trece cu armele lng noi, l aud pe tata, am ctiga Dac Oamenii ascult, mping cciulile pe ceaf, se scarpin n cap nehotri, iari nehotri. Ti Uie, Ududui, Picic, mo David Floroiu, Ovedenie ndeamn rumnii: S mergem la Secara! La Secara! Dada Zvca, nprstoaca, le ine hangul Pornim spre Secara. Ajungem cnd e soarele de dou sulii. Curtea boierului vraite. Civa oameni trebluiesc pe acolo. Ferestre sparte, grajduri arse. Unde sunt oamenii de la voi? Sus, la conac. Zarv mare la conac. Ard urele de paie. De trei zile ard. Ard hambarele. Ard casele slugilor. Oamenii, toi, cerc.La mijloc, logoftul Filip Pisicu, prins, lungit la pmnt.

162

Avea un obicei logoftul sta: umbla clare pe cmp i-i atingea pe rumnii din fa, cu sfrcul biciului. Brazd-ngust i adnc, tu-i mormntul cui te-a ftat E bun brazda-ngust i adnc. Cmpul d mai mult rod dac l ari cu brazd-ngust i adnc. Dar asta n-o poi face dect dac boii sunt voinici, bine hrnii, dac plugul e plug adevrat. Dac plugul e de fier bleau, dac boii sunt motoci, nu poi trage brazda nici ngust, nici adnc. O faci mai lat, mai puin adnc, dup puterile boilor. Logoftul Filip Pisicu nu te iart. Ai boi buni, n -ai boi buni, brazda pe care o tragi pe pmntul boierului, trebuie s fie-ngust i adnc. Asta e voia boierului. Logoftul trebuie s vegheze ca ea s fie mplinit. Stpn peste Secara e colonelul Pienaru care, de obicei, locuiete la Bucureti. Aici l are pe Filip Pisicu i mai are administrator pe Dimofte tirbu. Nu l-au prins oamenii peDimofte, l-au prins numai pe logoft. n curtea conacului l-au prins. E om din sat. Nevast-sa umbla descul. Acum umbl cu pantofi de la cucoan, cu rochii boiereti. Nici logoftul Filip nu mai poart opinci, poart ghete. Poart ce-i d boierul, i boierul nu-i d lucruri de lepdat. Legturile dintre el i sat s-au rupt. Prinde pe cmp oamenii, i njur, i bate. Nu numai pe cmp i bate, i bate i la maina de treierat i pe uliele satului, unde-i ntlnete. De ce n-ai ieit, m Crstea, la ogor, astzi? Mi-s boii bolnavi, domnule Filip Logoftul nu crede. l plesnete pe Crstea cu cravaa, cu biciul, cu ce are n mn. Se vait omul. Se vait itace. Are doi frai i doi cumnai logoftul. i njur mai abitir ca pe strini. Nici nu se mai ine rud cu ei. Voi tii, m, cine e Dumnezeul meu? Cine-mi d

163

pine, m. i pine nu-mi dai voi, mi d boierul, colonelulPienaru, auzii? Auzim! L-au nconjurat i l-au prins oamenii n conac. Au nvlit peste el. Clare, n aria conacului, cu biciul n mn, i-a ateptat. Ce e, m, ce vrei? Ai dat foc conacului? Ai dat foc curii? V-am vzut i v-am nsemnat. Mine pic i colonelul de la Bucureti cu armata. Ca pe javrele turbate o s v mpute. Ca pe javrele turbate Ai turbat cu toii Ne mai i batjocorete! a rcnit unchiu-meu Uupr.Pe el! Au ridicat furcile, ciomegele, topoarele. Nu-i venea s cread logoftului. A crezut. S-a aprat cu biciul ct s-a aprat, nu se mai ferea nimeni de biciul lu i. Lau apucat de mijloc, l-au dat jos de pe cal, au vrut s-l omoare cu btele. Nu, nu cu btele, nici cu pumnii. Altfel s-l omorm!a rostit unchiu-meu. Uupr. Am eu o socoteal Dac unchiu-meu Uupr are o socoteal, rumnii trebuie s-l asculte. l tiu ct e de chisnovat. inei-l bine, frailor! L-au ntins la pmnt, l-au tvlit prin noroi. Unchiu-meu a umblat pe la hambare, s-a ntors cu un fier de plug, ascuit, n mn. n curtea conacului sunt fierrii, fierriile unde iganii dreg plugurile, grapele, treiertoarele fierriile unde primvara iganii ascut, nainte de a se topi zpada, sute de fiare de pluguri boiereti. A luat un fier mare, nou, ascuit de puteai s tai cu el un fir de pr, un fier de plug Mistre plug mare, plugul Mistre Brazd-ngust i adnc ne spuneai. Nu, logofete? Logoftul, cear la fa, se inea tare, s nu-i scape o

164

vorb. Brazd-ngust i adnc! Uite, o s ai acum brazd ngust i adnc pe care ai vrut-o Au neles oamenii. l trece pe fiecare un fior rece. Nu se gsete unul printre ei pe care logoftul Filip Pisicu s nu-l fi lovit de cteva ori, s nu-l fi suduit. Nu se gsete femeie n sat pe care logoftul s n-o fi njurat, s nu-i fi spus mscri. Nu se gsete un copil pe care logoftul s nu-l fi plesnit cu sfrcul biciului pe obraz inei-l bine de mini i de picioare ngenunche lng logoft unchiu-meu i-i desface haina, haina lui boiereasc, la piept. i desface i cmaa, nasture cu nasture, s nu se strice. Cnd ajunge pe la buric, i pierde rbdarea, i sfie cmaa pn la boae. i slbete cureaua, i trage ndragii-n vine, gata s-i dea la iveal ruinea. i d la o parte cmaa. Se vede pieptul logoftului. E pros pieptul logoftului. A nceput s mbtrneasc logoftul. Jumtate din prul de pe pieptul lui e alb. Mustaa, numai cteva fire albe are. Prul de pe piept ns e aproape alb. Brul i ascunde burta. Acum, cnd brul a fost desfcut, burta logoftului s-a rsfrnt rotund, alb, gras. Trei caturi ai la burt, spune unul din rnduri i scuip lng obrazul logoftului. De ce strici, m, scuipatul pe el? De scuipat i arde? Unchiu-meu Uupr ia fierul plugului i-l nfige adnc, adnc de tot, sub beregata logoftului. Glgie sngele. Uupr nu se nfricoeaz. Faa lui e crunt, aspr, de pmnt, e neagr cum e pmntul. i minile i sunt negre, aa cum pmntul e negru. nfige i mai adnc fierul. Logoftul d un ipt scurt, dar puternic. Att. A nceput s horcie.Sngele glgie. Omul ngenuncheat peste logoft l ncalec. Se aeaz bine pe picioarele lui. Fierul apsat l ine cu amndou minile. Mic fierul

165

ncet spre buric. Trage fierul ncet spre buric. A ajuns la buric ascuiul. A cobort mai jos de buric. Cutai o mmlig, url unchiu-meu Uupr, o mmlig! Alearg femeile spre buctriile slugilor pe care nu le-a atins prjolul. n fruntea lor, mtu-mea Marghioala Uupr i fata ei cu buz de iepure, var-mea Dia Se ntorc muierile. Aduce Dia o mmlig mare, cald nc, fcut mai mult cu tre dect cu mlai, o mmlig rocovan, aspr, plin de cocoloi. Alta aduce o oal mare cu fasole. Fasolea e rsturnat n burta mortului. i mmliga e rsturnat n burta mortului n urma femeilor, un copil vine cu o lingur, se strecoar printre cele doi femei i nfige n burta mortului lingura. Cu coada n jos o nfige S mnnce i logoftul Filip Pisicu mmlig cu cocoloi Oamenii spun ntr-un singur glas: Brazd-ngust i adnc, logofete! Brazd-ngust i adnc, logofete! Ne uitm. Nu ne pic nicio lacrim din ochi. Niciunul nu se bucur. Niciunul nu rde Rndurile se sparg. Unchiu-meu Uupr se apleac. Aluat noroi n mini, se spal cu noroi pe mini. Noroiul cur minile de snge. Noroiul de pe mini l terge pe ndragi Oamenii coboar spre sat. Vrem s coborm i noi. l auzim pe Ti Uie: M, eu zic s nu mai coborm n sat, s mergem la noi acas! O apucm pe drumul de peste deal, pe poteca pe care vine la noi bunica din Crloman. Trecem pe lng Crloman, pe lng cimitirul crlomnenilor. Ajungem n creasta dealului. Vedem de departe, pe anul viilor uscate, o ceat de rumni.

166

S tot fie vreo zece-doisprezece. Ajungem lng ei. Ce facei, mi, aici? i ntreab Zgmie. Uite, ce-am avut de fcut am fcut, i rspunde unul care se ncheie la pantaloni. Ceilali sunt mnjii de noroi de sus pn jos. Sunt mnjii de noroi, mai ales de la bru n jos. Ei da, ce-am avut de fcut am fcut n anul viilor, o femeie mototolit, strns ghem, aproape leinat. Fustele, sfiate. Prul, despletit, amestecat cu mzg. Lng femeie, doi copii de-o chioap, mui de spaim. Le curg mucii, sunt tvlii prin noroi. Numai n ochi n-au copiii noroi. Pe pleoape au noroi. Cine e asta? ntreb Ti Uie. Nevasta administratorului, rspunde unul, coanaVeta. O coirm niel. Rumnii duhnesc a butur. Au ochii turburi. Aflm c au vzut-o pe femeia lui tirbu fugind cu copiii din sat peste cmp, spre gar, n timp ce ardea conacul. S-au luat dup ea, dup ce buser. Au ajuns-o. Au tvlit-o n an, au culcat-o pe rnd Ruine s v fie, m! Ruine! le spune Ti Uie.Ruine s v fie! Aa vrei voi s ctigai pmnt? Costache Turturic i Trclie iau femeia de subsuori.Muierile prind copiii n brae. Copiii tremur, se feresc, ncep s chellie Mrgrita lui Chiru Lache se uit la cucoana lui tirbu cu mil: De! Se mai ntmpl i de-astea la vremea de rscoal, c oamenii nu sunt ngeri. tia care-i btur joc de ea fur turmentai de butur. Nici nu tiur bine la ce ticloie se dedau. Dar brbatu-su, Dimofte tirbu, ca s nu mai vorbesc de ciocoi, cnd era tnr, cte fete n-a rsturnat cu sila n iarb, cte muieri Nu le-a ntrebatdac vor ori ba Le-a siluit cu tiin, hrbarul. N-

167

au murit fetele. Cel mult au rmas cu burta grea. N-au murit muierile. N-o s moar nici asta. Vorba aceea: ce ie nu-i place altuia nu face. Pe cocoana lui Dimofte tirbu am dus-o la gar. Am dus i copiii la gar. i-a venit n fire. A purtat-o trenul la ora, la fereal De toate cte s-au petrecut a doua zi, i n zilele multe care au urmat, desculii satelor n-au avut nici cum se feri, nici unde se feri Seara, au sosit clraii. Plcuri-plcuri s-au mprtiat prin sate. n fruntea lor, ofierii. Primarii, popii, jandarmii ntocmesc listele de rsculai. Oamenii sunt dui la primrie, ntini pe anul oselei, btui cu ciomagul de la grumaz pn la tlpi. Unii mor pe loc. Alii, cu oasele zdrobite, sunt legai cte opt-zece, cu minile la spate, de prjin. Din sus, dinspre Dorobani, dinspre Crngeni, oamenii, sute i sute, abia i trsc picioarele. Nerai, nemncai, zdrenuii, desculi! E frig. E nc frig Muli sunt n cma i izmene, cu picioarele goale, cu capul gol, cu minile legate la spate. Cte opt-zece, cte doisprezece legai de-o prjin, trec pe ulia mare a satului. i mn din urm, ca pe boi, cu biciul, gradaii, reangajaii mai ales. i plesnesc cu latul sbiei, cnd ngenunche cte unul i d s cad, ofierii Pitii pe dup gardurile mai dese, la osea, privim cum trec, nesfrite, convoaiele. tia sunt de la Crligai, mi optete Turturic, i cunosc de la munc, de pe moia lui State Pantazi Ne apucm s-i numrm. Sunt optzeci i ase de brbai. Se gsesc printre ei flci fr musta. Se gsesc i bieandri ceva mai mari ca noi. n urma crdului de brbai

168

trte picioarele goale prin noroi o ceat de douzeci i una de femei. A rmas, coad, o btrn gheboas, care se mpiedic i cade o dat la cinci pai. Se mpiedic, se prvale, ncearc s se ridice. Nu-i ajung puterile. O ajut un gradat. i nainte de a o sprijini s se scoale, i repede un bot de cizm n coaste, o stropete cu o ploaie de njurturi. Na rscoal, cztur! Na revoluie! Lumnarea i luna ta de oac! Btrna arunc priviri speriate n toate prile. Nu vede dect pmntul negru, noroios, frmntat de o sumedenie de picioare descule, noduroase, ca i ale ei. Nu vede dect garduri vechi, putrede, i dincolo de garduri cocioabe afumate, pustii. Ridic ochii n sus. Deasupra satului, cerul e vnt, posomort, ncruntat, amenintor, gata din clip n clipa s slobozeasc uvoaie de ploaie. Se ridic. Merge blbnindu-se. N-o s ajung prea departe. Din convoiul care a trecut ieri spre ora, ci au czut i-au lsat n anuri. Le dau cinii ocol. Uite, Darie, au ngenuncheat doi brbai, ngaimMrinic Iepure. M uit. Doi brbai din convoi au ngenuncheat n noroi. Nu mai pot merge. Au feele vinete, umflate de lovituri. Au oasele sparte n ndri. Se nchin i se roag de soldai Amndurora le-au crescut, mari, brbile. Omori-ne, mi taic, m. Omori-ne! Avem i noi feciori n armat, soldai ca voi Soldaii pun minile la frunte. i acoper ochii, s nu -i mai vad. Grbesc pasul. Unul dintre clrai se nchin. Iart-m, Doamne! Iart-m, Doamne! Altul plesnete calul peste pntec cu cravaa. nfige adnc pintenii ascuii n coastele lui. Calul snger. Se ridic n dou picioare. Apoi, simind frul liber, se aterne drumului ntr-o goan nebun, slbatic.

169

Clraul rupe calul de Convoi. O apuc pe o uli lturalnic. Scapr copitele calului Ofierul care conducea arestaii se uit lung dup fugar. Se apropie apoi de soldatul care tot se mai nchin i-i las pe obraz dou fulgere cu cravaa. Osta! i te-a cuprins mila Fleoar, nu osta Trece de cteva ori cu calul lui nalt, arg, sprintenpeste btrnii ngenuncheai. i culc la pmnt. Descarc pistolul n trupurile lor care mai zvcnesc o dat, de dou, ori, de trei ori. Se potolesc trupurile. Rmn zgrcite n osea. Ploaia ncepe s se cearn o ploaie deas i repede, de primvar Auzim tunurile btnd spre Zimnicea. Mai e pe undeva rscoal? o ntreb pe mama. Dincolo de Alexandria bat tunurile, la Udup i laGurici. Oamenii de acolo s-au socotit mobilizai ntre ei, ca la armat, i, cnd au venit clraii n sat, i-au primit cu mpucturi. S-au tras ndrt clraii i au adus tunuri. Au ncercuit satele cu soldai i ochesc cu tunurile n case. Aa se aude Acum se aud mii i mii de veti. Se povestesc mii i mii de ntmplri, una mai grozav dect alta. Drumurile sunt pzite de soldai, dar nopile sunt ntunecoase, cmpurile moi i oamenii, desculi ori nclai cu opinci, potlogite, calc uor, ca pisicile, nu le aude nimeni pasul. Fug dintr -un sat n altul, pe crri numai de ei cunoscute, se ascund pe la rubedenii, s li se piard urma. La Belitori, spune mama, au adus ostai cu trenul.Gogu Cristofor a nvlit cu armata n sat. Au mpucat ofierii patruzeci i apte de rumni. I-au ngropat ieri, laAdncata, n buza dealului, lng osea. Pe i din Balta-Srat i-au necat ofierii n lac e un lac ngust i adnc la Balta-Srat s nu mai strice gloane pe ei

170

Au venit i la noi n sat clraii. L-au luat pe tata.L-au luat i pe frate-meu Ion. Au fost legate i duse la primrie i femeile. Au pus-o n lanuri pe dada Zvca.Ti Uie, Ududui, nu, Picic, mo Floroiu cu toi cei apte feciori ai lui, Licu Stngaciu, Ovedenie, vru-meuDumitru Plic i muli alii gem btui, legai, ferecai, lng zidul primriei. Trece prin faa lor popa TomiBulbuc, care s-a afumat cu cteva drojdii la crciuma luiToma Oc s-au deschis iar toate crciumile de cum a sosit n sat armata se oprete, le arunc vorbe: V spuneam eu, taic, s nu v luai de piept cu stpnirea, c stpnirea e de la Dumnezeu lsat. Nu mai ascultat. Suferii acum, taic, suferii Nu e ru. O s vi se ierte mai uor pcatele, c Dumnezeu e bun, taic, iart. Mai tac-i gura, printe, nu-i bate joc de noi, spune printre buzele umflate, plesnite de bti, mo Floroiu. C nu i-o astuparm cu pmnt alaltieri O ia din loc popa Tomi Bulbuc. Pe trei crri o ia din loc popa. Printre cei crora nc nu le-a venit rndul la btaie, nchii n sala colii, se afl i tata. l cerceteaz un sergent-major, reangajat: Cu ce te-ai ales din revoluie? Am rsuflat, i rspunde. Am rsuflat i eu o dat.C nu mai puteam ndura Tu ce-ai furat? l ntreb pe frate-meu Ion alt sergent. Un fier de plug de la Crligai. Unde e fierul de plug? L-am ngropat. Vin doi soldai cu frate-meu, care are minile legate la spate. L-au btut mr. Frate-meu i duce n fundul ariei, lng plop, le arat: Aici am ngropat fierul Soldaii dezgroap fierul i-l duc la primrie. Acolo l bat

171

pe frate-meu cu fierul n cap pn lein. l nvie cu ap. Apoi iar l bat. Majurul i cu un sergent l bat Gradaii, soldaii, cu baionetele la puti, pzesc arestaii. La Secara, a venit cu armat de la Bucureti nsui colonelul Pienaru. Treizeci i apte de oameni au fost mpucai ntr-o singur diminea. Printre ei i civa bieandri. Printre ei unchiu-meu Precup Urban Uupr Colonelului Pienaru i-a plcut s se joace niel de-a rzboiul. A poruncit s se sune goarna i s strige s ias oamenii n ulii cu femei, cu copii, c el iart pe toat lumea, c vrea numai s se adune satul la primrie s spun el, colonelul, cteva cuvinte. Au ieit rumnii n ulii, soldaii iau mpins spre primrie, au fcut lan n jurul lor.S -a artat colonelul, clare, nconjurat de ofieri. Lng colonel, mna lui dreapt, cpitanul Cantacuzin. S ias n fa, a strigat colonelul, toi acei care au luat parte la rscoal! Rumnii s-au strns unii ntr-alii, n-a fcut unul un pas nainte. Am poruncit s ias n fa toi cei care au luat parte la rscoal. Nu s-aude? Ba se aude, domnule, colonel, a rspuns unchiumeuUupr, iac, eu am nceput aci, n sat, rscoala A ieit din rnduri. Pstra cciula pe ceaf, o cciul veche cu fundul spart, roas pe margini de atta purtat. i eu am luat parte la rscoal, a spus mtumeaUupr. A trecut lng brbatu-su. Am fost i eu pe-acolo, a srit cu gura Dia, var-mea, cea cu buz de iepure. Gloata a naintat. I-au nconjurat oamenii pe-aldeUupr. Se laud tia, domnule colonel. Nu numai ei au fcut rscoala. Rscoala am strnit-o noi toi, satul ntreg, satul pe care l storci i-l beleti dumneata

172

 Care eti tu, mi, la de vorbeti cu atta necuviin? Iei mai la margine s-i vd mutra! Nu numai mutra s mi-o vezi, boierule, s-mi vezi i spinarea. Spunnd acestea, Radu Turcu s-a apropiat de colonel.Dintr-o zvcnire i-a dezbrcat cojocul peticit. A ieit la iveal pielea goal, neagr, proas, ntins pe ciolane. Vezi-mi spinarea, boierule E plin de semne.Unele mi le-ai lsat dumneata, cnd eram flciandru.Altele mi le-a scris pe spinare cinele de Filip Pisicu. Altele jandarmul, cnd am cntat la o nunt un cntec scornit de rposatul flcu a lui Uupr A tcut Radu Turcu. Satul privete spinarea blat de semne adnci, spate n piele, a omului care ateapt s fie zdrobit Toi avem semne pe spinare, boier Pienaru! strig oamenii cu ochii crbuni aprini. Ucide-ne pe toi, c acum ne ai n mn! Omoar-ne, ucigaule! strig mtu-mea Uupr.Acum ne-am rsculat pe negndite. Alt dat o s-o facem cu mai mult chibzuin tia au nnebunit, domnule colonel, l-a auzit satul spunnd pe cpitanul Cantacuzin. L-au uitat pe Dumnezeu, au uitat sfnta biseric, a grit i popa Miti Luncescu, mngindu-i barba ciumpvit cu foarfeca. A intrat diavolul n cugetele lor Soldaii, adui de prin prile Moldovei de sus, priveau n pmnt. i nghioldeau majurii cu pumnul i-a ncletat flcile colonelul. A izbit cu vna de bou spinarea ndoit a rumnului. A crpat pielea. A nit sngele. S-a prbuit omul fr s geam. A scos colonelul batista. i-a ters fruntea de sudoare. Citete lista netrebnicilor, cpitane!

173

Cantacuzin a citit nsemnrile fcute de pop pe o foaie rupt din ceaslovul cel mare din biseric. Douzeci de rumni au fost scoi din grmad. Nu lipsea unchiumeuPrecup Urban Uupr. La Secara, coala e peste drum de primrie. I-au dus pe cei douzeci i i-au aezat lng zidul colii, umr lng umr. Rumnii se uitau drji n ochii colonelului. Cpitane, ia comanda plutonului de execuie! Eu zic s-i mpucm noi, domnule colonel, adic eu cu gradaii. Vd c soldaii se cam uit n pmnt. S n-avem vreun bucluc. Bine. Cantacuzin a strigat gradaii. Au ieit din rnduri majurii, decele btrne ale otirii. A desclecat i cpitanul.Au luat la ochi pe cei din lng zidul colii Foc! a poruncit colonelul. Au czut apte numai. Foc! a poruncit din nou colonelul. Au mai czut doi. Mizerabililor! Ai uitat s tragei cu arma la int.Trecei i-i mpucai de la un pas! Au izbutit pn la urm s-i mpute pe toi. Cteva muieri au dat chiot lung, prelung, sfietor. Lanul soldailor a rmas strns. Nimeni nu l-a putut rupe, s ias din el. Au trebuit s rmn, s vad mcelul. Cel din urm a murit unchiu-meu Uupr. Treceau gloanele pe lng el, nu-l nimereau, cnd se trgea mai de departe.Ct l inea gura striga: Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii.Dar n-o s putei mpuca toat ara pe care o asuprii i o mulgei voi, ciocoii Degeaba holbezi ochii, colonele!Mai mult dect viaa, n-ai ce s-mi iei De moarte nu m sperii eu, dac nu m-am speriat de viaa pe care am ndurat-o uierau gloanele. Majurii trgeau strmb. Le tremurau

174

minile. Glasul lui Uupr s-a nlat mai puternic: O s-i vie rndul, colonele, s plteti sngele nostru cu snge. Cu sngele tu i al neamului tu de ciocoi.Toi ciocoii o s plteasc Cantacuzin i-a ieit din fire. S-a apropiat. L-a mpucat pe Uupr. Pe urm, dup ce omul s-a prbuit, a descrcat cteva gloane n trupul lui care nc era cald Mulimea a fremtat. S-au aplecat rumnii, muierile, copiii, au cules de pe jos bulgri i pietre. Le-au zvrlit huiduind n colonel, n cpitan, n majurii care-i slujiser de cli. O piatr l-a izbit pe colonel n obraz. Colonelul, cuprins de mnie, a poruncit grupului de majuri s trag n mulime. Fr ordin, soldaii au desfcut lanul viu. Fugii! a strigat un soldat. Gloata a prins a fugi. S-a pornit focul armelor. S-au risipit rumnii. Nu toi. Au rmas cu gurile n rn, s -i doarm somnul de veci, aptesprezece oameni opt rumni, trei muieri, ase copii. I-au adunat soldaii. Pe toi morii i-au adunat soldaii. Au spat o groap larg, adnc. Cu fee de pmnt au spat groapa soldaii. Pe cei mori, pe cei ucii lng zidul colii i pe cei mpucai n grmad, i-au ngropat laolalt, la marginea satului, lng anul oselei care duce spre Turnu, s tie toi ci vor trece pe acolo c pe cine se rscoal mpotriva boierului moartea l ateapt. Am aflat mai trziu tot de la unchiu-meu Gbunea c pe Olt, cnd a fost ntrebat Tnsoiu dac a furat ceva de la curtea boierului Zagori, acesta a spus: Trei rae am furat Ce-ai fcut cu ele? Le-ai fript? Nu, le-am ngropat.

175

 Unde? Lng lacul lui Gale. Du-ne acolo! I-a dus Tnsoiu pe soldai. Au dezgropat raele de lng lac. ncepuser a putrezi. Pueau. Cpitanul Zagori l-a silit pe tlharul de rae s mnnce psrile mpuite. Tnsoiu le-a mncat. Pe tata i pe frate-meu Ion, i pe vru-meu DumitruPlic, i pe Ti Uie i pe muli alii i-au legat de prjini i i-au dus la trg, la Turnu. I-au suit pe lepuri. n mijlocul Dunrii, pe ap, i-au inut luni i luni. Au inut-o pn la judecat pe lep i pe dada Zvca, i pe mtu-mea Uupr, i pe varmea Dia Mama a rmas singur cu noi. Nu plnge. Ne povestete. Ne povestete seara, cnd suntem gata de culcare, toate cte le aude cu privire la rscoal i la ce se petrece cu rumnii acum, dup rscoal S inei minte, copii, s nu uitai, s spunei mai trziu copiilor votri. N-o s uitm, mam, rspunde sor-mea Evanghelina. S nu uii, Darie. Nimic s nu uii N-o s uit, mam. Acum, mama are obrazul ca pmntul negru, negru.I-au fugit n fundul capului ochii. Buzele i-au plesnit. De vnt iau plesnit mamei buzele. M culc. M acoper mama. Trece cu mna peste fruntea mea. optete numai pentru mine: S nu uii, Darie. Nimic s nu uii. S spui copiilor ti. i copiilor pe care-i vor avea copiii ti s le spuiAuzi, Darie? S nu uii S nu uii, Darie

176

VI IARB Vntul dinspre Dunre a adus nori, i norii au adus ploaie gras de primvar. i pmnturile, care au fost semnate cu semine i lacrimi i ngrate cu snge, au nverzit. i satele s-au mbrcat peste noapte n straie proaspete. Unde n-a fost semnat smn de gru, unde n-a fost semnat smn de mei, ori de secar, ori de orz, ori de rapi, a rsrit iarb. Iarb cu vrful subire. Iarb lucioas, sticloas. S-au ntors unii oameni care fuseser purtai pe la orae, legai cu minile la spate de prjini cte opt, cte zece, cte doisprezece de-o prjin. Au venit dezlegai. Dezlegai s-au ntors la casele lor. Cu oasele zdrobite, cu pielea sfiat. Umbl pe uliele satului, parc ar clca pe ghimpi. Nu sunt ghimpi pe uliele satului. Au tlpile pline de bube. Au tlpile sparte. Merg inndu-se cu minile de burt. Oasele i dor. Au alele rupte. n fiecare sat muieri cu cimbere negre. Dar nu toate muierile care au rmas vduve poart cimbere negre. Cu ce s cumpere muierile cimbere negre i de unde attea cimbere negre, dintr-o dat! A venit vntul dinspre Dunre, vnt cald.

177

i vntul a adus nori. i norii au adus ploaie, ploaie gras, ploaie cald, ploaie de primvar. Ploaia bun a nviorat pmntul. Cmpul nesfrit a nviat. Pretutindeni miroase a iarb proaspt, a iarb nou, a frunze noi i a gru care a crescut mai mult de dou palme deasupra pmntului. Peste oamenii mpucai i ngropai adnc a rsrit iarb, iarb nou, iarb proaspt.

178

VII URI Unte duci, dad? La dam M iei i pe mine? Nu te iau Am s viu dup tine Dac ai s vii dup mine, am s-i rup urechile Sor-mea! S-mi rup sor-mea urechile! N-o s mi le rup. Cel mult o s m trag de ele. Atunci am s m apr, am s-i trntesc ghioni n coaste. Pe toi ci nu-mi mplinesc voile n cas i mpung cu ghioni. Numai, pe tata, pe mama, nu. Att mi-ar mai trebui! Dac un copil ridic mna i-l lovete pe tat-su sau pe maic-sa, i se usuc mna din umr pn la degete Cu dobnd mare mi se-ntorc pumnii pe care-i dau.Asta e plcut tii s dai, trebuie s tii s i primeti, mi este nflorit scfrlia de semne fulgerturi de ciomege de la prietenii mei. Poart i ei semne. Ne-am gdilat unii pe alii cu btele. Spinarea e bun, nu pstreaz urme, cel mult umflturi care, dup o sptmn, pier. Cu capul, mai ru Pielea, subire, crap, sngele nete uvoi. Rana, cu rn o acoperim. Dac e mai adnc, o astupm cu fin, cu mlai. N-avem alt leac. S-a gtit sor-mea Evanghelina. Fir de busuioc uscat i-a nfipt n pr, dup ureche A trecut Crciunul S-a dus i Boboteaza Pn la primvar mai e, mai e Umbli pe drum. Zpada se macin sub tlpi. Apei mai tare, de sub tlpi izvorte ap. Leoarc ne sunt picioarele Pn mai an, sor-mea Evanghelina era

179

bondoac.Cincisprezece ani a mplinit ast-toamn i dintr-o dat s-a lungit, s-a deirat. Pare mai slab, mai nalt, mai subire Are ochi codai i n ochi i-a rsrit o lumin mare.Sprncenele sor-mi sunt lungi ca ale mamei genele prelungi. M iei la dam? i-am spus c nu te iau Ca o paparud se bcnete cu rou pe obraz, se uit ntr un ciob de oglind, unde l-o fi gsit! Pn acum n casa noastr nu se afla oglind. Niciodat mama nu s-a uitat ntr-o oglind. De ce s se uite!S vad cum i se vetejete faa? Destul c vedem noi Mam, dada nu m ia la dam. Las-o s se duc singur. Nu vreau s-o las. Dac nu vrei Sor-mea Evanghelina pleac la dam. Din cnd n cnd se oprete, prinde n mini zpada, o face cocolo, se ntoarce, zvrle-n mine. ntorce-te acas, Darie! Nu m ntorc! ntoarce-te! Nu vreau. M fugrete. Dac m-ar ajunge, m-ar pune jos, m-ar bate. Alerg mai repede dect toi copiii din sat. ncepe s m roage cu frumosul: ntoarce-te acas, Darie. Nu te ine dup mine astzi. Am s te bat cnd o s intri n dam. O s-i fie ruine s m bai. Dac te ntorci acas, o s-i aduc covrigi. Nu te cred, n-ai bani s cumperi covrigi. O apuc spre dam. Eu, dup ea.

180

Damul e un bordei prsit, fr ui, fr ferestre, la marginea satului, dincolo de casa unchiului meu PuneVac. Ajunge sor-mea la dam. Ajung i eu. Intr sormeaEvanghelina nuntru. Intru i eu. Ne-au luat-o alii nainte, au fost mai vrednici La dam vin biei, vin fete mai mari, care au s se prind la primvar n hor. Vin s nvee s joace. N-au lutari. Cnt unul cu fluierul ori cu clarineta. Noi, cei mici, ne inem dup fraii, dup surorile noastre. Ne aezm pe lng ziduri, ne uitm la ei cum horesc Unii mai sprinteni, alii mai greoi. Mocofanii abia mic picioarele, parc-ar avea buturugi legate de ele. Flcii i fetele care s-au prins n hor nu calc pe la dam. Nici n-au ce cuta. Ei i leag hora n faa crciumii.Cu apte crciumi e pricopsit satul i crciumarii toi sunt certai ntre ei. Fiecare crciumar vrea ca hora s se-ntind n osea n faa prvliei lui. Pentru asta tocmete i pltete lutari. Socoteala nu e rea; la crcium oamenii beau i, dac beau, pltesc Fruntea flcilor hotrte la care crcium s se rotunjeasc hora. Primesc n dar de la crciumar o vadr de uic, una de vin, un ir de covrigi, un ciurel de mere aduse de mocrani cu cruele dinspre munte. Zarv mare n dam. Cnd se oprete hora i hora se oprete numai cnd mnzul cu fluierul a ostenit bieii nghesuie fetele prin coluri, le ciup, le pup, le strng de mijloc. Nou ne las gura ap. Le mototolim i noi pe cele de seama noastr.Cte unul, cu tuleie pe buz, se rstete la noi: Nu v e ruine, mucoilor? Dar ie nu i-e ruine? Eu sunt flcu i noi o s fim

181

 O s, neic, dar acum nu suntei. S-a lsat seara. Cea. Parc undeva, sub pmnt, ard focuri care nu se vd. Din pmnt rsare ceaa ori poate vine de sus. Nu tie nimeni de unde vine cu adevrat ceaa.Parc vine de pretutindeni i scurteaz ziua mohort. Se sparge damul. A plecat biatul cu fluierul. Cntnd a plecat. Dup el, turm, noi. n faa damului, n drum, atept o cru cu patru cai.Trei biei n cru. Uite-l pe Avendrea, prietenul fratelui meu Ion. Uite-l pe Verde. Uite-l pe Alvi Trecem pe lng cru. Alvi, rezemat de loitre. O igar i atrn de colul gurii. O strig pe sor-mea: Evanghelino, f-te-ncoa, vreau s te ntreb ceva. Se oprete sor-mea, se uit la el. Am s-i spun o tain la ureche Sor-mea se apropie de el. Eu, ca mnzul dup iap, m in de coada sor-mi. Nici nu s-a apropiat bine sor-mea de Alvi. Flcul se repede, o apuc de mijloc, o ridic n sus. Cum ai ridica un snop, o ridic i-o arunc n cru. O prinde n braeAvendrea. D chiot sor-mea. O singur dat. Tare. Avendrea i astup gura cu palma. Dumnezeii m-ti. Ce urli aa? Sare Alvi n scara cruei. Verde arde bici cailor. Fulger copitele. Crua sfrie la deal. Alvi scoate pistolul din buzunar i trage focuri n aer. Crua se pierde n susul dealului. Au furat-o! aud n jurul meu. Au furat-o! Hai laAlvi acas! O s fie zaiafet mare ast-sear O rup fuga spre cas. Mam, a furat-o pe dada Cine a furat-o? Alvi

182

i trage potalii n picioare, i pune broboada pe umeri mama. Hai cu mine, Darie, s-l cutm pe tata. l gsim la crciuma lui Toma Oc. Bate n rou obrazul tatii. Ori de cte ori bea o cinzeac de uic ori un pahar de vin, i se roesc obrajii i urechile Mama i face semn, tata iese afar, puin ngrijorat.Niciodat mama nu l-a cutat la crcium. Ce s-a ntmplat? A furat-o pe Evanghelina de la dam. Cine? Alvi i muc tata sfrcul mustii. Sor-mea Evanghelina i frate-meu Ion sunt copiii mamei. Pe dealul dintre Stnicu i Adncata are mama, de la brbatul ei dinti, un lot de pmnt. Pmntul de pe dealulStnicuului e srac, d roade puine. Totui, un lot e un lot. Cine are boi buni i plug care poate s nfig adnc fierul n brazd scoate mai mult. Pmntul nici nu este almamei. Lotul o s fie mprit n dou: o jumtate o va lua mrite. S-a grbit Alvi. A furat-o. Li s-a mai ntmplat i altora, obicei vechi. Dada Evanghelina ateapt s creasc, apoi s se mrite.S-a grbit Alvi. A furat-o. Li s-a mai ntmplat i altora, obicei vechi. Se sftuiesc prinii, ncepe s le treac suprarea. Ion Suciu, cruia satul i spune Alvi, e un flcu chipe, sprinten. Locuiete mpreun cu maic-sa n cealalt parte a satului. Peste drum de popa Tomi Bulbuc locuiete Alvi. Are cas, are pmnturi. O s nceap s aib i copii. Or s nceap s munceasc. Cu ce are sor-mea Evanghelina, cu ce are Alvi, au s fie n

183

stare s lege dou n tei. Mai nenduplecat pare tata. Nu-1-supr c sor-mea a fost furat. l supr altceva: c n-a tiut el mai nainte ce-o s se ntmple, c n-a bnuit nimic. Caut mama s-l mpace: Ginerele, spune ea, o s aib acum mai puine pretenii. N-o s mai cear i alt zestre. Cum! Vrei s lsm fata fr oale? Trebuie s-i facem oale Amndoi croiesc planuri. Stamb pentru rochie au s cumpere pe datorie de la erbu, lumnrarul. Surorile mai mici au s coas cmile de nunt pentru ginere, pentru nai, pentru fratele de mn Au s mprumute ceva bani de pe la boierii de primprejur, pe moiile crora muncim.O s le secerm la var dou-trei postae de gru mai mult, pentru mprumut nclminte au s cumpere de la ora O s fie greu la var cu atta munc, cu attea datorii, dar dac trebuie, trebuie Aud n partea celalt a satului pocnind puti, pistoale.Aud lutari. O zbughesc ntr-acolo. Aria lui Alvi e plin de lume. Peste drum, se urc pe gard popa Bulbuc i preoteasa. Rde n barb popa. De necazul tatii rde. Nu tie c tatii i-a i trecut necazul. M strecor printre picioarele oamenilor, intru n tind, ntreb femeile care jumulesc gini: Unde e dada? mi rspunde Floarea, nevasta lui Ti Uie: n odaie. Cu Alvi Din odaie se aud rsete subiri. E bine, dac rde sormea Mi-e totui ciud pe Alvi cruia de acum nainte o s fiu nevoit s-i spun nenea Ion. Am ciud pe nenea Ion c nu m-a luat i pe mine n cru odat cu sor-mea. M-a fi plimbat

184

Habar n-ai ce bine te simi ntr-o cru cu cai care fug n goana mare, alturi de biei care trag cu pistoalele.Habar n-ai N-am ateptat mult nunta, numai trei sptmni. Altfel ar fi trebuit ca nunta sor-mi Evanghelina s se amne tocmai dup srbtorile Patelui. Rumnii n -au atunci timp de nunt. Cmpul ncepe de la marginea satului i se ntinde departe i cmpul se cere muncit. Nunile se sorocesc n sat ntre Crciun i Sfntul Toader lsata secului de brnz pentru postul cel mare. Ziua lsatului de sec, ce zi! Ce sear mai ales! n seara lsatului de sec, stau oamenii n jurul mesei, mnnc. Brnzeturi mnnc. Dac n-au, mnnc ce gsesc: praz, ceap, varz Cu ce au se ndoap. Beau uic pn ameesc. S te fereasc Dumnezeu s ai fat n cas care s fi rmas nemritat, fiindc pn la iarna viitoare nimeni nu se mai nsoar: muncesc oamenii, n-au timp de aa ceva.i dac nu i-ai mritat fata, auzi cum i-o strig de sus, din vrful dealului, flcii, cu strigturi de ruine Ateptm strigturile, s facem haz. Se mpart flcii n cete. Unii se urc pe dealul dinspre rsrit, alii pe dealul dinspre apus. Auzim glasul gros al lui Radu Tnase: Aoleo! Aoleo! i rspunde de pe cellalt deal, piigiat, Guinea Rotarul: Ce -, mre, ce -? B, are Toma Oc o fat umflat, mboroat, rmas nemritat De ce, b, de ce? Nu i-a dat tat-su pogoane A povesti alte strigturi. Vrei? Nu i-e ruine, Darie?

185

 Mi se pare c-mi este. Atunci Ascultm mscri. Ne bucurm. Pe fiecare prag oamenii au ieit cu nevestele, cu copiii. Ciucii, ascult i rd.Dar rsul fiecruia nu ine mult. Nu scap unul nebatjocorit. Unii fac haz de necaz, njur printre dini. Intr n cas s nu mai aud. Alii, mai coloi, pun mna pe ciomag, urc dealul s i caute pe flci. Pe care-l ntlnesc l ating la moac. Flcii mai fug, mai se apr Dimineaa vezi prin sat flci sau oameni mai n vrst cu capul legat n tergare. Asta e tot Sor-mi Evanghelina n-au avut cnd s-i scorneasc strigturi. S-a mritat nainte de a iei n lume, nainte de a se prinde n hor Pe flcii rmai nensurai, n seara de lsata secului, cei tineri i caut, i gsesc i-i plesnesc pe spinare cu burduful. S le fie ruine! Au rmas becheri, burlaci Flci ungureti! Burduful bubuie Darie, ce-i burduful? Ce s fie, o piele de viel cusut, lipit, umflat cu aer. Ca o tob sun burduful n seara lsatului de sec se mai petrece ceva: ai avut fat i i-a rmas nemritat Nu numai c i-o strig bieii de pe vrful dealului. i prind cinii i ademenesc i-i prind le leag o tinichea de coad i-i bodognesc cu ciomagul: i dau n tivic. Cinele nedat n tivic n ziua deSfntul Toader s-ar putea s i turbeze n timpul anului.Vrei s ai cine turbat n arie? Nu. Atunci, s nu te supere tivicul Un cine nu rmne nebtut n sat, nedat n tivic! Totui, mai turbeaz cte unul primvara. Primvara turbeaz cinii Tot primvara civa oameni pleac din sat cu minile legate la spate, nsoii de jandarm, la spitalul din ora.Minile lor sunt jupuite: pelagr. Au mncat mlai

186

stricat n fiecare primvar, civa brbai i cteva femei se bolnvesc de pelagr. Jandarmul i leag, i duce la ora, la spital. Vin scrisori c-au murit, c-au fost ngropai Merge lumea nainte i fr ei. S-au bolnvit de pelagr cei doi frai vecinii notri, care au un al treilea frate, pe nenea Sandu, nebunul. PopaTomi Bulbuc a vzut cum i duce Juvete legai de mini la gar, s-i porneasc la ora. Ce e cu tia, domnule ef? Au nnebunit, printe, din pricina pelagrei. Nu, taic, nu. Nu pelagra le-a luat minile. N-au fost dai n tivic, taic, asta e Dar oamenii nu se dau n tivic, printe, c doar nu sunt cini! a rostit vtelul satului, Drial. tia erau cini, taic, erau cini, nu veneau la biseric Trebuia s fie dai n tivic, n tivic, n tivic Peste o sptmn dup ce a furat-o pe sor-mea, a venit Alvi cu ea la noi acas. Sor-mea, mai subire parc, mai alb, cu cearcne la ochi. Alvi, cu musta pe buz, cu igara atrnat sub musta. Aprinde igar de la igar. Asta nu-i prea place mamei. Bun seara, tat. Bun seara, mam. Bun seara, Ioane. mi furai fata Ce, eram prost s-o las s-o ia altul? mi place Pi bine, m Ioane, nu te gndeti c e prea crud? Aa mi place mie s fie nevasta, crud. Bine, mi Ioane Asta spun i eu, bine Sor-mea Evanghelina, lng el. Nu-l pierde din ochi.De cnd s-a mritat nu mai are priviri pentru niciunul din noi

187

 nici pentru frai, nici pentru soruri, nici pentru mama, nici pentru tata, numai pentru brbatul ei. Tat, am venit s sorocim nunta. S-o sorocim. Cnd? Peste dou sptmni Nu suntem gata cu zestrea Nu-i nimic. Pn n dou sptmni o s fii Pe cine pui na? Pe-al lui Gin Al lui Gin e vecin cu Alvi. Bun na i-ai gsit, spune tata. Om de treab ict pmnt vrei, mi Ioane, s-i dau? Pi, m-am gndit, tat, jumtate din ct are Evanghelina, jumtate v lsm vou. Dac om avea copii mai muli, o s ne lum i partea aia mai trziu. La asta nu ne ateptam. ncepe tocma pe oale. ie, tat, spune Alvi, o s-i cumpr o pereche de cizme. Lui Ion o s-i drui o pereche de potali. Ne-am gndit i la cumnatu-meu Gheorghe: o s-i cumpr o pereche de ghete i o s i le trimitem cu pota. Fetelor, cte o pereche de papuci. steia mici o arat pe sor-meaElisabeta papuci i rochi. Se ciupe singur de musti, ne arat dinii albi ca laptele. E frumos Alvi. Are ochii cum sunt tciunii al cror miez arde nc. Mulumesc frumos, spune tata, noi o s-i dm fetei pmntul ei i oale: cma de mireas, cma de ginere, cma pentru na i na. Ne-am socotit s-i dm o cma i lei btrne, c te-a crescut, de Aia btrn e baba Rada, mama lui nenea Alvi, soacra sor-mi Evanghelina: scurt, groas, cu musti, satul i spune Groasa. Tot Groasa i spune i sor-mea cnd vorbete cu noi despre ea.

188

 Zi-i, f fat, mam! Cum o s-i zic mam? Ce, ea m-a crescut? D-o-ncolo. Parc e mut. Abia i scap cuvintele din gur. St mai mult pe la fie-sa, pe la Nichiia, dect pe-acas. A venit i ziua nunii. ncep de vineri seara s ne soseasc neamurile. De pretutindeni sosesc. Cea dinti i arat faa, bineneles, mtua Uupr cu var-mea Dia. Tocmai de la Secara vin. Bieii ca de obicei: laie-gaie pe-a lui Uupr, pe varmea Dia, care-a mai crescut i pe care a ofilit-o niel pucria. De la Crloman vin bunicii i fratele mai mic al mamei, nenea Dumitrache, cu dada Anica, nevast-sa. Abia acum doi ani s-a nsurat nenea Dumitrache. A luat o femeie blan cu obrazul rotund i cu ochii tare albatri. I -a trntit un copil, un biat. Dada Anica arat biatul nfurat n scutece mamei, pe vatr. Nu-i aa, leic Mrio, c Ionic al meu seamn cuDumitrache? Nenea Dumitrache e nalt, rocovan. Pruncul e crn, negricios, parc ar fi spoit cu cenu pe fa. Mama se uit la copil. S-a mai uitat la el i alt dat. Da, f, da. Seamn leit cu frate-meu, cu Dumitrache Ne face cu ochiul. Lui nenea Dumitrache i crete inima de bucurie. Dad Mario, Ionic al meu seamn leit cu mine, biatul tatii, biat l ia n brae, l leagn. Plodul seamn leit cu un vecin al bunicilor de la Crloman, Ni Li, poreclit Lieul Toat lumea a bgat de seam, numai nenea Dumitrache nu. Mai sosesc de la Crloman, la nunt, verii mamei, aldeCiurea. Mtua Sica Ciurea are albea ntr-un ochi.

189

Opt biei a nscut i toi i-au trit. I-a-nsurat. Lng casa veche au mai ridicat trei case la rnd, ultima pe malul grlei. Din casa asta, dac scoi mna pe fereastr, prinzi trestiile blii de mo. Acolo balta e larg, acoperit cu stuh. Au i o barc alde Ciurea, o luntre cu care trec la vie. Crlomnenii au sdit vii pe coasta roie, de dincolo de balt, vii n care cresc numai struguri roioar, cu boabe mici, btute, dulci ca mierea Mtua Ciurea a fost anul trecut la spital la ora. Aezat pe un scuna cu trei picioare, i jumulind deasupra cldrii cu ap fiart o gin oprit, i povestete paniile: Auzi, Mrio? Aveam un tren n cap, tot mi duduia, tot mi fluiera. Toat ziua, toat noaptea duduia i fluiera.Am umblat pe la vraci, cte leacuri n-am but, degeaba a fost! M-a luat fiu-meu l mare, Cociu, m-a dus la Turnu, la doftor. La un doftor cu barb m-a dus. Barba, mai mult clie. M-a ntins doftorul pe mas, m-a adormit. Nu tiu ce mi-a trecut pe la nas, c-mi venea grea. M-a povuit nainte de-a m adormi s n-am nicio grij, fiindc o s-mi cresteze capul, s-mi scoat trenul din cap. Nu tiu ct oi fi dormit, dar parc am dormit o venicie. Aa mi s-a prut. Mam trezit, eram legat la cap, i lng mine, pe pern, un trenior de tinichea. A luat treniorul doftorul, mi l-a artat: Uite, bbuo, asta aveai n cap. Eu i-am desfcut capul i-am scos trenul. Pe urm am cusut capul la loc.Te doare? Nu m doare, maic. Nici nu trebuie s te doar, bbuo. Mai simi duduituri n cap? Nu, maic M-a inut cteva zile n spital, pe urm mi-a dat drumul, m-am ntors acas sntoas tun Meter doftor i trenul unde e, mtu Ciurea? o ntreb eu. A vrea s m joc cu el Trenul? A rmas la doftor. Mi-a spus c o s-l duc la

190

muzu Bieii mtuii Ciurea au venit la nunt cu nevestele i cu copiii mai mari. Cu patru crue au venit. Bine c au venit! tia or s ne mnnce urechile Nunta e nunt Chemi omul, trebuie s-l omeneti De pe valea Oltului ne-a czut oaspete numai unchi-meu Gbunea, cu aa Aretia, nevast-sa. De pe Clmui au sosit surorile i nepoatele tatii. Unde o s-i mai culcm! i culcm pe la megiei, pe la oameni din sat Odat se mrit sor-mea Evanghelina! O dat i facem nunt! Iat-ne smbt seara! Au rmas neamurile la noi. Pe mncare i pe butur au rmas. Pentru petrecere au rmas Lutarii sunt la ginere acas O ntind ntr-acolo cu sor-mea Ria, cu sor-mea Elisabeta, care e numai de-o chioap. n cap, sor-mea Ria. S-au adunat la nenea Alvi rudele lui mai apropiate, verii. Naa n-a venit nc. Poftirea la nunt a fcut-oVerde, pe care Alvi l-a pus frate de mn. A umblat prin sat fratele de mn cu plosca plin, a poftit rubedeniile la nunt. A trecut noaptea. Pn spre ziu au cntat luta rii la casa ginerelui. Am tras cu toii un pui de somn spre ziu. ncepe nunta duminic dimineaa. Dup-amiaza o s fie nunta n toi, dup-amiaz i disear. Eu, pe lng sormea Evanghelina. Nicicnd nu mi s-a prut sormeaEvanghelina att de frumoas. Prietenele au venit la ea acas. Verde a adus din lunc o creang mare de cire, a tiat vrful unui cire. Fetele mpodobesc crengile cireului cu fire de busuioc, cu panglici colorate, leag firele cu panglici de beteal alb. Lucesc panglicile de beteal, parc

191

ar fi de argint. Nu sunt de argint. Acum mbrac bradul pentru mireas, o aud pe sor mea Ria. Cnd o s mai cresc, spune ea, o s m mrit i eu. Atunci o s-mi mbrace i mie bradul de mireas Au mbrcat bradul miresei n tind l-au mbrcatl scot n faa casei. Satul tot, adunat la uluci, privete. Frumos brad are mireasa! O duc pe sor-mea Evanghelina n odaie. M vr printre fete, ca un diavol m vr. Gaiele, scai pe sor-mea, o despoaie la piele, o gdil, o ciup, o nvemnteaz cu cmaa scoas din lacr. Peste cma, i pun rochia ei alb de mireas, din pnz subire. Ciorapi albi n picioare, pantofi albi. O piaptn i-i mpletesc cozile. i nfig fire de busuioc n cozi, peste cap i pun sovonul cumprat de la trg, alb, strveziu. Mireasa arat ca o magaoaie zu, ca o magaoaie Iat c st n picioare sor-mea. O strng pantofii. Pe toate fetele din sat, cnd se mrit, le strng pantofiiPantofii sunt nguti, cu tocuri nalte. Picioarele lor, groase, late. Dac umbli descul, piciorul crete butucnos, cu degete noduroase, groase. Pn la pmnt i ajunge sor-mi Evanghelina sovonul.Fruntea i-au mpodobit-o cu o coroan alb de flori de hrtie roii, galbene, verzi, albastre Nici nu se poate aeza pe scaun sor-mea, mireasaPn disear, cnd o s intre n aternut, aa o s rmn:mpodobit, dreapt, de parc ar fi nghiit un b Mireasa e gata. n faa casei, bradul mbrcat. VineVerde, fratele de mn, o apuc pe sor-mea Evanghelina de bra, o duce la fntn la fntn din faa primriei, la fntn de la care de acum nainte ea o s tot aduc ap, la casa ei. De cnd s-a mritat, sor-mea Evanghelina a luat ap n fiecare zi de la fntn asta. Acum, fratele de mn o aduce

192

la fntn. Poart ct poate de sus bradul mbrcat al miresei. n faa lor, lutarii, patru la numr, patru lutari care cnt ntruna. Rsun satul. N-am mai vzut la nicio nunt lutari de la ora. Acum i vd. La nunta sor -mi Evanghelina i vd Al dracului, Alvi, fudul, i face nunt cum nu i-ar fi fcut nici biatul popii Dac are cu ce, de ce s nu-i fac! i place mireasa, pesemne Poate-i place, poate vrea numai s se fuduleasc Sor-mea Evanghelina duce pe umr o cobili nou. De cobili atrn, una n fa, alta n spate, vedrele pe care le-a cptat de zestre i pe care le-a lsat roii, s se vad c sunt de aram curat, s se vad c sunt noi. O s le costoreasc, o s nceap s le ntrebuineze dup nunt.Astzi satul trebuie s afle c mireasa a adus la casa ei, de la prini, vedre de aram, vedre noi, i ntr-una din vedre, n cea din fa, cu de aram cu coad lung. Cuul este aezat n aa fel, s i se vad ct mai bine coada pe care meterul de la ora a scos, din btaia ciocanului, nflorituri. O duc fetele i fratele de mn pe sor-mea la fntn, cu alai, cu lutari, ca s tie i ea c de acuma nainte sta este drumul ei de acas pn la fntn i c asta este fntna de la care trebuie s aduc ap n cas, la gospodria ei. Apuc ciutura sor-mea i lumnarea fntnii A ajuns ciutura la fund, s-a umplut cu ap, o scoate afar, umple o vadr. Mai scoate o ciutur i umple i cealalt vadr. Ia cldrile n mn sor-mea Evanghelina. Cobili e rezemat de buduroiul fntnii. Deprteaz vedrele de fntn civa pai. Le pune jos. Lutarii ncep a cnta. Mireasa, cu fratele de mn, cu fetele, cu flcii care s-au adunat ncing hora, o singur hor. Ocolesc de trei ori

193

vedrele. Sparg hora. Apuc sor-mea vedrele, le ia la spinare pe cobili. Spinarea i se cubjete. Sunt grele vedrele, sunt de aram, au pereii groi, fundul gros, sunt pline cu ap. Asta i arat c n csnicie ea o s duc greul. Acum se nva s duc greul. Se ndoaie sub greutatea vedrelor sor mea Evanghelina, dar i adun puterile, toate puterile, i calc nainte, dreapt, mndr.Ajunge n poarta casei. O ntmpin Groasa n prag, cu pine cu sare. Pune vedrele jos sor-mea, gust pinea dup ce a ntins cu ea n sare. Ca o ntng ncepe s plng. Lutarul, care zgndr ambalul, cnt: Taci, mireas, nu mai plnge, C la m-ta mi te-oi duce, Ori atunci, ori nici atunci Cnd o face plopul nuci Pleac lutarii. n vecini pleac s-i aduc pe nai cu cntece la casa lui cumnatu-meu Alvi. Fratele de mn cu ei. Au ntins masa de prnz. O urc pe sor-mea ntr-o cru. M urc i eu, colac peste pupz. Parc poate s scape cineva de tine Vreau s vd Vezi, n-ai mai vedea Crua duruie pn la noi acas. Mama scoate zestrea sor-mi, o pune n cru: lacra boit cu rou, pe care i-au cumprat-o de la ora i-n care sunt aezate oalele ei, cte le are. Deasupra lacrei, cptiele, pernele, aternutul. Fratele de mn, lng sor-mea. Crua, ciucure de flci. Au loc i doi lutari n cru. Cnt lutarii, le zbrnie coardele.Crua se plimb prin sat. Pn dup-prnz se plimb.

194

A trecut soarele de amiaz. n aria ginerelui au venit neamurile noastre, au venit toi ci au vrut s vie. Lutarii cnt pn nduesc. Hora se ntinde, se ntinde Se apropie chindia. O mai plimb pe mireas, pe ginere Cruele, ir, una dup alta. Sun zurglii cailor, pocnesc bicele, pocnesc pistoalele. Alaiul se oprete la primrie.Intr nsureii, cu naii, n primrie. I -a scris primarul n condic. Trec la biseric. I -a cununat popa. Sau ntors acas Acas, hora n toi. Lutarii ncep nuneasca. Ginerele n dreapta, mireasa la mijloc, fratele de mn n stnga. Lng ei naii cu lumnri mari aprinse n mn. Lumnrile, albe, legate la mijloc cu panglici roii. De trei ori se nvrte hora mare. Cnd e gata s se sparg, mulimea, adunat n jurul horei, se despic n dou. Prin despictur ajunge lng hor o laie de igani cu urii n lanuri. Copiii se sperie, dau chiote, fug. Se lrgete despictur. Hora se rupe ntrun singur loc. Intr n mijlocul horei, lng lutari, iganii cu urii lor. Numr urii: doisprezece n jurul lutarilor, ursarii duc urii i ncep s bat cu degetele tobele lor cu clopoei pe margine. Urii mormie, se codesc, iganii le optesc la ureche vorbe ciudate, i ndeamn, i mping cu genunchiul, i ating, de parc i-ar mngia, cu ciomagul, de la ceaf n jos pe ira spinrii. Prind urii curaj i se ridic n dou labe. i dau labele aa cum i dau oamenii minile Lutarii cnt ntruna. Cnt ursarii. Hora mare continu s se nvrteasc. Mulimea a fcut iari zid gros n jurul horei. Urii joac de parc ar fi oameni. Ursarii, grijulii, bat tobele, sun lanurile. Sparg hora urii. O sparg i oamenii. Cine nu-l cunoate pe Gruia Dudu, ursarul btrn!Ceilali ursari sunt bieii lui, ginerii lui Doisprezece uri are atra Dudu o ine n lan pe

195

Didina, ursoaica. Cunosc ursoaica. Are labele cu unghiile tocite de umblet, pielea galben se vede pe unde i-a czut ursoaicei prulOchii ursoaicei, cprui, au pleoapele roase pe margini. Ebtrn Didina btrn i voinic, fruntea urilor atrei. Urii ceilali, unsprezece, mai mrunei, mai tinerei, mai vioi S fie cu noroc nunta! spune Gruia Dudu. i ia cciula din cap i i-o d ursoaicei. Fac i ceilali la fel. Urii toi, n dou labe, ntind cciulile ursarilor spre oameni. Rumnii arunc bnui n cciuli. Urii mormie. Le-a trecut spaima copiilor. Se nghesuie n uri i le smulg fire de pr. Bun de leac, la sperietur, e prul de urs. i dai foc, te afumi cu el, vine vindecarea. Haidem n cas, Didino, s faci pe mireasa! Gruia Dudu trage ursoaica de lan, intr cu ea n casa lui nenea Alvi Ginerele, mireasa, nuntaii, dup ursoaic. Se-ndeas unii la ferestre s vad. Ursoaica se urc n patul miresei dintr-o sritur. i cnt Dudu cntece de mireas. Se face ursoaica ghem n pat. i strnge picioarele din urm. i acoper faa cu labele. E ruinoas tare. Gruia i cnt. Duduie toba. Sun zurglii. Se ntinde Didina.Mormie. Se ntoarce cu pntecul n sus, i arat pntecul cu pr ro, ele btrne, uscate, negre. Se gudur, tremur toat Iar i astup faa cu labele. Mormie ncet.Se strecoar jos, cu botul atingnd pmntul. Ai s nati copii frumoi i sntoi mireas, i spune ursarul sor-mi Evanghelina. Ursoaica i-a binecuvntat culcuul. O poart Dudu pe Didina la coarul vitelor, la coteul psrilor s alunge bolile. O poart la hambare, s creasc pe cmpul ginerelui, din belug, rodul Becu se culc n bttur. M dor oasele, Dudu, pune ursoaica s m calce

196

Ursoaica l calc. Se suie pe spinarea omului, uor. De la grumaz pn la clcie i pipie oasele cu labele, se las greu, trosnesc oasele omului ntins Se ridic omul, prind din ncheituri Mi-a luat durerea. Arunc n cciula ursarului o bncu Groasa a umplut dou copi cu tre. Mie urii cu boturile lor n copi, mnnc trele. Ursarii beau vin din cni de pmnt ars ntuneric peste sat. La cumnatu-meu Alvi, mas mare, rudele lor, rudele noastre, prietenii. Mas mare, cu daruri.Oamenii mnnc i beau i, cnd li se pare c s-au sturat, ies n tind, n bttur, cu lutarii dup ei i joac pn nu-i mai in picioarele. Ceasul darurilor. Naul primete cma. Naa primete cma. Pe lng cmi mai primesc cte un tergar lung, lat, cusut la capete cu flori mari, roii. Din pnz de borangic sunt tergarele. Naul scoate din pung o rubl de argint i o aeaz pe talerul acoperit cu ervet. Mesen ii iau pild de la na. Fiecare scoate din chimir ct poate, o firfiric, o bncu, o dau n dar. Din daruri se scot cheltuielile nunii. A trecut noaptea. S-a apropiat ziua. nainte de a se lumina dou femei i doi brbai pornesc cu lutarii lasocrii mici. Cu vestea pornesc. Duc vestea acolo c mireasa a fost gsit fat mare. Li se d vestitorilor s bea. Vestitorii prind dou gini albe, le boiesc cu rou, se ntorc chiuind, cu hrmlaie, la casa ginerelui. Cnd vestitorii ajung la casa ginerelui, mireasa cu ginerele, cu naul i cu naa, cu fratele de mn fac drum ntors la noi acas. ntre timp mama a pregtit masa, rachiul rou. Mnnc

197

toi.Noaptea a fost lung. S-a jucat mult. Fiecruia i e foame. n timp ce la noi se bea rachiul rou, la nenea Alvi acas, n bttur, cu o parte din lutari, flcii joac trna lng focul aprins n faa casei. Strig Avendrea: Oop, hoc, poc, A luat mireasa foc Pn spre amiaz se bea i se mnnc la amndou casele. Acum e luni seara. Se adun socrii la un loc. Fac socoteala nunii. ncheie socotelile i i dau seama ce avere au nsureii. Rudele, neamurile au plecat la casele lor. Nu s-a terminat nunta. Mari dimineaa sor-mea Evanghelina pregtete trei plocoane. Unul l aduce la noi acas, pentru iertciune; tot pentru iertciune duce un plocon la na; al treilea i-l duce fratelui de mn, pentru osteneala prilejuit de nunt. Dup cteva zile o vedem pe sor-mea Evanghelina intrnd pe u. E slab, are faa tras i un semn mare, negru, sub ochiul drept. Ce i s-a-ntmplat ie, fato? Sor-mea se aeaz pe marginea patului, lng mama. i prinde obrajii n mini i plnge. Plnge pe tcute. Din belug plnge. Ei, ce i s-a-ntmplat? Ion Te-ai certat cu el? Nu. A venit azi-noapte beat acas. L-am ntrebat unde a fost. Mi-a rupt oasele. Dac nu m feream, rmneam fr vedere. Postul Patelui! Postul Patelui post lung Mncm

198

numai mmlig cu ciorb de praz. Ateptm primvara. Primvara asta oamenii n-au s se mai rscoale ca anul trecut. Morii de atunci n-au fost uitai. Muli dintre cei scpai cu via au rmas cu beteuguri, cu psuri, cu racile. Jandarmii stau cu ochii pe fiecare rumn. Ateptm primvara. Atunci o s mncm mai bine. O s mncm mmlig cu ciorb de urzici, cu ciorb de tevie. Pe anul din fundul ariei noastre, crete din belug tevia, cresc din belug urzicile. Primvara vin muierile la noi tocmai din partea cealalt a satului, intr n arie, trec pe lng plop, culeg urzici, culeg tevie, ct vor ele s culeag.

199

VIII ULCELELE Din vreme am intrat n secer cu alde Beca, cu aldeMisirliu, cu alde Uie. Cu ei, nu cu alii am intrat n secer, pentru c alde Beca au o secertoare nou, uoar, numai cu o pereche de boi o duci de-a lungul lanurilor, un Albion. Taie ca briciul secertoarea i sun, sunO asculi de departe: I-auzi Albionul lui Beca Cu alde Misirliu c au, ca i noi, zece brae de munc.Cu alde Uie, c sunt harnici: doi lucreaz ct ar lucra patru. M Uie, da tu ai nevasta cu burta la gur Ce dac! Ne-am socotit. Dup seceri, ctigm copil Atunci, bine, te lum n ceat. La treierat ne-om descurca noi Mulumim Mergem la secerat tocmai pe Buduleasa, o jumtate de pot cu carul. Pe la miezul nopii ne trezim. Tot satul se trezete. Cocoii ne trezesc cocoii, ori grija s nu ntrziem i s dm de bucluc cu boierul Dii, boal Drumul e moale, alb. Carul cne, zdroncne. Cu somnul lipit de gene, acoperii cu oale, picotm. Dii, boal Scapr tata i aprinde o igar. Deasupra, cerul adnc, boltit. Pe ramurile unui copac nevzut copacul nopii atrn fructe coapte, stelele. Unde e luna? Nu e lun. Cnd nu e lun vzduhul pare fumuriu. Cnd nu e lun, stelele par mai mari. Cnd nu e lun, stelele sunt mai aproape de pmnt. Dac te urci n plop, n vrful plopului, i ntinzi mna, poi cumva s iei una? Nu poi! Atunci, de ce spui c sunt aproape de pmnt? Ca s spun ceva.Unele sunt albe,

200

stau s cad mingi de zpad. Altele glbui gutui. Pn acolo unde cerul se mpreun cu pmntul. Mii i mii de stele. Puzderie. Sus stele, Jos stele, Umbl vntul printre ele; Umbl neic printre ele, Umbl i mndrele mele Ce sporovieti, Darie? Nimic. Mam, uite Calea Robilor, uite Cloca, uite uite Hora, uite Carul Mare. Dincolo, Carul Mic. Dad, unde e Leul? Vreau s vd Leul Mai tac-i gura, diavole Mi-a tcut gura. Cade o stea. Las n urm o coad luminoas, albastr. Las o coad. Piere steaua. Se destram, se topete. Piere i cade. A murit cineva. Cade o stea. Una, nc una Mereu cad stelele. Cad i din Calea Robilor. Nene, am gsit Leul Apuc-l de coad Auuu! Un pumn n coast. Mi l-a repezit frate-meu Ion de ciud c i-am sfrmat somnul. Se d jos frate-meu i vine dup car. Nu mai poate dormi. S se nclzeasc, s se trezeasc de-a binelea cel puin Dii, boal Am trecut de linia ferat. Urcm dealul. Ai umplut butoiul cu ap? L-am umplut. i boata? i boata. naintea noastr, n urma noastr, la dreapta noastr, la

201

stnga noastr, pe toate drumurile, suie carele spre inima cmpului. Nu cnt niciun biat. Nu cnt nicio fat. Nicio muiere. Cnt, ct e de larg, cmpul. Poate cnta i cerul.Nu-l auzim. Care eti, m? Eu, Niculae Ai un foc? Pierdui cremenea Am Ei, nu mai cad stelele. Plesc i fug n sus. Poate se duc s se culce dincolo de pnza cerului. Ziua, stelele dorm.Sunt treze noaptea. Ies seara din aternutul lor i se uit peste pmnt s vad cum se odihnesc oamenii i vile, i dealurile, i cmpurile, i pdurile Aa e, tat? Aa o fi Cine poate s tie! Numai Domnul Dac-o fi pe undeva. Spre rsrit zarea, lptoas. Bate n galben, n rou.Grbim. Dii, boal Boii mresc pasul. Se mngie singuri cu sfrcurile cozilor pe olduri. Ajungem. Dejugm. n grab, smulgem smocuri de iarb i le dm vitelor s le mnnce. Cum ar mnca boii gru! Cum le-am mai da mcar cteva spice! Nu e voie. Nu e grul nostru. Scapi boii n gru, o iei dup ceafAm pit-o vara trecut. Pe mirite pteam boii, la amiaz.Priveam cerul cu ochii mari. Se-mbulzeau norii i mi-era drag s-i privesc cum se-mpung, negri, ca taurii. Blatul a rupt o gur de gru. Mesteca grul Vjjj Fiuuu Plici Auleuuu M-a i plesnit Gn logoftul cu harapnicul. Ca un arpe de foc m-a nfurat harapnicul lui Gn. S-a bicat, s-a umflat, a sngerat pielea pe spinare. Ustur harpagicul. Nu-i

202

tiam gustul. I-l tiu. Mai am semnul. Poate vrei s-l vezi? Scot haina. Scot cmaa. A fost ca un fulger care i-a lsat urma de la umrul drept la coastele din stnga. Nu vrei s l vezi! Mai bine. A pus tata mna pe resteu. Resteul de fier. Vascrisu m-ti Mi-ai omort biatul Gn clare: Nu l-am omort. L-am btut A dat clcie pintenogului i-a plecat n buiestru. Dac nu fugea, se pomenea cu tmpl crpat. A fugit, norocul lui. Fiecare cu norocul lui. i tia tatii de fric. De mnie nebun m lovise, nu de altceva. Pe tata nu-l njur nici boierul, necum un logoft, necum Gn, pocitania. l suduise mai anr pe tata Juvete jandarmul. De poman l suduise. Nu-i luase tata cciula naintea lui. Nu se apucase la har cu el. Nici nu-i ceruse socoteal de suduial.Tata, cu bul n mn, s se apere de cini, o nuielu de salcie, jandarmul cu arma la spate. Da noaptea tat-l pndise la pod, cnd tia c are drum spre ctun. l zobise-n picioare. Puca i-o zvrlise n grl, i pe jandarm, dup ce-l zupuise zdravn, l trse lng ap i-l aezase cu cizmele n grl, s prind pete-n carmbi. Navea de gnd s fac moarte de om, mcar c trebuia. L -au gsit pe Juvete caraulele, leinat, i l-au purtat, moale, la spinare, la post. S-a trezit Juvete din lein. Cine te-a btut? Nimeni. Am clcat alturi de pod, pe-ntuneric, i mam prvlit. Tlharilor! N-ai pus speteze podului. Are speteze podul, domnule ef Dac spun eu c n-are, n-are. N-are Gemea Juvete i-i muca buzele. i muca mustaa.A zcut. Cnd s-a-nzdrvenit, s-a dus la secie i i-a cerut mutarea. I s-a dat mutarea. n locul lui Juvete a

203

venitMieluel, jandarmul plutonier Niculae Mieluel. Nici cu sta nu ne avem bine. Hopa! Ne-au luat-o alii nainte. Beca unge secertoarea. Ca un mecanic se pricepe. Vine i Misirliu cu nevasta, cu fetele, cu biatul. Nevasta, poam bun. O cheam Ilina, da toi i zic apte-burice. Fetele, poame bune i ele. Le pup, le mototolesc flcii. Le ridic i fustele. Parc nu s-a mai vzut? Buun Da de cerut de neveste nu le cere nimeni. Biat, unul singur areMisirliu. Biatului i spune satul Ceaua. Surorile-i zic, dac vine vorba de el, frate-meu; maic-sa, fiu-meu;taic-su, amrtul sta al meu Dac are ceva treab cu el, l strig simplu: Ei, tu. Ceaua aude tot, nelege tot. Numai nu poate s vorbeasc. Din gt scoate sunete sparte, rupte, care nu se leag n cuvinte. Nu-i dai seama:ggie o pasre slbatic, ciudat, de balt, latr un cine Copiilor li s -a prut c latr o cea, i l-au poreclit pe biatul lui Misirliu Ceaua. Numele adevrat i s-apierdut. Cte nu se pierd, cte nu se prpdesc, i iaca, lumea merge-nainte. Ct o mai merge. Vie a rmas porecla, i spun i eu Ceaua biatului lui Misirliu, i nu se supr pe mine. Are suflet bun. E frumos, lovi-l-ar tunetul! Sprncenele: dungi lungi, prelungi, groase, stufoase. Ochii: verzi, de guter. Cu dumnie muncete Ceaua. Buhul i s-a dus. A venit Uie? N-a venit Uie O s vie Iarba e ud. Grul e ud. Parc i cerul e muiat cu rou, cerul din care azi-noapte a picurat roua. Din senin picur roua. Pit-palac Cnt undeva n gru prepelia. Sus, ca atrnat de slvile cerului de un fir nevzut, se leagn i fluier ciocrlia.

204

Macii ridic deasupra spicelor plrii roi cu mciulii negre. Mciulii negre peste plrii roii, cu foi late asta sunt macii. Culeg maci s-i pun la plrie. N-am plrie. njug boii, c ne prinde soarele trndvind Se msoar postaele. Ne-a necat, ca o ap limpede, lumina. Albionul lui Vasile Beca sun, sun Sun pe aproape i alte secertori. Grul cade, polog pe care-l aezi peste alt polog. Mai adaugi un polog. Le strngi la un loc pe toate trei, le strngi bine i le nfori cu o legtur de spice. Aezi snopul cu spicele n sus, s le mai bat soarele pn-nspre sear, cnd vor fi cldite clile. Dac n-am fi intrat n secer cu alii, ar fi trebuit s secerm cu mna. Am fi opit ca broatele, sptmni de a rndul cu genunchii goi prin epile miritii, cu pojarul soarelui n spinare, n cretet Acum opim mai puin. Dac n-ai secerat gru nu cunoatei preul pinii.Numai dulceaa i-o cunoatei. Nduit, a venit Ti Uie. A venit i nevast-sa, n urma lui, suflnd greu, ca o iap lihnit, cu traista cu merinde la spinare ce merinde, o mmlig, un ou, o chit de ceap verde. Uie a adus urciorul cu ap. Frumos urcior, cu dou e. Unde e postaa noastr? Mai ncolo Ct prinzi cu privirea spre Dunre, gru, numai gru.Gru cuspicul rocat, cu spicul ct vrabia. Spre miaznoapte se ntind, pn la drumul Ruului, pdur i de porumb, nalte, verzi. Vntul le fonete foile, tiuleii cu dinii acoperii de mtase. Mi, m! Glasul lui Gn. Gura logoftului n-are buze. De aceea i se vd totdeauna fasolele, printre care scuipatul i se prelinge pe brbie. N-are buze Gn. I le-au mncat

205

ortniile, cnd era copil. Dai-i drumul, m! I-am dat de mult Frni de mijloc, adunm poloagele, legm snopii. Soarele arde. Miritea frige. Spinarea, mereu ndoit, doare.Minile, picioarele snger. Acoperim tieturile cu rn fierbinte. Sngele se-ncheag, amestecat cu rn se oprete. Carnea julit, despicat, se nchide. Dac tietura e adnc, pn la os, te dai la o parte din vzul celorlali i slobozi udul peste ran. Doare. Scrneti din dini.Doare i trece. Hai, m, dai zor! Dm zor. De departe a strigat Gn. i e nc team de resteul tatii. Nimic nu uit tata. Nimic nu iart. Pltete cu dobnd datoriile. Cu dobnd mare. Ca la banc. Altfel l-ar fi clcat n cizme jandarmii, logofeii. L-ar fi clcat, n ghetele lui cu scr, pn i notarul, care e trgove i poart la gt burlan alb lucios, slinos. Cmaa e leoarc. Toat se lipete de piele. Minile ard. Ard picioarele. Pielea arde. Capul, greu, atrn. Sudoarea iroaie. Cum s-o tergi? Cu ce s-o tergi? Se prelinge i o sugi cu buzele. E acr, srat Las-o s cad, s ude rn, poate-o rcori-o. De unde? N-o rcorete. Urc soarele, urc, Ilina o apuc spre codrul de porumb. Dup ea, Ion, frate-meu. Nu stau ei mult n porumb, ct ai fuma un muc de igar. De ce s-or feri? Ies din porumb unul pe o parte, altul pe alta. i iau locul pe posta i lucreaz de zor, cu spor. Schimbm boii la secertoare. Pn acum au tras ai lui Beca. E rndul s mai trag i-ai notri. Dup ce-o trece amiaza, o s trag i-ai lui Misirliu, toat dup-amiaza, c boii lui Misirliu sunt mai puternici, boi de Flciu, ca nevast sa, moldoveni.

206

Cnd a venit n sat, Ilina vorbea altfel. Avea o voce ca un flaut. Acum s-a deprins. N-o mai cunoti c-a venit de departe. Griete ca toi oamenii de pe la noi. Dar nu e ca toi oamenii, mai ales nu ca toate muierile. Spune c o arde mereu pntecul i c-i trebuie zbn. Misirliu o las-n doaga ei i fiindc-i arde mereu pntecul, muierile i-au scornit vorbe c-ar avea apte burice, i-au zis apteburice Ea-i arat mereu pntecul brbailor care vor s i-lvad mai pe lumin, mai pe-ntuneric, s spulbere o dat scornitura. Un buric are, scornitura i-a rmas. Pacostea e c cele trei fete ale ei i seamn. Dii, his, his, cea! Dii, blatule Diii! Mn boii, Eu i mn. Sunt ndeajuns de mare ca s mn boii. Tot dau ocol lanului, care se-ngusteaz. S-a lrgit miritea. Snopii stau n picioare ca oamenii, mai groi ca oamenii i mai scuri, cu perii spicelor zburlii spre cer.Trec pe lng Ilina i m-mbie: Hai la porumb, Darie, s-i art ceva Ce s-mi ari? Buricul? Ai apte, lele Ilina Ne aude Uie. Nu i-e ruine, fa? Eti muiere btrn. Te legi i de copii Ei, las, c nu e chiar copil, i-apoi nu sunt btrn.Hai, Darie Du-te cu altul, i spun i mn boii mai departe. Sun Albionul lui Beca, sun Ilina se duce n porumb cu biatul lui Beca cu biatul l mare, cu Gogoi, care are faa mncat parc de gndaci Pn spre sear o s se mai aduc i cu alii. ncearc nite scame de nori s se-nchege. De-ar veni o rpial de ploaie S vin i s treac repede. S ude

207

vzduhul. S potoleasc aria. S rscoleasc pmntul, care-mi frige tlpile. Picioarele mi-au devenit dou rni care dor. Degeaba le mai presar cu rn. Sngele curge, se sleiete, din nou curge. De-ar veni pnza de ap a ploii De-am avea la car o cerg mare i dou prjini lungi s le-ntindem spre cer i s acoperim soarele! Pace bun Norii au luat-o spre Dunre. Au trecut Dunrea. S-au pierdut spre Balcanii pe care n zilele cu cer limpede, dac m sui pe mgur, i vd lucind, scnteind n lumin spinri gheboase, pietroase, sive, grive, pleuve. Niciodat n-am trecut Dunrea la bulgari. M-am scldat n Dunre. O s m scald peste o lun spre toamn, dup treierat. Nu-i ajung hambarele boierului. Nu-i ajung nici magaziile grii. N-are unde-i pstra tot grul. O parte din el l duce repede la Dunre. Adic, el d porunc s i se duc grul la lepuri. De dus, l ducem noi, l duc alde Beca, aldeMisirliu, toi nvoitorii care au car i boi. Uie n-are car, n-are boi. Pcat. N-a vzut nici lepurile, nici Dunrea.lepurile sunt negre, burticoase, i arunci ntruna n ele saci cu gru. Dunrea e lin, adnc, turbure. Pe mijloc face spume cnd o ia vntul n rspr Duci gru la Dunre, capei bani. Civa golognai mruni de sac poi s capei. La un drum, cu dusul, cu ntorsul, cu descrcatul, ctigi un leu i ceva. Dac n -ai opinci, poi cu banii tia s-i cumperi o opinc. Mai duci gru o dat, poi s-i cumperi opinc i pentru cellalt picior. Dac vrei flanel sau cojoc trebuie s cari cinci tarlale de gru la Dunre. Cum s cari atta belug! Mai umbli cu plria gurit, bleojdit, mai umbli fr plrie. n loc de cojoc, pori zbun, da nu mori de asta. Dai banii perceptorului, dri la stat ori crciumarului. Dac-i duci

208

toi crciumarului, nu e ru. O sear-ntreag uii de necazuri. mi place Dunrea. Ap ct vrei, te scalzi dup poft.Te dai ca petele afund. S bagi de seam s nu rmi la fund, chiar dac tii s noi. Unii biei rmn. i mai rmn la fund i oamenii crora de osteneal le scap piciorul alturea de scndura care leag lepul cu malul de piatr.Se rostogolesc cu sac cu tot ntre lepuri. Cutail! Logoftul Gn njur de mama focului. Nu v speriai.Nu-njur Gn pentru omul pe care pn la urm l scot apele umflate cine tie unde. Gn njur pentru sacul pierdut, de care are de dat socoteal, al crui pre administratorul i-l oprete din leaf. N-ai avut grij, Gn, de sacul boierului Am avut grij, domle administrator. S-a ntmplat S nu se fi ntmplat Hai, m, dai zor! Am dat zor. Nu mai putem s dm zor. Cmpul s-a prefcut n iad. Ni s-a aprins carnea. Simim cum ne plesnesc, n ndri subiri, oasele, cum ni se desfac ncheieturile.Capul fierbe, ca o oal n clocot. Din boi izvorsc aburi, aburi fierbini. Gfim. Gfie i boii. Li se moaie genunchii.Cum poi s-i mai biciui Diii, his, cea! Diii, boal! Hai, m. Dai zor! Astupar-ar clisa gura vduv de buze a lui Gn Ho S-a oprit sunetul secertoarei. Toate secertorile i-au oprit sunetul. Zac cu aripile ntinse ca nite mori n vnt, pe zpueal, fiare moarte. La mas, b! Trag aerul n piept, parc beau jar dintr-o gleat, parc

209

beau flcri La mas, b! Cutm umbr lng care. E umbr la car. Pentru lcuste. Pentru oprle. Pentru gadinele buruienilor. Destupm butoiul i adpm, cu cldarea, boii czui pe brnci. Dintr-o nghiitur sorb apa. Le frecm spinrile cu omoioage de paie. Din mn-n mn trece boata. Apa e cald, clocit. Pe nemncate o bem, s umplem stomacul, s-l amgim. Se-ntinde i masa ervete puse cap la cap. Misirliu scoate din traist, pentru ase guri, trei ou fierte, o mmlig, cteva fire de ceap verde, un castravete, o sticl de oet poirc vnt. Bogat mas! Misirliu e om cu stare. Are i lot. Vasile Beca, mai cevailea, lng mmliga lui pune cepe mari, cu bulbi rotunzi i, pe fundul unei strchini, un pumn de urd. Pism n gvan pism cu pislogul trei cpni de usturoi. Le stropim cu sare i turnm deasupra o ulcic de ap. Gata mujdeiul. ntindei cu bulzi de mmlig n mujdei i ducei la gur. Ferii buzele, c sunt plesnite. Mestecai, dac avei vreme de mestecat. Eu unul n-am. nghit mmliga cu mujdei de usturoi Poirca n care se dumic mmliga e grozav pentru cine are poirc. Aci, n cmp, mnnc fiecare ce i-a adus de acas. Uie sparge oul, l cojete. Jumtate l mnnc el, jumtate muierea lui, care abia rsufl cu burta la gur S-i uite de-ale lui, Uie arunc smn de vorb: Bun secertoare ai, nene Beca Iancu Agana s triasc i nevast-mea Nevasta lui Beca sparge bulbul cepei, l ronie ntre gingii i soarbe, cu lingura, poirca din strachin. apte-burice rde i cum fuse povestea cu Albionul, Rad? S-o spuie el, c-i place s-o spuie Arat cu capul spre brbatu-su.

210

 Pi cum s fie? Iarna trecut vine nevasta i-mi spune c se leag de ea Agana. Buun! i zic. Are prvlie peste drum de noi. ine i crcium. ine i cojocrie. Edoldora de bani. Poftete la tine? S vie la noapte-n coarul oilor, pe u. Cinii-l cunosc. N-o s-l latre. O s fiu i eu peacolo, cu bta-n mn. S-i spui c dorm butean.M-a ascultat nevasta. Agana s-a tuns, s-a ras, s-a primenit ca omul. A venit, cum se-neleseser. Cinii nu mrie se i gudurau, c le aruncase oase. Aici eti, Rad? Aici, nene Iancule Nu-mi zice nene, c nu se potrivete. N-am mbtrnit nc. Sunt om n putere Ies i eu din cotlon i deschid ua s intre lumin de afar. Lumina zpada. Bun seara, nene Iancule. Cu nevast-mea, hai? A nlemnit. Eu, cu bta ridicat s-l ating la moac, pzeam ua. Nu m omor, vere. Nu te omor. Dezbrac-te de cojoc! A dezbrcat cojocul i l-a pus jos. Dezbrac ndragii! A dezbrcat ndragii. Pune i cciula peste ndragi. A pus i cciula jos. Scoate cizmele! Iart-m, vere. Scoate cizmele, i spun, c m apuc dracii i izbesc A scos cizmele cizme noi, abia i le-a scos. Drdia de frig. Acum ce-mi faci, vere? Nimic nu-i fac. Te repezi pn acas i-mi aduci trei

211

sute de lei s-mi cumpr un Albion S-i aduc dou sute s-i iei un Clayton dac vrei secertoare Nu vreau Clayton, vreau Albion Pn acum numai boierul are Albion. Vreau s am i eu un Albion, dac ai poftit s te drgosteti cu cucoana mea Vere Niciun vere S-a dus i mi-a adus banii. A intrat n cas tiptil, a ieit tiptil Am numrat leu cu leu, argint curat Mai du-te o dat! Ce mai vrei? Doi poliori! Pentru ce? S m duc la ora s-mi cumpr Albion i s beau o dat cu mozic, la birt, ca avucaii. Vere Niciun vere Cltinam bta. Ce s fac?! S-a dus i mi-a adus nc doi poli. M-ai srcit, houle Eu ho? Tu eti ho, c vinzi scump la prvlie A plecat cu cojocul n spinare, cu cciula n cap, n izmene. Ducea cizmele ntr-o mn, ndragii n alta, n ciorapi pe zpad M-am dus i am cumprat de la trg Albionul. Am mncat i am but la birt. Mi-a cntat i mozica. Nevasta s-mi triasc Ne sugrum zpueala. Scuturm ervetele. Am ridicat masa. Pe frmiturile de mmlig au dat nval gndacii, mutele, furnicile Iar ncepe s sune Albionul lui Beca. Pn departe de tot sun secertorile. Uie strig i face semne mari cu mna. Venii ncoa!

212

A leinat nevast-sa. Pmntul, cuptor. Vzduhul, flacr. Ne adunm hor. Femeia se trezete, se ridic. Prinde grai. Cred c mi-a sosit ceasul Muierile o desfac, o pipie. Nu acum. Spre sear ai s te uurezi Mare meter n treburi de astea se dovedete a fiapteburice. Lumea vorbete c i-a-nvat fetele s-i arunce pruncii nainte de nscare. Du-m acas, Ti. S te duc, muiere Ti Uie i ia nevasta de mn. S-mi aducei voi oalele, cu carul. Femeia se clatin. Toropeala dinafar e copleit de toropeala dinluntru. Omul ei o sprijin. O duce aproape pe sus. Ap! geme femeia. Darie, fugi i du-le urciorul. Pn acas s le duci urciorul Mare pacoste. Drumul e lung i rn nu e rn e spuz. Le duc urciorul, care mai are civa stropi pe fund.Din cnd n cnd ne oprim, facem popas de-o clip, femeia i ud gura cu ap. i-e ru, Floare? Ru, omule Rmn n urm, departe, secertorile, carele. Nu mai auzim dect bzitul mutelor care ne nsoesc, roi, de cnd am plecat. Mai e pn-n sat. Mai e drum de mers. Mergem.Ei doi nainte, eu dup ei, mnz. M feresc s nu m mpiedic, s cad, s sparg urciorul. Att mi-ar trebui Ap! geme iar femeia. i dm ap. Mai avem de mers. Mai avem Lng salcmul care-nseamn hotarul moiei, femeia lui Uie ngenunche i scoate un ipt. O aud eu. O aude Ti Uie.

213

O aud ierburile i vietile din ierburi. O aude pmntul negru, ars de soare. O aude vzduhul. Dac ar fi noapte, ar auzi-o i stelele. Acum e ziu. Stelele dorm ziua. Numai noaptea sunt treze stelele Ap! Dintre genunchii ei se aud scncete. De sub fusta ridicat pn la bru, Ti Uie scoate la lumin un bo viu de carne. Leag-i buricul, Ti! Caut un fir de a i taie Scoate Ti Uie cichia din bru i taie buricul. Cmaa omului e neagr zoaie, de sudoare. i rupe poalele. n crpa rupt din cma nfoar copilul. Ce e? Fat Plodul abia respir. Soarele lunec spre sear. S nu moar pgn. S-o botezm. Darie, mai e ap-n urcior? Nu mai e Nicio pictur? Niciuna ine-o tu n brae, femeie.. Am s fac eu pe popa F-l. Femeia strnge copilul n brae i caut a pmntie, s-o scoat din gura cmii, s stoarc primii stropi de lapte, colastra Te lepezi de Satana? ntreab brbatul. M lepd, rspunse femeia. Brbatul se apleac de mijloc, culege un pumn de rn din cmp i-l presar pe capul copilei un cap lung, uguiat, chel O botez cu numele Dumitra, ca pe maic-mea Plecm mai departe. ncepem coborul. i soarele e n cobor. Lipim cu picioarele prin praf. n urm se trsc, legate de picioarele noastre, trei umbre lungi. Umbra

214

copilului nu se vede. Face una cu umbra lui Ti Uie, care line n brae. Brbate Ce e? Mi-e ru Iau copilul de la Uie. Rmn cu el n brae. l legn. E mai uor ca o lubeni. Poate arunci afar soarta. Femeia a ngenuncheat din nou. Alt ipt a sfiat aerul cald, vscos. n vale, tcut, satul cu colibe, cu salcmi, cu slcii lng zgazul grlei, unde mai e o moar de ap ntre noi i sat: linia ferat, gara cu felinare i magazii, cu ramp, cu fntn adnc cu roat Scncet ntre genunchii femeii Nu te uita, Darie. Nu m uit mi leg ochii de cellalt deal. De acolo ncepe alt cmp, care se ntinde neted pn la Olt i dincolo de Olt. O lului n brae pe Dumitra. Tot fat? Tot Aud iari: Te lepezi de Satana? M lepd Pe al doilea cap uguiat, chel, boit, Ti Uie presr rna. O botez cu numele Dobra, ca pe maic-ta Acum Ti Uie nu mai are ce rupe. i scoate de-a binelea cmaa i nfoar n ea al doilea copil. Omul a rmas gol pn la bru. Izmenele snt peticite, slinoase. Pieptul pros e ars de soare. Cu amndou fetele n brae coboar spre sat. Drumul e prfos, moale, alb. Femeia, mai n urm, sleit, se clatin. Aici-aici s cad. Nu cade Umbrele se lungesc, se

215

lungesc Ptrundem n sat pe la margine. Uite casa lui UieColiba, gardul viu de salcm, dudul cu coaja crpat n care i-au fcut sla neturburat furnici mari roii Lehuza se aeaz la rdcina dudului i-i sprijin mijlocul de trunchi. Ti Uie caut prin vecini o femeie s-l ajute. A gsit-o pe Grdina, muierea fierarului. S le splm, s le-nfm, s chemm pe popa s le boteze E Ia cmp boaita, le-am botezat eu, cu rn. Vrfurile salcmilor s-au nglbenit. Se apropie cu pai mari, de catifea, amurgul. Vzduhul miroase a gru copt, a gru proaspt. Satul e ca o insul ntr-un ocean de gru Ti Uie aduce un maldr de gunoaie i aprinde focul, s nclzeasc apa de splat plozii. Grdina, iganca, scotocete prin cas dup boarfe curate. Lehuza st lng dud. St lng dud. Genunchii, fusta, gleznele nclite de snge. Are ochii uscai, faa sleit, pmntie. nfofolite n resturile cmii lui Uie, fetiele caut bonurile elor. ngn ceva lehuza. Poate un cntec. Poate o rugciune.Poate o jelanie: Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele? Ulcelele, mamei, ulcele i-a ntins picioarele a odihn femeia. Se odihnesc dou tlpi mari, butucnoase, cu unghiile negre, cu clcie crpate adnc, s cnte greierii n ele. Se odihnete Floarea, lehuza O gin prpdit, costeliv, cu moul zbrcit, scormone n aria goal, uscat. Uiu! strig lehuza, s-o alunge. Apoi ncepe s molfie iar, ntre buze, jelania ei: Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele?

216

Ulcelele mamei, ulcele

217

IX ALELUIA Aleluia. M-am speriat de poman. Am tiat repede apa cu braele. Am ieit ipnd, urlnd aproape, cu noroiul pe piele. Aoleo se neac Ion. Ca prostul m vietam. Ion al lui Cleie se i aezase pe fund cu gura, ori poate cu ceafa, n nmol. Stul de ap. Cu burta umflat de ap. Am mai vzut necai. Cnd i arunc talazul la mal, sunt vinei necaii i mprtie duhoare. Duci mna la nas i te apropii s-i vezi dac vrei. Mi-am cules cmaa din iarb, leoarc de ndueal.M-am mbrcat. Soarele, de dincolo de Gorgan, arunc spre noi snopi roii. Arunc soarele i n balt snopi roii.Bate n rou balta. i n galben. i n fumuriu. Lng mine, drdind, Gngu cu frate-su Tudorache.Tudorache nu face un pas, dac nu-l ine Gngu de mn.Parc ar fi lipii. Se in de mn i cnd se duc n poian. Cum v spun, lng mine Gngu i Tudorache, Nacu iIicu, Tutanu i Turturic toi prieteni ai mei. A rmas pe mal, mototolit, mnjit cu pcur-n poale, cun petic mare albastru n spinare, de stamb, cmaa luiIon. Cmaa necatului. Dac o atingi numai, aduce nenoroc. Aduce noroc dac-o mbraci. O s-o mbrace tefan, biatul cel mic al lui Cleie, pe care pn mai deunzi l chema Gheorghe. Nu l-au dus la biseric s-l boteze a doua oar, nici la primrie, s-i schimbe-n condic numele. Nu era cu putin niciuna, nici alta. O dat te vr boaita cu clie n hrdu

218

i te unge cu mtuzul i-i cnt, mcar c tu,proaspt venit pe lume, ipi i te zbai i nu nelegi nimic,boteazse robul lui Dumnezeu cutare sau cutric, dup na. O dat te scrie notarul n condic i trage taic-tu cu degetul, cnd te declar i i se aterne numele pe hrtie.Adic nu o dat. Uite, eram gata s mint. De trei ori treci pe la boait: cnd vii pe pmnt, cnd faci nunt i cnd mori, de moarte bun-n pat, de moarte rea, cum muri acum, necat, Ion. Lui Gheorghe ns i-au schimbat numele prinii, dup sfatul vraciului Anghel Nbdaie. Gheorghe are boala copiilor. O mai au i alii n sat. La noi n cas nimeni n-o are. De ce s-o aib! Ne jucm pe ulii. Ne jucm n arii. Ne jucm pe lunc.Se joac i Gheorghe cu noi. Vine boala nevzut i-l apuc. Gheorghe se-mpleticete. Cade. Zvcnete din mini.Din picioare zvcnete. Se ncovrig. D ochii peste cap.Spume albe la gur. Ca apa-n vrtej, face spume la gur.Se repede cte unul mai curajos, biat sau fat, l apuc de degetul cel mic de la mna stng, i-l strnge, l strnge, s se trezeasc, s-i vin n fire. Dar parc simte el ceva! Cum vor l chinuiesc mpieliaii pe trmul cellalt. l mpung cu coarnele. l bat peste obraji cu cozile mbrligate. Se trezete apucatul cnd i e lui dat s se trezeasc.Cnd se satur eitanii cu el de joac. Se satur repede eitanii, c au mult de colindat. E mare lumea. Trezit, slobozit din chingi, din cpestre, apucatul i vine ntr-ale lui Deschide ochii mari, obosii, i la-nceput nui d bine seama ce i s-a ntmplat. Pare lihnit, nclit tot, de puteri sleit. Parc-ar veni de departe. De departe s-a i ntors. De unde? i terge gura cu mneca. Se ridic i, ntremat, pleac mpleticindu-se, ruinat. Nici nu prea ne uitm la el, dup el. Duc-se. Ne vedem de jocul nostru.

219

Degeaba i-au schimbat prinii numele. n loc s-i spunem ca mai nainte, i spunem altfel. Dar boala l cunoate, n -o putem pcli. Cnd e s dea peste el, gata, vine i d peste el. Acum, c s-a necat l mare, o s-i dea stuia mic cmaa necatului, s-i poarte noroc. Haram de aa noroc!Cum o s-i poarte noroc o cma, ba nc o cma slinoas, cu petic n spinare? nelegeam una nou ipetele noastre au adus lume pe mal. M-ntorsesem de la cmp pe jos cu Ti Uie, cu nevast-sa, Floarea, cu plozii lor, care nc n-au deschis ochii i-i in mereu nchii ca puii de pisic Dumitra i Dobra.Cu tot zduful zilei n trup, cu toat zpueala cmpului, mntorsesem de la cmp. S-mi caut ceata. S m rcoresc. S ne rcorim. S ne zbenguim. S alungm osteneala. O rait pe ulii. Ceata s-a strns. Mergei la scldat? Hai! Am luat-o, ciurd, spre balt. Cnd s trecem oseaua, ne taie calea o matahal: batoza. Patru perechi de boi o trgeau n lunc, s-o potriveasc lng vapor. O s-nceap curnd treieratul grului. Mai curnd o s treierm orzul, secara. Cleie mna boii rotai la batoz. S-a desprins Ion de lng taic-su. S-a luat dup noi. A intrat n crdul nostru.Ion e bucuria maic-si adic era pn mai adineauri cu toate c era cam natantol, cam gngav, cam tirb la minte. Bucuria lui Cleie e fiic-sa, Mrina, care nu arat ca neoamenii. Se in flcii laie dup ea. Nu att pentru pmnt. N-are Cleie cine tie ce pmnt. i apoi, chiar dac ar avea, tot nu l -ar da ginerelui. E niel hapsn. Eniel mn strns. Satul tie ns c sub vechiul ptul din aria lui Cleie sunt ngropai, din vremuri trecute, bani mari de argint, bani mari de aur.

220

Un cazan plin pn-n toarte, cu garboave de argint, cu mahmudele de aur. Uneori banii joac. n miez de noapte joac. Au vzut vecinii flcri albastre lingnd butucii ptulului, lingnd gratiile. Flcrile au izvort de sub ptul, au flfit, s-au stins, ptulul nu s-a aprins. La flcrile banilor, cnd joac banii, nu te prleti dac treci mna prin ele. Nu poi saprinzi nici igara. La banii ngropai sub ptulul luiCleie nimeni nu umbl. Sunt legai banii cu jurmnt.Singuri au s ias la suprafa, cnd le-o veni timpul. O s le vie i lor timpul. Din pricina banilor au cusururi bieii lui Cleie. Aclcat femeia pe deasupra lor, cnd a fost grea cu ei. Uitase s se fereasc. Pe urm a ridicat Cleie ptul deasupra, s nu mai calce nimeni peste blestem. Am mers la scldat la balt, cu Ion dup noi, ntre noi. De sus de tot, dinspre dealuri, dinspre muni, pogoar o funie de ap liteav, nmoloas, printre maluri mrunte. n dreptul fiecrui sat oamenii au ridicat un zgaz de pmnt. Cu pari, cu gratii, e ntrit zgazul. Oprit, liteava i-a adncit matca. Unul de altul s-au tot deprtat malurile. Dac ai mn puternic, poi arunca piatra de pe un mal pe altul. Numai dac ai mn puternic. Altfel arunci piatra cu pratia. Mai n susul satului, unde n-o turbur nimeni, grla a prins la suprafa pnz de linti verde. Sparg pnza litevei gtele, raele i alte ortnii care urc dup ciuguleal. O mai sparg broatele cnd scot la soare boturi albe, creste dungate, ochi holbai. Ochii broatelor s-au holbat de mirare, de cte minuni vd ele noaptea n fundul apei, unde miun raci cu craci roii, erpi lungi, negri, vinei, blai, crapi cu spinri pmntii, zvrlugi sprintene

221

i sprinare ca fulgerul, pltici cu solzi de zpad, buhai cu cojoace de crbune, mormoloci strvezii cu cap mare i coad subire, viermiori ca nite fire de a, viinii, albatri, verzui, roii i de ct vd broatele noaptea ntre lun i ap, ntre ap i stele. Noaptea, stelele pogoar i se scald n unde. Pogoar i cerul. Tot cerul. Cnd e lun, pogoar la scldat i luna. Slciile dorm adnc, mai adnc dect dorm oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor, l sun vntul. Slciile dorm adnc, adnc. La ndulcete somnul adnc vntul. Nu dorm niciodat apele. Niciodat. ntruna curg, ntruna. Poate nu dorm nici slciile. Lng zgaz scldm boii. Scldm caii. Porcii i scldm. Tot lng zgaz ne scldm i noi. Acolo apa e mai adnc, mai limpede. Dac ne scldm mai muli deodat, o turburm. Asta se ntmpl de obicei duminica. Azi nu e duminic. E alt zi. O zi ca oricare. Zi lucrtoare. Socoteam c-o s fim singurii stpni ai blii. Cnd colo, de unde. Ne-a luat-o nainte un ciopor de babe, de muieri, de codane. Le-am auzit cum chiiau, cum chiriau, cnd neam apropiat de mal. Se scald muierile lng zgaz S mergem mai sus, la Cotul Srbului Ne-am oprit din drum. Ne-am adus aminte c lngCleie e pota, i lng pot casa lui Ruu. Ruu a intrat macagiu la drumul-de-fier anul trecut.S-a cam boierit. Poart hain cu nasturi de alam, lucioi nasturi, i apc cu betelie roie de jur mprejur. S-a mutat la gar cu nevast, cu copil, cu cel, cu purcel. Casa i-a nchiriat-o picherului Dimache Micu, brbat oache, cu musta neagr deasupra buzelor crnoase. Picherul e om de la ora. ngrijete oseaua cu hrtoape, cu guri, cu rupturi. Mnnc la crcium cu doctorul Ganciu, cu PopescuBragadiru, nvtorul, care cnt frumos, i cu alte acrituri trectoare ale satului. N-are nevast picherul. Are un ochean

222

cu coad lung, o lunet. M duc seara cteodat la picher i privesc cu ocheanul lui stelele, luna, Calea Robilor, tot ce-mi place mie s privesc. Fundul ariei lui Ruu d spre grl. Cnd e soarele la chindie i muieretul alearg la scldat, alearg i picherul Dimache Micu n loboda, n tevia, n cucuta de lng gard, mai nalt dect ulucile, cu ocheanul subsuoar. Potrivete ocheanul i se uit. Se uit pn i las gura bale. Au aflat muierile. S-au suprat? Mai abitir ca mnzatele sar, se fugresc, se stropesc, chiuiesc. Sar mai ales i-i arat alte alea babele, grasele Ce spunei, m? se uit picherul cu ocheanul la muieri. Am mers i am cercetat. Am dat cu pietre-n buruieni, cu bolovani. Am rupt cteva uluci. Am scuturat cteva mouri de cucut. Niciun semn, nicio vicreal. Nu se uita picherul cu ocheanul spre balt. Ne-am ndreptat ntracolo. Stol. Hai la Cotul Srbului Nu a struit biatul lui Cleie. S m-m-ergem la zzgaz. S vedem mu-muieri. Ce s facem?! Ne-am luat dup ntng. Muierile se bucurau n voie de rcoare. Ne-am aruncat de pe noi cmile, izmenele, ne-am afundat n apa turbure, cleioas Muierile nici nu ne-au luat n seam. Vezi. Asta ne-a cam ntrtat. Ne-am bgat printre ele i-am nceput, pe dedesubt, s le apucm de pulpe, de coaste, de unde nimeream i noi, s le ciupim. Ne drcuiau rznd, ne plesneau cu palmele ude, ne mai prindeau de cte un picior i se fceau c ne neac. Petreceam n lege. Din haiul nostru glgios s-a desprins Petricica lui Ivnu. A luat-o spre malul cellalt, n larg. nota ca un biat. Ion al lui Cleie, dup ea. I-au scpat picioarele n gol. O fi strigat

223

el ceva, dar cine s-l aud! Strigam cu toii. Nu tia s noate Ion.Poate s fi ridicat capul deasupra apei. Poate s fi btut balta cu palmele. N-am vzut roata de bulbuci. S-a dus.Dus a fost. Pn s ne dumerim bine ce s-a ntmplat cu el, am opit oleac. Apoi, odat dumerii, ne-am speriat i am ieit repede la mal. Uiuuu s-a necat al lui Cleie.S-au speriat i ele, muierile. Ion, aleluia, pe fund. Au venit oamenii. Uite-i i arunc repede cmile i sar. ncep s-l caute. Cam pe unde s-a scufundat, mi? Pe ici, nene Simioane, unde e groapa Ba ici, nene Petrache, c aici e groapa aia mare Nu, nu acolo. Nici dincolo. Aici e groapa n care a lunecat biatul Gropi sunt pretutindeni. Oamenii nchid ochii i se dau la fund pn cnd ajung cu cretetul n nmol. Ca orbii dibuie fundul, cu minile, cu picioarele. Li se sfrescputerile. Zvcnesc atunci i rsar la suprafa. Respir. Iar se dau la fund. Mereu. Mereu. Dac ai privi balta de departe i n -ai ti ce caut brbaii aceia, ai crede c au nscocit un joc nou, nebunesc, joc pe care l joac sub privirile uimite, ncremenite, nucite ale noastre, ale celor ce stm pe mal cu inima n gt, cu sufletul la gur. Se apropie dinspre sat, c-o prjin lung n mn, alergnd de parc-l alung din urm moartea, Cleie. Dup el, gfind, jelind, Iana, nevast-sa, cu zvelcile ridicate. Au auzit c li s-a necat biatul. L-ai gsit? Nu l-am gsit Cleie i zvrle straiele de pe el i intr cu prjina n ap. ncepe s bjbie. Aducei crlige! Satul a nvlit pe malul apei. Unii se uit. Alii se altur celor ce s-au despuiat mai nainte. Forfot balta de lume. Se aduc furci, crlige. Se aduce i o plas mare de prins pete.

224

Strig Cleie: Aici e Aici. L-am gsit! Se adun n jurul lui cei istei la not. l prind pe necat de picioare i-l trag la mal. Ion e moale, crp. Ochii deschii sticlesc. Burta, doldora de ap, umflat. L-au ntins pe mal L-au acoperit cu ierburi. Au adus lumnri. Au aprins lumnrile. ntr-un ciob cu jar fumeg tmia. Dincolo de Gorgan a pierit, s-a stins soarele. Acum balta licre, dungi cenuii, dungi negre. Deasupra bulucesc nori de var. Am vzut ce-a fost de vzut. Hai acas Aria e goal. Ua casei, nchis. S-au culcat ginile.N-am luat nimic n gur, de la prnz. Drumul spre sat tocmai de pe moia Bduleti, scalda, spaima cu necul m-au lihnit. A merge la vecini, la mtu-mea, s-i cer o buctur. Mtu-mea e certat cu mama care-i spune, cnd vorbete cu ea, Bzrca. M ntind pe prisp i ncerc s dorm. n sat scrie care ostenite. M trezete mama. Scoal de mnnc, Darie. M scol. Nu i-am simit cnd au venit, cnd au pus de mmlig Ce s-a ntmplat cu Uie? I-a nscut aa Floarea, pe drum, dou fete. Dou fete Nu se mir nimeni. E obinuit trenia. Pe aici femeile nasc pe unde pot: pe acas, pe cmp, pe unde le ajunge sorocul. Numai n biseric nu nasc, c nu se prea duc la biseric Le spun cum s-a necat biatul lui Cleie. Dac nu v astmprai! Bine c nu te-ai necat tu. Afurisit zi.

225

Desfac noaptea n ndri clopotele bisericii. Sun nnebunite. Clopotul mare. Clopotul mic. Clopotul mare.Clopotul mic. Poate s-a-mbtat cineva care, fr s tie ce face, sun clopotele n miez de noapte. Dar nu. Nimeni nu s-a-mbtat. Se aude i goarna n care sufl Di, veteranul. Se aude i toba pe care o lovete, s-o sparg, Geant, vtelul. Buimaci de somn, srim de pe rogojini ca lcustele i-o zbughim la primrie s aflm pricina trboiului. Muierile au i nceput jelania pe lng ui. Clopote. Goarn.Tob. Toate n miez de noapte. Ce altceva poate s nsemne dect rzboi? Se duce, de dou veri, dincolo de Dunre, rzboi. Peste grl erau pn anul trecut grdinile de zarzavat ale bulgarilor. Veneau bulgarii primvara cu desagii plini de semine. Reparau coverca. Dregeau roata nalt care adun balta i-o risipete peste rzoare. Pe toi bulgarii i cunoteam. Pe Ivan, pe Stoian, pe Pantelie. Erau vreo cincisprezece. Vorbeau bulgrete ntre ei. Vorbeau romnete cu noi. Peste liot, mai mare era Ivan. El vindea toamna zarzavaturile la coverc, cu ridicata. El aduna banii. El inea socotelile. Stoian i Pantelie vindeau zarzavaturile prin sate, cu cruele, pe bani, pe mlai, pe porumb, pe gru, dac aveai gru. Ceilali noaptea, cu ciomegele, pzeau grdina. De muncit, munceau ziua. Dac aveau zor, aruncau veste-n sat: s vin copiii la bulgari la munc. Ne duceam. Pliveam de buruieni rzoarele de usturoi, rzoarele de ceap. Sdeam rsaduri de varz, de vinete, de roii, sdeam ridichi, i brozbe, i praz, trndu-ne pe genunchi prin noroi. Dup o zi de munc la bulgari semnm cu toii a porci. n faa covercii, steble de garoafe, de tufnic. Pentru o zi de lucru, cu mncarea ta adus de acas, ctigai doi bani dac erai fat, trei bani dac erai biat. Unul cu musti, dac spa, ctiga i cinci bani pezi o bncu de argint.

226

Crua bulgarilor cutreiera satul: Hai la tarapangele! Femeile, ciucur pe cru. Aduceau cu ciurelul boabe de porumb i luau ardei, ptlgele, ceap. Oala de tevie n-are gust, dac nu arunci n ea mcar o pstaie iute. Vara trecut n-au mai venit bulgarii. N-au venit nici vara asta. Oamenii i-au arat fiteicile i le-au semnat cu gru, cu orz, cu secar. Pmnt gras, n lunc. Grul, pn la greabnul calului Mai sus de greabnul calului. Ne-au sosit tiri de la bulgarii notri. A murit Ivan A murit Stoian A murit Velciu A murit Anton Au murit toi grdinarii notri. Au murit n rzboiul cu turcii. Bine c la noi nu e rzboi Brbaii, femeile, copiii, spoii cu sudoare, muncesc. Bine c la noi nu e rzboi Dac-l caut pe vreunul moartea, l gsete ntre ai lui. i ia sufletul i-i las trupul lng neamuri Clopote. Goarn. Tob. Clopote. Goarn. Tob. Cinii latr. Ca lupii url a pustiu E ncruntat la fa notarul Gic Stnescu. tia de asear. tia i primarul. S-au aprins lmpile la primrie. i felinarul din faa primriei. Satul, adunat n pr.A deschis cafeneaua Lenea i a ieit n osea, cu prul despletit. Nici nu i l-a mai acoperit cu basmaua. Clmpne papuci moi n picioare. Fusta, alb, subire. Se strevede toat prin fust. Flcii, pe lng ea, gata s-o nghesuie, s-o propteasc de ulucile bisericii Jandarmul NiculaeMieluel desface un plic galben. Scoate o hrtie i

227

citete:mobilizare. Se simte la largul lui jandarmul. Strig: Mine la gar, m, cu catrafusele. Plecai fiecare la regimentul vostru. Ne aflm n rzboi cu bulgarii. V ia mama dracului dac nu v ducei. Ca pe cini v-mpuc. Ca s arate c nu se joac, ridic arma i o descarc n aer. Murmure: Rzboi cu bulgarii? Ce-avem noi cu bulgarii? Eram prieteni. Bine c-au murit alde Ivan, alde Stoian. Ne-am fi ntlnit cu ei. Mai mare ruinea. Ne-am fi btut, ne-am fi mpucat Doamne,Doamne! Nu mai doarme nimeni. Ard focuri n case. Pe prag vaiete, jale. Se pregtesc totui n grab mmligi mari, tari, s ajung pn la regiment. Se caut cmile zdrenuite. Pn la regiment s in. Acolo, odat cu putile, cu cartuele, cu bidoanele, li se vor da rezervitilor hainele militare care se ncheag scoar pe trup, bocanci care rod degetele i gleznele. nfate n petice, fetele lui Ti Uie dorm n copaie cap lng cap. Capetele: dou trtcue galbene, boite. S ai grij de fete, Floare S te ntorci sntos, Ti Latr cinii. Ca lupii url cinii. A pustiu. Auie satul.i cmpul nesfrit auie. Bat n pori flcii. Eu plec, Ioan Plec peste un ceas, Mrioar Ilinco Stano Gherghino Caterino Di, veteranul, tolnit pe butuc, rezemat de zidul primriei,

228

cu goarna pe genunchi. Goarna, de alam veche, lovit, ciocnit, cu buzele strmbe. A sunat atacul la 77, cnd a czut onu, cnd a czut Valter Mrcineanu laGrivia, sub gloane turceti. Ne-am dus la rzboi la aptezeci i apte. Am risipit snge. Sunt pline cmpiile bulgarilor de oasele soldailor notri. Vorbeam cnd ntre dou btlii cu turcii aveam rgaz de vorb c, la ntoarcere, ci vom rmne cu via o s ducem un trai mai bun, c o s ni se dea pmnt, ntr-o ar care nu mai pltete bir osmanlilor. De unde! Tot ca nainte. Mai ru ca nainte. Boierii au devenit i mai haini. i aduce aminte vod de noi cnd se ncaier cu vecinii i-i trebuie carne de tun Ce mormi acolo, veteranule? Ce-mi trece i mie prin mintea asta btrn. Atunci ne-am btut cu turcii, cu pgnii. Acum o s ne batem cu bulgarii. Cretini noi, cretini i ei. Vai de sufletul nostru Pleac i Cleie. Biatul necat au s i-l ngroape alii.Au s i-l ngroape vrstnicii, care rmn. Aleluia o s cnte popa deasupra sicriului. Aleluia Pn la ziu, satul s-a golit pe jumtate. La gar, blci.Om lng om. Dup unii au venit nevestele s le aduc traista cu merinde. Se in dup ei, plnse. Coboar mereu uruind, dinspre Ruii-de-Vede, trenuri cu vagoane de marf. Brbaii urc n vagoane. Locomotiva fluier. D cte un chiot. Uruind a venit. Uruind pleac trenul. A venit gol. Pleac ncrcat. Spre Dunre pleac trenul. Peste Dunre, Bulgaria. Peste Dunre, bulgarii. PesteDunre, rzboi Din susul Clmuiului, din josul Clmuiului, jandarmii mn spre gar grupuri de rezerviti desculi. De unde eti, vere?

229

 Din Bcleti Dar tu? Din Secara Jandarmii beau rachiu la crciuma de lng gar.Beau rachiu, ies sub opron i trag cu armele n ciorile din plopi. Dac e rzboi, mcar s se aud mpucturi. Au adus manutanele cu trenul i le-au descrcat, le-au aezat la rnd, n spatele grii, lng magazii. Tata nu mai e tnr. L-a mobilizat la manutane. Frmnt toat ziua pine i-o bag n cuptoare. Cuptoarele sunt de tinichea neagr. Pinea iese de acolo fumegnd, cu coaja ars, cu miezul moale, crud i amar. Acum, trenurile care vin din sus duc spre Dunre oameni din Moldova. n staie li se mpart pini acre, sticle cu ap. Mere n-avei pe aici? N-avem. Nici prune? Nici Dar salcmii? Salcmii nu fac poame Glumesc cu noi. Rd de noi c n-avem n sat pomi ncrcai cu fructe. Dac nu-i bun pmntul pe la noi pentru pomi, ce s-i facem M apuc Mieluel de ureche. M uit i eu. Nu te mai uita. Cine se uit mult rmne orb. mi d brnci, ncruntat. Stau toat ziua la gar pe lng tata. mi place s vd cum trec trenurile cu soldai. Au trecut i vagoane cu cai.Au trecut i vagoane descoperite, cu tunuri, spre Dunre.O puzderie de rezerviti lucreaz la manutan. Nu le-au dat haine militare dect gradailor. Tata e soldat. De ce nu te-au fcut sergent, tat, cnd ai fost n termen?

230

 Dac nu tiu carte Gradatul trebuie s tie carte Nimeni n casa noastr nu cunoate slovele afar de mine. Fierbe-n cazane mari ciorba ciorba de verdeuri cu civa cartofi aruncai cu coaj cu tot nuntru. La prnz rezervitii mnnc ciorba din gamele, cu linguri de lemn. Pinea, care prinde mucegai ndat ce e scoas din cuptor, cine ncearc s-o mnnce o scuip printre dini.Ciorb sorb i eu din gamela tatii. Adun pinea aruncat de soldai. O duc n poal, seara, acas. O dau porcului s-o mnnce. Porcul o miroase i se deprteaz. E mai bun iarba Gradailor li se aduc franzele de la ora. Li se gtesc bucate deoparte. De ce aruncai pine, leilor, fleilor? E amar, domnule cpitan E dulce, m, e dulce O fi, da noi simim c e amar. Aruncai la gunoi avutul statului, tuv luceferii cui va scuipat pe lume Cuptoarele de tinichea, ase la rnd, coc pine zi i noapte. Pinea e pus n saci, sacii-n vagoane, i vagoanele iau drumul Bulgariei. Trec Dunrea pe lepuri vagoanele.Cteodat, peste sacii aezai n stive, n vagoane neacoperite, mai d o ploaie, mai dau dou ploi, mai dau trei ploi. Nu e nimic. Dup ploaie, soarele acestei veri de foc se ivete iari, mai aprins, i usuc pinea Pinea pe care a-nverzit mucegaiul.. Tat, tu ai trecut Dunrea? Am trecut-o la aptezeci i apte. Eram copilandru.Lau luat pe taic-meu cu carul la rechiziie. M-am urcat i eu n car i am plecat cu el s vd rzboiul. i-ai vzut rzboiul?

231

 L-am vzut. Am vzut muscali. Am vzut turci cu fes i alvari, luai robi n lupt. Era iarn. Pgnii, cam uurel mbrcai. Mureau ca mutele pe zpad. Dac-ar fi fost var, ar fi umplut pmntul de duhoare cu leurile lor spurcate. Taic-meu cunotea bine locurile. Avusese pe acolo, n tineree, un prieten turc. Era bey prietenul tatii.i ducea n fiecare toamn sare, miere, ln. Avea avuii mari beyul. inea cinci cadne. Le inea nchise n ocolul lor. Odat l-a apucat pe bey fudulia i i le-a artat tatii.Le-a poruncit cadnelor s-i scoat la iveal chipurile de sub feregea. Privete-le, prieten al meu! l-a mbiat turcul. Tata le-a privit. Ei, spune-mi, care-i place? De, boierule aa le spuneau prinii notri turcilor pe cnd eram birnicii lor toate sunt frumoase Asta e adevrat, dar eu te-am ntrebat care-i place ie A artat i tata la-ntmplare pe una, cu ochi codai, cu faa glbuie. A rs cadna tnr. Din asta i s-a tras.Turcul a scos pistolul de la bru i-a culcat-o la pmnt. Dac-i place ie, mie nu mai mi place A njugat tata boii la car i-a plecat. Nu i-a mai dus niciodat turcului nici sare, nici ln, nici miere. Alte timpuri pe atunci. Ali oameni. Cnd i-am vzut eu, turcii erau prpdii. Veleatul lor trecuse. i alungau cazacii cu caii i-i fugreau cu sbiile. Seceratul a fost dus la bun capt de femei, de btrni, de copii. Pe lunca dintre sat i ctun, zumzie batozele.Scot fum negru mainile cu co nalt, n cuptorul crora fochitii unsuroi mping mereu ghemotoace de paie cu vtraiul. Se treier grul moiei. ntre dealuri, peste sat, pn mai sus de turla bisericii, plutete greu, neccios, praful strnit de batoze. Logofeii stau cu condicile deschise. Cetele de nvoitori treier cum le cade rndul.

232

 Istrate, ai mprumutat de Crciun trei duble de gru de la conac. i-aduci aminte? Parc am luat dou, logofete Trei ai luat, dac-aa scrie Era scump Acum e ieftin. C e mult E ieftin Pentru trei duble dai nou Logofete O s vii iar la Crciun dup gru, Istrate S-a ters datoria. Pentru bunvoin, fgduieti logoftului o gin, un curcan, un gvan cu ou, ce ai pe acas. Pleci cu un sac de gru. l duci i-l arunci n tind.Dac i-ai pune mintea cu el, l-ai mnca ntr-o lun. Trebuie s legumeti. E mult gru. E rar pinea. Din Bulgaria, vin veti linititoare. Bulgarii se retrag.Leapd armele. S-au sturat de rzboi. Nu vor s se mai bat acum i cu romnii! Soldaii notri mrluiesc spreBalcani. O s se ncheie pace fr moarte de om. ncep s se aud cntece prin sat. i-a scris brbatul, Marando? Mi-a trimis vorb, printr-al lui Peru, c e sntos. Se ntoarce acas la culesul porumbului. Aa s-aude Aa s-a auzit ntr-adevr un timp. Spre sfritul verii, s-au auzit altfel de vorbe. A nvlit ntr-o noapte peste cmpurile bulgreti, ca un blestem, holera. Mor pe capete bulgarii. S-au stricat grlele i fntnele. S-au stricat cimelele. Apele aduc moartea.Soarele s-a pogort mai jos, pmntul nisipos, vros arde ca jarul. Molima s-a ntins. Regimentele n drum spre ar abia trsc tlpile buboase prin spuza rnii, zac, palang, de-a lungul drumurilor. Cine cade e lsat s cad, s zac i s moar cu buzele plesnite de sete, cu pntecul sfrtecat de ghearele molimei.

233

tii ceva de brbatul tu, Petro? E-n lazaret la Corabia Dar tu, Mrgrito? Al meu e-n lazaret la Zimnicea

Mitache a murit, a murit. La Turnu a murit.. Au vrsat var peste el i l-au ngropat, despuiat l-au ngropat Strng paiele cu furcile femeile, le ridic n cpie cu vrf uguiat, s nu le ptrund ploaia. Ar trebui s fie toamn. ntrzie vara. Arde pmntul de parc ar avea flcri n miez. Arde vzduhul. S-au scorojit copacii. Pdurile de porumb sau uscat. Clatin vntul foile. Fonesc foile porumbului. Drugile, desfcute la mo, arat dinii mari, galbeni, rocai, alburii. Pe dealul dinspre Turnu a cantonat asear un regiment de piot, moldoveni. Satul s-a repezit spre deal. Suntei sntoi? Sntoi Mai vin i alii-n urm? Mai vin N-aducei cumva boal? N-aducem. Noaptea a intrat molima n tabr. S-au pus grzi n jurul taberei. Doctorul Ganciu njur la primrie. njur i notarulStnescu, galben de fric. njur i mai cumplit jandarmul Niculae Mieluel, plesnindu-i carmbii cizmelor cu cravaa. Molima nu se sperie de njurturi Intr n sat i bate la ui. Uile se deschid, i molima-i prinde pe oameni de beregat. i prinde i-i doboar. Au adus n grab un vagon de var de la Piteti. L-au crat

234

n faa primriei i l-au mprit la oameni. Spoii-v casele i-au spoit oamenii casele, care pe dinafar, care pe dinuntru. Nimeni nu ia varul s spoiasc n ntregime casa S nu ieii din arie, ne ndeamn mama. S nu mncai corcodue, ne nva PopescuBragadiru, dasclul nostru. Toate or fi bune. Dar cum s nu iei din arie s vezi cruele cu mori! Morii sunt despuiai. Piele neagr, ntins pe oase. Ochii holbai, guri negre larg deschise, limbi vinete, atrnnd. Mai sunt i stropii cu var morii.Cum s bei ap fiart? Ar nsemna s umbli, pe unde ai treab, cu urciorul n mn. L-ai ciocni pn la urm i l-ai sparge. Frumuseea de ulcior s-o sparge! Apoi, apa fntnii e rece i rcorete gtul ars de cldur i de praf.Dude mai sunt nc! Cum s nu mnnci dude! Cum s nu mnnci corcodue! Vorbim n jurul mesei de cine a mai murit prin sat i ci soldai au fost adui cu cruele la cimitir, de cine s-a bolnvit i e gata s se nsntoeasc. Tata i arunc ochii ndrt, n timpuri trecute. Povestete: l tii pe unchiul Mihi Bobeleac A murit anul trecut. A mai bntuit o dat holera pe aici, cnd era el flcu. Cdeau oamenii ca fnul sub coas. ntr-o noapte, venea de la stuprie pe atunci era crng cu stuprii pe valea Urluiului. La marginea satului ce sat era pe atunci, cteva case i-a ieit o bab n rochie neagr nainte. S -a rugat de el: Mi Mihi, vreau s intru n bordeiul lui Rdoi i nu pot s m apropii. Au cini negri. Ia-m tu, ciu, i du-m pn la ua bordeiului. Ce s fac unchiul Bobeleac?! A luat baba n spinare. Uoar ca fulgul baba. A dus-o i i-a fcut vnt pe grlici. A fugit acas tremurnd. A doua zi de dimineaa alde Rdoi au fost gsii mori.

235

Numai un copil de se plimba de-a buelea peste aternut i plngea. Copil nevinovat. l iertase holera. Ca s nu se mai osteneasc s-i ngroape, vecinii au tiat furcile i au surpat bordeiul peste mori. A murit i Drial, ginerele lui Di A murit i nevasta lui Di Veteranul e sntos tun Din scndurile patului se alctuiete n grab cociugul. Un cociug pentru doi oameni. Pe Drial l-au aezat pe fundul cociugului. Pe soacr-sa, deasupra. Capacul cociugului nu se ncheie. Se suie Buzulic cu picioarele pe capac i ncepe s joace btuta. Trupurile morilor se dezumfl, fie, se stropesc. Feele morilor se stlcesc. Capacul se lipete de cociug. Bate cuiele Oan, fierarul satului Oan, brbatul Grdinii Punei cociugul n cru peste celelalte Cinci cociuge se afl n cru. Ne uitm cum pleac cortegiul din faa colii care acum a devenit iari spital spre cimitir. Merge-n frunte, la distan mare, popa, cu Floac, rcovnicul. Cdelnieaz popa i mormie rugciuni. Cdelnieaz rcovnicul. Aleluia Dup cru, Buzulic i Oan, iganii satului. Au primit ordin s fie ciocli. Iat-i, sunt ciocli. Cimitirul e ngrdit cu dou feluri de uluci. Cu uluci vechi pe care le-au nvineit ploaia i soarele. Cu uluci noi, albe, abia btute n cuie. Era mic cimitirul. Acum s-a lrgit. De trei ori s-a lrgit cuprinsul cimitirului De cteva ori pe zi cdelnieaz popa. De cteva ori pe zi face drumul dintre sat i cimitir rcovnicul.Mereu auzim: Aleluia Aleluia Aleluia.

236

MO Ci copii a nscut mama? Pn acum, zece. Eu, Darie, al noulea am venit pe lume. Dup mine, la un an, sor miElisabeta i-a czut rndul s sug ele mamei. n fiecare smbt seara, ne strnge ghiotur n tind. Ne despoaie, ne unge cu spun, un spun vnt, tare i aspru ca un pietroi, care totui face spume albe, albe ne trece prin albie, ne limpezete, ne schimb straiele Cnd are cu ce s ni le schimbe. S v spl, s nu v umple pduchii Cu noi, bieii, e mai uor. E mai greu cu fetele, cu alde sor-mea. Au cozi lungi, mai mpletite, mai nclcite.Pn le despletete mama cozile, pn le piaptn, pn le mpletete cozile la loc, mai mare necazul. Ne trimite la culcare pe toi n patul dintre pereii casei. Patul acoperit cu rogojin Lng peretele din fund, cptiele de pnz de cnep, burduite cu paie. Ne culcm. Ne acoperim cu aternutul. Lampa, agat n cui, arunc peste noi o lumin turbure, fumurie. Deasupra capetelor noastre, icoana: sfntul Gheorghe clare pe cal alb, ncovoiat peste balaurul verde. Sulia sfntului a strpuns cele trei capete ale balaurului. S-au scurs din trei rni iroaie de snge. Sunt mnjite copitele calului alb de sngele balaurului. Lumineaz faa sfntului. n colul icoanei a rsrit soarele soare cu ochi, cu sprncene, cu gur, ca o fa omeneasc. Alturi de icoan, atrn sticla cu agheasm, buchetul de busuioc. Tot n pat, una cu peretele dinspre fereastr, lacra cu oale: ervete, tergare, cmi de mbrcat srbtoarea,

237

fotele sor-mi Ria, cizmele tatii, cumprate cnd a fost el tnr i i-a fcut armata la clrai cu schimbul, chitanele tiate de perceptor i o bic uscat de porc, n care mama ne pstreaz buricele. Zece copii a nscut pn acum. Zece burice pstreaz cu mare grij mama, n bica uscat de porc de pe fundul, lacrei. n sptmn mare, cnd se deretic prin cas, cnd se spoiete casa i se scoate tot ce e nuntru, pn i pirostriile, afar, n bttur, sub duzi, umbl mama i la bica de porc. Scoate buricele, nite cptie de ma. Le-a nnegrit timpul. Ni le arat. Asta e al Evanghelinei, sta e al lui Alexe, care a murit. Uite-l i pe al tu, Ioane. sta e al lui Gheorghe, nu i l-a mai vzut de mult, de cnd a plecat. sta e al luiTudose. A murit i Tudose. i pe Lisandra am dus-o la cimitir. Rio, sta legat cu fir albastru e al tu. Al tu,Darie, e sta sugrumat cu sfoar. E cam mare. Al Lenii ce s-a fcut? l caut i-l gsete. l gsete i pe-al Elisabetei. Le pune n palm. Le privete. Sunt zbrcite De zece ori a nscut mama. De zece ori a dat via din viaa ei, la zece copii. Pe trei i-a tiat moartea din scutece Pune buricele n bic. Mai bag peste ele cteva fire de busuioc. Leag punga la gur. O aeaz n lacr, n chichi. Ria trage aternutul. M pomenesc dezvelit. Hei, nu trage. Mi-e frig. Aternutul e prea mic. Ca s ne cuprind pe toi sub el, trebuie s stm lipii. Stm lipii i ne-nclzim. Plpie lampa. Lumina, chioar de un ochi, tremur umbrele fumurii Elisabeta plnge totdeauna cnd ne cheam mama la lut. O potolete spunndu-i mereu aceeai poveste. A fost odat o fat fr minte, care nu era cuminte. Nu se lsa s-o laie maic-sa. Au npdit-o pduchii. O sumedenie de pduchi

238

au crescut n prul ei. S-au vorbit pduchii. S-au fcut funie i-au trt fata la grl. Au bgat-o n grl i-au necat-o. Vrei s intri n albie? Plnge sor-mea, dar se las bgat-n albie. E mai binen albie dect necat n grl. Intr i mama n cas. i mpletete cozile. Are prul ca paiul orzului, lung pn la olduri, mai jos de olduri.Altdat era tnr. Pe Elisabeta o purta n brae. Pe mine m purta pe umeri. I se bttorise pielea pe umr cum se bttorete ceafa boului la jug. Umbla cu noi pe unde avea treab. Ceilali se ineau cu minile de fusta ei, dup ea, ca puii dup cloc. Mama a rmas tot nalt. Dar nu mai e subire. I s-a ngroat mijlocul. Iar o s nasc. Se culc lng Elisabeta.Lng Elisabeta m culc i eu, dincolo de mine ceilali.Tata se mai culc i pe jos, ca s avem noi loc mai mult n pat. Nu stingem lampa, mam? N-o stingem Mama are team de ntuneric. Mai cu seam n seara asta se teme de ntuneric. S-a culcat, dar parc n-are astmpr. Se rsucete ca i cum ar muca-o ceva. O i muc ceva. ncepe s se vaiete cu jumtate gur, s nu ne sperie. Ioane, fugi la mtua Stana. D i pe la Petria.Cheamo i pe fii-mea. Se scoal Ion i se mbrac la repezeal. Tata nu e acas. A pornit la amiaz cu nite greci care cumpr grne, spre Ologi. Abia mine sear o s se ntoarc. Ne sculm i noi i ne pitulm pe lng mama. Cam tim ce-o s fie ce-a fost acum o sptmn cu dada Evanghelina, cnd a nscut-o pe Lala. Dada Evanghelina e sora noastr mai mare. S-a mritat

239

iarna trecut. Curnd a ctigat un copil. Cnd s-a mritat, avea cincisprezece ani. Acum are aisprezece. St mama, ghem, n mijlocul patului. i frnge minile. Pe la tmple, pe frunte, izvor de sudoare. A i venit mtu-meaStana, nevasta lui unchiu-meu Pune Vac. Au cas n susul trenului, tocmai unde se sfrete satul. Uche, leic, o s nati acuica. Uche, acuica ai s te uurezi Tot satul i spune Uche mtuii Stana. Femeie stearp, usciv. Cam llie, cnd umbl. Ca s nu-i stea casa pustie, a luat de suflet un biat gsit la cimea, pe neneatefan, pe care l-a i nsurat. Mamei nu-i prea place cnd vine mtu-mea Stana pe la noi. i mpuie capul cu vrute i nevrute. Asta n-ar fi nimic. Pacostea e alta. Cere un cuit i-ncepe s scobeasc vatra ori estul n care coceam pinea. Scobete cu vrful cuitului i scoate bucele de pmnt ars, gloduri roii, pe care le ronie ntre dini, le mestec i le nghite. Uche, dac nu mnnc pmnt ars, nu se simte stul. n fiecare zi mnnc Uche pmnt ars. Prin toate casele pe unde se duce, scobete vatra, scobete mai ales estul, care e scorojit de flcri. Uche, leic, ai s te uurezi, acuica ai s te uurezi Parc n-o vede mama. Deas sudoarea pe tmplele ei.Mai deas pe fruntea, pe obrajii ei. Sfntul Gheorghe, clare pe calul alb, tropie deasupra balaurului. Balaurul e verde. Cele trei capete ale balaurului, sfntul le-a sfredelit cu sulia. Plpie lampa lumin fumurie. Joac umbre cenuii, umbre negre pe ziduri umbrele noastre. Petria are un ochi atins de albea, are obrazul mncat de vrsat, ajut la moit. Moare o femeie n sat ori un copil. Se duce Petria i scald mortul. I se d de poman un ciurel de mlai. La nateri se mulumete cu un clondir de rachiu

240

tare, cu un colac ca i Dioaica nclzii o cldare de ap, spune Petria. Apa o nclzete sor-mea Evanghelina, care i-a adus fetia adormit n brae. M uit la amndou: o ppu mare legnnd la piept o ppu mai mic Ne scot n tind pe noi, copiii, Petria i Uche. Ne scot n tind s n-o mai vedem pe mama cum se zbate, s n-o auzim cum geme. N-o mai vedem. De auzit, o auzim.Geme din ce n ce mai tare. Mciuc ni se face prul. Carnea pe noi se-ncrnceneaz, se zburlete. Ne cuprinde frigul. De la ur aducem paie cu coul. Ne tolnim pe paie, ncercm s adormim. Ce-o s nasc mama? Biat o s nasc. De unde tii? tiu. Pn acum mama a nscut: un biat, o fat, un biat, o fat. Dup tine, Rio, m-a nscut pe mine.Dup mine a nscut-o pe Elisabeta. Elisabeta e fat. La rnd vine un biat Ast-toamn, cnd s-au pornit ploile i-au alungat molima i moartea din sat, a venit la noi de la ora fratele mai mare al mamei, unchiul Tone. I-a cerut bani mamei.O tie c are undeva pe fundul lzii doi galbeni de zestre, doi galbeni din vechiul conci al bunicii A btut-o la cap s-i mprumute galbenii. Unchiul Tone ine birt la ora.Poate c nu-i merge prea bine, dac vrea mprumut. Nu-i dau banii, i spune mama Atta am i euMiai mncat juncanii Unchiul Tone a plecat suprat. Dar ct s-a certat el cu mama, eu am vorbit prin arie cu vrul Miu, biatul unchiului Tone, care se luase i el dup taic-su Voi ci frai suntei? Cinci, mi-a rspuns Miu. Mama spune c-o s ne mai aduc unul barza.

241

M-a podidit rsul. Am rs s lein. Cam nrod, vrul meu. Cum poate el s cread c pe copii i-aduce n plisc barza! Am vzut mereu n fiecare primvar cum au venit berzele. Toamna le-am vzut cum au plecat. Vin berzele, ne lepdm opinicile i umblm desculi. Dac au venit berzele, nseamn c e primvar. i dac e primvar, nu mai ai nevoie de opinci. nclm opinci iari dup ce pleac berzele. Atunci cade zpada. Berzele vin fr copii n p lisc. n crduri lungi vin berzele i trag la cuiburile lor. O pereche de berze i-a furit cuib pe ptulul nostru. Acolo ou. Acolo clocesc. Ct clocete barza, brzoiul pndete pe balt broatele, le prinde i le aduce berzei n plisc pn-o satur. Noi am i scornit un cntec. I-l spun vrului meu Miu:

Ui, ui, ui pe Clmui, unde scoate barza pui i brzoiul n-are loc i vine la noi la foc, s-i dm cu tciuni pe cioc Puii berzei ies, ca i puii de gin, ca i bobocii de ra ori de gsc, din ou. Vielul l fat vaca. Iedul l fat capra.Mielul l fat oaia. Pe copil l nate maic-sa. De aceea plng femeile cnd nasc. Vru-meu se uit la mine ca prostul. Nu-nelege nimic.Biat de la ora Adormim. Dormim. Ne trezim Trei zile s-a zbtut mama. i trei nopi! Tata i frmnt-n mini cciula La prnz, seara, dimineaa, aceeai mncare: psat Muierile au venit, au plecat, iar au venit. Au venit i de

242

prin alte sate. A patra zi, dimineaa O ia moartea pe mama! N-o ia moartea Pe prisp, pe la geamuri, pe la u, ascultm. Mama a nscut un biat. Nvlim n odaie s-l vedem.E gras, gros, cu capul mare. Mtua Stana l apuc, ud tot, i-l pup pe frunte. I se mnjesc buzele Uche, pe sta o s-l botezm noi. O s-i dm numele lui fiu-meu tefan. Cine s se mpotriveasc? La mama nu se mai uit nimeni. Alb ca hrtia, lung, deirat, subire, zace n pat acoperit cu un ol. Parc doarme. Se apropie de ea tata. i srut obrazul. Mama deschide ochii. Zmbete: A fost greu Ct a stat la noi, Uche a scociort cu vrful cuitului i ne-a mncat vatra. Ne-a mncat i un sfert din est Dac-i place ei s mnnce pmnt O s lipim vatra la loc. O s schimbm estul. Mai avem cteva sub ptul A rmas bolnav mama, cu oasele desfcute. Nu se poate da jos din pat. Nu poate duce cana cu ap la gur.Cnd trebuie totui s se mite, o apucm de mijloc, i-o ajutm Ce te doare, mam? Nu m doare nimic. Am sfreal la inim. Ne arat cu mna burta, n care abia dac poate pstra cteva linguri de zeam. ntre bru i burt, umple golul care se adncete cu gheme de crp. Ochii i s-au stinsaproape, au fugit n fundul capului. Snii i s-au muiat, au czut izvoare goale, seci. I se vd coastele. L-a chemat tata pe doctorul Ganciu. S-a uitat doctorul la mama, din prag, i a plecat fluiernd. La poart s-a oprit din fluierat i i-a spus tatii:

243

 S-ngrijeti de scnduri. O s ai nevoie de ele pentru cociug. Pn la Crciun o s-i moar nevasta ncepuse iarna. Se apropia Crciunul. A venit i a trecut Crcinul. A venit i a trecut Anul nou. A venit i a trecut Boboteaza. La Crciun, am plecat prin sat dup bolindei. De Anul nou, m-am dus cu sorcova. Am strns bani i-am cumprat cofeturi de la bcnie. La Boboteaz, am ngheat lng fntn unde se inea slujba.Frate-meu Ion a mers la fntn cu caii i, cnd s-au sfinit apele, i-au slobozit jandarmii putile, s-a luat i el la ntrecere cu ceilali biei din sat. Caii aveau n coam i n coad, mpletite, fire de busuioc uscat. Au aruncat maldre ntregi de busuioc oamenii, n fntn. n sticlele de agheasm plutesc foi de busuioc. n ziua Bobotezei, satul, cmpul, pdurea miros a busuioc a busuioc i a zpad. Pn la gar au alergat caii. Cntau bieii. Caii: numai spum. i iat, a trecut Boboteaza i-au nceput s se topeasc nmeii. S-a apropiat Patele, a venit Patele. Acum satul miroase a slcii nflorite. Miroase a slcii satul, a plopi i a salcmi. Miroase a verde proaspt. N-a murit mama. A tot bolit. Pe noi nu ne mai spal nimeni n albie. Tatii i-a crescut barba. I s-au nnegrit obrajii. Acum, i tatii ncep s i se duc ochii n fundul capului. Cmpul, pn unde l-am colindat, e plin de mguri. Are un nume fiecare mgur. Se ar peste mguri i se seamn. Toamna, nainte de cderea zpezilor, cnd trecem cu caii spre cimele, spre vii, gsim mgurile spate la poale cu cazmale ori nepate cu fierul. Zvonul spune c sub mguri s-ar afla ascuni bani. Cteva mguri au fost rvite. Bani nu s-au gsit, dar s-au gsit sub mguri sulii, pinteni,

244

chivere, oase de oameni i oase de cai. Rumnii ns nu i-au pierdut ndejdea. Mereu mpung mgurile i le rvesc. ntr-o zi poate au s gseasc unii mai norocoi comorile ascunse. E o mgur pe cmpul dinspre Turnu. Mai demult s-au gsit acolo burdufuri de piele nesate de galbeni, de zloi, de firfirici, mgura Furnicii. A venit n sat, dup rscoale, un domn, ntr-o birj care avea coul ridicat. Caii aveau hamuri negre i clopoei la gt care sunau. S-a dat jos din birj i a pus s se bat toba i s fie chemai oamenii la primrie. Toba a sunat i, cum era duminic i mai nimeni n-avea treab, s-au adunat oamenii. Domnul gros, mrunt, se sprijinea n baston. Le-a spus oamenilor c la Turnu s-a ntemeiat o banc nou, Banca Furnica. Cine vrea n-are dect s iscleasc o hrtie, s-i pun un gir i s arate de cte parale are nevoie. n mgura Furnica, orict ar mai cuta, oamenii n-au s mai gseasc bani. La Banca Furnica ns, bani berechet S-a urcat n trsur domnul, vizitiul a dat bici cailor. A plecat birja pe Clmui n sus s duc fericita veste mai departe. Satul a intrat n fierbere. Fiecare avea nevoie de bani.Dar era o ncurctur la mijloc. Puini tiau s iscleasc.Domnul cu baston, care spusese c-l cheam Svescu, rostise rspicat: Numai cine tie s iscleasc poate cpta bani de la Furnica! Frmntarea oamenilor n-a inut mult. Notarul Stnescu a fgduit s-i nvee s-i scrie numele pe hrtie pe cei care vor s nvee n primrie, e o mas mare. Au pus teancuri de hrtie pe mas. Au adus o climar i cteva condeie n care s-au nfipt penie noi. Li s-au dat oamenilor scaune. Li s-au pus

245

n fa coli de hrtie. n susul colii, notarul a scris un nume. Lmurete notarul oamenilor: Nu e nevoie s nvai liter cu liter. Domnul Svescu nu e pretenios. Trebuie s v obinuii numai s mzglii pe hrtie cteva semne care s semene a isclitur Oamenii au luat condeiele n mini, le-au muiat n cerneal. Au repezit peniele pe hrtie. Hrtia s-a ptat, s-a rupt. Greu s scrii cu cciula n cap. i-au pus oamenii cciulile pe duumele. Greu s scrii cu cmaa ncheiat la gt. i-au desfcut cmile la gt, ca la coas. Tot ca la coas i-au sumes, pn mai sus de cot, mnecile. Greu s scrii cu cojocul ori cu zbunul n spinare I-au cuprins nduelile. Toi lac de ap. i-au scos cojoacele, i-au scos zbunele, i-au scos flanelele i le-au aezat alturi de cciuli pe duumelele primriei. Cu rbdare notarul i-a nvat n cteva sptmni s-i zgrie fiecare, mcar pe un sfert, numele, fr s rup penia, fr s pteze hrtia. Care cum putea s prind nvtura i cuta o pereche. mprumutau bani de la crciumar, de la pop, de la notar i alergau la gar. Cumprau biletul i plecau la ora. n faa bncii, nesfrite plcuri de oameni, doi cte doi, la rnd, ca la miliie. nuntru i primea Svescu. Isclea unul, isclea i cellalt girul. Numai atta trebuia s fac omul, s semneze de dou ori dou hrtii. Cu hrtiile isclite n mini, treceau la cas. Casierul le privea prin ochelari iscliturile, zmbea i-i ntreba: Ct? Unii mprumutau o sut, alii dou, alii chiar cinci sute de lei. De la banc, cu pungile umflate de argini, treceau la birt. Beau oamenii, mncau, cntau. Pe ulia mare a trgului negustorii i prindeau de coaste i-i trgeau n prvlie S-i dau stamb s-i faci nevestei fust Ce umbli, m, cu opinci? Vino s te ncali cu ghete cu

246

scr Ai cciula spart, bade Vino s-i dau o cciul de doroban Vin s-i vnd un bari pentru fie-ta Nu vrei o pereche de papuci? Intrau oamenii n prvlii i se ntorceau seara, acas, chiuind, ca de la nunt. Desagii pe umr, doldora de mrfuri. Mare noroc avem cu Furnica S-i dea Dumnezeu sntate domnului Svescu Bani la noi, ca la boieri Boii notri erau mruni, btrni. Abia trau plugul. Carului i sriser obezile, i se strmbaser uleele Greu s duci munca pe trei moii cu boi mici, cu care care scrie din toate ncheieturile i st s se rup sub ncrctur, s te lase n drum tocmai cnd ai treab mai mult. S-a apucat i tata s nvee s iscleasc. Nu eram nc la coal. Nu se afla n cas nici toc, nici cerneal, nici hrtie. Le-a adus ntr-o zi n sn vru-meu Sorean Militaru, de la Stnicu Nenea Sorean tia carte. Nu i-a fost greu tatii s nvee a se iscli. ntr-o sptmn putea s-i scrie numele ntreg, chiar cu ochii nchii. l scria cu degetul pe zpad. Dac ar fi fost var, l-ar fi scris cu codirica pe rn. A plecat tata cu nenea Sorean la trg i s-au mprumutat de la Banca Furnica. Cu mprumutul am schimbat boii mici i am luat n locul lor boi mari, cu coarne largi, boi tineri. Carul vechi l-am desfcut n buci i l-am pus sub hambar. Am cumprat de la ora un car nou, pe care ni i-a nclat cu fier meterul satului, Oan. Din ce bani i-au mai rmas, tata a cumprat o jumtate de sac de fin. De la moara boierului a cumprat pe bani fin, s nu ne mai ncarce, vara, la socoteli logoftul.

247

Peste un timp, numai chiaburii din sat nu primeau cri potale de la banc. Toat ziua mprea potaul cartoane mici, cu litere tiprite. Oamenii care se ndatoraser erau chemai acum la banc s plteasc dobnd i s dea i ceva din capete. De unde s iei bani n toiul primverii! Cine avea oi vindea cteva i pltea dobnzile. Pentru capete trebuia s vinzi cel puin un crlan. Banca Furnica i-a nchis casa. Nu mai mprumut pe nimeni. Oamenii alearg, muncesc, se zbat, vnd ce au pe lng cas i tot nu prididesc s plteasc dobnzile, capetele. Vine i acum n sat, cu aceeai birj, domnul Svescu.Cheam oamenii cu toba la primrie i-i bruftuluiete. Am s iau i pielea de pe voi. V-ai mprumutat cnd ai avut nevoie. Acum trebuie s pltii Jandarmul, popa, notarul, lng burticos. Dac ai luat bani, trebuie s-i dai ndrt Domnul Svescu a nceput s-i fac drum prin sat cu portrelul. Portrelul merge din cas n cas nsoit de eful postului de jandarmi, Niculae Mieluel. n faa fierriei lui Oan carele stau lan. Nu mai sunt a le oamenilor. Sunt ale Furnicii. Le-a strns banca i le vinde celor ce le pot plti cu bani ghea. Adun portrelul cu jandarmii vitele satului. Cirezile, mnate din umbr de argai anume tocmii de stpnii bncii, iau drumul oraului. Carul nostru cel nou, care sun att de frumos, se afl i el n faa fierriei lui Oan. Boii notri cu coarnele larg desfcute au apucat i ei drumul trgului, amestecai n cireada Mama bolete ntruna. Tatii i-a crescut barba. I s-au stins ochii. Aria e pustie. Prin ptul fluier vntul a gol.Am rmas cu un singur cal. ncalec tata pe el i umbl ct e pmntul

248

de larg pe la vraci. Pe unde n-a fost? Pe valea Oltului, la Izbiceni, dincolo de Ruii-de-Vede, laScrioate, unde un pop tie s citeasc dintr-o carte sfnt.Alt dat s-a dus pe Clmui n jos pn la Piatra. S-a ntors purtnd n sn o sticl cu ap n care fusese stins un tciune. Apa descntat a amestecat-o tata cu un pai rupt din coada mturii, pn s-a topit tciunele. A dat mama apa neagr pe gt, a nghiit buruieni fel de fel, dulci, amare, slcii. Leacul n-a venit Acum e primvar. Am scos-o pe mama la umbr, sub duzi. Ca o umbr e mama. Mutele roi, deasupra ei. Se apr de mute cu un smoc de pene. Alturi de mama, n copaie, iznit la fa, frate-meu tefan. Noi ne jucm cu copiii prin arie, pe ulii, pe lunc. Suntem zoioi, cu straiele zdrene. Ast-iarn ni le mai crpea dada Evanghelina.Acum a ieit la cmp cu brbatu-su. Nu mai are vreme de noi. De la Crloman a venit de cteva ori bunica. Nu ne-a splat. Nu ne-a crpit. Gtit ca o fat mare, cu toiagul n mn. A stat pe un scunel lng mama i-a ntrebat-o: Cum i mai este, Mrio? Cum m vezi, mam i-a dus bunica mna la nas i-a spus: Ai nceput s miroi a mort, Mrio Oi fi nceput, mam i-a luat toiagul i a plecat, peste deal, la ea acas. Are o cas mic bunica, curat ca un pahar. Aria bunicii gur de rai. Pom lng pom. Floare lng floare. n fund, hi de slcii, perdea nalt de plopi. Prin mijlocul ariei trece subire prul pe care-l vars pe trei guri cimeaua de sub coast Zace ntins pe un ol, sub duzi, mama. Frate-meu scncete alturi, n copaie.

249

A poposit n lunc, lng grl, un sla de igani. igncile bat uliele satului. Cldiri, ciurele, tandrele vindem Cldri, undrele, ciurele Nu-i trebuie un piepten, leleoo? Mama le face semn cu mna s intre n arie. Intr igncile. Unele i ghicesc n cri, altele n ghioc, altele n palm. E zbrcit tare palma mamei n care se uit ghicitoarea. N-ai s mori, muiere Dai-i niic biatului meu igncile care au puradei scot prin despictur cmii e mari, negre, umflate, cu sfrc rou. Hulpav, frate-meu se repede i suge. M uit i vd cum joac flcile Se satur i las a. iganca l pune n copaie. l culc. Flmnd fusese, mnca-l-ar maica S mai treci i mine. O s-i dau o gin Trec i a doua zi igncile, i a treia zi. Nu mai aveam gini. Nu mai aveam nicio pasre n curte, numai n podul casei cteva cuiburi de hulubi juctori. Hulubii juctori se ridic pn n slava cerului. Acolo ncep s se joace. Cnd le place lor se strng sus, ghem, i vin pn lng pmnt cu aripele strnse de-ai spune c sunt pietre. Lng pmnt desfac aripele i o iau din nou n su s. N-au cum s-i prind igncile. Ce facem cu biatul sta, femeie? O s moar lng tine. Eu zic s-l dm cuiva de suflet. S-l dm de suflet, ngn mama. Cuvintele i se opresc n gt. O nbu plnsul.. S-a dus veste c vrem s-l dm pe tefan de suflet, c vrem s-l dm cuiva s-l creasc. Au venit multe muieri. Mama a vorbit cu ele. Nici uneia nu s-a ndurat s i-l dea. Dac ar fi avut puteri, s-ar fi ridicat

250

din culcuul ei, ar fi pus mna pe drjal i le-ar fi alungat pn la marginea satului. Na, biat! Na, biat! F-i copil dac-i trebuie Dar ntr-o zi a pogort din deal, de la canton, o femeie scurt, ndesat, cu dini mari, albi. Bun de gur Tudoria, nevasta cantonierului Mrin Foamete. De zece ani sunt mritat. mi sfrie inima dup un biat. D-mi biatul tu. O s-l cresc ca i cum ar fi al meu. O s i-l aduc de cnd n cnd s-l vezi. Sleit, mama deschide ochii. E hotrt. Frate-meu s-a iznit de tot. i-e i scrb s-l vezi. Ne-a chemat pe toi mama. A venit i tata. Tudoria l-a luat pe tefan n brae i a plecat cu el la canton. A uitat s ni-l mai aduc. Mergea cteodat tata clare s -l vad.La ntoarcere i spunea mamei cu glasul pe jumtate: E sntos biatul. O s creasc mare Aria noastr e goal. E pustie. A nvlit toamna peste cmpuri. Plou. Pdurile de porumb, ct vezi cu ochii, fonesc, fonesc. O s nceap curnd culesul porumbului.N-avem ce culege. Pe frate-meu Ion l-au bgat prinii slug la un chiabur, oav, unde muncete de cum se lumineaz pn spre miezul nopii. Se abate n fug frate-meu Ion pe la noi. E ru s fii slug n schimbul muncii lui capt mncare. La primvar o s capete o plrie i o pereche de opinci. Dac o s dovedeasc hrnicie, o s-i dea oav i obiele peste tocm Tudoria ne-a vestit: Smbt seara s venii cu naii biatului i cu rudele la canton. mplinete sorocul tefan i vrem s-i lum moul O s fie o petrecere! Mama, lungit n pat, se bucur. Dac e biatul

251

sntos! Are de ce s se bucure. S v ducei, maic, ne ndeamn. S te duci i tu, rumne, i spune tatii. O s m duc i eu Smbt seara ateapt trei crue n faa casei noastre.S au adunat neamurile. Au venit i naii. Cine nu e dornic s petreac pe degeaba! l vd n cru pe nenea tefan, l vd pe unchiulPune Vac, o vd i pe Uche, nevast-sa. Uche i-a luat n sn cteva gloduri de pmnt rou. Scoate glodurile din sn, le ronie, le mestec, le nghite. Ne urcm i noi n cru. Caii pornesc n pocnete de bice. Au fost urcai n crua din frunte i trei igani lutari. Cerul de toamn a pogort jos de tot. Plou mrunt.Ne-am ntors straiele pe dos. Nu ne pas de ploaie. Ajungem la cantonul nvelit cu igl roie. Lng canton, bariera, fntna. E mare cantonul. Are dou ncperi largi, i la mijloc o tind i mai larg. n tind, la foc, oale pntecoase i nalte. n oale: varz cu carne de berbec. S-a lsat ntunericul. Ploaia sun n geamuri. Se oprete ploaia. Vine vntul i sparge norii. Cimpoiul cnt.Cnt clarinetul. ntre ele, vioara cu trei coarde vorbete alt limb. Din mn n mn trece oiul de uic, ulceaua cu vin. Se ncinge chef mare. Din strchini oamenii mnnc cu degetele varza i carnea gras de berbec. Doi berbeci btui a njunghiat Mrin Foamete. Petrec oamenii. Petrecem i noi, copiii. Nou ni s-au dat buci fripte i cte un codru de pine. Mncm pe lng ziduri n picioare. Dac n-avem loc la mas, n-avem i pace. Ne uitm i ne minunm. ntr-un col al tinzii, pe un maldr de coceni, nfurat n scutece, gtit cu rochi nou roie i n cap cu o cciul de postav cu pan, frate-meu. E tot att de iznit cum era atunci cnd l-am dat de suflet

252

Tudoriei. Nu se uit nimeni la el. Numai eu m uit.Mi-e frate, trebuie s m uit la el. n gingia de sus i-au rsrit doi dini. M apropii i-i deschid gura cu degetele. i pipi gingia de jos. Aci i-au rsrit trei dini. Cu cinci dini ar putea s mnnce i pine. Ce-o fi avnd? ine pinea n mn i n-o mnnc. i curge nasul. S-a spoit pe obraz. Cu ochii deschii se uit i el la mine. Nu m cunoate. Se uit la toate cte se ntmpl n ncpere. Se uit i la flcrile focului din vatr. Flcrile joac. Lumina lor se mpletete cu lumina felinarului atrnat n tavan. Pe prispa cantonului, sus, lng acoperi, trei clopote de metal. De trei ori le lovete ciocanul: bang, bang, bang Mrin Foamete ia felinarul din tavan i iese afar. Ies i eu cu el. mpinge rampa de-a curmeziul drumului.Trenul, cu toate ferestrele luminate, trece despicnd noaptea, pe lng noi, ca fulgerul. Deasupra s-a limpezit cerul. Stele de toamn, mari, se clatin. Vntul a zbicit iarba. Cnd s intre n canton, pe un maldr de fn, Mrin Foamete vede o mogldea. Cantonierul se apropie cu felinarul. Care suntei aci, m? nete din fn i o ia spre porumb, ca o slbticiune, un brbat. Rmne pe maldr cu picioarele desfcute, cu cmaa ridicat peste pntece, Tudoria. Tu erai? Eu eram, Mrine ine, mi, felinarul in felinarul i m uit i eu s vd ce-o s fie MrinFoamete o apuc pe Tudoria de coade. Vino n cas Vin, de ce s nu vin Cum duci un cal de cpstru s-l adpi la jgheabul fntnii, aa o duce cantonierul pe nevast-sa nuntrul

253

cantonului. Eu luminez poteca. O luminez cu felinarul n canton, petrecere, nu glum! Hora e-n toi. Din duumele pn-n tavan s-a ridicat praful. n drdora jocului, nimeni nare vreme s bage de seam nghesuiala Oprii lutarii! strig Mrin Foamete. Desfacei hora. V spun: aezai-v pe lng perei i s nu v amestecai. Casa e a mea. Nevasta tot a mea. O tiu c-are nrav. Ast-sear iam spus: S fii cuminte, Tudorio, mcar ast-sear. S numi strici petrecerea. Ast-sear tiem moul biatului. Ca pe Dumnezeu am rugat-o s fie cuminte mcar ast-sear. Mi-a fgduit, ursoaica. O prinsei cu unul n fn. Trebuie s-o tvlesc nielu. Zurbagiii, pe lng ziduri, cu feele zgite, c-au s vad ce nu se ateptau. S te tvlesc, Tudorio? Tvlete-m, Mrine. Tvlete-m bine. Tvlete-m ct te in curelele Mrin Foamete i ia cimberul de pe cap i-l ntinde sor-mi Evanghelina, s-l ie. O dezbrac de rochie. O las n cma. i scoate i pantofii din picioare, i ciorapii.Dac nu i-ar fi ruine de oameni, i-ar scoate i cmaa.Vrea s-o tupungeasc. Dar e grijuliu s nu-i strice straiele O ia de coade, o ridic n sus i o izbete de duumea.Duduie duumeaua. Femeia tace. Rmne ciucit pe vine.Brbatul se npustete asupra ei cu pumnii, cu genunchii, cu boturile, cu clciele ghetelor. Femeia tace. O ia, ca pe un bolovan, o ridic i o izbete cu putere de duumele.Iar se npustete asupra ei. Tudoria are faa toat umflat, vnt. Din buzele plesnite, din nas, nete sngele. O apuc, o stropete, o nghesuie, o frm. Femeia tace. Nu spui nimic?

254

Femeia printre buzele nsngerate: Ce vrei s spun, turbatule? Turbat ntr-adevr, cu ochii ieii de sub pleoape, omul o nghioldete, o lovete, o pocnete cu i mai mare sete.Femeia se ntinde pe duumele. Cnd sta n picioare, prea mrunt. ntins, pare mai lung. Cmaa i s -a fcut ferfeni. Pete mari de snge i nfloresc cmaa. Se ntoarce cu spatele n sus i se bate cu palma peste ezut. l ntrt: Lovete-m i-aici, apucatule. Aici nu m-ai lovit Brbatul se urc cu picioarele pe ea i-o lovete n locul n care pn atunci n-o atinsese. i pe-aici lovete-m, neputinciosule i arat umerii i pe-aici, i pe-aici i face voile. i face toate voile brbatul. Tot nu plngi, muiere? Printre dinii spoii de snge, muierea optete: Iat, nu plng. Nu vreau s-i fac pe plac. Omoar-m dac eti n stare, dar de plns nu plng Mrin Foamete i lovete iar muierea cu picioarele, n coaste o lovete. A muiat-o. Femeia d ochii peste cap. Mrin Foamete iese s se rcoreasc. Pe Tudoria o adun muierile i-o duc n cealalt odaie a cantonului. Frate-meu tefan, n tind, cu aceeai bucat de pine n mn, cu ochii mirai, privete forfota. Au nceput din nou s cnte cimpoiul, clarinetul. Zumzie i vioara. Hora, mai aprins. Parc au intrat o mie de draci n trupul fiecruia. Ulcelele cu vin trec din mn n mn. n mijlocul horei, mbrcat n ie curat, cu cimber galben pe cap, cu faa toat vntaie, Tudoria joac de zor. Joac i strig: Biatul meu a mplinit anul. S-mi triasc biatul.O

255

s-i tiem moul Zi, m, zi mai repede! M apuc tata de mn. Hai, Darie! M las n prag tata. Se ntoarce i-l ia pe frate-meutefan n brae. Iese cu el afar. i dezbrac zbunul i nfur pe frate-meu tefan n zbun. Vino dup mine! M duc dup tata. Dezleag calul de la cru i m suie clare. ine-te bine de coama calului! M ag bine de coama calului. ncalec i tata la spatele meu. Pe frate-meu tefan l ine lng piept. Strns l ine. Dii, blane! Pornim, toi trei pe acelai cal, printre porumburi. Poteca ne-o lumineaz slava cerului. Calul ne poart la pas. Copitele calc drumul ud. n braele tatii, tefan a adormit. n mers, cciula lui de postav, cu pan de coco, s-a desprins, a czut. Nu ne oprim s-o cutm, s-o culegem. Moul atrn. O s-l tiem mine diminea, cu foarfeca

256

XI DUDE DE TOAMN A rmas n urm cantonul cu petrecerea. M uit ndrt. Ferestrele luminate, ochi galbeni, abia clipesc. S-au fcut mici de tot. Calul, la pas, coboar dealul.Ocolim pe la marginea ctunului, trecem podul peste grl podul unde s-a fcut de curnd un omor. Pintenogul sforie, capul i-l ridic. Poate miroase nc a snge omenesc. Calului, nu nou. inte bine, Darie. M in, tat Cu mna strnge cpstrul. Vnt, curge domol grla umflat de ploile toamnei. Au czut n ap stelele miezului de noapte i umbrele gheboase ale slciilor. S nu cdem i noi Mi-am spus fr voie gndul cu glas tare. N-avea grij, rostete tata. S-a potolit calul. Am trecut podul. Ne latr dulul rocovan al lui Ivan Negoaj. Frate-meu. S-a trezit. Plnge ncet. A tcut. L-a legnat, l-a adormit iar mersul. Ce oameni alde Negoaj! A tunat i i-a adunat Negoaj e scurt, ndesat, slinos, negricios, mustcios, cu buze roii carne vie. Numai Buzulic mai are buze att de roii roii i groase, de trei ori ct degetul cel mare.Aidoma lui Negoaj e nevasta lui Negoaj. Pn i la negii de pe nas se potrivesc. Dac ar fi frai gemeni n-ar semna mai mult. Copiii, doi, biatul i fata, leit prinii.Li s-a dus vestea. Au o cas mrunt, cu o singur odaie, alb ca un ou pe dinafar i pe dinuntru. n cas nu intr nimeni la Negoaj cu opincile n picioare ori cu potalii.Se intr numai n ciorapi. Or fi de neam de turci, spun cte unii.

257

 A, de unde! rspund alii. Neam de turci sunt la noi alde Ulmaz. Neamul Ulmzetilor se trage dintr-un cavaf. Neam de turci mai sunt alde Daudescu din Secaratia seamn mai mult a arapi n jurul casei, Negoaj are o arie mare pe care a schimbato n grdin de zarzavat. Ce s-or fi apucnd alde Negoaj de grdinrit? Numai bulgarii cunoteau meteugul grdinritului Negoaj i-a spat fntn n arie. Scoate mereu ap i-i ud verzele, ptlgelele, ardeii. Seara iese la drum cu marfa i-o vinde. N-are boi, n-are car. Lucreaz cu palmele. N-a muncit niciodat pe moii. Nu muncesc dect la casa mea, spune. S nu-mi fie nimeni stpn. Nimeni Duminica, alde Negoaj stau toi la uli, pe banca de lng porti, primenii, gtii, cu straie albe ca hrtia. Nu se amestec deloc cu ceilali oameni. Nici mcar nu intr n vorb cu ei. Numai cnd au de vndut spun preul i se tocmesc. ntre ei, alde Negoaj se neleg mai mult din ochi, parc-ar vrea s fac economie pn i de cuvinte.Satul i vorbete mereu, uneori de bine, alteori de ru. Cu gndul la alde Negoaj, ajungem acas. Descalec tata cu frate-meu n brae. Descalec i eu.Vin cinii i ne miros picioarele. Leag calul tata. Intrm n cas. S-a scurs de mult miezul nopii. n alburiu bate cerul. n alburiu. Vntul clatin frunzele vetede, clatin ramuri ce ncep a se usca. Aprins lampa n cas. Strcit ntr-un col al patului, mama se lupt cu noaptea, care nu-i aduce nici somn, nici ostoire. E ncins cu brul ei lat i rou, care-i ine strnse oasele trupului i, ca de obicei, i ghemuie n fa, ntre bru i pntec, un smoc vechi de cpti. Are un gol acolo nuntru pe care nu-lpoate astupa cu nimic, gol care o mnnc i o macin. Tata, cu frate-meu n brae.

258

nchid ua dup mine cu spatele. Rcoare n cas. Darie, f lampa mai mare! Rsucesc uor rotia lmpii. Crete flacra. Mama deschide ochii. Biatul meu! ncearc s plng Ochii uscai n-au lacrimi, gtul nare putere. ngaim cuvinte pe care nu le neleg. I -au czut obrajii. I s-a ncreit fruntea. E galben cum sunt sloiurile de cear din care lumnrarii fabric lumnri. Cnd am prins a deschide ochii i a-mi da seama despre ce se petrece n jur, de multe am avut a m mira. M miram c oamenii vorbesc i se neleg ntre ei prin cuvinte i m miram c vitele mugesc numai, c psrile ciripesc.M miram c sunt att de tcui copacii, c sunt att de tcute ierburile i att de minunat colorate florile cmpului.i m miram c n sat vedeam dou feluri de oameni: oameni jerpelii care umblau, de cum se topeau zpezile i pn toamna trziu, cnd nghea clisa, cu picioarele goale, i oameni mbrcai ca oamenii, nclai cu ghete, lustruite chiar n mijlocul verii. Noi purtam cciuli, plrii, ori hlduiam cu capul gol cum se ntmpl. Acriturile satului aveau haine nchise cu nasturi lucioi i plrii tari gambete. Treceau de cteva ori pe zi, pe lng casa noastr, trenuri iui, de pasageri, i trenuri lungi, de marf, cu mers greoi. M uitam la lumea aceea care venea dinspre Dunre i urca spre Ruii-de-Vede, n vagoane, sau venea dinspreRuii-de-Vede spre Dunre cu trenul, care uruia i alerga de nu-l puteai ajunge nici cu pratia O acritur i-a scos odat capul pe fereastra unui vagon. Gambeta i-a luat-o vntul. S-a rostogolit gambeta.Ne-am repezit i am cules-o din iarb. Era o plrie neagr, tare

259

ca o cldare. Ne-am aezat-o pe rnd pe cap. Ne intrau capetele n ea ca ntr-o oal. Apoi am pus-o jos i ne-am urcat cu picioarele pe fundul ei. Dac am vzut c nu se mototolete am nceput a o lovi cu btele. Zbrnia! Nici chip s se mototoleasc ori mcar s crape. Suna ca o tob. A venit ntre noi Voicu, potaul, i ne-a luat-o. A ters-o de praf cu mneca flanelei i i-a pus-o pe cap. i acum o poart. S-a nverzit plria tare, pe margini dar att. Nici ploile, nici zpezile n-au muiat-o Gambeta aceasta, ajuns din ntmplare n minile noastre, era ntia pe care o pipiam, dar a cincea care umbla prin sat. Purta gambet vru-meu Niculae Dimozel, dirigintele potei, Miliarezi, boierul schilod din satul vecin, care trece i pe la noi cu gabrioleta. Mai purta gambet i morarul din ctun, Gun Isopescu i, cteodat,PopescuBragadiru, dasclul care ne nva carte. Notarul Stnescu i fraii mamei, Tone i Lisandru, purtau ca i flcii satului, ori ca oamenii mai avui, plrii moi, negre. Cine purta gambet era poreclit acritur. Acritur li se mai spunea i celorlali notari, crciumari, perceptori, care se nvemntau n haine nemeti. Dar fruntea acriturilor era negustorul Gherasim erbu, care fusese lumnrar mai nainte. Acum nu era numai lumnrar. Venise n sat, dinspre munte, ca i Mare, crciumarul, cu care se aveau la cuite fraii mamei, cu crua cu mere dinspre Piteti. Vzuse sat mare i se pripise aci. nchiriase o cas i trimisese scrisoare s-i vie ajutoare. Satul se pomenise ntr-o zi cu o liot ntreag de biei blonzi i nali, cu chici de le bteau umerii, cum la noi purtaser pe vremea lor numai btrnii. n crue lungi, mocneti, aduseser scule, cazane i cutii. S-a zvonit repede noutatea: mocanul o s fac fabric de lumnri. nfiripaser repede fabrica. Pn noaptea trziu lucrau.Ne adunam la ferestre i-i priveam cum frmnt ceara i cum

260

scot din fabrica lor, mai curnd din minile lor, lumnri moi i subiri de mort, ieftine, i lumnri mari, groase i albe, pentru botezuri i nuni. Mergea bine negustoria lumnrarului. Casa nchiriat pe o iarn o cumprase i-o nzestrase cu acoperi nou, cu ui i cu ferestre noi. Cu albastru erau acum vopsite ferestrele i uile. n curte construise Gherasim erbu magazii. Nevast-sa, creia tot satul i spunea piteteanca, venise aici descul, pricjit, nfofolit ntr-un cojocel unsuros i n pestelci boite. La numai un an purta n picioare papuci noi, cu tocuri nalte, rochii cu flori mari, i se luda c n curnd o s-i cumpere lumnrarul plrie de la ora.Era o femeie nalt, albicioas, usciv. Se uita de sus la muierile rumnilor. Duminica se ducea n vizite la orence, adic la nevasta notarului i la aa Polina, nevasta vrului meu Niculae Dimozel. Mureau oamenii Gherasim erbu vindea lumnri de mort. Se nteau copii Gherasim erbu vindea lumnri pentru botez. Aveau loc nuni Gherasim erbu vindea lumnri de cele mari i albe pentru nuni. Baca ce mai vindea pentru pomeni, pentru parastase. Nu unui sat, ci tuturor satelor din jur Gherasim erbu le vindea lumnri. Strns la mn, a adunat n scurt timp avere. Fabrica de lumnri i-a mutat-o n magaziile de fund, iar n casa cu faa la uli a deschis prvlie cu de toate. Baloturi ntregi au adus cruele lumnrarului de la ora. Prvlia a deschis-o de Pate i-a dat zvon n sat: Vnd ieftin.Oamenii s-au mbulzit ca la poman. Orict de srac ar fi cineva, aa e obiceiul pmntului, trebuie s-i mbrace copiii de Pate. Crciunul stul, Patele fudul. Ne-a luat i pe noi tata i ne-a dus cu crdul la prvlia lui erbu. Surorilor le-a cumprat pantofi, barie. Nou ghetue, flanele i cte o plrioar. Plria mea era o

261

grozvie: la betelia care o nfur era cusut n dreapta un pistol albastru, de tinichea. A adunat avere mare Gherasimerbu. ntr-o zi a luat-o din loc ca i fratele mamei, care plecase la ora. Nu-i mai plcea nici lui Gherasim erbu, i mai ales nevestei lui, satul Unei singure muieri din sat i-a prut ru de plecarealui Gherasim erbu i a pitetencei nevestei lui Pscuu, oreanca de la marginea Ruului-de-Vede, oploit n sat. E o femeie mic, blan. Parc e spoit cu lapte. Pscuu e btrn. Nevast-sa, Papelca, tnr. Moneagul n-o duce la munc. La munc merge cu taic-su. De ce nu-i iei muierea la munc, Pscuule? S n-o ard soarele. Nu vreau ca nevast-mea s fie prlit de soare i s aib mini urte. Vreau s -mi gteasc de mncare cu minile curate ntr-adevr, Papelca are minile albe i mici, cu unghiile totdeauna curate, tiate scurt. I-a nscut trei copii. Unul seamn cu nenea Gigoi, altul cu Dumitrache Vtui, fetia Dina seamn cu prietenul fratelui meu Ion, cu Avendrea, houl de cai. Cu cine prinzi tu copiii, Papelco? o ntreab cte o muiere care-i caut rc. Cu cine pot, fa, cu cine pot Pscuu are dou case. Una mic, n fundul ariei, alta mare i nou, n fa, lng uli. Pscuu st cu nevasta i cu copiii n casa mic. n tind, pe o rogojin, doarme taic su. n casa din fa locuiesc ofierii care au venit s msoare cmpurile. n coarul vitelor, care de mult nu mai e locuit de vite, dorm soldaii, ordonanele. Locuiesc doi ofieri n casa lui Pscuu. Amndoi tineri, cu musta subire pe buz. Numai unul are nevast. Ofierul nsurat i-a adus i servitoarea. E dinspre munte.Parc-ar

262

cnta cnd vorbete. O cheam Zinca. Ziua, n amiaza mare, auzim dinspre casa lui Pscuu ipete sfietoare. Prsim jocul i dm nval ntracolo.Zinca e tvlit n rn. Zizi, cucoana ofierului, o calc n picioare. O lovete cu clciele pantofilor unde nimerete. n coaste, n obraz. nainte de a o tvli a plesnit-o cu palmele peste gur. I-a smuls prul din cap uvie de pr negru ca pana corbului. O lovete i o ocrte.Urcat pe gard, Polina, nevasta vrului Niculae Dimozel: Dar ce-i fcu, cucoan? Mi-a vrsat cafeaua, tmpita Ne adunm i privim. Cucoana ofierului o uit peZinca. Culege bulgri din mijlocul drumului i ni-i azvrle n cap. O lum la goan. Cucoana ofierului dup noi. Zinca a scpat. Se adun singur din rn i vine spre fntn din faa casei. Se scutur de praf, se spal pe obraz, pe mini, pe picioare. i snger mna. Intr la noi n arie. Ooblojete cu alifii sor-mea Ria De ce nu pleci de la curvitina asta? Unde s plec? N-am pe nimeni pe lume. La alii a nimeri-o i mai ru. Oblojit, se ntoarce acas. O vedem venind peste cteva clipe. ine n mini o farfurie alb, ntins. M-a trimis conia s-i culeg dude Culege-i. Se urc ntr-unul din duzii notri Zinca. Culege dudele una cte una. Culege dude i cnt. Cnd i-a umplut farfuria, coboar ncet i i le duce cocoanei. Seara, ofierii se ntorc cu ordonanele de la cmp. Un ofier cnt la vioar. Cel nensurat cnt la vioar. n faa casei lui Pscuu cnt. Ascultm de departe. Dac ne-am apropia, ofierul i-ar nceta cntecul i ne-ar lua la goan. Nu-i place s ne vad

263

n apropierea lui. Ordonanele vin seara pe la noi. Scoate sor-mea Evanghelina un ol curat din cas. l ntinde sub dud. Un soldat se urc, scutur dudul. Ca btute de grindin cad dudele.Le adun soldaii ntr-o strachin. Se aeaz pe prisp i mnnc. Mai stau de vorb cu tata. Cu noi toi stau de vorb ordonanele. Aflm c amndoi ofierii sunt biei de moieri dinspre partea Brilei. Cpitanul Suditu e cel nsurat. Sublocotenentul Andreescu, cel cu vioara, e bieandru, boboc, abia ieit din coala militar. Ordonana lui, soldatul Ghenciu Marin, din Udup, a rmas tirb. Numai civa dini are n gur. Pe ceilali, spune, i-am scuipat de cnd am fost dat ordonan la ofier. Din orice i sare andra. Cu cravaa m bate. Cnd i trag cizmele din picioare, seara, nu uit s m izbeasc peste gur cu botul uneia. Bivole mi spune trage mai ncet, c m dor btturile Dac trag mai ncet, cizma nu iese din picior. Poart cizme strmte. E fudul ofierul Cioroiu, ordonana cpitanului, e moldovean. Are prul glbui i ochii albatri. Rde cu gura pn la urechi. Nu uit s-i spun mulumirea: Aici m bat numai cpitanul i cucoana. La Bucureti m bteau cu lemnul de scuturat covoarele i saltelele soacra cpitanului, c st la soacr cpitanul. A cptat zestre case mari, lng Cimigiu. Aprig muiere soacra cpitanului! D odi cu chirie. i mutruluiete chiriaii mai abitir dect ne mutruluiesc pe noi majurii la cazarm.Umbl bieii oameni prin cas n vrful picioarelor. Stau o sptmn, dou, i-i iau lumea n cap. Sunt artoase casele, vin alii. O pesc i pleac. Vin alii. i tot aa mereu Plimb ceii coanei-mari prin grdin. i port legai cu curelu Am ajuns, vorba ceea, s tai frunz la cini

264

I-a murit rsul pe buze. I s-a ntunecat, i s-a strns, i s-a boit faa. Dac n-am tiut termina cu boierii la nou sute apte! S-ar fi schimbat multe n ar, dac am fi izbutit atunci Pe aici a fost foc mare la nou sute apte, ngn tata. Pe noi ne-au inut trei luni nchii pe lep, n mijlocul Dunrii. Ne mncau narii, pduchii, ploniele. Guzganii mai-mai s ne road ciolanele. Vai i amar. Unora, mai bolnvicioi, ncepuse a le putrezi carnea pe unde fuseser btui, rupi. l mncau viermii de vii. Ne-au mai inut i la pucrie pe urm. Ne-au batjocorit, ne-au purtat pe la judeci Se cheam c pn la urm tot ei ne-au iertat. Aa cuta s ne mpuieze capul ginerele lui Miliarezi, Drculea, prefectul N-aveau ce s ne ierte. Noi nu czusem n greeal. Ne cutam dreptatea noastr, atta tot. Dac are cineva pcat, i-am spus atunci lui Drculea, apoi nu noi l avem. Pcatul l avei dumneavoastr.La dumneavoastr, la boieri, e biciul i puterea. Cu puterea satului ne inei n robie. Cu biciul ne lovii. Ne furai munca i ne lsai muritori de foame. Apoi vorbii de iertare. S-a mniat Drculea i s-a bgat n mine. A nceput s zbiere: Nu te-ai sturat pe lep? Acui te trimit iar pe lep! Api, i-am spus, acum nici acas nu mi-o fi mai ru ca pe lep A nceput a albi prul tatii. Pe la tmple, pe la musti a prins a albi tata. Suge cu sete o igar rsucit din tutun verde tata. Fumeaz i ordonanele. Fumul alung mutele.n blriile din arie a sdit tata cteva semine de tutun.A rsrit tutunul, a crescut. Foile tutunului sunt verzi, proase, late. n fiecare zi, rupe tata cteva foi, le

265

pune la uscat, le plete soarele, sunt bune de frecat n palm, de pus n bru, n bica de porc. Eram bieandru la nou sute apte, griete Ghenciu. La noi, la Udup, au adus ofierii tunuri. Rscoala se iscase dintr-odat. Ddusem foc curilor boiereti, erau ale unuia Dumba, care tria la Viena i era prieten cu mpratul austriac. Nici n-au apucat s ard bine curile, c ne-am i pomenit cu armata. Cam tiau oamenii ce-o s-i atepte. Neam adunat care cu puti, care cu pistoale, care numai cu ciomege i am ateptat armata la margine. Aieit un btrn naintea armatei i le-a spus ofierilor s ne lase n pace, c satul n-are nimic de mprit cu armata, c satul s-a ridicat i a dat foc la curile boiereti i c o s intre oamenii cu plugurile, s are pmntul. Ofierii au tbrt cu sbiile pe btrn. Atunci, Gurdulce, care fusese sergent n armat, a luat comanda satului. Oamenii s-au ascuns pe dup garduri, prin anuri, i-au nceput a trage ochind n ofieri i n reangajai. A czut un ofier. Au mai czut nite majuri. S -au risipit soldaii. A fost un adevrat rzboi. S-a sunat i goarna. A doua zi, n zori, veniser ali soldai, cu tunuri. Trei zile au tras cu tunurile n sat, ochind bordei cu bordei. Au pierit oamenii ca mutele. i salcmii i-au ras din rdcin tunurile. Dintr-ai mei am scpat numai eu cu tata A murit la nou sutetreisprezece tata, de holer, dincolo de Dunre Ordonanele sunt descule. Miritile pe care umbl ziua leau sngerat picioarele. Peste rni soldaii au presrat rn Tata l dezbrac pe frate-meu i-l aeaz mama.Frate-meu se trezete. l aud ngnnd: Iap, iap, iap Ce spune sta, tat? Adu-i o can de ap. lng

266

Aduc ap. Soarbe frate-meu cteva picturi. Apoi capul i cade. Mama i mngie prul, obrazul. l mngie ncet, cu degetele ei lungi i subiri, numai vine i oase. Dragul mamei, drag i e team s nu-l trezeasc. M bag n culcu. Dinspre casa lui Pscuu auzim zarv. Ce-a putut s mai sparg Zinca la ceasul sta? La var, am s m urc n dud. Am s scutur dude. Fratemeu o s se poat ridica n picioare. Ba chiar o smearg civa pai. O s culeag dude i-o s le mnnce.O s-i mnjeasc obrajii de dude de dude timpurii, de dude de var, de dude de toamn. Sunt dulci dudele? Dulci

267

XII PISICA La fntn de sub salcie, prietenii mei, ciopor pe buduroi: Pe lng jgheab, la rnd, caii. Scoatem ap cu ciutura, o rsturnm n scobitur. Caii sorb, tob li se fac pntecele. Dac ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prvli n fntn. Abia vedem, fundul licrind. Cumpna e nalt. Dup nlimea cumpenei, cunoatem adncimea, fntnii. Dup nlimea cumpenei, tim dac apa e sloi ori cocleal n miezul verii. Apa care glgie n fntn din faa casei noastre e totdeauna rece i bun. Vin femeile de pe alte ulii i iau la amiaz i seara ap de but n urcioare. Brbaii, la an, la crcium, la primrie. Femeile, la gard, la fntn, stau de vorb. Se duc bieii cu caii, s-i pasc, departe, pe miritiNu sa nceput culesul porumbului. O s nceap, peste o sptmn, peste dou. Nu toate miritile au fost arate Hai cu caii, Darie! Hai! Caut o cciul, o ruptur, o pun pe cap. Arunc n spinare un zbun al sor-mi zdrean, zbunul. Toamn. Noapte rcoroas. Am cu ce s m nclzesc.Dezleg blanul i -1 duc la fntn. Adp blanul i-l ncalec. Ceilali au i plecat. Ating blanul cu nuiaua, blanul fuge.M in cu minile de coam, m ciuciulesc. Capul milaez de-a lungul coamei. Alearg blanul, mnnc pmntul. Dac drumul ar fi aternut cu piatr i blanul potcovit, blanului i-ar scpra potcoavele Nu-i scapr,

268

c nu le are. Drumul, drum de rn Iact, i-am ajuns, trec n rnd cu ei, domol mergem, domol. Unde patem caii la noapte? Lng crng, la Adncata, rspunde Avendrea Dac m satur de joac i sunt mort de osteneal i totui somnul nu vine s se lipeasc de mine, s-mi adoarm dracii, apuc pe ulia care duce spre gar i m duc la unchiul Burdulea. E cel mai vechi din neamul nostru unchiulBurdulea. Acui apropie suta. I-a murit baba. Din apte biei i mai triesc doi, Mrinic i Dnic. Din cinci fete, una mai mare. Nepoi, o droaie i-au rmas. Dac ar veni duminica s-l vad, i s-ar umple aria de lume unchiuluiBurdulea. Nu vin dect la zile mari, cnd unii, cnd alii. E nesuferit btrnul. Mereu povestete de cnd era el tnr i frumos. C unchiul Burdulea a fost tnr, nu mai ncape nicio ndoial. Oricine e o dat tnr, dup cte am apucat i eu s aflu. C a fost frumos, greu s-l crezi. Uite o artare de om. E unchiul Burdulea. Cnd umbl, i vine tatii cam pn la chimir. I s-a ndoit mijlocul, n-are bard, n-are musti. N-are nici pr pe cap, n-are pe nicieri pe trup, a rmas spn. S-a trezit intr-o diminea fr gene, fr sprncene. Prul grmad, pe cpti. M duc pe la unchiul Burdulea pentru pricina care-i face pe ceilali s-l ocoleasc. Povestete despre oamenii ale cror oase s-au topit sub buruieni. M duc i pentru altceva unchiul Burdulea cnt. mi plac oamenii care cnt. Unchiul Burdulea ns cntcu glas tare, ceea ce nu cuteaz niciun lutar s cnte dect la ureche, i nc unuia cu chef. Trec muierile, fetele, n stol, pe uli, de la prit ori de la secerat. Unchiu-meu, la

269

poart, ct l inea gura: Noaptea pe-ntunericu Pipii cu degitu Gsii lelii peticu Muierile fac haz, fac haz fetele. Una mai ugubea: Srut mna, babo Burdulea se supr. Suprat, le spune nite vorbeLe face i phnii. Multe am aflat de la unchiul Burdulea. Altdat esurile erau mbrcate pn la marginea lumii de pduri. S-a tot nmulit smn omeneasc i-a tiat copacii. Rdcinile, smulse din pmnt, luminiurile, lrgite. Au ieit cmpuri bune de semnat mei, orz, secar, porumb Cu securile, cu trncoapele, cu cazmalele, oamenii au alungat pdurile, le-au lovit, pdurile au pierit.Ici-colo, cteva ochiuri, cteva zvoaie la Olt, la Dunre.O fiteic de pdure a rmas la Crngeni, alta la Ruii-de-Vede, dincolo de Adncata, mai mult rarite. S-au lrgit cmpurile, povestete unchiu-meu Burdulea spnul, au pierit pdurile, au nceput rumnii a prinde cheag n munca lor. Atunci s-au repezit boierii peste sate, au scornit c sunt pmnturile lor. Au czut rumnii n robia boiereasc. Nici pn azi n-au scpat. S-au mai burzuluit din cnd n cnd satele. Le-au necat n snge stpnirile, cte au trecut, prin vremuri, peste oameni. Acum nu mai cnt cntec pentru muieri btrnul cu fa de bab. Altceva cnt, mai curnd ngn. Dintre buzele lui subiri, uscate, picur nume vechi de haiduci care au ridicat paloele grele i-au retezat capete ciocoieti, nume vechi de boieri peste a cror amintire rumnii arunc blesteme La Adncata, ntre miriti, bostnrii. S-a cam dus vremea bostnriilor. Covercile nc n-au fost doborte. Vrejurile nau fost smulse. Trntoresc nc n rn ud, culcate,

270

lubenie lungi, vrgate, trzii. Lncezesc nc, pe sub foi pe jumtate scorojite, pepeni rotunzi care nu vor s se coac. Adunai, ngropai n saci de gru, pot fi scoi, copi gata, de Crciun copi, vorba vine, mai degrab plii. Vetejii, dulcegi Capul nostru e Avendrea, prieten cu frate-meu Ion.S-ar fi dus cu caii frate-meu nu e acas. Nu e nici la stpnul lui, la oav. Ar fi venit cu caii lui oav la pscut. Bunicul de la Crloman s-a bolnvit. S-a dus frate-meu Ion de dou zile l pzesc s moar. N-o s moar bunicul, cum n-a murit nici mama bolete, boala lui o scoate din srite pe bunica. E ano bunica i umbl dreapt, ca o fat mare. Nu-i plac bolnavii bunicii. Duminica trecut am fost eu s-l vd pe bunicul ip la el bunica: Mai taci odat. Mereu te vaiei. Parc-ai fi muiere, aa te vaiei l dondnea la cap. Bunicul Delcea, lungit n pat, i trecea degetele prin barba galben, gemea: M vaiet i eu, c m doare. Toate oasele m dor.i carnea m doare. A vrea s mor Att i-a trebuit s-aud bunicii, c spune bunicul c vrea s moar. Tiase nenea Dumitrache o gin. Bunica o oprise i o jumulea pe vatr. Lng bunica, cuitul cel mare cu care avea s desfac ea pieptul ginii, s-o taie n buci, nainte de a o arunca n oala pentru ciorb. I -a srit fna. Ce-o fi vrnd cu cuitul? S-l taie pe bunic? Spui c vrei s mori? Iat cuitul. Bag-i-l n piept. nfige-i-l n inim. Ai s mori numaidect i-ai s te liniteti. N-o s te mai vaiei. Moartea e lng tine. Ajut-o s te ia Avea faa cumplit bunica. Nu glumea. Ar fi vrut ntradevr ca bunicul Delcea s-i nfig cuitul n inim?Eu, cam speriat, mai mult de faa ei dect de cuit. Un zmbet

271

bun s-a revrsat din ochii i de pe buzele bunicului. Afurisit muiere eti! Semeni cu turcul de taic-tu. Nu te speria, Darie. N-am s-mi pun mintea cu vorbele ei. Niciodat omul nu trebuie s-i dea moartea, nici mcar s i-o cheme. Omul are moartea n mduva oaselor, din clipa n care s-a plmdit Vezi tu, Darie, n via poi s chemi, dac eti nezdravn la minte, i moartea.Moartea ori o chemi, ori n-o chemi, tot vine cnd i este dat s vin i te ia Bunica inea n mn cuitul. Nu mai plvrgi. Nu mai turbura mintea biatului. Vrei s mori? Ia cuitul. Nu vrei s mori, f bine i nceteaz cu vicreala Ne-a ntors spatele i s-a dus la vatr, la gina ei. Cu sete, cu dumnie, a despicat pieptul ginii. Parc-ar fi vrut s despice, s ciopreasc trupul schilav, uscat, al bunicului. A scos burta ginii afar i-a aruncat-o cinilor, care ateptau n prag, cu limbile roii-vinete atrnnd. Inima i ficatul, calde nc, le-a pus pe jar. S-au fript mruntaiele psrii. Le-a presrat cu sare, le-a pus pe un taler de lemn i ni le-a adus n odaie. S-a uitat ncruntat la noi: Mncai-le, sunt bune de mncat Miroseau frumos. A luat o bucic de ficat bunicul i a molfit-o n gur. Restul l-am mncat eu. Mi-am lins buzele. Cum s nu mi le ling! Acum, dac ast-sear o s mai taie bunica o pasre, mruntaiele o s le mnnce frate-meu Ion, fir-ar el al dracului Nici mie n-o s-mi mearg ru. Avendrea e priceput la toate. O s ne pun pe noi, tia mai micii, s adunm balegi uscate i ierburi, s aprindem focul. Pe urm, tot pe noi o s ne trimit s alegem de pe unde s-o nimeri porumb cu bobul moale, i tot pe noi o s ne pun s coacem porumbul la foc. Lui, fiindc tie s dea porunci, o s-i druim, cu voie, fr

272

voie, fiecare, jumtate din ci porumbi o s coacem. Pentru atta lucru nu ne suprm.Toat noaptea o s coacem porumb. Dac ni s-o face sete, fntn din fundul vii o s ne astmpere setea. Sare cu gura pe Avendrea natantolul de Gngu: Ne-ne-ne A-ve-vendrea, o s mncm i lubenie astsear? Poate Avendrea se ine de furtiaguri. Din pricina lui Avendrea, frate-meu Ion ia cte o chelfneal de la tata. Se strng bieii, iarna, pe la cte unul din ei acas, la clac, i cur porumbul pentru moar. Pn spre ziu i dau n vorb curind porumb, spunnd basme, mncnd boabe fierte, ciupind fetele chemate din vecini. Avendrea aduce sub zbun o gin, o gsc, o curc ce poate s nhae din cealalt parte a satului. I se cunoate obiceiul. Tatii i este team s nu-l nvee Avendrea i pe frate-meu cu nrav. Avendrea, dac are cu cine se nhita, fur i cai. Nou ne-a furat o dat un crlan. A intrat noaptea n coar, a dezlegat crlanul de la iesle, l-a scos afar din curte de cpstru, a srit pe el i pe-aici i-e drumul.L-a vndut rudarilor la trg. Pn s-i lum urma, s-a dus calul. N-a mai clcat houl prin casa noastr o lun. Pe urm a venit la frate-meu, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Bun seara, mam Mrie! Bun seara, Avendreo. Ne furai crlanul! Eu? Cine altcineva! Mam Mrie, s fie al dracului din cretet pn-n cer i din tlpi pn-n pmnt cine v-a furat crlanul A nceput s rd mama, a rs i Avendrea. Cel puin de acum nainte s nu ne mai furi vitele N-o s vi le mai fur. E mare satul.

273

Nici nu ne-a mai furat de atunci Avendrea. Vitele le-a vndut la trg tata, cnd i-a ajuns cuitul la os i n-a mai avut cu ce s cumpere mlai, s ne scoat din iarn, s nu murim cu zile. Ne-a mai rmas blanul. in minte. Cnd eram mic, crngul la marginea cruia desclecm i dm drumul cailor s pasc mpiedicai era pdure. Drumul spre Rui tia, ca i acum, n dou, pdurea. Mergeam toamna la trg cu tata, ghemuit lng el, n cru. Mergeam dup cum era drumul. Aveam grij s ptrundem n pdure cu caii odihnii. Nu tiai niciodat ce i se ntmpl. Puteau s-i ias n cale, dintre copaci ori din anul oselei, hidmacii, cu pistoalele ntinse, cu btele ridicate, s-i strige: Stai! Te purtai dup msura curajului. Ardeai bice cailor, o luai de goan. Auzeai n urm mpucturi, njurturi.Puteai s mori, puteai s scapi cu via, dup noroc. Te puteai alege numai cu capul spart, cu oasele frmate. Asta nu mai era dup noroc, ci dup meteugul hoilor. Legau hoii frnghia de copaci, stvileau tainic oseaua. Voiai s fugi. Caii se mpiedicau n funii. Poticnii, cdeau n bot. De ciud c ai ncercat s scapi nejefuit, te dezbrcau la piele, te zdrobeau n ciomege, te lsau lat la marginea drumului i o luau spre adncul pdurii. Pn la ziu ateptai ali cltori s te ridice, s te oblojeasc. Hoii se ascundeau n tainiele lor Multora li s-a ntmplat. Nou, nu. Pdurea a fost tiat. Copacii btrni au fost culcai la pmnt, curai de crengi, fcui stive, ncrcai n care i dui la ora. Din rdcinile vechi a rsrit crng tnr.Pdurea o s fie iari pdure n putere mai trziu. Odat cu pieirea pdurii, au pierit i hoii. n porumburi, n grne, mai greu s se ascund hoii, s-i piard urmele

274

Bttorim pmntul cu picioarele i adunm ierburi.Facem claie din ierburi, s stm pe moale. Astsear,Avendrea e capul. Ne poruncete. Ducei-v pe tarlaua bnsenilor. Au semnat porumbul mai trziu. E nc verde porumbul lor. Venii fiecare cu poala plin! O lum spre tarlaua bnsenilor. Intrm n lanurile de porumb. Sun foile. Le sunm noi cnd le lovim, le sun vntul. Pipim tiuleii, despicm foile la vrful tiuletelui. ncercm boabe cu unghia. Dac sunt moi, rupem porumbul i-l punem n poal. Dac sunt tari boabele, lsm porumbul s rnjeasc, ncercm altul. A plouat, s-a fcut porumb destul Am mplinit porunca. Am descrcat prada la picioarelelui Avendrea. Dinspre Belitori, s-a ridicat i urc ncet spre cumpna cerului un sfert de lun. E ptat luna, ast-sear. Parc-a umblat cineva cu degetele mnjite de smoal pe obrazul ei.Degetele, podul palmei au lsat urme urte urme Lumina mohort, fumurie, albastr. Cerul toamnei e limpede ca sticla. Calea Robilor, alburie. Cad stelele Acum adunai balegi uscate! ne poruncete iariAvendrea. Ne rspndim pe miriti, pe unde au pscut ieri i alaltieri caii Dac dm peste balegi uscate, ne aplecm, le culegem, umplem poala Lng grmada de porumb ridicm alt grmad. Avendrea ia un smoc de buruieni, face omoiog i acoper omoiogul cu balegi. Scoate din sn crpa n care pstreaz nnodate laolalt amnarul, cremenea, iasca. Potrivete, scapr, roi de scntei. Se prind scnteile n iasc. Flcrile cresc n urma fumului. Acum focului i se

275

ivesc aripi. Ne strngem n jur. Spre Belitori au mai licrit alte focuri dou, trei, patru. Au licrit focuri i spre Caravanei. Cete de biei, ca i noi, cu caii, la pscut Tiem nuiele din crng i avem frigri. n vrful lor nfigem tiuletele. Coacem porumbul la jar. Nu uitm s aruncm mereu alte balegi pe foc. Opt suntem n ceat. Am copt patruzeci de porumbi i i-am fcut cpi. ncepem s-i mncm. Avendrea ni-i mparte. i oprete cincisprezece. Calzi, aproape fierbini, sunt buni porumbii. Boabele au must dulce. Ni s-au umflat burile. Nea cuprins setea, plecm peste miriti, la fntn.Fntn e mai n vale. Lng fntn, un plop. n plop, cineva, cu ani n urm, a btut n cuie o icoan. Era lucioas icoana. Acum e vnt de ploi. Omizile au lsat dre de bale pe faa icoanei. Hristosul slab este nu numai rstignit n cuie, pare i legat, de crucea lui, cu frnghii. Bem ap pn ne sturm. Tutanu se vr sub nasul luiAvendrea. Se vr sub nasul lui Avendrea i Gngu. Ne-ne-ne A-ven-ven-drea, m-mn-cm lu-be-benie ast sear? Dac vrei voi! Ne oprim la sfat. Sunt cteva coverci, cteva bostane prin apropiere. Trebuie s mergem clri, la primejdie s fugim. Avendrea are bt, noi ceilali, numai nuiele cu care ndemnm caii la mers. Ne ducem la furat pepeni, ne trebuiesc bte. Cuit areAvendrea. n crng ne tiem bte. Acum suntem narmai. nclecm pe cai i plecm spre bostane. Ajungem. Eu i cu Iicu rmnem la marginea bostanului i inem opt cai de cpestre. Patru cai i in eu, patru i ine Iicu. Caii sunt cumini, nu necheaz. Rsufl pe nri. Aburul cald mi scald fata. Ceilali au plecat de-a builea pe rzoare. Abia i mai vedem mototoale, cum se mic. Nu ne temem.Nauzim ltrat de cini, nici glas de om. Bostanele par prsite.

276

O s ne burduim pntecele cu pepeni, cu lubenie.Ne-a i venit alt foame Noaptea e cenuie. Ciotul de lun, tot ptat, s-a urcat mai sus. Zumzit de greieri, de gngnii. Pe sus, n noapte, ncepe s se tnguie un stol de cocori: crau-crau-crau. Tnguitul lor seamn cu al oamenilor. Poc, pac! Dou fulgere scurte, dou pocnete, sparg noaptea. Rup pmntul spre noi tlharii de pepeni. Cinci mogldee alearg spre noi. De ce dai, m? De ce s nu dau? Ai vrut s m-mputi O izbitur scurt, ca ntr-un sac plin. Niciun vaiet. Al aselea din ceata noastr vine fr s se grbeasc. E Avendrea. Ajuns lng noi. Are poala plin de lubenie, de pepeni Voi ce-ai fcut cu pepenii? I-am aruncat O s v dau s mncai coji nclecm pe cai i ne ntoarcem la locul nostru. Mai fumeg focul. l nviem. Focul bate ntunericul cu aripile lui. Pepenii lui Avendrea sunt cruzi, amari. i spintec, muc din ei, i arunc peste umr. Lubeniele nite gglici ct pumnul. Nici ele nu sunt coapte. Le ncearc, le arunc Caii, mpiedicai, la o arunctur de piatr, pasc iarba.Ne lungim pe maldrul de buruieni, ne tragem cciulile pe urechi. Avendrea a adormit. n sat, n-avem judectorie. Avem numai gar i pot.Judectoria este peste dou sate n sus, pe Clmui, laCrligai. Vine o dat pe sptmn

277

judectorul cu birja.Notarul scoate dosarele din dulap, lentinde pe mas. Judec judectorul procese mrunte furturi de gini, furturi de oi, bti ntre neamuri i, uneori, certuri pentru pmnt. Procesele mai grele le trimite judectorul mai departe, la Turnu. Judectorul e tnr. Are un cap frumos, oache. Ocheam Agripina pe nevast-sa. Muierile din sat i zic Pipina Treaba lui Lumea spune de judector c i-a adus lzi cu cri i c, atunci cnd nu e la judectorie, st ca un nebun, cu nasul ntre foi. Mai mult i ceart pe mpricinai dect i judec. Vorbete cu glas moale judectorul, cu glas dulce: Cine e reclamant? ntreab judectorul. Gogu Linc, rspunde notarul. i prt? Stoenescu. Stoenescu e numele adevrat al lui Avendrea, NicuStoenescu Care e pricina? Furt de gini. Linc i Avendrea ies n fa. E plin primria de oameni. De ce-ai furat, m, ginile omului? S vedei, domnule judector Niciodat Avendrea nu mrturisete faptul. Niciodat reclamanii n-au probe. Judecata e nceput numai pe bnuieli. Fr dovezi nu poate fi osndit nimeni. Avendrea nu capt osnd Numai scatoalce de la Mieluel, la cercetri Intr Ciocoa. Intr i maic-sa, Unturica. Ciocoa e frnt de spinare. Are aptezeci de ani. I -au murit copiii, biei i fete, de oftic, afar de unul. I-a murit i brbatul, demult, tot de oftic. Abia i-l mai amintete. Ciocoa, peste drum de primrie, are case case mari, vite, slugi. Are vii i pmnturi. Mai spre fundul ariei, ntr-o

278

cotinea, maic-sa, care apropie suta, ca i unchiulBurdulea, i duce traiul. Ciocoa a dat-o pe maic-sa n judecat pentru nite pmnturi. Unturica n-are ali motenitori. N-o are motenitoare dect pe Ciocoa. I-a spus c-o s-i lase pmnturile toate, dup moarte. Ciocoa nu e mulumit. Ar vrea s le aib de pe acum, cu act isclit la judectorie. Avocatul a nvat-o s fac proces. Se gsete pe lng judectorie un avocat: Vic Georgescu. Umbl sprnel i-i povuiete pe oameni s se judece. Unii i rd n nas. Ca s muncim noi i s-i dm dumitale ctigul Alii l ascult i pornesc procese. Prtul trebuie s se duc la trg, s-i caute avocat. De obicei, avocatul care se ceart n faa judectorului cu Vic Georgescu este unul i acelai, avocatul Ovidiu Ursu, din Rui. n faa judectorului se dondnesc, zbiar, se amenin, numai de mam nu se-njur. Ai spune, privindu-i, c acui-acui au s-i nfig minile n beregat, au s se sugrume. De unde! Dup ce pleac judectorul, amndoi, ca doi buni prieteni ce sunt, se duc la crciuma lui Bucur, comand s li se frig dou-trei gini, o ra, mnnc, petrec. Se vorbete c-i mpart frete ctigurile. i le-or fi mprind Parc poi s tii tot ce fac, tot ce gndesc acriturile Vic Georgescu e biat de pop, ca i Ovidiu Ursu. Mai toi avocaii sunt biei de pop. Dac triesc uor! Dar ce? Popii triesc greu? Nu triesc greu nici popii. Avocaii ns au mai mult ctig. ncurc iele. Dau cu gura. Jecmnesc oamenii, ziua, n amiaza mare. Legea, ntocmit de ei, le ine partea.Poi s le faci ceva? Vic Georgescu e biatul popii din Balta Srat. S -a

279

aciuiat pe lng judectoria de pace din Crligai. Ce proces ai, nene? M-am certat cu frate-meu i ne-am ncierat. Mi-a spart capul i, uite, l-am dat n judecat Te apr eu. Dac vrei, i-l nfund eu la ocn, s taie sare pn-o rmne orb. Nu vreau s rmn orb. Ar fi pcat. Are copii. Ei, orb! Cum o s rmn orb? Aa vine vorbaDar o s-l frec s m in minte De ce s te in minte pe dumneata? De ce s-l freci? ia fcut ceva? Ca fraii ne-am certat, ca fraii o s ne mpcm dac mi-o da despgubire Despgubire? Pi, nu mi-a spart capul? Mi l-a spart. Am fost la doctor i-am scos certificat. Mi-a luat doctorul o patac, baca timbrele i hrtiile Pn la urm avocatul l hotrte pe mpricinat s-l ia aprtor. Procesul se amn. Procesul se amn mereu. Speriat, s nu cumva s se aleag cu luni, ori poate i cu ani de pucrie, cellalt implicat i-a pus i el aprtor. Procesul de btaie al frailor Drmb din Balta Srat i-a purtat noroc i lui Vic Georgescu i lui Ovidiu Ursu. A prins a le ploua cu procese. Avocatul Georgescu i-a cumprat nti cas spre a dovedi clienilor c e om cu temei n sat. i-a cumprat apoi o gabriolet i doi cai.Procesele mai grele se judec la Crligai, dar judectorul umbl n timpul sptmnii prin alte sate zecedousprezece i d, n cazuri mai mrunte, hotrri pe loc Avocatul Georgescu se ine dup judector cu gabrioleta, are, n-are procese, aa, s-l vad lumea, s-l cunoasc, s tie omul unde s alerge la nevoie. sta e avocat! aude vorbe n urma lui. Acum l cunosc i copiii. Scoate plria. Salut n dreapta,

280

salut n stnga. Muierilor mai n vrst le spune: Srut mna, micu, srut mna Moa-mea Dioaica s-a uitat la el, l-a nfruntat: Cocogea boierul, mi srui dumneata mie mna?Nu mi-o srui! Apoi, dac nu mi-o srui de ce mi-o spui? Mna mea, maic, nu e mn de srutat Am umblat cu ea prin multe hai s le zicem buri I s-a umplut oala de bani. S-a revrsat. Avocatul a dat sfoar-n ar c e amator s cumpere pmnt. Unde se afl o bucat de pmnt bun, rea, aproape, departe avocatul Vic Georgescu o cumpr. i muncesc toate aceste pmnturi, pe gratis, clienii. De unde eti, taic? Tocmai din Bcleti. Vrei s te apr? S m aperi, taic. mi dai doi poli pentru proces. i dau, taic, numai s m scapi de belea. Nicio grij Dar ce-ai fcut? Eu n-am fptuit nimic, aracan de zilele mele, c nu mai sunt n stare, am mbtrnit Atunci? Fii-mea Lng btrn, cu legturica cu merinde pe mn, o fetican oache, ct nodul, i strnge gura pung, i frmnt buzele i le muc Ce-a fcut fata? Api, nu e fat, domnule, e muiere, c-a fost mritat E vorba de divor? Nu. Nu e vorba de divor. C, s vezi dumneata, de mritat a fost ea mritat, da nu cu forme, c n-am apucat s bgm formele la primrie. A fugit de la brbat Atunci e simplu Ba nu e semplu, c atunci cnd a plecat de la brbat,

281

c nu-i plcea, c spune c e mai mult ftlu dect brbat i c ea cu un ftlu nu vrea s duc mai departe cas, i -a luat i oalele Erau oalele ei Erau oalele ei, bineneles. Ginerele ns, de necaz c muierea l-a lsat de ruine, spune c e cazul de furt, c printre bulendrele ei muierea a ncurcat i bulendre de-ale lui Aa, fa? Aa e, ticu Avocatul Vic Georgescu rmne pe gnduri. E mai greu dect crezusem i nu m aperi? Ba te apr, adic o apr pe fat Ce fat, domnule, muiere, c a fost mritat, chit c a rmas ntreag, c brbatul era ftlu Muiere, de. Am s apr muierea asta Mai dai ceva pe deasupra. Bani? Bani! Nu pot s dau mai mult. Boi ai? Am Btrnul se d un pas ndrt: Adic, de ce m ntrebi de boi? Nu cumva vrei s-mi ceri boii? Boii sunt viaa mea. Ce m fac eu fr boi? N-ai boi, nai putere, nu poi munci eti ca un ciung, ca un olog. Mai bine o trimit pe fii-mea ndrt la ftlu Nu m duc, ticu, s tiu bine c m omori. Nu m duc Nu te speria, moule. Nu i-a lua boii pentru nimic n lume. Ce sunt eu, cine? Ce? N-am inim? Pi dac n-a avea inim a locui la ora, moule, nu mi-a pierde vremea n satul sta pctos care-mi scurteaz zilele. M-am aezat aici s v uurez pe voi, pe rani, cnd avei procese, s nu

282

v trimit pentru orice fleac, la pucrie, judectorul. De unde spusei c eti? De la Bcleti Plug ai? Acum te legi de plug Am o fiteic de pmnt la Bcleti. Am cumprat-o de la Stroie Geambau Parc-am auzit eu Lotul lui Stroie Geambau e lng mgur. E lot, nu e fiteic Zi-i lot, dac vrei s-i zici aa Dar e fiteic S stpneti sntos lotul, domnule, e pmnt bun lng mgur, pmnt ca untul. Al meu e pietros. Semn gru i rsare dracil. Semn porumb, tot dracil rsare Motenire de la soacr-mea, arz-o focul A murit, ticu, bta Glafira, cum o s-o mai ard focul?! Focul iadului, la asta m-am gndit Aa, da i, cum spuneam ia firul vorbei avocatul am o bucic de pmnt la Bcleti. Eu o s-i scap fata din proces Nu fata, muierea, c tiu, c a fost mritat Cu un ftlu, domnule, cu un ftlu, pcatele ei O s i-o scot din proces basma curat. Dai doi poli? Am spus c dau Mai e ceva, de la om la om, de la inim la inim.Polii sunt pentru timbre. Eu ostenesc cu procesul. O s fii bun s osteneti i dumneata cu pmntul meu, s-l ari, s-l semeni smn o dau eu s-l culegi i s-mi aduci rodul Paiele i rmn dumitale. M cinsteti pentru ele cu doi grotei. Doi am cu toii.

283

 Acum, dar pn la var mai fat purceaua o dat. Nu mai fat. E stearp? Nu. Nu mai am purcea. Ai tiat-o? Am ngropat-o. A dat brnca n porci. I-am descntat, iam gurit urechea, am spnzuit-o, degeaba. A murit Condoleanele mele! Cum? mi pare ru c i-a murit purceaua. Pi, zi aa, ca s te neleg. Adic de ce s-i par ru dumitale, domnule avocat? Chiar dac nu murea, nu apucai s mnnci din ea. Asta s-a ntmplat cnd era Mlina de-o chioap. Cine e Mlina? Eu Pe mine m cheam aa, spune bondoaca Atunci ne-am neles. mi dai doi poli i doi grotei i-o scap pe Mlina de bucluc. E caz grav: furt. Pentru c eu pun inim n proces, mi munceti locul Cum spusei, i opreti paiele E lot de apte pogoane i procesul e greu, moule. E caz de furt O s-l muncim, ticu Nu e sat n mprejurimi n care avocatul s nu aib acum pmnturi. i-a cumprat chiar un zvoi pe Olt. D bani cu mprumut. Stoarce de la nevoiai dobnzi grele. Crciuma din Crligai, de peste drum de judectorie, care face dever mare, e tot a lui Vic Georgescu, dei deasupra uii scrie: Crcium comunal La cumpna dreptii, proprietar Barbu Cu tie lumea i cine bea La cumpna dreptii i cine nu bea c Barbu Cu e numai un prepus al avocatului. E bun butura? Nu e bun. n schimb e scump.

284

 Dac n loc s scrie pe firm Barbu Cu ar scrieVic Georgescu, ar fi cumva butura mai bun i mai ieftin? Nu, Atunci Avocatul o apuc pe fetican de brbie. Cu glas dulce o mbie: S treci peste un ceas pe la mine, Mlino, s -mi povesteti de-a fir-a-pr cum a fost, ca s pot s te apr mai bine. nelegi! Dac tiu cum a fost cu adevrat, chibzuiesc din timp cum s nfiez chestiunea ca s-l zpcesc pe judector, s ne achite. Aa a fost, cum a spus ticu. Mi-am luat oalele mele: N-am luat nimic din ce nu era al meu, nici ct negru sub unghie Ai luat, n-ai luat, s treci pe la mine, s m lmureti. Cu ticua? Ar fi bine s vii singur. tii Ticua o s stea pe prag Eu Mi-e fric Btrnul ostenit, st mai departe. S-a aezat pe vine lng un gard, i-a aprins luleaua, i-a pus, n fa, ntre genunchi, cciula mare, cu uguiul turtit. Prul, netuns de luni de zile, s-a mpreunat cu barba nclcit. De ce i-e fric? Eu, s vezi dumneata, vreau s m mrit fat Pi, ai fost mritat Am fost, dar e ca i cum n-a fi fost Eti proast Se poate, dar vreau s rmn proast Vino cum i-am spus. O s vorbim i despre asta Vin cu ticua. O s stea pe prag Umbl btrnul n traist. Scoate un codru galben de mmlig. l presar cu sare. Muc din el, mestec, nghite.

285

 i-e foame, Mlino Nu, ticu, nu mi-e foame Aprodul strig din pragul judectoriei numele oamenilor. Pe-al nostru, mai spune btrnul, o s-l amne avocatul pn-i ducem gologanii. Lng u, strcit, ateapt un gligan cu fa de var, cu gt lung, subire, boit, tvlit parc printr-o leas de ciulini. Mlina se uit lung la el, de parc pn acum l vede pentru ntia oar. l privete. l cntrete. Cu trul sta m-am mritat eu, ticu, pentru pmnt, s am casa cas, masa mas. L-am lsat pe Dnil Mai bine mnnc sare i m uit n soare. Mnnc Mlina, lng ticuul ei, muc din codrul de mmlig. nainte de a muca, ntinge n sarea care fusese legat n colul ervetului. O s m ia Dnil. O s m bat poate, dar o s m ierte i-o s m ia de nevast Am vorbit i-asear cu el, la poart, ticu De-am scpa odat de pacostea asta Lunganul se apropie de ei. i arat dinii. i aa, Vlcule, ne pori pe la uile judectoriei Dac mi-ai furat oalele S i se usuce mna cui te-a furat cu un cap de a.Tu tii bine c nu te-am furat cu nimic, c nu m-am bulguit la ce e al vostru, dar spui aa ca s-mi cune necazurile pe cap. Usca-i-s-ar limba, Vlcule, limba cu care rosteti minciuni! Blestem ct oi vrea, dar eu de judecat nu m las.Merg i la tribunal Dac mi-ai furat oalele oalele! Vede-te-a ngropat cu ele, c numai la oale te gndeti! Pi i strig aprodul. Intr n judectorie toi trei. Ies repede.

286

Dup ei, avocatul Georgescu. Cnd spuneam c amn procesul, tiam eu ce vorbesc. Iat! L-am amnat Cu clienii dup el intr La cumpna dreptii. S ne ntrim cu cte o prtin. Am mult de munc azi Ce munc! Dai cu gura! La secere s te vd, domnule avocat Avocatului i plac glumele. Rde. Aur mi curge din gur. Aur curat D-ne trei prtini, Barbule, pltete dumnealui Crciuma geme de lume. Beau cei care au ctigat procesul. De bucurie beau. Beau cei care au pierdut procesul. De necaz beau Nu era mi bine s ne mpcm, vere? Tot acolo ajunserm Luai cinci lei amend Intrase dumnia n noi i-a vrt dracul coada, asta e Avocatul Vic Georgescu o apuc iar pe Mlina de brbie. Vii? Cu ticua Cum am spus. Dar de ce nu te nsori, domnule avocat? Cas ai, bani ctigi, tnr eti! ntreab, mirndu-se, btrnul. Ce? Sunt nebun? Nevasta, moule, cere cheltuial. Dup nunt, vin copiii Alte cheltuieli. Dac fcea socoteli de-astea sfinia-sa, tatl dumitale, nu vedeai niciodat lumina soarelui Alte vremuri, moule, alte vremuri. Acum trim timpuri grele Vara, dup treierat, din satele din jurul judectoriei aduc rumnii carele pline pn la loitre cu gru i le descarc n magazia avocatului. Toamna, porumb aduc rumnii n carele lor. Bucatele le vinde avocatul primvara, cnd preul e mai ridicat, cnd crap mseaua rumnului dup

287

o bani de mlai, dup o strachin de fin Ciocoa l-a ascultat pe Vic Georgescu, a pornit proces mpotriva maic-si. Aprtorul bbuei, Ovidiu Ursu. Judectorul tnr cere s se deschid dosarul. E un dosar gros, jerpelit. Le strig pe mpricinate. Unturica, sfoiegit, vede numai cu un sfert de ochi. Se sprijin, ca i Ciocoa, n toiag. Intr amndou n primrie inndu-se de mn. Avocaii le despart. Btrnele stau n picioare, rezemate cu minile de grilajul care mparte odaia cea mare a primriei n dou. Judectorul le pune aceeai ntrebare: Nu vrei s v-mpcai? Nu! rspunde Ciocoa, i se uit cu dumnie la maic sa. Dac ar putea, ar nghii-o de vie pe maic-sa. Nu! rspunde ca din fundul unei gropi adnci Unturica, uitndu-se i ea cu aprins dumnie la fii-sa. i continu: Vrea s-mi ia pmntul, domnule judector, s m lase pe drumuri, muritoare de foame, vrea s-mi ia pmntul. Nateapt s mor Cine muncete pmntul acum? ntreab judectorul. Eu l muncesc, rspunde Ciocoa. i ctigul cine-l ia? Bucatele ie iau eu, rspunde Ciocoa. i maic-ti ce-i dai? ntreab judectorul. i dau s mnnce, domnule judector i nu eti mulumit? Nu, domnule judector. De ce nu eti mulumit? Dac n-am pmntul cu acte! Mama nu vrea s moar. Mi-e team c nainte de a muri, s nu cumva s fac vnztor pmntul altcuiva. Umbl muli cu plosca pe lng mama s le fac vnztor pmntul. Alde Ric sunt

288

neamuri cu noi, neamuri de departe. Biatul lui Ric i-a adus mamei un cornet cu stafide S le dea lor pmntul cic Procesul se amn. Procesul se amn mereu. Avocaii par furioi, De ce l-ai amnat, domnule judector? Nou termen pentru mpcarea mpricinailor! dicteaz judectorul. Notarul Stnescu scrie n condic: nou termen pentru mpcarea mpricinailor Ciocoa o apuc pe maic-sa de mn. Ies din primrie. Ies din curtea primriei. Trec drumul uitndu-se n dreapta i n stnga, s nu le calce vreo cru. Intr n aria lor. Se aeaz pe prisp. Ce s-i dau s mnnci, mam? O strachin cu lapte, terciuiete bine mmliga Avendrea sforie, Iicu se trezete i mai arunc pe foc cteva balegi. S-a fcut frig, se deteapt i ceilali din somn. l trezim pe Avendrea, adunm caii, le scoatem piedicile, nclecm i plecm spre sat. Avendrea fluier. Pe la prnz, a venit veste n sat c la Adncata l-au gsit mort n bostan, cu tmpl crpat, pe biatul cel mare al lui Ppuoi. L-au gsit mort, c-un pistol n mn. Vestea a trecut din gur n gur: Ai auzit? L-au omort ast-noapte tlharii peCtic L-au omort pe-al lui Ppuoi Parc-ar bate clopotul. Bat numai limbile muierilor Jandarmul Niculae Mieluel s-a urcat ntr-o cru cu notarul, cu primarul, cu doctorul Ganciu. Au pornit n goana cailor la Adncata La amiaz, l-au adus pe mort la primrie, l-au ntins n faa primriei, l-au acoperit, i-au

289

pus straj. Satul mirat, pe ulucile primriei, se uit ca la urs Au nvrtit manivela i au vorbit cu oraul. Doctorul a iei din primrie frecndu-i minile. S vie Cire Vtelul s-a dus i l-a adus n goana mare pe Cire.Cire e cel mai nalt om din sat, cu dou capete mai nalt dect oricare altul. E agent sanitar Adu cutia, i-a spus doctorul. S-a dus Cire la casa doctorului i-a venit subsuoar cu o cutie mare de piele. Au scos masa cea mare pe care scrie notarul mas unde lucreaz judectorul cnd judec oamenii i-au aezat-o sub salcmi, n curte. Mieluel, cu arma la spinare, s nu intre nimeni n curte. Numai doctorul cu Cire, primarul i notarul, dou strji. L-au luat pe mort, l-au ntins pe mas, l-au despuiat.Mortul negru, nesplat de la botez. Urcat pe gardul primriei, m uit Dracu m-a pus s m uit! M-a vzut Ganciu. Mi-a fcut semn: Vino lng mine. Vrei s vezi cum fac autopsia cadavrului? De ce s nu vreau?! Stai lng mine, s ii cutia n brae Am stat lng doctorul Ganciu, am inut cutia n brae.Cutia de piele. n cutie: cuite, foarfeci, undrele Mai era n cutie i un fierstru mic. Cire tremura varg. Ca un plop pe care-l zglie, din tulpin pn-n vrf, vijelia.Ganciu se uita la el i zmbea. Ce e, Cire? i-e fric? Nu, domnule doctor nglbenise Cum nglbenete frunza salcmului, aa nglbenise Cire A apucat doctorul Ganciu instrumentele i a mcelrit mortul ca pe o vit. Pe urm l-a cusut. Apoi s-a splat pe

290

mini. Luai-l! Alde Ppuoi ateptau n drum. i-au urcat mortul sfrtecat n cru i l-au dus dincolo de grl, la ei acas, n ctun. Am purtat cutia acas la doctor. Pe urm mi-am adunat prietenii i ne-am jucat. De-a urca ne-am jucat. Jandarmul Niculae Mieluel a nceput cercetri n legtur cu omorul. Cine s-a certat pentru fete cu al lui Ppuoi? Rspunde primarul: Nimeni nu s-a certat. Pe Ctic nu-l plac fetele, e srac lipit. Alde Ppuoi sunt sraci. Dac-ar fi trit, Ctic ar fi trebuit s-i caute nevast n alt sat. Cine a fost azi-noapte cu caii? Cine n-a fost! Toi bieii satului S mi-i aducei aici pe toi cei care au fost azinoapte pe miriti Au plecat strjile, ne-au adunat. Eram muli, mai mari, mai mici. Ne-a bulucit n primrie. Era i Avendrea cu noi, era i vru-su Rou. u Rou are musta galben i faa vnt Era i-al lui Treac. Care l-ai omort, m, pe-al lui Ppuoi? Am ridicat din umeri. Nu l-am omort noi Dar cine l-a omort? Tata? L-or fi omort bieii din Stnicu, ngn al luiTreac. Ori flcii din Caravanei, adug Avendrea. Cine poate s tie?! i d Gu Rou cu prerea. Lui Mieluel i sare andra. Intr ntre noi, ridic vna de bou s ne nfricoeze. Spunei-mi tot ce tii, c v temenesc n bti

291

 Nu tim nimic Nu tii nimic? Nu! rspundem ntr-un glas. Se npustete. Vna de bou vjie, vjie i pocnete la ntmplare, peste minile cu care ncercm s ne acoperim faa, peste fa, peste spinare. Ne scald n snge. Au nvlit oamenii n curtea primriei. Domnule primar, ne omoar Mieluel copiii. Mieluel aude glgia. Iese n prag, ntinde arma. Vrei s m mpiedicai s fac cercetri? sta e caz de rzvrtire. Plecai! Dac nu, trag! Cine nu-l tia de srit! Putea s trag! Prsesc oamenii curtea primriei. Rmn amenintori lng uluci. Mieluel se-ntoarce ntre noi. Vna de bou vjie, pocnete, sfrie carnea. A rguit Mieluel, nduelile l trec de oboseal. Ne-a btut, ne-a stropit cu ap, iar ne-a btut A venit i a trecut noaptea. Lumina zorilor a ptruns prin geamuri i-a czut, alb, peste noi. Mieluel a ciocnit n oblonul cafenelei. A sculat-o peLeanca, s-i pregteasc de mncare. A mncat, a but, iar a venit. Tot nu spunei? Dac n-avem ce spune! A trimis straja s-l aduc pe notar. A venit notarul somnoros, fnos c-a fost luat din pat nainte de rsritul soarelui. Notarul Stnescu are casa gard n gard cu primria.Din curtea notarului sare gardul i se plimb ziua prin curtea primriei chiar, o pisic mare, gras, rocovan, cu musti. Cnd scrie, notarul o ine pe genunchi i-o mngie. Dac-i las pr pe hain, o apuc pe ceaf i d cu ea n duumele. Cade totdeauna n picioare pisica. Unde i-e pisica, notarule?

292

 Eu tiu? Trebuie s fie prin buctrie Du-te i caut-o. Vin-aici cu pisica Se duce notarul acas, se ntoarce cu pisica n brae. Trimite Mieluel o straj s-o trezeasc i pe nevasta notarului i s-i cear, cu mprumut, o undrea, o a groas, de cusut cergile. O s te ocrasc nevast-mea, spune notarul. N-are dect. E n interesul cercetrilor Nevasta notarului doarme cu obloanele trase, pn trziu de tot. Notarul, care face ochi mai de diminea, umbl, pn pleac la primrie, n vrful picioarelor, s n o supere. Straja aduce undreaua, sfoara. eful postului, Niculae Mieluel, apuc pisica de ceaf io bag n snul lui Gu Rou. Vr aa n undrea, coase gura cmii pn sus, la gt. Mnecile cmii i le leag strns deasupra cotului. l povuiete pe biat s-i strng chimirul. i strnge biatul chimirul. Mieluel izbete cu vna de bou pisica. Vrea s scape pisica. N-are pe unde. Ghearele sfie adnc pielea. UrlGu Rou. Cmaa i se nroete. Mai lovete Mieluel pisica. Nu spui? Spun, domnule jandarm. Cine l-a omort pe Ppuoi? Eu l-am omort Cu cine mai erai? Singur Mini! Lovete nc i nc. Pisica a turbat. Gu Rou lein.Scoate Mieluel pisica i-o vr n snul lui Treac. Mrturisete i al lui Treac. El l-a omort pe-al luiPpuoi. Cu cine erai? Cu Rou

293

 i cu mai cine? Numai noi Mini! Lein i-al lui Treac. De trei ori a czut, ca mort, Avendrea. De trei ori l-a nviat Mieluel. Nu i-a ieit un cuvnt din gur. Noi drdiam de fric, de frig. Drdiam n lege. PeGu Rou i pe-al lui Treac i-a legat Mieluel cu minile la spate i i-a trimis, cu strjile, la ora, pentru omor. Se uit la noi cu mil Niculae Mieluel. Ne spune: V btui degeaba. Degeaba, domnule, i rspunde Avendrea, degeaba Pisica s-a tolnit ntre picioarele jandarmului. Are botul i ghearele pline de snge. Niculae Mieluel ncreete buzele a scrb. Salt piciorul i lovete cu sete, cu vrful cizmei, n burta pisicii. Pisica zboar. Cade lng u. n picioare cade. Se strecoar pe u i fuge. Ieim din primrie. O gsim cocoat pe uluci. Pisica i-a tras ghearele n teci. i linge labele

294

XIII SFINI FR OCHI n susul liniei ferate, a treia cas de la noi, trieteDioaica, descnttoarea. Frailor i surorilor mele, Dioaica le-a tiat buricul. Numai mie nu. Dar i pe mine, ca i pe ceilali, Dioaica m-a scldat, Dioaica m-a oblojit cnd am fost bolnav. n casa Dioaicii am fost dat cu capul de grind, iarna, de sfntul Vasile, pn am mplinit trei ani.Am socotit-o i eu pe Dioaica drept moa-mea. E o femeie mrunt, mrunt, tare adus de spate. Ai crede c are un gheb n spate. Niciun gheb n-are, sau dac are unul, e ghebul anilor pe care Dioaica i-a trit i care, unul dup altul, ca nite pietre grele i s-au lipit dedesubtul cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, rotunzi ca nite ochi de viezure, luminoi. Sunt partea cea mai vie din fiina ei. Dac ai putea s-i vezi numai ochii! Dac nu te-ai lovi cu privirile de nasul care i atrn peste buze, ca un cioc de vultan, de flcile czute, de gura ei zbrcit fr niciun dinte, ai crede c abia are douzeci de ani. Dincolo de ochi i arde poate cu vlvti mari sufletul, despre care oamenii spun c i l-a vndut, din tineree, diavolului. Nu numai pe mama a moit-o Dioaica. A moit cam un sfert din muierile satului. E vduv. Are un singur biat, pe Tobei. Aria lor, goal. Casa, mai mult colib.Zidurile, strmbe, de paiant, o fereastr oldie, o u care nu se nchide niciodat cum trebuie. Acoperiul de paie. Te miri cum n-o sufl vntul de pe faa pmntului.Uite c n-o sufl E aezat sub coast casa. Un an adnc o apr de uvoaie vara, cnd se ntmpl s plou cu gleata, ploaie repede, rpial deas, bogat n toat aria, doi salcmi btrni, sfrijii, cu trunchiurile strmbe,

295

noduroase. Pn i pmntul de sub ierburile din ariaDioaicii e srac, pmntul aspru, pietros. Zgri cu bul pmntul i dai de hum galben, nisipoas, vroas, de clis care oprete rdcinile buruienilor. Tobei a intrat la linia ferat. Pleac dimineaa din gar cu un sac de scule n spinare. Poart n mn un ciocan cu coada lung. Merge de-a lungul liniei ferate n aa fel nct mereu o in se gsete ntre tlpile lui. Lovete ina la ncheieturi cu ciocanul. ina sun bine. Tobei face civa pai, sun din nou. Dac i spune sunetul c s-a slbit un urub, cat beteugul, ngenunche lng linie, scoate cheia, strnge urubul slab. Mai departe pornete. Mereu sun. Mereu lovete inele cu ciocanul, ngenunche, se opintete la strnsul uruburilor de mii de ori pe zi. E i asta o treab. Iarna l spulber, l ptrunde vntul, l nghea. Vara, Tobei hlduie lac de ap. Pleac din gar pe ina din stnga. Pe la amiaz ajunge la primul canton dinspre Rui. Acolo mai st de vorb cu nevasta cantonierului, se aeaz la umbra unui salcm, i nfulec bucatele din traist. Bogate bucate: un codru de mmlig, o ceap pe care o sparge cu pumnul i dintr-un col al unei crpe desface sarea n care ntinge cu mmliga, cu foaia de ceap. Sunt zile cnd ceapa e nlocuit cu usturoi, sunt zile cnd usturoiul e nlocuit cu un fir gros de praz. Asta se ntmpl spre primvar. Oamenii dezgroap atunci snopul de praz din bordei i-l mnnc, nainte de a iei de sub coaja pmntului verdeurile. Tobei se ntoarce la gar pe cealalt in. i place munca la cile ferate. La sfritul lunii primete un pumn de gologani, de trei ori mai mult dect ar primi dac s-ar fi bgat argat la arenda sau dac s-ar fi dus la ora s munceasc cu ziua. Nici duminica n-are odihn. Atunci esul e pustiu. Tobei i face munca n grab i, nainte de chindie, d cheia n primire picherului din gar, coboar la crciuma lui Bucur,

296

trage pe gt cteva uici.Dup asta se ntoarce acas hulind pe oseaua satului.Se oprete cteodat n faa primriei i d cu cciula n pmnt. Ai ceva cu mine, primarule? Pe mine nu m poi scoate cu jandarmii pe moia boierului. Eu sunt om al statului, auzi? Nu se ferete, dac i-a ntrecut msura la but, s-l njure de luceferi, de anafur, pe primar. ntr-adevr, primarul n-are ce-i face, nu se afl sub mna lui. Cnd i s-a urt s triasc numai lng maic-sa, Tobei s-a nsurat. Ca i maic-sa, Tobei e mrunt, rsucit, vnos i, cnd te uii la el, i se pare c e nchegat numai din oase i zgrciuri. Are mn ager, ochi albatri i faa supt toat, tras spre ceaf. Cine s-l ia de brbat pe Tobei! Peste cinci sate i-a gsit nevast! Bca o cheam pe nevast-sa. Tot ct el de mrunt. i gtete mncare, i Tobei ateapt ca nevast sa s-i nasc prunci. O s-i nasc. Ci copii vrei s-i nasc nevasta, Tobei? Ci o fi ea sorocit s nasc Cu ce o s-i creti? Cu palmele. Cu palmele astea amndou Palmele lui Tobei sunt ngroate de btturi. Dac d toat ziua cu ciocanul n inele trenului! Nici nu i-ai putea ghici n palm. Pielea s-a umflat, s-a jupuit se umfl, se jupoaie mereu n sat, cu ct e un rumn mai srac, cu att are mai muli copii. Unde cresc doi, pot s creasc i trei. Pi, dac te-ai apucat s faci trei, cu al patrulea nu e greu.Crete din ce rmne de la ceilali, frmituri la mas, zdrene crpite pentru mbrcat Copiii pot umbla i goi, vara. Iarna, mai stau n cas lng soba afumat, cldu

297

 Patru, mai neleg! Dar nou? Ce? Nou i se pare un numr mare? Tudor are zece, Becu unsprezece, Mciuc treisprezece i-au murit patru i v mai plngei c v mnnc srcia! SpuneIordache Diman. N-am lsat muierea s-mi nasc dect doi copii, un biat i-o fat i dac mor? Cum o s moar? Copiii mei sunt sntoi tun Ne bolnvim de deochi, ne lungim pe prisp. Ne doare capul i obrajii ne ard, aprini, d cineva fuga, o cheam pe Dioaica. Vine n grab. Ne aeaz cu capul n poala ei, ne trage pe la tmple, ne trage pe grumaz, apoi ne frmnt ncheieturile minilor, degetele. ntre timp, printre buze, rostete descntece: Plecai pe cale, pe crare, m-ntlnii c-o fat mare. Fata mare cu o tiug la spinare, n tiug o barabul Unde te duci, fat mare? Spre soare rsare, s arunc boala biatului n pustiu, unde nu se afl ipenie de om viu. S rmn biatul curat, luminat, ca steaua din cer, ca roua din cmp, ca poalele Maicii Precista. Omiluie cu ceva mama. Pleac Dioaica. Mai zceam un ceas, dou, cteodat zcem o zi, dou, o sptmn, pn ne saturm de zcut i ne facem bine

298

Ne bolnvim de friguri n fiecare var ne bolnvim de friguri toi copiii din cas, toi copiii satului. Dinspre balt vine bolenia. N-ai cum s-o opreti. Doctorul Ganciu spune c frigurile se vindec uor cu chinin. Dar el n-are chinin la dispensar, are numai cteva borcane de sticl, goale. S-au pstrat cndva, mai demult, n borcane, alifii. La gura borcanelor, pianjenii au esut pnz. Praful a tot czut i-a ngroat, a nnegrit pnza de pianjen.Se afl destul chinin la ora, e scump foc, n-o cumpr rumnii. Vin totui, o dat pe an, n toiul verii, la dispensar, cteva pacheele de chinin. Cire, agentul sanitar, cumpr cret de la prvlie, o piseaz, o amestec cu chinina s fie mai mult chinin o mparte la oamenii care au copiii bolnavi i cine nu-i are, numai popa Bulbuc i crciumarii i cere n schimb, pentruel i pentru doctorul Ganciu, ou proaspete. Bei amestectura topit n gur, amruia amestectur, o veri ndat, o arunc stomacul afar, cu nimic nu te-alegi. Mai bine bei zeam de salcie Cur dada cu cuitul coaj de salcie avem o salcie mare n arie, n faa casei, lng fntn, pe care cresc omizi groase, verzi, cu boabe albe pe spinare Taie n buci coaja, o pune la fiert n ulcic. De trei ori d fiertura n clocot. Se rcete. Bea, Darie! Cte linguri, dad? Pn te saturi Culege dada de pe cmp, de pe rzoare, suntoare.Buruian rea suntoarea, pn i botul boului o ocolete.Ne lipete dou foi late pe mn, deasupra ncheieturii, ne nfoar mna, peste foi, cu crp strns ne-o nfoar. Parc n-ai avea nimic la nceput. Peste un ceas locul legat arde, foaia a nceput s frig pielea. Te ustur parc i mduva oaselor

299

 Simi ceva? M ustur, dad Dac ustur, o s te vindeci. Mai stai legat Nu mai pot ndura. Trebuie. A czut legtura. Dezlipim suntoarea. Pielea e roie, crpat, umflat carne vie unde a fost frunza, ran n toat legea Umblm cu rana deschis o sptmn, mai mult de-o sptmn, o ferim de mute. Buba mea a prins coaj S nu rupi coaja, diavole N-am s-o rup Singur se desprinde zgaiba. Pielea a rmas alb,proaspt piele nou, semn pe toat viaa dar de friguri ai scpat? Am scpat! Scpm de friguri. D peste noi njitul. Ni se umfl gingiile gingia de sus i gingia de jos. N-ar fi nimic dac s-ar umfla i-ar trece. Sub umfltur rsar bube mici, ct mciulia chibritului, cu vrful alb. Se sparg, rsar altele. Gura toat e o singur ran. Doare carnea, putrezete, sub putreziciune, tot carne bolnav. Nu doare numai carnea. Dor dinii. Dor i rdcinile dinilor. Ne descnt Dioaica de njit. Ne descnt Petria. Ne cltim gura cu leie de dimineaa pn seara trziu cnd, istovii, izbutim s adormim. Ne trezim. Ne zvrcolim. Adormim iar.Aa somn! Trece i njitul l ia vntul i-l duce departe, n alte inuturi. Ai fat i e cam urt, nu poi s-o mrii. O chemi peDioaica i-i spui psul. Dioaica pregtete farmece. Rmne mulumit mama fetei. i Dioaica e mulumit, i fata. Dioaica le-a spus c o s pice pe drum de sear peitori. Pic i peitori uneori, alte di nu pic nimic, dar femeile care au fete de mritat, fete care nu se mai mrit, nu-i

300

pierd ndejdea i cred n puterea farmecelor btrnei. Peste multe sate i s-a dus Dioaicii vestea. S-a mritat o fat frumoas i, pe lng frumusee, pe lng tineree, fata a adus la casa brbatului lacra cu oale, zestrea, ntr-o sfoar de pmnt, n vite. Poi s te miri ct vrei, dar lumea e cum e lumea. Flcul abia nsurat i uit nevasta frumoas acas i ncepe s alerge dup altele. Te duci la Dioaica s dezlege descntecul de urt pe care i l-au fcut dumancele. i din asta se alege cu ceva Dioaica. Alde Mciuc stau vreo aptesprezece-optsprezece ntr-o odaie. Mciuc l btrn cu baba, cu trei biei nsurai, cu nevestele, cu copiii lor, biei i fete mai mari, mai mici, claie peste grmad. Au cas mare, da-n celelalte odi bag oile iarna, s fete la cldur miei grai. N-au pat n odaie piei uscate, de oaie, ntinse pe jos, cptie pe lng perei, fereastra prins-n cuie, s nu se deschid niciodat, s nu ptrund gerul nuntru. Dorm pe piei cu lna netuns. Goi dorm, fiecare cum i-a nscut maic-sa, s nu strice, s nu rup cmile. Au puine cmi, una de om, toate miros a urd, a zer, a oaie plouat Iubeti o fat i ea nu te bag n seam, dei eti, cum nu se mai poate nchipui, ditai cruce de voinic! Iei drumul casei de sub coast. Ce m fac, mam Dioaico? Nu se uit a lui Mciuc la mine. Care din ele? Paraschiva S-i fac baba de dragoste, dar ce te gsi pentru a lui Mciuc, maic? Alta nu vzui? Uite c nu vzui, mam Dioaico Moare mama! Dup atta zcere, am ajuns cu toii s credem c acum i-a venit sfritul. Nu mai poate nici s

301

vorbeasc. Zile ntregi nu deschide gura. Buzele plesnite, umflate le mai poate mica, semn c vrea o nghiitur de ap Pieptul i se ridic, se las n suspinuriO pzim cu lumnrile aprinse. Surorile i i doresc moartea. Au obosit de atta vegheat Tata a mers la negustor, a vorbit s-i dea peste un ceas ori peste o zi cteva scnduri pentru un sicriu, un lemn pentru cruce. Moare mama! Moartea ei, acum, e privit ca o uurare. Nu e deloc plcut s stai luni i luni n cas cu un o m care abia respir, cu cineva care a i nceput s putrezeasc. Dar uite, mama nu moare. A deschis ochii. A nceput a mica minile. A prins grai. Dai-mi ceva s mnnc I se d s mnnce. Trece un ceas, mai trece unul, i mama cere iari de mncare. ncepe s capete puteri. Umbl prin cas proptindu-se de ziduri. Iese n faa casei. Se sprijin de stlpi. O in picioarele, minunea minunilor. Mama umbl prin arie. St pe vatr i ajut la pregtirea prnzului. A nceput s i rd mama, ea care nainte de a fi bolnav rdea att de rar. Viaa, era gata s-o prseasc, i s-a ntors dintr-o dat n trup. Se mir doctorul Ganciu, se mir Dioaica, se mir toi oamenii i vin s-o vad ca pe cineva care s-ar fi ntors dup o lung cltorie de pe cellalt trm. Mama nu poate s rspund ntrebrilor care i se pun.tie c a fost bolnav. tie c zile ntregi nu i-a dat seama de nimic. tie i altceva: c niciodat n-a crezut c sfritul ei este aproape. Aveam copii. Trebuia s m fac sntoas s-i cresc.Cui era s-i las? Cine s-i spele? Cine s-i crpeasc?Ct am fost

302

bolnav m-am gndit mult i la multe.Numai la moarte nu m-am gndit. i, uite. Nici moartea nu s-a gndit la mine. A trecut pe lng patul meu i nu s-a oprit Cred c omul, dac nu e prea btrn, moare dintr-o boal numai dac i e fric de moarte, dac se gndete el la moarte De ce s m fi gndit eu la moarte? M-am gndit la via. La viaa mea, la viaa copiilor mei E bun viaa Pielea obrazului, ntins pe oase, e galben, e de un galben care bate n negru Oamenii dau din umeri, se minuneaz, pleac; duc-se Se pare ns c sntatea mamei nu-mi priete mie.De la un timp sunt mereu bolnvicios Cteodat m doare capul. Cteodat m dor minile, picioarele. Nu fac nimic i totui m simt tare obosit. A nceput s nu-mi mai plac niciun fel de mncare. Burta mi s-a umflat. Mereu mi se umfl burta, abia m mic. Am fost luat n brae de tata i dus la doctorul Ganciu. Ce e, m? Te-ai bolnvit? Dracul te-a luat! O s mori! mi ridic pn la gt cmaa, m ntinde pe canapea, ncepe s bat pe pntecul meu, cu degetele, toba. Burta mi-e umflat ntr-adevr ca o tob. Caut ntr-un dulap i d cteva prafuri tatii. S le bea cu ap. M prind de tata ciu. M duce acas. Topete prafurile ntr-o ulcic i mestec doctoria pn se face alb, ca apa de var. Bea, Darie Beau apa lptoas. E amar. mi face grea. O arunc afar. Am tot but apa n care au fost topite prafurile doctorului Ganciu. Sntatea s-a deprtat i mai mult de mine. Au chemat-o i pe moa-mea Dioaica. i ea m-a btut cu degetul pe burt, m-a btut cu degetul pe

303

spinare, m-a pipit pe la vintre, pe la subsuori, i nu s-a dumerit cu ce-ar putea s m lecuiasc. M-au scos n tind i m-au aezat pe un maldr de paie, lng foc.Dioaica a cerut o bucat de tinichea i a fcut din ea un fel de tingire. A nfipt-o n vrful unui b crpat la cap.L-a trimis pe tata s caute cteva buci de plumb la prvlie. S-a ntors tata cu plumbul. Dioaica a pus plumbul n tigaie i l-a topit deasupra focului. Lng mine, o strachin mare, plin cu ap. Dioaica o s rstoarne plumbul topit n ap. n formele pe care o s le ia plumbul rcit n ap, o s citeasc leacul care-mi trebuie. Rstoarn Dioaica n strachin plumbul topit. Plumbul prie, plesnete, o bucat mare de metal fierbinte mi sare n obraz, mi se lipete de obraz. Iat leacul. M ustur obrazul de arsur. Boala a trecut singur. Singur a-venit ca boala mamei singur a plecat. Diavolul s-o ia pe Dioaica!Nu cred n vrjile ei. Nici mama nu crede n vrjile ei, dar cnd e strns n chingi de suferin, rumnul ncepe s cread n orice. rcovnicul Florea Floac a pus ochii pe o fat din satul vecin. E slab i zbrcit rcovnicul. Oftica i mnnc pieptul pe dinuntru. Cnt n stran i cnt frumos. Ei bun de gur i scrie ca nimeni altul n sat. Ar puea s se fac notar, dar are dou psuri: fetele l vd c i-a cam trecut vremea nsuratului i tiu c-l pate moartea.Nu-l vor de brbat. E numai rcovnic. Altceva nu mai e.Ctig ceva, dar nu destul. Dac-l ia una, cu tot beteugul care ar putea s o lase vduv nainte de vreme, cel puin s fie cineva. Altfel ar sta lucrurile, dac rcovnicul ar putea deveni i notar. Pacoste! Postul de notar nu e gol. Gic Stnescu are ntradevr sntatea cam ubred, dar slujba i-o face. Poate s-l duc rcovnicul pe notar la groap. Asta e o socoteal. S-ar putea ntmpl ns i de-a-ndoaselea, adic s-i scrie

304

notarul rcovnicului actul de moarte n condica primriei. Astea le gndete i le vorbete satul. rcovnicului i-a intrat, ca un cui n cap, un gnd: el ar putea grbi prin farmece moartea notarului. Serile s-a tot dus la Dioaica i s-a sftuit cu ea. Treab grea, i-a spus Dioaica. Pn acum n-am omort cu farmece pe nimeni. Pcat mare s omori omul cu farmecele, dar dac plteti bine, am s-o fac i p-asta rcovnicul a plecat la ora, s-a ndatorat la banc i i-a adus moa-mi Dioaica punga cerut. Dioaica i-a descntat farmecele. Numai Dioaica i rcovnicul tiu taina. De la cine a aflat satul? Poate rcovnicul s nu-i fi inut gura. GuraDioaicii parc ar fi cusut. O vorb nu-i iese mai mult dect vrea ea s spun. i asupra ndeletnicirilor ei vrjitoreti n -ar da o lmurire, chiar dac ai pica-o cu cear. Spre gar, sub un deal, cimitirul, al crui cuprins, de cnd cu holera, s-a lrgit. Sub linia ferat, la cinci-ase pai numai, vechea biseric de lemn. Din gur n gur se tie c biserica a fost cldit dintr-un singur lemn, dincolo de Dunre, mai demult, pe vremea turcilor, de un meter de prin mprejurimile Plevnei. Au plecat oamenii cu sniile, iarna, au trecut pesteDunrea ngheat i au adus-o gata. Meterul a venit, a ncheiat grinzile, a ncheiat acoperiul. Apoi a venit, tot de dincolo de Dunre, alt meter, care a zugrvit cteva icoane de lemn i le-a prins pe perei. Asta e toat biserica. Pot s ncap n ea pn la douzeci de oameni, att o fi fost satul pe vremea cnd s -a cldit biserica. Pmntul s-a scufundat sub ea i biserica din cimitir a rmas i mai mrunt. n clopotni i au cuib bufniele, care se viet noaptea pe stlpii de telegraf ai liniei ferate.

305

Numai morii sunt dui la biserica asta. Acolo le cnt popa slujba. Un copil urcat n clopotni trage clopotele.Bufniele se sperie i ies nucite n lumin. Icoanele vechi au fost mncate de carii. Cnd moare cineva n sat, oamenii se duc s-i nsoeasc mortul, cu popa, n biserica din cimitir. A murit un biat de dou sptmni cu flcile ncletate, de apucat. L-au dus acolo s-i cnte slujba. S-au aprins lumnrile. Oamenii au tresrit: sfinii nu mai aveau ochi. Cineva venise, cu vrful cuitului scosese ochii sfinilor. Cine a putut s fac asta? se ntreba popa. Sfinii au rmas fr ochi. Gndurile oamenilor s-au ndreptat spre Dioaica. Dioaica a scos ochii sfinilor Jandarmul Niculae Mieluel a chemat-o la post, a tupungit-o, a stlcit-o, a clcat-o n picioare i i-a spus s are s-o trimit legat la ora. Dioaica a rostit: N-am scos eu ochii sfinilor. Dac nu i-am scos, nu i-am scos, iaca, omoar-m!ncarc-i sufletul de pcate! Omoarm! S m pori n spinare pe lumea cealalt, cum l poart Cain pe Abel Niculae Mieluel s-a mulumit s-o ia de spate i s-o arunce ghem n rn din faa postului. A plecat Dioaica trndu-se. S-a oblojit, s-a nsntoit. Sfinilor, ct sunt ei de sfini, ochii devopsea alb, odat scoi, scoi au rmas! Ei i? spune domnul Dumitrescu. Dac sunt sfini, pot s vad i fr ochi. De ochi n-au nevoie dect oamenii. Dup rscoale putreziser cei mpucai, n morminte fr cruci, se vetejiser i putreziser deasupra mormintelor rnduri-rnduri de iarb; se ntorseser betegi, dar se ntorseser pe la casele lor i osndiii la pucrie n

306

procesele care au urmat rscoalei s-a dat jos din tren, n gar, ntr-o noapte, cu un geamantana n mn, un brbat nalt, rocovan la obraz, cu musti lungi cu sfrcurile rsucite n sus. Plecase trenul cu ferestrele luminate. Spre Dunre plecase. Rmsese pe peron brbatul rocovan. Lumina peronul un felinar n care plpia o lamp cu gaz. De jur mprejur, noaptea. L-a ntrebat Ruu, acarul: ncotro avei drum? Am treab n satul sta, mine. A vrea s dorm undeva, pe aici, pn diminea. Cam greu. Satul n-are han. Numai crciumi. Nu prea se opresc pe la noi cltorii. Trec numai Dar aa, la un caz ca sta, nu se afl undeva un pat, oricum ar fi, s-mi ntind oasele? Pltesc pentru gzduire.Pltesc i pentru osteneal. S cutm. S cer voie domnului ef s te nsoesc n sat, n ctun. O s batem la o poart. Poate c avem noroc. Au cobort amndoi malul, au trecut podul, au intrat n ctun. Acarul a spus: St pe aici o fat btrn, singur. Are cas cu dou odi. S dormi dumneata ntr-una din odi pn mine diminea. A btut la poarta fetei lui Pndele Ciuc, fat mbtrnit fr mriti. L-a primit fata btrn pe mosafir pentru o noapte. Acolo a rmas. Satul a aflat c-l cheam Dumitrescu. Un timp a stat mai mult n cas, pe urm a ieit n arie, pe urm n uli, la vorb cu rumnii. A ateptat tefana ct a ateptat. Norocul i l-a ateptat. Ba nc noroc, nu glum! S se mrite cu un trgove Dumitru Dumitrescu a trndvit o vreme cutnd mereu s gseasc de lucru, s-i fureasc un rost. Rumnii i

307

spuneau: Ar fi bine s te faci preceptor, domnule Dumitru, c pari om de isprav, n-o s ne pui n frigare dac o s mai ntrziem n anii ri cu plata birului. V mulumesc de ncredere, dar eu la stat nu intru. De ce? Mare treab nu e. i leafa e leaf. Munceti ori nu munceti, o primeti ntreag la captul lunii. Sunt bani care frig minile Banii pe care i mnnc jandarmul, de pild i logofeii i primarul Dar nici ai popii nu sunt mai breji Numai banii dasclului sunt curai, c-i sparge capul pentru ei cu copiii notri, s-i nvee carte Cnd i-l sparge La rscoal, unii jandarmi au trecut de partea norodului Puini. Cei mai muli au tras n norod Grdin fr uscturi nu se poate Prea multe uscturi se afl n grdina noastr Boierii Nu puturm scpa de ei Era i greu. Ei cu puti, cu tunuri, noi cu ciomagul Ne rcorirm cel puin sufletul. Ne srarm cel puin inima Dar i l-au rcorit i ei pe al lor Ci boieri s fi murit la rscoale, pe ar? Civa. Pot fi numrai pe degetele de la o singur mn, spune domnul Dumitru Dumitrescu, care pare a ti multe. i logofei? Puini. Pot fi numrai pe degetele de la amndou minile. Mai rmn degete. i ci desculi au omort boierii dup rscoale? Unii spun unsprezece mii, alii cincisprezece, alii spun

308

c ar fi fost mpucai i ucii n bti aptesprezece mii de rani brbai, femei, copii I-au omort fr s-i scrie n condici, ca s nu li se fac niciodat socoteala, spune domnul Dumitru Dumitrescu Au mcelrit ara ticloii. Au s-o mcelreasc ori de cte ori o s ridice fruntea. Asta atrn de noi toi. Cum adic? Dac ara o s se ridice ca acum civa ani, fr legtur de la om la om, fr legtur de la sat la sat, fr conducere i fr plan, o s se ntmple la fel. Boierii, cu jandarmii, cu armata au s mcelreasc ara. Cine s ne conduc? O s se gseasc, la timpul potrivit, oameni potrivii, mai spune domnul Dumitru Dumitrescu. Acum unde sunt? Se vor fi aflnd ei pe undeva. Dac nu se vor fiaflnd pe nicieri, au s se nasc Adu-i, Doamne! Adu-i, Doamne, mai curnd, se nchin Stoian Gonciu, veteran, ca i gornistul Di, din rzboiul de la 77 Apoi, mo Gonciule, n-o s-i mai apuci. O s-i apuce tia care acum se joac n pulberea drumului Eu m jucam n pulberea drumului. De-a caii m jucam. Cu Iicu. Cu Tutanu, cu Turturic, cu Gngu m jucam. Iicu era calul meu. Calul lui Turturic era Tutanu.Gngu nu era nici cal, nici clre. Fugea ca mnzul, pe lng herghelia noastr. Dac Iicu era calul meu, m urcam eu n spinarea lui. l atingeam cu nuiaua. Ca pe un cal adevrat l ardeam cu nuiaua. Iicu fugea, nechezaApoi, Iicu ostenea de atta alergtur. Deveneam eu cal.Iicu devenea clre. Era rndul meu acum s alerg, s nechez, s-l port n crc pe Iicu. Cal nrva eram.Nechezam,

309

sforiam pe nas, m speriam, l trnteam pe Iicu n rn. Plngea: Nu m mai joc cu tine. Dinosule S-i fie de bine Oamenii vorbesc fel de fel de lucruri despre DumitruDumitrescu, ginerele lui Pndele Ciuc. O fi spion, trimis de boieri s ne ncerce Ori un rufctor, care s-a ascuns aici, ntre noi, de poliie Ori un cap al rsculailor, care caut s-i piard urma Cine tie! Vorba aia: houl cu un pcat, pgubaul cu o mie Dumitru Dumitrescu, pn la urm i-a gsit rostul:face misitie pentru greci cumpr pentru greci cereale de la rumnii care au cereale de vnzare. Sunt rari rumnii de acest soi, dar totui sunt cei care au pmnt mai mult De cnd s-a mritat, tefana lui Ciuc a ntinerit.Umbl sprinten. Cnt prin arie, printre pomi, cntece de dragoste Cteodat o cuprinde ntristarea. Ce ai tu, fat? M gndesc la omul sta al meu. Ciudat om! Mi-e team s nu rmn fr el. Acum n-a mai putea ndura singurtatea. A venit ntr-o noapte. Nu vorbete de mam, de tat, de sor, de frate. Nu mi-a spus nici mcar unde a trit nainte. Nimic nu mi-a spus Dac nu-i spune, nu-l ntreba. Poate ntr-o bun zi o s-i spun totui. O avea socotelile lui, ca orice om. S-a apropiat toamna. A nceput toamna. A fost cules porumbul. Viile, cte au sdit rumnii dup molim, au fost ngropate, s nu degere mldiele sub zpad. S-a deschis coala. Arborii i leapd frunzele galbene.Vnt, ploaie. Vnt schimbtor. Ploaie mrunt,

310

deas.Ploaie de toamn rcovnicul Florea Floac scuip snge. Nu poate s mai cnte. Nu poate nici s ias din cas. L-a chemat pe popaBulbuc la spovedanie. Printe Bulbuc, eu am pus-o pe Dioaica s scoat ochii sfinilor. A fcut vrji s-l omoare pe Gic Stnescu.Voiam s-i iau locul! Voiam s ajung i notar Acum, pmnt m fac, printe Bulbuc I-a dat boaita mprtanie. La crcium, dup ce a tras pe gt cteva bardace de vin, popa s-a spovedit crciumarului. Satul a aflat ndat vestea. rcovnicul a murit. Un copil i-a tras clopotele. M-am dus cu droaia de biei la ngropciunea lui. rcovnicul. Galben, n sicriul lui, fr nicio pictur de snge n obraz. De pe pereii bisericii dintr-un lemn se uitau la el sfinii cu gurile ochilor care fuseser vopsii, cine tie cnd, n albastru. Se uita i notarul Gic Stnescu, cu ochii vii, cu ochi adevrai, cu ochi de om

311

XIV O FRM DE PINE Am ajuns n ultima clas. S-a deschis coala! Bucuria noastr e mare: nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru s-a rentors la noi Am nvat cu Popescu-Bragadiru clasa nti. Cnd am trecut ntr-a doua, dasclul nostru cu ochi frumoi, musti groase i glas limpede, puternic, ne-a prsit. A plecat la ora i a devenit profesor de muzic la liceu, profesor cu suplinire. n locul lui ne-am pomenit la nceputul anului cu domnul Pake Iliescu, om ntre dou vrste, cu haine tare lucioase, cu plrie de paie. Nu ne-a plcut cum arta la nfiare. Avea o fa glbuie, tras, ochii mult prea triti.Ne-a rspuns la bun dimineaa. S-a aezat sfios la catedr, a strigat catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bca luiTobei, i trebuia s ne ascuim auzul ca s pricepem ce spune. Am prins numaidect a ne mica, a ne da cu coatele, a vorbi tare. Pe loc am bgat de seam c e surd. Am nceput s facem leciile. Noul nostru dascl nu cunotea cine tie ce carte Asta s-a vzut ndat. Ce avei astzi? ne ntreba i spuneam numele leciei. Copiai lecia pe caiete Copiam lecia pe caiete, dup cum ne ndemna. Ieeam afar, ne jucam, intram n clas, dasclul rmnea ore ntregi cu ochii pe jurnal. Cine voia s nvee nva. Cine nu voia s nvee n-avea de dat nimnui socoteal. tiai ori nu tiai, n catalog i se nsemna aceeai not: 5 Ne-am pomenit la sfritul anului c am trecut toi clasa, cei care tiam s scriem i cei care uitasem s scriem, s citim, s socotim. Am aflat curnd c nvtorul Iliescu studiase o clas de

312

liceu. Treceam prin apropierea catedrei: ne lovea n nas duhoarea care izvora din trupul i din hainele lui. Bieii spuneau: M, sta nu s-a splat de la botez, de cnd l-a cufundat popa, de trei ori, n cristelni. Miroase ca un hoit de cal. Nu l-a bgat popa n cristelni, c nu s-a lsat. Afcut glgie. Popa s-a mulumit s-l stropeasc cu agheasm de departe Parc tu te-ai splat, Veve Fugi pe uli, cnd te cheam maic-ta s te bage n albie. Rde ciob de oal spart De ce s m spl? Ce? Eu sunt dascl? Dac-a fi dascl m-a spla. Dar aa.? M spl, m murdresc iarMai bine nu dau deloc cu ap, nici pe obraz. Se vede Parc eu zic c nu se vede i spun tatii: Ne-a venit un dascl nou. L-am vzut pe linia satului. Nu ne nva nimic. Mi se pare c nici nu tie ce s spun i cum s se poarte n clas. De ce ni l-or mai fi trimis? O fi avnd proptele, taic. tiu c numai zidurile ubrede au proptele. i gardurile vechi pe care, fr proptele, le-ar trnti vntul. S-a nvechit gardul. Au putrezit bulumacii. Nu poi ridica gard nou. l ntreti pe cel vechi cu proptele. Asta tiu,. Dar oameni cu proptele! Nu tiu cum vine asta Ce sunt proptelele? Rude la Ierusalim, biete M luminai butean, tat. Neamuri, mi, Darie, neamuri sus-puse. Dac ai neamuri sus-puse, n-ai nevoie nici de minte, nici de

313

nvtur.Te milogeti niel i te miluie neamurile cu leaf de la stat. i Iliescu are proptele? Are neamuri la Ierusalim? Are. Altfel, neisprvit cum e, ar plesni pe drumuri de foame. I-au aruncat i lui, acolo, un oscior s roadDac n-ai sfini, orict nvtur ai fi bgat n cpn, nu se uit nimeni la tine. Mori cu zile. Poate nu mori. Dar bine n-o duci. La coal, greu fusese nceputul. Trecuse un om de la primrie, btuse n poart i i spusese tatii: S-l trimii pe Darie la coal Dac o vrea s se duc, rspunsese tata. S-a ntors spre mine. Cum i-o fi voia M ncerca. Nu mi-a spus nici s m duc, nici s nu m duc. S-a deschis coala, m-am luat i eu dup ceilali n casa noastr nvase carte, mai nainte, fratemeuGheorghe. nvase cu sete. Fusese pe atunci nvtoare n sat o femeie blan, venit de dincolo de muni, de prin ara Moilor. Berta o chema. Avea un biat cam de vrsta lui frate-meu Gheorghe. Biatul nvtoarei tria i nva la Bucureti, la neamuri. Frate-meu Gheorghe, ager, i-a plcut nvtoarei. L-a tot inut pe lng ea i i-a dat cri s citeasc. Primvara, lipsea frate-meu cu sptmnile de la coal. l lua tata la plug. Era doar biatul cel mai mare, singurul pe care-l putea folosi la munc.Toamna l lua la culesul porumbului, pe moie la fcutul ogoarelor i numai dup cderea zpezii, frate-meu venea la coal, cu geacul subsuoar, ca i cum n-ar fi lipsit o singur zi. A terminat frate-meu coala. nvtoarea a plecat toamna cu el la Bucureti, la rudele ei, i l-a dus pe frate-meu la

314

examen, la seminar. A trecut examenul i a rmas la ora s nvee carte. La internat a rmas s doarm, s mnnce. Dar nainte de a se duce s dea examen, frate meu Gheorghe a i fcut o boroboa boacn boroboa. Rudele Bertei aveau un biat, un mpeliat, la care ineau ca la lumina ochilor. Era cam de-o vrst cu frate-meu, diavolul. Au ieit bieii s se joace n curte. Din una, din alta, s-au luat la har. Oreanul l-a njurat pe dezbrcat. Att i-a trebuit lui frate-meu. Pn s bage boierii de seam, pn s ias n curte s-i scape odorul din minile slbaticului, mturase frate-meu lespezile cu el. Ne pricopsii, Berto! Ne adusei n cas un barbar, s ne omoare copilul E biat bun Gheorghe. E drept, cam iute la mnie.Poate l-a ntrtat cu ceva Sandu. S-i chemm pe amndoi, s ntrebm cum a fost, ce s-a ntmplat. I-au chemat. De ce l-ai btut pe Sandu, Gheorghe? M-a njurat de mam. i mama mea e moart. De ce m-a njurat de mam? De ce l-ai njurat, Sandule? Mi-a plcut s-l njur S-a nfuriat i a srit la btaie. M-a btut. Plngea. Se vicrea btutul. sta e de la ar, e prost, nu tie de glum. La noi njurtura e glum. O fi! a rspuns, fnos, frate-meu. Dac mai m njur, l smintesc n bti, s tii. Peste cteva zile au scpat de el. A intrat frate-meu bursier. Cnd termin mai are nielu o s-i lase barb, o s se fac pop Doamne miluiete, miluiete, miluiete Cunun-se robul lui Dumnezeu Al doilea frate al meu frate numai dup mam, fratemeu Ion s-a bucurat de aceeai grij din partea doamnei

315

Berta. Fr niciun folos. n patru ani, frate-meuIon n-a putut s calce n clasa a doua. Venea nvtoarea dimineaa, l lua din culcu, l ducea la coal. Rmnea n clas ct rmnea, o zbughea pe fereastr, dac fereastra era deschis Din sat a plecat Berta. A venit n locul Bertei un btrn cu barb roie, Raimont Cucu. S-a aezat cu amenzile pe oameni, s-i trimit copiii la coal. A pltit tata amenzi ct a pltit, pe urm n-a mai putut s plteasc. n fiecare diminea tata l-a luat pe frate-meu n crc, l-a dus la coal. Venea frate-meu la prnz cu palmele umflate de lovituri, cu obrajii negri de pumni, cu coastele rupte. Zcea, gata -gata s dea ortul popii. Prul, pe jumtate jumulit de Barb Roie La nimic n-au slujit pedepsele. La nimic n-au slujit btaia, ocara. Pn la urm, Raimont s-a lsat pguba.L-a luat pe frate-meu de turul pantalonilor i l-a aruncat afar, pe u.. S nu te mai prind pe aici! Mulumesc frumos! i-a rspuns frate-meu Ion din mijlocul oselei. Apoi a luat o piatr i-a zvrlit-o n fereastra colii. Aspart un geam. A pltit tata geamul. A ncercat Barb Roie s-l mai amendeze pe tata Nu e nicio pagub. Mai mult de trei sferturi din copiii satului nu tiu carte. Pentru atta lucru nu se prbuete cerul peste oameni. Fetele, una dintr-o sut dac tie s se iscleasc M ntorc de la coal, dup prima zi, stau cu mama de vorb pe vatr i-i povestesc cu de-amnuntul tot ce am auzit, tor ce am vzut n ziua aceea la coal. Mama m ascult, se uit la mine. Vd cum pe obraz i nflorete bucuria, ca un bujor. Cu Gheorghe ai s semeni tu, nu cu Ion. Tu ai s -nvei carte.

316

 Te bucuri? Firete c m bucur. Destul inim rea mi-a fcutIon. Mcar tu s nvei. Poate am s nv, mam. Dar mi trebuie un leu i zece bani. Trebuie s duc mine banii tia la coal.Ne-a cerut dasclul pentru tbli, pentru abecedar, pentru condeie. S vie taic-tu, s-i dea. Seara a venit tata de la munc. I-am spus povestea cu leul, la mas. De unde s gsesc eu atia bani! N-am de unde.Mai ateapt De cte ori se vorbete n cas de bani, parc-ar fi luat casa foc, se isc zarv, ceart mare. Mama rabd ct rabd.Izbucnete: Mi s-a urt cu srcia. Pn cnd o s-o ducem aa!Bani, nu. Mncare, nu. Muncesc ct pot, spune tata. Toi muncim. Nu ni se ajunge, asta e. Orice-am face, nu ni se ajunge. N-o s m apuc s fur La coal a doua zi, a treia zi Dasclul s-a dus la ora. L-am ateptat la gar, la ntoarcere. Au adus pachetele cu cri i tblie la spinare copiii. Am adus i eu un pachet Doi am rmas fr cri:eu am rmas fr cri i un biat din ctun, cu gtul plin de glci, de bube, unul al lui Co, houl de psri. Al lui Onofrei Co nu se sinchisete. Ori cu carte, ori fr carte cuget el cu glas tare totuna e Onofrei Co i-a ales drept meserie furtul psrilor.Trece noaptea peste garduri, arunc amgeal cinilor, s nu-l latre, intr pe brnci n cote, culege ginile, pleac. De ce-ai furat gini, Onofrei? S le mnnc cu copiii. Dac nu fur, n-am ce mnca.

317

 Muncete! N-am unde. La boier. Sunt atia boieri. Or fi! Vor munc pe nimic Avendrea tinuie furturile. Onofrei Co le mrturisete cu gura plin. Merge la pucrie, la ora, rmne, se ntoarce acas, fur, pleac iar la pucrie. Nu m satur, la pucrie, de mncare, dar ceva tot prind n gur. Mai greu de nevast i de biat, c -i las fr de nici unele Pe biat o s-l fac ho. Nu ho de gini.Ho de boi, ho de cai o s-l fac. S i se duc vestea F-l! S mai creasc St lng mine, n banc, feciorul lui Onofrei Co, houl de psri. Ieri, i s-a spart o bub. Azi alta. Tu cnd aduci bani, Co Haralambie? Niciodat, domnule. De ce? Nu-mi trebuiesc cri. Nu vreau s nv. Cu carte, fr carte Ce mi-e laie, ce mi-e blaie. Cnd ai s aduci bani s-i cumperi cri, Darie? Nu tiu, domnule. M-a pus s stau ntr-o banc din fundul clasei. Am stat unde mi-a spus s stau. Au nceput leciile: nti scrisul, linii drepte, linii plecate, ovale, puncte, virgule. Pe urm copiii au deschis abecedarul i au nceput a citi: o, i, oi M uitam i eu n paginile abecedarelor. A fi scris, n aveam cu ce s scriu, n-aveam pe ce s scriu. M-am dus pe la biatul lui Bucur, crciumarul de lng gar. Patru biei avea crciumarul. Unii mai mari dect mine, alii mai mici. S-au ndurat de mine i mi-au druit un ciob de tbli. Condei nu mi-au dat, nici nu le-am cerut.

318

Pe tbli se putea scrie i cu un vrf de cui. Casa noastr e nvelit cu indril. M-am urcat pe cas i am scos un cui. Am pus tblia pe marginea patului i, n genunchi, am nceput s nsemn literele, cum le vzusem.Am nvat a le cunoate repede. i socotelile am nvat a le face. Abecedar i tbli mi-am cumprat abia dup srbtorile Crciunului. Umblasem cu sorcova i-mi adunasem ceva bani. Niciodat, ct am nvat la coala primar, nu mi-am cumprat cri dect dup srbtorile de iarn. Ce mare mi se pare coala! Are patru perei nali. n stnga, lng u, o tabl ptrat i neagr, sprijinit pe trei picioare. n dreapta, un piedestal de scnduri i pe piedestal catedra i scaunul nvtorului. Pe catedr, catalogul, o climar, condeiul dasclului Trei ferestre are coala. Trei ferestre uriae fa de ferestrele caselor n care vieuiesc oamenii. Pe perei, hri cu toate rile lumii, hri cu toate apele, cu toate mrile pmntului. Mai e ceva pe catedr: un glob. Oceanele i mrile sunt nsemnate pe suprafaa globului cu albastru, cu un albastru care seamn cu albastrul cerului. Cmpurile cu galben, munii cu dungi negre. Toate lucrurile astea, att de noi pentru mine, att de minunate, mi le lmurete un biat din ctun care e-n clasa a patra, Baboi Elefterie. E nalt, nalt ca un plop, subire i tare galben la fa. Tuete. Dup ce tuete, scuip n batist. Copiii rd de el: Uitai-v la Lefterie! Scuip n batist, ca s nu spurce pmntul! Scuip, m, jos, c e destul de spurcat pmntul i fr scuipatul tu Pmntul nu e spurcat Numai unii oameni sunt spurcai, rspunde Lefterie.

319

 Oliolio! Tic! Parc-ar vorbi din carte ofticosul luiBaboi. Nu mai citi, m, c te duci pe urmele lui taic-tu Las-l, b, s citeasc. Poate nu moare. Sunt ofticoi care o duc pn la btrnee. Trag s moar i nu mor. S citeasc! Poate se face secretar ori telefonist la primrie.Lefterie nu e ca noi, zdravn Uite, tu, Tutanule, o s fii unul din cei ce spurc pmntul cu umbra. Eu, m? Eu? Umflat n pene ca un curcan, Tutanul se apropie deBaboi. Mi, Lefterie, mi-e mil de tine, mi, mi-e team c, dac-i dau o palm, mori i-i mnnc coliva. Dac-o avea aa Rozica n cas gru de-o coliv. N-are! Umblm cu desaga prin sat, dup poman, nu te lsm noi fr coliv, dac mori. Tatl lui Baboi a murit mai de mult. i-a ieit din mini, lau dus la ora la spital, a murit acolo. Muncea la cmp pe locurile lui i pe moia Pienarului. i luase nevast de la ora, care croia i cosea muierilor din sat fuste, bluze, rochii. Tatl lui Baboi, Elefterie, avea un raft de cri. Citea mereu, mai ales iarna, cnd zpezile erau nalte i treburile puine. Cnd a nnebunit, popa Tomi Bulbuc a dat sfoar n sat: Baboi i-a pierdut minile din pricina cititului. Cine citete mult, taic spunea popa oamenilor nnebunete. Cartea nu e bun, stric mintea omului. Eu nu citescdect la biseric, taic. Las, c nici acolo nu te omori cu cititul, printe!i-a spus al lui Ududui. Asta e adevrat, taic. Mai sar, pe ici, pe colo, cte-o pagin, dou, c prea e lung slujba. A dracului de lung e slujba bisericeasc Lefterie a crescut cu ochii pe crile rmase de la taic-su. Dac a avea bani, Darie, i-a da toi pe cri. N-o s m

320

satur niciodat de citit M strecor cteodat naintea celorlali n coal. M apropii de catedr, nvrtesc globul. l privesc ncet i cuprind toate marginile pmnturilor i apelor cu ochii. Mi se pare c nu bietul glob de carton se nvrtete n faa mea, sub degetele mele, ci c eu nsumi cltoresc de-a lungul i de-a latul lumii. Cltoria aceasta prin ara uria deasupra creia scrie cu litere mari China: o fac ntr-o cru de ar la care sunt nhmai doi cai mruni, cu picioarele groase, cu copitele butucnoase, care in la drum. Mi-a vorbit Baboi despre ara asta. Oamenii poart plrii ciudate, uguiate, i haine largi, au ochii ncruciaiCltoresc pe drumurile lor. Trec prin satele i prin oraele lor. Vd munca i viaa lor i le ascult glasul, i ncep a le nelege graiul Partea aceasta de sub cercul polar, nsemnat cu alb, tiu c este o pustietate de ghea, dar o pustietate n care triesc totui oameni nfurai n cojoace, oameni mruni, oameni care dorm n corturi i care se hrnesc cu pete.Prin ara lor cltoresc alunecnd cu sania, i la sanie e nhmat un cerb cu picioare subiri i cu coarne rmuroase, cu coarne care parc ar purta n vrful lor cerul Munii i trec pe poteci ntortocheate Mrile le trec cu barcaOceanele le strbat ascuns n fundul unui vapor mi pare ru c nu vd apele fr hotare. Ce faci aici, Darie? M uit i eu la glob, domnule. i place? mi place. Vino dup mas la mine. nvtorul triete ntr-o odaie mic, la Voicu Buciuc, negustorul de la rscrucea de drumuri. Odaia nvtorului are rafturi, pe rafturi, cri.

321

 Tu vrei s citeti i altceva dect scrie n Citirea ta? Vreau. mi d dou cri dasclul. Le iau. Le citesc pn seara.Le mnnc cum mnnci atunci cnd eti flmnd codrul de pine. I le duc ndrt. Le-ai citit? Da. Povestete cuprinsul lor. i povestesc nvtorului cuprinsul. N-am uitat nici mruniurile. mprumut o carte mare, groas, cartonat, o carte cu poze, cu multe poze. Gsesc acolo tot ce vreau despre orice ar din lume. E o geografie pentru bieii care nva la liceu, m lmurete Baboi. Poate o s mergem i noi la liceu. Poate tu o s mergi. Eu nu. Eu o s mor. Curnd o s mor. Oftica nu iart. Setea mea de a cunoate crete, crete. tiam multe lucruri cnd am trecut n clasa a doua i-mi furisem un plan ntreg ca pn la sfritul colii primare s citesc toate crile din rafturile dasclului. Dasclul i-a pus lact la ua odii lui i a plecat la ora. Iliescu nu citea dect jurnale. Am trecut n clasa a treia. A plecat i Iliescu. Ne-a fost trimis alt nvtor. sta are alt boal: umbl seara prin sat. Dup muieri, dup fete. I ciomgesc flcii, l ciomgesc brbaii. Fusulan vine dimineaa la coal btut mr. Strig catalogul. Ne d s scriem ceva. Pe urm ne las singuri.Pune pe unul din clasa a cincea s ne noteze, dac facem cumva nebunii. Cine e notat de monitor c n-a fost cuminte e deznodat n bti de Dudu Fusulan. nvtorul se ndeletnicete cu altceva. n cafeneaua de

322

peste drum de coal, n cafeneaua aei Lenea, nvtorul, cu notarul, cu popa, cu agentul de percepie joac.Uneori ctig i, cnd ctig, bea tot ce a ctigat. De cele mai multe ori pierde. Se ntoarce furios n clas. A vorbit cineva? tia, domnule! rspunde monitorul, i-i d lista. Ia nuiaua, strig bieii, i scoate lng tabl, i bate de -i zvnt. Ne d drumul s ne ntoarcem acas. Din nou merge la cafenea nvtorul. Nu nvm nimic. Mi-e sete de cri, dar n tot satul numai Lefterie are cteva cri. I le-am citit. Am descoperit la el pe rafturi o crulie pe scoara creia scria Asia.O crulie ntreag despre un continent despre care tiam att de puin! mprumut-mi-o s-o citesc, Lefterie. Ia-o! Am luat-o. Am nceput a o citi era o duioas poveste de dragoste: Asia lui Ivan Turgheniev De ce suspini, Darie? Nu tiu, mam Cartea te face s plngi? Da. Caut cri care s-i dezlnuie rsul. De plns, ai s tot plngi n lume! Asta dac ai inim slab i-i lipsete curajul. Nu te tiam fricos.. Nu mi-e fric de oameni. Dac nu i-e fric de oameni, n-are de ce s-i mai fie fric Mi-era fric de trsnete, cnd ploua. Acum tiu ce e trsnetul. Am nvat la coal, anul trecut, de la Bragadiru. tii ce e trsnetul? Cnd e cerul nnorat i nu plou, iese sfntul Ilie la plimbare prin nori cu crua lui. Crua sfntului are roi de foc. i caii sfntului sunt tot de foc,

323

nluci de vpi. Copitele cailor, roile cruei zguduie norii i-i scutur de ploaie. Diavolul se ascunde. Sfntul Ilie, cu ochii pe el. l vede i trage cu sgeata de foc n el. sta e trsnetul. l nimerete sgeata pe Sarsail, i prlete pielea.Dup trsnet, miroase totdeauna a prlit Coi un petic la cma duminica, ori bai un cui n perete. Acolo se ascunde iaca-cine. Sfntul l ia la ochi. Pori cmaa cu petic pus duminica, te-a ajuns trsnetul. Casa trsnit ia foc. Ia foc i copacul trsnit. Dar sare de ce pui pe prag, cnd plou? Numai cnd plou prea tare, cnd se rup zgazurile cerului i ploaia cade puhoi, pun sare pe prag. Sarea aezat pe prag domolete ploaia Mam, crezi tu n toate astea? Toat lumea crede. Au crezut i mama i bunica.Poate c btrnii tiau ei ceva. Dac tii tu altfel, uite, spune-mi s aflu i eu Nu-i mai este team de trsnete? Nu. S nu te adposteti sub copaci cnd plou cu trsnete i tunete. Trsnetul cade uneori pe copacii nali Din pricina lui Aghiu, care se adpostete i el de ploaie la rdcina copacului? Ei! Cu tine vd c n-o sfrete omul Mai se gsesc cteva cri la biseric, ceasloavele n care citete popa slujba. Nu mi-e poft s-mi bag nasul n ele.Nici nu mi-l bag Pe la mijlocul iernii, dasclul nostru s-a fcut nevzut.Unii au spus c s-ar fi necat n grl, c s-a rupt gheaa sub el noaptea, cnd a vrut s treac dup muieri, n ctun.Alii, c i-a luat lumea n cap Ne-a venit alt dascl, unul tare btrn, trecut poate de aptezeci de ani. Abia i trte picioarele. Poart barb i ochelari prini dup ureche. Are nas lung, subire, czut

324

peste musta. Aude ca o pisic, numai de vzut nu vede bine. Haine ponosite, ghete sclciate, cciula roas pe margini iat tot ce are domnul Inoceniu Cocuz. Mi copii, m, s nvai carte, m Omul fr tiin de carte e orb Da, domnule Se ridic al lui Crba, vorbete: Mi-e nu-mi place s-nv. Mie-mi plac oile. Am lapte, am brnz, am cojoc. Oile tiu s mi le numr. De ce s nv? A citit tatl lui Baboi i-a nnebunit din pricina citaniei, l-au dus la balamuc Lui Inoceniu Cocuz i se ntinde gura pn la urechi. De rs i se ntinde. Zmbim i noi civa. Taic-tu e bogtan, Crbaule Dac e harnic, domnule Cte slugi avei, Crbaule? Multe, domnule, vreo cincisprezece. La cmp, cnd avem zor, mai lum srcani cu ziua. N-au ce s mnnce i vin s lucreze la noi pe mncare i la noi tot pe mncare vin, domnule! sare cu gura, nentrebat, bloasa lui Iordache, cea cu obrazul totdeauna plin de bube dulci Bine, Crbaule, tu s nu nvei carte, dac nu vrei. Nu e vorb, nici nu te prea ajut capul. Dar tia trebuie s nvee, ca s nu mai munceasc la tine, cnd o s -l moteneti pe taic-tu, pe mncare. Se uit la noi dasclul. Se uit la mine i tiu c m vede ca prin cea. Darie, ie-i place s nvei? Da, domnule i lui Turturic i place s nvee, i lui Iepure Marin care vrea s plece la ora i s nvee meteug bun, i feticanei acesteia cu coade pe spate i cu sprncene groase, care scrie mai frumos dect noi toi i tuturor

325

problemelor le gsete rspunsul fr s nsemne cifrele pe caiet i s socoteasc, care e trecut n catalog sub numele deLazr Filofteia Eu, spune Filofteia, a vrea s m fac doctori, s lecuiesc oamenii de boli. A vrea Dar pentru asta ar trebui s m duc la ora la coal. N-o s m duc. N-are cu ce m trimite tata Casa lor e lipit de malul pe creasta cruia trece calea ferat o cas cu acoperiul uguiat, mai curnd un cote de psri. Cu frai, cu surori, sunt nou la mas. E tnr maic-sa. O s mai sporeasc numrul. Eu a vrea s nv s construiesc poduri, se laudDavid Bociu, care tie a socoti orice din cap.. Iepure Marin se uit la ei cu mil. Vorbii n bobote, mi. Voi nu tii c nu se poate merge la coal fr bani? Cine dracu o s v dea vou atia bani s pltii la ora gazde, i haine, i cri? Eu m duc la meserie. Mecanic o s m fac. S lucrez fierul i s umblu cu mainile. O s cunosc toate uruburile de la toate mainriile din lume Am vorbit eu ce-am vorbit la gar, cu un mecanic de tren Zbunul lui Iepure e blat de petice. I -a ngheat nasul. i pic mucul. i terge nasul cu mneca zbunului. Ni le tergem i noi pe ale noastre. Tcere! strig dasclul. Astzi o s vorbim despre Ionvod cel Cumplit, cruia i s-a mai spus i Ion Armeanul Inoceniu Cocuz e nsurat. Cu nevast tnr e nsurat. Cucoana Doxi, nevast-sa, s tot aib treizeci de ani voinic, alb, gras, frumoas. Lat n umeri, n olduri lat, nalt nc o dat aproape ct Inoceniu Cocuz. Perechea are trei copii, trei biei. Mari? Nu, mici Cu cine i-o fi plmdit cucoana Doxi?

326

 Cu Cocuz, cu cine altcineva! Ei, a! Pe uli, Inoceniu Cocuz a ieit cu sniua, trage sniua Trei biei n sniu, bieii lui Inoceniu Cocuz unul s tot aib cinci ani, al doilea trei, al treilea un an.Toi trei aidoma lui Inoceniu Cocuz. Cum i cheam, domnule dascl, pe biei? Pe sta, mricelul, Primus Inoceniu Cocuz, pe mijloca, Secundus Inoceniu Cocuz, pe prslea, Terius Inoceniu Cocuz Api astea nici nu sunt nume de cretini. Nume de pgni sunt. Or fi, oameni buni. Dar ce! Pgnii nu erau i ei oameni. Nu zicem c nu erau Nici Inoceniu Cocuz n-a fcut purici la noi n sat Din lecia pe care ne-a inut-o despre Ion-vod celCumplit, zis Ion Armeanul, i s-a tras. S-a auzit n sat. Din sat, purtat din om n om, vorba a ajuns la ora. Ne am pomenit ntr-o diminea c intr un domn negricios, cu mustile vrabie, peste noi, n clas. Inoceniu Cocuz ncerca s deslueasc literele n catalog, s ne strige pe nume. A ptruns om strin n clas, ne-am i ridicat n picioare. Sunt inspectorul colar Paraschiv I. Paraschiv, s-au rostit, piigiate, mustile vrbii. M rog, m rog, dac spui dumneata Poi s fii i papa de la Roma. Poi s fii i fratele papii. Cum vrei. L-aapucat tremuriciul ca pe epipleptici pe inspectorul Paraschiv I. Paraschiv. S-a stpnit. Am venit s cercetez cazul cu Ion-vod celCumplit. i cazul cu Vod Cuza, nu? Am vorbit i deCuza-vod. S lsm glumele. Ai o psric sub plrie, Ion-vod. Am mai multe, a spus glumind Inoceniu Cocuz. PeIon

327

Armeanul, pe Cuza-vod, pe Tudor, pe toi ci au ncercat s ridice poporul Clasa rmsese n picioare. Ascultam. Priveam cu ochii zgii la cei doi care se certau. Stai jos, copii! ne-a ndemnat Cocuz. Paraschiv I. Paraschiv a trntit geanta pe catedr. Arsturnat climara. S-a mnjit i podeaua de cerneal violet. A urlat: Asta e necuviin! Nu eu sunt necuviincios, a rspuns Cocuz. Ai venit pentru anchet. Facei, v rog, anchet, domnule inspector. Sunt nvat cu anchetele ca sacul cu peticul. Inspectorul a scos un teanc de hrtii. A nceput a mzgli hrtia. E adevrat c ai vorbit copiilor despre Ion-vod cel Cumplit? E adevrat. Trebuia s vorbesc. E n program. E adevrat c ai spus c Ion Armeanul i-a tiat pe boieri i chiar pe preasfinitul mitropolit al Moldovei, n ziua de Pate? E adevrat. Scrie la carte. E adevrat c ai povestit copiilor cum l-au vndut boierii pe domnitor, turcilor? E adevrat. Scrie la Cartea de citire. E adevrat c ai struit asupra faptului c Ion Armeanul i iubea pe rani i-i ura pe boieri? E adevrat. Scrie tiu. La Cartea de citire Atunci E adevrat c la aceast lecie i-ai dat osteneala s le vorbeti copiilor frumos? E adevrat. Cum s nu fie adevrat? De ce ai fcut asta? Psric! tii! Psric mea! Slbiciunile!Psricile

328

 Domnule! Da, domnule inspector, e timpul s isprvim cu gluma. Sunt lecii care mi plac. Pe acestea le predau cu cldur, cu pasiune chiar Plngeau copiii Nu toi. Dar unii ntr-adevr plngeau. Se nfierbntaser. Alte lecii le predau uscat, acelea care numi plac, de pild Mihai Viteazul, care i-a legat pe rani de pmnt, robindu-i i mai mult boierilor. Nu-mi placeConstantin Brncoveanu, care a jupuit ara i a adunat averi nemsurate i toate astea le-ai spus copiilor de pe catedr Le-am spus. Dar la Cartea de citire scrie altfel Fals. Fals. Cartea de citire a falsificat n multe locuri. Cunosc adevrul din documente Cu asemenea documente, cu asemenea nvtori, navem ce face. Eti pensionar? Da. Cu prelungire n activitate. i-am tiat prelungirea. Prsete coala. O s-o prsesc Acum! S-a ntors cu obrazul spre noi Inoceniu Cocuz. Avea un obraz btrn, zbrcit, nas mare, vulturesc. Sub ochelari, ochii umezi. S trii, copii! S rmnei sntoi i s nu uitai a citi cartea cum nu e scris, cum v-am nvat eu. Ducei-v acas! ne-a strigat inspectorul Paraschiv I. Paraschiv. O s v trimitem alt dascl. Poate pe Bragadiru Am ieit din coal. A trecut pe lng noi InoceniuCocuz. L-am salutat cu cciulile. Ne-a mai privit o dat.i-a ridicat i el cciula. A optit: Adevrul, s cutai adevrul n cri. Sunt i cri

329

mincinoase. Multe. S nvai a le deosebi pe cele bune de cele rele Vestea ntoarcerii lui Bragadiru ne-a bucurat. L-am primit cu urale. Vechiul nostru dascl era nduioat. S-a uitat la fiecare dintre noi, s-a uitat i la mine. Cam prin fundul clasei stam parc. Tu, Darie, ct am lipsit eu de aici, ai mai citit ceva? N-am prea avut ce s citesc, domnule. S treci pe la mine. Trec n fiecare zi pe la nvtor. n fiecare zi mi d o carte. O citesc, i-o dau ndrt, mi mprumut alta. M scoate la tabl, m ascult la aritmetic. nir socotelile, adun, mpart, nmulesc. Mi-a ieit rezultatul Din bncile din fa izbucnete un hohot de rs. RdeMitic Mitic, biatul lui Toma Oc. De ce rzi, Mitic? ntreab dasclul. De cizmele lui Darie, domnule Treci la loc, Darie. Trec la loc. Mai rd i alii, molipsii de la biatul luiToma Oc Dasclul l scoate pe Mitic Oc la tabl. De ce ai spus c rzi? De cizmele lui Darie. A venit nclat cu cizmele lui taic-su ntr-adevr, de cnd czuse iarna, veneam la coal nclat cu cizmele cu care fcuse tata armata la clrai.Erau mari cizmele pentru picioarele mele, mult prea mari. n fiecare cizm mi intra piciorul pn sus, la ncheietur.Abia le tram. Cptasem ntre picioare rni. M frecau carmbii cizmelor. Veneam la coal cu ce puteam. Zbunul era rupt n coate, rupturile nu mi le crpea nimeni.Cciula mi cdea peste urechi o cciul veche, culeas de prin pod.

330

Rdea Mitic de cizmele mele! Asta l-a nfuriat pe dascl. Niciodat pn atunci nu-l vzusem att de crunt.L-a ascultat pe biatul crciumarului. N-a tiut s rspund la nicio ntrebare Era frumos, splat, cu unghiile tiate, cu ghetue potrivite pe picioare i cu haina croit dup comand, la ora. nvtorul l-a plesnit la palme. Mitic tot a rs. A rs pn l-a podidit plnsul de usturime Se frngeau nuielele pe palmele lui. Btea rar Bragadiru, numai cnd i ieea din ni. Dar atunci, in-te bine, biatule! Nu scpai uor Totui, nu ne prea sinchiseam cine tie ce. Cu btaia eram nvai de acas, unde ne atingeau prinii, fraii i surorile mai mari, cine se nimerea, cine se ntmpla. Vinovai eram, ndoial nu ncpea. Pn a nu intra n clas nvtorul, ne mbrnceam, ne pruiam, varul de pe perei l luam pe zbune. Ne mai loveam peste gur, peste nas, ne podidea sngele. Avea dreptate Bragadiru s ne mai ciocneasc azi pe unul, mine pe altul DarFusulan nu. Din senin i cuna: Mitache, spune-i sor-tii s ias disear la poartIliu, ce face maic-ta? Tot vduv? A vrea s-i devin tat pentru o noapte. El, Dudu Fusulan, dascl trimis de stpnire s ne lumineze noi, copii. Greu s te iei cu el de pr. Tot att de bine gtit ca Mitic e i biatul crciumarului de lng gar, biatul lui Bucur. nvtorul ia masa cteodat la ei, cu doctorul Ganciu i cu alte acrituri ale satului. Era slab la minte biatul. Dasclul m-a aezat cu el n banc. l ascult. Am voie s-i optesc lui Micu Bucur i s-l ajut s rspund ct de ct. Primesc pentru asta, drept plat, un covrig pe sptmn. Lucru mare s primeti un covrig pe sptmn

331

Sun clopotul de recreaie. Ne aflm n mijlocul iernii.Ieim n curte i ne jucm. Am plecat de acas, dimineaa, nemncai. Fiecare scoate din geacul lui ce i-a adus. Unii o bucat de mmlig prjit pe tciuni, alii boabe de porumb coapte. Suntem peste optzeci n clasa asta care acum nu mi se pare att de mare optzeci de copii nghesuii cte zecedoisprezece ntr-o banc. Din optzeci de copii, doi scot n fiecare zi, la recreaie, din geac, din sn, cte o bucat de pine. Unul din copiii acetia e din neamulCrbailor. Crbaii sunt bogtani: au pmnturi, au oi,au bivoli, au vaci. Niculae Crba e singurul dintre biei care vine cu pine la coal. n fiecare zi vine cu pine la coal! Mai vine cineva cu pine la coal: fata lui Niu, mecanicul de lng grl, care i-a adus nevasta de dincolo de hotar i care are main de treierat. Pe fat o cheamOrzu Margareta. E singura dintre copii care umbl totdeauna nclat. Da. nclat, mbrcat cu rochie de ora, pieptnat, cu bari albastru pe cap i cu ghiozdan de piele. Are ochi albatri Orzu Margareta i buzele puin uguiate. Maic-sa e nemoaic. Pinea pe care o mnnc e alb ca zpada. Ne strngem n jurul lor i ne uitm cum se ndoap cu pine! Ne las gura ap dup pine. De la venirea toamnei, n casa noastr nu se mai frmnt i nu se mai coace pine. l aud pe al lui Ciuciumi, pe l mic, pe Clin: D-mi, mi Crbaule, o frm de pine. De ce s-i dau? O aud pe Pietricica, fata pndarului: D-mi, f, Margareto, o frm de pine. Tu n-ai prini s-i dea? De ce s-i dau eu? O frm de pine O frm de pine Tata a ntrziat n sat. S-a dus s-i cumpere tutun i a

332

ntrziat. Mncm fr el, ne culcm, ateptm s adormim. Lampa arde. Cu lumin mic arde lampa. l aud pe tata cum intr n cas. O vd pe mama cum se ridic din pat i-i d s mnnce, s nghit ceva. Tata i vorbete mamei: Dasclul vrea s-l trimitem pe Darie la coal. Os-i fac el rost de bani de drum. Ofier o s-l facem peDarie Scot capul din aternut i-l ntreb: De ce numaidect ofier? Fiindc la coala la care o s te duc dasclul nu se cere nicio cheltuial. O s dai examen i, dac o s reueti, o s stai acolo pe contul statului pn cnd o s iei ofier. O s ai leaf. La alt coal nu pot s te trimit. Cu ce s te in? Niciun biat din sat n-a ajuns ofier pn acum. Unul, de dincolo de lunc, din ctun, de-alde Crlig, s-a lipit de armat. A fost fcut cprar, sergent, pe urm plutonier.A rmas s-i fac veacul n otire pn o mbtrni. Vine cteodat n sat s-i vad prinii, rudele. Se mndresc cu el alde Crlig. Sabie n teac, cu ciucuri atrnnd la mner, tunic lipit de trup de parc ar purta pe dedesubt corset ca aa Polina, cizmele oglind, lun. Sabia: zdronc, zdronc Cizmele: scr-scr. Trece pe uli. l privete lumea. Muierile se trcie pe ele de poft. Dada Zvca le ocrte: Ce vedei, fa, la el? I-a crescut gu sub gt de gras. Stau bucile s-i plesneasc de atta osnz. Potaie.Trntor. Ptiu! Scuip n urma lui dada Zvca. Ca s dea conced la soldai o zi, dou i punguie. Poate c aa va spune i de mine dada Zvca, dac m voi face ofier. mi acopr faa. Va s zic o s pot merge la coal!C o

333

s m fac sau nu ofier, asta e alt poveste. Ceea ce-mi place este c o s pot merge la coal ntr-un ora ndeprtat, s nv carte Din noaptea aceea nu am mai trit dect cu un gnd:la toamn o s m duc la coal O s m duc la coal l ntlnesc pe Elefterie Baboi, a doua zi dimineaa. Am venit amndoi la coal mai devreme dect trebuie. A vrea s tac, s nu-i spun o vorb. Parc m zgndr cineva. Eu am venit la coal s nv, Lefterie, de mn cu fratesu. Lefterie, eu o s m duc la coal, la liceul militar. Mi-a spus tata. mi pare bine. Mie mi-a trecut vremea. A fi fost acum n clasa a patra, dac m-ar fi dat maica, dac ar fi putut s m dea A crescut nalt Lefterie Baboi, s-a deirat. Tuete tot mai des. Scuip n batist, scuip rou. Tueti Ce s fac?! N-am scpat de boal. M roade. M sap. La primvar, la toamn, cine tie, m potolesc pe vecie. Se preface vesel de o veselie zgomotoas, neadevrat. De ce vorbeti aa? Cum s vorbesc altfel? mi vine s turbez de dud. Auzi? S nu-mi gsesc eu leacul! S mor! S rmn eapn, ngheat. S m acopere groparii cu pmnt.S nu mai vd, s nu mai aud nimic. i lumea s mearg nainte. Cmpul s nfloreasc. S-l lumineze ziua soarele, noaptea luna i stelele, i eu, eu s nu mai tiu nimic, s nu mai simt nimic Tot omul moare, ngn eu. Moare, nu zic c nu moare, dar moare dup ce a trit. Eu n-am trit. Abia am nceput s pricep viaa.Auzi? S mor! i s rmn attea cri necitite de mine! S se fi

334

ntmplat i s se ntmple attea pe lume, attea, de care n-am mai avut timp s aflu, s aud.mi vine s urlu! i totui! Nu trebuie s-mi pierd capul.Trebuie s m in, s m bucur de via pn la ultima clip Lng Elefterie Baboi, frate-su, la micu, Matei. Se zgribulete. Se neac. Tuete din adncul pieptului. Tueti i tu, Matei? i eu. Stm toi ntr-o odaie, nu ne putem feri. Boala se ia, m lmurete Lefterie. tii, Darie, am gsit cteva cri grozave la biatul lui Isopescu. M-a chemat i mi le-a pus n brae: M, al lui Baboi, ia crile astea, c m ncurc n ele prin odaie. Nu-mi trebuie. Le-am luat. S treci pe la noi, s i le mprumut i ie Cnd se mai usuc noroiul, i spun. n ctun noroiul e pn la burta calului. Cum l aduci pe Matei la coal? Ciu, pn urc oseaua la Buciuc Grijuliu, al lui Bucur m ndeamn, dup ce pleacBaboi i intrm n clas: Nu mprumuta cri de la Lefterie. Le-a citit, a suflat n pagini. Iei i tu oftica. D-le ncolo de cri! Dect nvat ofticos, mai bine mgar sntos Ferestrele colii sunt fumurii. Pereii, cocovii, glbui. Scoate fum soba de tinichea. Numai pn se nfierbnt scoate fum soba. Pe urm, duduie. Trosnesc buturugile n ea. Dincolo de ferestre, arborii goi, cerul vnt, spart, peticit

335

XV LEACURI nti a nflorit salcia de lng poart. Pe urm au nflorit duzii, salcmii, corcoduii. Au nflorit cmpurile. Berzele, rndunicile au venit. E rcoare nc. Dar odat ce au venit berzele, nu mai purtm nclminte. Lepdm cizmele, potalii, opincile. Umblm desculi. n primele zile simim frigul cum ne ptrunde n oase. Pe urm ne nvm cu el i nu-l mai lum n seam. Mam, nu m mai ncal. Azi m duc la coal descul. Dac vrei s te duci descul, du-te descul Ar trebui s m spl pe picioare. A plouat. Uliele sunt noroioase. Cum ies din cas, pn mai sus de glezn mi se umplu picioarele de noroi. De ce mai m spl? Abia am trecut pragul i m-am mpiedicat. Mi-am sngerat degetele de la piciorul stng. De ce m-oi fi mpiedicat? S merg mai ncet. Ajung la coal. M aez n banc. Scriu lecia . Ascult.Ieim n recreaie. E cam lung recreaia. Hai s ne jucm de-a gaia Fugim. nc o dat m mpiedic. nc o dat mi stropesc degetele de la piciorul stng. Mai ru de data asta. M trag deoparte i m uit cum mi snger degetele.Snger i ustur degetele. Nu-mi dau seama ce se ntmpl cu mine. Gndesc: trebuie s merg mai cu chibzuial astzi, poate c sunt ostenit. Toat iarna avusesem sntatea ubred, dar nu bolisem greu. i spusesem mamei: Mam, m doare capul! mi rspunsese: Altceva nu te doare? Vezi, poate te mai doare i

336

altceva Nu Du-te i te joac. Mai iei la aer M mai duruse cteodat capul: Nu mai spusesem nimnui nimic. Prinii n-au mult grij de noi. Dac ne, bolnvim, ne culcm ntr-un col al patului i zcem. Zcem pn ne facem bine. Prinii nu ne mngie Numai dac facem vreo boacn, ne bat cu nuiaua. Asta se ntmpl destul de des. Cu frate-meu Ion i sor-mea Ria mai ales. Pe frate-meu Ion caut Avendrea s-l nrveasc la furtiaguri psri, berbeci, crlani. Ce terpelesc vnd crciumarilor pe butur. Te-ai dus spre ziu acas, Ioane. S-a plns oav de tine. Am fost cu Avendrea. Unde? La fete. Miroseai a butur. I s-a prut lui oav, tat. Minte de se opresc apele n loc frate-meu Ion. O s te prind ntr-o zi caraulele. O s vii s m scapi, tat. Nu. O s viu la primrie, dar nu ca s te scap. O s viu s te bat n faa lumii, s te dau de ruine. Fgduiete cuminenie frate-meu Ion. Dar cu fata asta ce ne facem, rumne? I se nzare de mriti. Nici n-a mplinit paisprezece ani i-i sfrie trtia dup biei. Mi-e fric s nu pim vreo ruine. Mi se pare c s-a nhiat cu al lui Crciun, cu Brtil. Aa e, fa? i tu, mam, ce-i trece prin minte? I se roete obrazul. i gtul i se roete. Brbia joac a plns. Nu e ru biatul. Dar trebuie s mai atepi, Rio, s

337

mai creti. Dar mama nu s-a mritat la paisprezece ani? Ea nu era mic? S-a mritat. i, uite, n-a murit din mriti. Nicio fat nu moare din mriti Dac o prinde tata ori mama, seara la poart, cu al luiCrciun, sor-mea capt cteva scatoalce. Dup ceaf le capt. M ntorc de la coal. M mpiedic din nou. Ce-oi fi avnd! Dup mas, rmn n bttur. Stau la soare i citesc.Soarele a zbicit noroiul. M duc la jgheabul fntnii i acum mi spl picioarele.Pn sus la genunchi le spl. Am rni la degetele piciorului stng. S-a uscat poteca. Rmn cu picioarele curate. Vine fratemeu Ion din sat i se aeaz pe ol lng mine. Scoate o igar din buzunarul flanelei, o aprinde i pufie. Se uit la picioarele mele. Ce-ai la degete, m? M-am lovit. Se uit frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie i mi-l pipie. Ia mic talpa ncerc s mic talpa piciorului. ncep s rd. Nu pot s mic talpa piciorului, nene. Cum nu poi, m, s miti talpa piciorului? Uite, nu pot. Caut s-o mic i talpa nu se mic!Are haz ntmplarea asta! Frate-meu o cheam pe mama: Mam, sta a rmas chiop. Nu poate s-i mite piciorul Rznd, i art piciorul i parc nu-i vine s cread. Darie, nu te prefaci?

338

 De ce m-a preface? Afl i tata noutatea. Asta i mai trebuia acum l aud s mai fii i schilod Numai schilozi n-aveam n cas. Ne pricopsirm. Cptarm i schilozi Sunt nalt i subire. Am obrazul glbejit i prul blond.Obrazul mi-e plin de pete. Dac m iau la trnt cu bieii, cei mai muli dintre ei m pun jos. Am totui pumnul destul de tare. Intru n ceart cu unul, m pzesc s nu fiu lovit. Lovesc eu nti, i pumnul meu e destul de greu, mi pune altul piedic; m prind de el n cdere i-l rstorn lng mine. Sar deasupra, l gheri, l muc. Am dinii mari, mai mari dect i au bieii de vrsta mea. Din cauza asta m i poreclesc copiii Dinosul Asta i mai trebuia, repet tata, s rmi i schilod. O vd pe mama abtut. Acum, spune ea, acum n-o s te mai poi face ofier Dasclul meu se vorbise cu doctorul Ganciu i se mai vorbise i cu judectorul cel tnr de la Crligai, s adune ei bani pentru tren, s m trimit la liceu la MnstireaDealului. Pentru la toamn era vorba. Acum nelegerea a czut. Am rmas chiop. La coala militar nu pot fi primii dect copiii sntoi Se sftuiesc prinii. Mama spune: A dat ielele peste el, trebuie s-i cutm de leac biatului Tata nu crede n leacuri, dar nu se poate mpotrivi.Spune cu ndoial: Poate vor fi bune i leacurile la ceva M-au luat de mn i m-au dus la vraci. La AnghelNbdae m-au dus. Vraciul e blond, de un blond uor ntunecat, cum sunt la fa rudarii care aduc dinspre izvoarele Argeului linguri, fuse, albii de lemn. Se spune despre vraci c face minuni,

339

c a descntat orbilor, i orbii i-au recptat vederea, c din Putinei a fost adus la el un copil mut i c vraciul l-a fcut s vorbeasc limpede, c ntr-un miez de noapte popa era s moar de izdat i c vraciul, cu descntecul lui, l-a ntors la via. Triete la marginea satului, spre balt, ntr-un fel de coar pentru vite. N-are nevast, n-are copii. Singur. De primvara pn toamna trziu, cu trbocul, pe malul blii, prinde juvei i cu asta se hrnete. Mlai i fin capt de la oamenii care vin i-i cer leacuri pentru bolnavii lor. Anghel Nbdae m culc pe lavi i-mi frmnt cu degetele lui piciorul. Descoper beteugul i hotrte: Au dat ielele peste biat. Leac uor. S umblai prin sat dup cptat i cu banii pe care i vei aduna s v ducei la ora la un meter s v toarne n tipar un picior de argint. S ducei piciorul la biseric i s-l atrnai la icoana Maicii Domnului. Biatul o s-i vin n fire. Os-nceap a mica piciorul. Mhnit pleac tata prin sat dup cptat. Unii i dau o strachin de orz, alii o strachin de mlai. Tata adun totul n desag i, cnd a umplut desaga de bucate, o duce i-o vinde la greci. S-a ntors acas cu o moned de doi lei. Ajunge pentru un picior. ncalec pe cal, pleac la ora. ntrzie dou zile.Vine acas cu un picior mic de argint n pung. l scoate i-l arat mamei. Mi-l arat i mie. sta-i piciorul meu, tat? sta-i, taic. Cum suntem certai cu popa Bulbuc, piciorul de argint a fost dus la Stnicu i spnzurat la icoana Maicii Domnului de la altar. Acolo a rmas Piciorul de argint a rmas atrnat la icoan, iar mie talpa piciorului stng mi-a rmas tot bolnav. Umblu mai ncet dect nainte i totui m mpiedic. La civa pai m

340

mpiedic o dat. Dac nu sunt atent, se-ntmpl s i cad.Am acum nu numai degetele piciorului stng rupte i julite, am i genunchii julii, i coatele Sunt plin tot de rni Copiii au uitat c pn mai deunzi mi spuneau Dinosul. Mi-au schimbat porecla: acum mi spun chiopul. Joac mingea. Stau deoparte i m uit la ei. Joac oin.Tare m-a juca i eu. Stau deoparte i m uit numai. De-a caii se joac prietenii mei. Rmn deoparte i privesc. Cu jind i privesc. Vrei s te joci cu noi, Darie? m ntreab Tutanul. Vreau, cum s nu vreau?! Sc, nu te lsm la joac. Eti chiop Vrei s joci cu noi oina, Darie? Vreau, cum s nu vreau?! Sc, nu te lum la joac. Eti chiop Vrei s te joci cu noi de-a caii, Darie? m ntreabVeve, biatul Papelci. Nu. Nu vreau s m joc cu voi. Ba cum te-ai mai juca! Dar eti chiop. i-am spus aa, c s-mi bat joc de tine. Alearg dup minge Veve, biatul Papelci, i n fug ncepe s chioapete n glum. Prinde mingea, o arunc, iar ncepe s chioapete. Tutanul rde s se prpdeasc.Rde i Gngu, rd i Tudorache i Iicu. Toi rd i toi ncep a chiopta. Care de care prinde a se sclmbia, a merge mai oldiu. Uite-aa, uite-aa mergi, Darie Uite-aa, uite-aa Se trsc pe ezut, apoi de-a builea, ca ologii de amndou picioarele Trec cteodat prin sat, venind dinspre dealuri, din susul Clmuiului, ori din jos, dinspre Dunre, crue

341

ubrede, mrunte, trase de cte un catr chior, cu spinarea carne vie de rni pe care le sug mutele. Cte dou-trei, la ir, trec cruele cu schilozi, cu betegi. Unii sunt orbi, cu pleoapele-buboaie coapte. Unii cu dou cocoae, una n fa, alta n spate. Alii cu minile ori cu picioarele lovite de dambla, negre, uscate, fr via n ele. Cnt schilozii ct i ine gura. ntrerup cntecul la rspntii. i auzi tnguinduse: Miluii-ne, oameni buni, miluii-ne! i miluie fiecare cu ce-l las inima. Pleac mai departe cruele. Pn ies din sat li se tot aude jalea. ntorc capul i se feresc de betegi numai muierile boroase. Dac nu s-ar feri, ar nate copii betegi. S-a ntmplat. Mai multora li s-a ntmplat. Au fost muierile cu brbaii lor la blci la Turnu, toamna. La blci se adun schilozi, milogi, betegi de pretutindeni. Se tvlesc n rn. Se viet. i arat, s moaie inimile, cioturile minilor, resturile de picioare, rnile cu puroi. S-au vzut muieri care au lepdat, dup ce i-au privit pe milogi, la blci. Altele au nscut copii cu cap de broasc, cu aripi, ca petii, scurte, n loc de mini, ori cu picioarele lipite Ilinco, eti grea, intr n cas c trece o cru cu milogi Uite c intru Mi-mi-milog ai s-ajungi, Darie, spune Gngu. Mimimilog ai s-ajungi Am ajuns s rd de mine Gngu, blbitul De acum nainte, cum o s vrea unul, o s m i batjocoreasc. Milog ai s-ajungi Milog Milog! Parc o mie de ciocane m lovesc n cretet. Milog!... Sormea Ria mi spune: Acum, c eti chiop, s nu te mai ii dup mine la hor. M faci de rs. ontc-ontc, s nu te mai prind pe unde

342

m duc eu, c te prui. Milog ai s ajungi, Darie repet Gngu milog M apropii de fntn. Aleg pietrele mari, cu coluri ascuite. Umplu snul cu pietre. M ntorc lng biei i zvrl cu pietre n ei. Cu sete zvrl cu pietre n ei, doar voi sparge un cap. Opresc jocul prietenii mei. Iot-te! L-a cuprins vitejia pe chioprlea! Tutanul a vorbit Pe el, mi, pe el! Mai furios arunc cu pietre. L-am lovit pe Tutanul n tmpl. Se mpleticete. Cade. ncerc s fug. M-am mpiedicat. Trei au srit pe mine. O ploaie de izbituri primesc n cap, pe spinare. Dac nu izbutesc s m ntorc cu faa n sus, au s m omoare mi adun puterile. M rsucesc.M ridic puin de la pmnt. Minile mele apuc grumazul lui Veve, l in tare, i aplec spre mine faa, i nfig dinii dinii mei mari i lai care pot sparge i smburi de piersic n umr. Muc. Simt srtur ntre dini snge. Biatul Papelci chiuie ca din gur de arpe, se moaie. L am aruncat n rn. Se zvrcolete Ceilali doi sar n lturi, se deprteaz. Arunc cteva pietre dup ei.Le sfrie picioarele. S-a cules din rn i Tutanul. Se culege i Veve. Mai departe se adun ceata ntreagSpune careva dintre ei: A turbat chioprlea, a nnebunit, o s-l duc la balamuc Cu faa umflat, cu buzele mnjite de snge, cu minile zgriate, m ntorc n bttur. M ntreab mama: Cu cine te ncierai, maic? Cu nimeni mi vine greu s stau singur, mereu singur. Acum.Acum i mai trziu. Toat viaa. Noaptea visez cruele schilozilor. M visez schilod n cru. M visez strignd cu glas plngtor:

343

 Miluii-m, oameni buni, miluii-m! Gem i plng n somn. M trezete mama. Ce e cu tine, Darie? Trezete-te! M trezesc. Sunt lac de sudoare. Am visat urt, mam Iar Parc nu mai visai urt. Nu mai visam. Dar acum iar visez Culc-te Linitete-te Am pierdut somnul. Arunc o oal pe mine i ies afar, n arie.Arborii fonesc. Mai dulce dect toi arborii fonete plopul. La un pas de cas e linia ferat. Dincolo de ea, dealul i cmpul. Urc poteca. i cmpul fonete. Aduce vntul rcoare i miros adnc de verde crud, de verde proaspt. Cerul, limpede ca sticla. Noapte de sfrit de primvar. O oprl rece mi trece printre picioare. Am simit cum m-a lovit cu sfrcul cozii. oprla e rece. i erpii sunt reci. Altdat, cnd m duceam ziua cu caii pe cmp, pe lng anurile viilor, prindeam erpi. Le ddeam s mute o bucat de crp, O mucau erpii, O ineau strns ntre dini. Zvcneam repede crpa i odat cu ea smulgeam dinii erpilor. De ceaf i ineam, s nu ne mute.Dup ce le smulgeam dinii, ne jucam cu ei ct voiam.Apoi i omoram. Le stropeam capul. erpii, lungi, vrgai, cu burta cenuie, se zbteau pn la scptatul soarelui. Zvcneau. Se potoleau dup scptat. M jucam cu erpii. i ncolceam n jurul trupului. i simeam, curele reci erpii au sngele rece, Darie Dar oprlele, nene? i oprlele, i guterii, i broatele Pun mna pe piciorul drept. E cald. Pun mna pe piciorul stng, pe piciorul bolnav. E rece. Rece ca un arpe A nechezat un cal prin apropiere. i vd i fptura nalt, zvelt. A ridicat capul sus calul, ca i cum ar vrea s soarb vzduhul mohort al nopii. Necheaz lung, tremurat.

344

 Care eti, mi? Eu, nene Tr Lng cal, tolnit n iarb, picot de somn pndarul. Ce caui noaptea pe cmp, mi? M doare capul. Ieii s m mic puin Tr scapr. Aprinde o igar. Vrful igrii lui: un punct rou, de foc, n ntuneric. Mic-te, neic, mic-te ct i-e poft M ntorc i m aez lng linia ferat. Nenea Sandu, nebunul, s-a trezit. Umbl prin aria lui, bodogne vorbe nenelese, se ceart cu eitanul. Cum o s triesc? De ce s triesc? Greu poate vieui a ici un om sntos, darmite un beteag! Fluier pe tietur, departe, un tren. E trenul care alearg spre Dunre la dousprezece noaptea. l aud venind, zuruind n goan, devale, cu luminile aprinse. Dac m-a ntinde pe ini, gndesc, trenul m-ar tia, buci m-ar face. Pn spre ziu n-ar bga de seam nimeni. S-ar sfri odat cu toate. M-a ntlnit ieri fata cea mic, buboasa lui Iordache Diman. S-a uitat lung la mine. M-a ntrebat: De ce chioapei? Nu te-ai fcut bine? Nu, i-am rspuns. Nici n-o s te faci. Taica spunea c-o s te cear s intri la noi, cioban la oi. Pe mncare. Poate o s se ndure s-i dea i nite oale de-ale lui frate-meu Da. Dac m-a ntinde pe ini, peste cteva clipe n-a mai ti nimic, n-a mai fi. Am vzut odat o femeie tiat de tren una din Stnicu. Era o muiere tnr, usciv, osoas. O gonise brbatul de acas. N-o mai plcea. ndrgise pe alta. O certase, o btuse, s plece. S-a dus la grl i s-a splat ntre slcii. S-a primenit. Apoi a venit i i-a fcut de lucru pe poteca de lng linia ferat. Cnd s-a apropiat trenul, s-a aruncat naintea lui. A fluierat

345

locomotiva. S-a oprit Dup ce trecuse trenul, ct era de lung, peste ea, s-a oprit. Au cules-o oamenii ntr-un co de nuiele Unde eti, Darie? Aici, mam. Vino de te culc. Vin, mam Trece vjind pe lng mine trenul de dousprezece noaptea. De ce tremuri? Am ngheat, mam Dac stai noaptea afar, aproape dezbrcat n joaca noastr, intrau mai nainte i fetele. Intr i acum fete n joaca bieilor de seama mea. Stau deoparte.Chiar dac unii tac i nu-mi spun nimic, eu citesc n privirile lor batjocura. Nu v mirai. La sate, schilozii n-au niciun pre. Am neles curnd de tot asta. Am nceput a rmne din ce n ce mai mult singur . Nu e plcut s vezi crduri de copii care apuc drumul crngului dup brndue i tu s stai crat pe uluci, s te uii dup ei, s nu poi deschide poarta s alergi, s-i ajungi din urm, s faci i tu parte din crd. Nu e plcut s vezi cum fraii i surorile tale te privesc cu mil i, de cele mai multe ori, cu un fel de scrb. mi spuneau Dinosul. Asta mi ddea un fel de mndrie. Acum mi spun ichiopul. Asta arat un adevr care n-ar trebui s m supere. Totui m supr, m mhnete, m mpinge s cad uneori n tristee, s m feresc de oameni. Turturic a bgat de seam c nu sunt n apele mele.M ntreb: Te doare piciorul, Darie? Nu m doare. Nimic nu m doare. Te vd abtut. i se pare.

346

 Nu te mai preface, mi spune. tiu eu ce e cu tine.Crezi c e o mare nenorocire c ai rmas chiop. Plcut nu e. Putea s-i lipseasc procopseala asta. Da se ntmpl. Leac, Dumnezeu cu mila Trebuie s te nvei cu gndul sta. Dar ce? Nu mai sunt oameni cu beteug pe lume? Sunt. i triesc. Milogii, i rspund. D-i n brnza m-si de milogi. Nu de ei e vorba.Am vzut la Bduleasa un cocoat. E notar la primrie.Nu-i pas de cocoa. Scrie n condic i primete leaf.Triete. Se poate tri i cu un picior nvleg. i tu crezi c trebuie s m fac notar? Nu numaidect notar. Merg tot mai des la dasclul meu i-i cer cri. M afund printre salcmii din arie i citesc. Mereu citesc. ncri ncep s gsesc bucurii noi. i, dintr-o dat, mhnirea mi piere. Pot s-mi spun cum or vrea, pot s-i bat joc de mine ct or vrea. mi dau seama acum c tiu lucruri pe care ei sunt departe de a le cunoate, c naintea mea s -a deschis un drum mai lung dect al lor, o alt via.N-am s mai pot merge la coala militar. Un chiop nu poate deveni ofier. Asta mi-a spus-o i dasclul. l ntreb: Dar la seminar m-a putea duce, domnule? Nici la seminar n-au s te primeasc, Darie. Dar la coala normal? A vrea s m fac nvtor, ca dumneavoastr. Nici acolo n-au s te ngduie. Slujitorii statului nu trebuie s aib niciun cusur trupesc. Te-ai putea duce la liceu. Pentru asta ns i-ar trebui bani muli. Nimeni n-o s-i dea atia bani ci i-ar trebui. Am s mi-i ctig singur. O s fie greu de tot. Nu m sperii de greuti, domnule.

347

Dasclul m cheam lng el. mi prinde capul ntre mini i mi-l mngie: Mare pcat! Mare pcat, mi Darie, c ornduirile lumii nu sunt bune. Au s se schimbe cndva ornduirile. Eti copil. Poate c o s le apuci! M rup de el i-o zbughesc. Am terminat coala. Am luat certificatul. L-am pus n lacr, la pstru. A terminat coala i prietenul meu Turturic. Amndoi am rspuns la examen la toate ntrebrile. Dasclul nostru i dasclul venit din satul vecin, pentru examen, ne-au ludat. Ne-au dat i nite coroane de flori. Am luat coroana, m-am dus la grl, m-am scldat.Coroana am aruncat-o pe balt, s mearg la vale, spreDunre Coroan i-a druit nvtorul i fetei oachee, sprncenate, Filofteii. Chiar i-a aezat-o pe cap. i ieeau coadele i-i cdeau pe spinare, lungi i negre, de sub cununa srac mpletit din ierburi de cmp. Se roise toat de bucurie.Dasclul nostru ne privea. Avea ochii umezi. Ca s nu bgm de seam c s-a nduioat, a scos batista din buzunar, i-a suflat nasul, tare, i-a ters obrazul i fruntea de sudoare. i ochii i i-a ters. Ei, copii, acum ne desprim. S fii cumini. S nu uitai puinul pe care l-ai nvat de la mine. Am plecat. S-a nchis n urma noastr ua colii. Al lui Bucur, Micu, a nceput a se luda; La toamn, eu m duc la ora, la liceu. i eu m duc la ora, la coal, a adugat MiticOc. Pe urm Mitic s-a apropiat de mine: Intri la noi, la crcium? S speli tejgheaua, s mturi duumeaua. Ori faci nazuri Curg peticile dup tine i te mai ii fudul Rnjea. Cu un pumn bine repezit l-a fi silit s-i culeag

348

dinii din rn. Iepure Mrin l-a scpat. D-l dracului de berbec btut, Darie. Nu te mai nciera cu el. Nu m-am ncierat. Era o zi cald de var, ziua n care terminam coalaSe copsese grul pe cmpuri grul altora. i lui Turturic i-au dat o coroan. S-a ntmplat ca n ziua aceea s moar tat-su. A pus coroana n sicriu Turturic, peste mort. Peste minile mortului a aezat-o Armas maic-sa cu apte copii. Dintr-o dat Turturic s-a pomenit cap de familie. Maic-sa, slab, bolnav. Umbla ca nuc. Turturic n-a plns. A venit la mine. Darie, hai s tragem tatii clopotul! Ne-am suit n clopotni i toat ziua i-am tras clopotul lui taic-su. I-am tras a doua zi i clopotul cel mic din biserica de lemn din mijlocul cimitirului, clopotul din beserica cu sfinii fr ochi. Am vzut pe faa lui o asprime, o drzenie. Ce ai s te faci, Turturic? Am s gsesc de lucru, s-o ajut pe mama. Cum? Oi vedea. Turturic e scurt i ndesat. Are faa ptrat, minile mari, groase. Vezi, mi Darie, mi-a spus el, noi amndoi am nvat bine la coal. Noi am citit i alte cri dect crile de coal i niciunul dintre noi nu poate s plece la liceu.La liceu nu poate s plece dect biatul crciumarului, tontul sta, care de-abia a trecut clasa. La coal n-au plecat dect bieii popii. Amndoi slabi la minte. A mai plecat frate-tu Gheorghe. Dreptu-i asta? Cred c nu e drept.

349

 Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s mergem mai departe, nelegi? Ca s mergem la coal ne trebuiesc bani. Ne trebuiesc bani ca s nvm carte Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s ctigm bani i s-i pstrm. Mai trage clopotul pentru taica.A fost tare necjit Mag de frnghii i-mi dau drumul. M legn n clopotni, parc m-a da n scrcium. Clopotul sun. Dealurile dimprejur sun i ele Dealurile-pe care o via de om tatl lui Turturic le-a urcat, le-a cobort i mai nainte se ntmpl dac murea un om, mai ales dac mortul era din neamul nostru, s vin cineva i s -mi spun: Darie, a murit vru-tu Oncic, ori mtu-ta Chiva, ori nen-tu Prvan, du-te i trage-i clopotul! Biserica e aproape de noi, numai trei arii ne despart de ea, i clopotnia se nal la un pas de ua bisericii. M duceam, m urcam n clopotni, trgeam de frnghii. Bogat era sunetul clopotului mare. Dealurile prindeau sunetul, l aruncau napoi moale, auit, dulce. Clopotul mic avea sunet subire, de copil. Bang! Bang! Bing! Bing! Pentru mort, clopotul se sun rar. Fuream n gnd un cntec trist, trist. ncercam s-l cnt cu glasul clopotelor. Fiecrui mort i sunau altfel clopotele. Fratelui mai mare al tatii, btrnului Alisandru Nasta, i cntasem cu clopotul blajin, aa cum era graiul lui. n vreme ce-i bteam clopotele, mi se prea c-l vd urcnd spre cer, nvemntat n alb, pe trepte albe de nori. Blajin, domol, urca fr s se grbeasc, parc tiind prin cte vmi ale vzduhului are s treac, parc tiind c drumul pe care a pornit e fr sfrit.Dinuii i-am btut numai clopotul mic, n sunete mai dese, ca paii ei, sprintene, un rs glgit, nbuit dintr-o dat n plns. A murit i Bzrca, mtu-mea, care o dumnise pe mama

350

din ceasul sosirii ei n casa tatii i cutase a-i face mereu zile fripte. Destule zile fripte i i fcuse mamei, o clevetise, o dumnise, o urse. n ajunul morii ei se mpcase cu mama. Bolea de mult. Scndur ajunsese. i chema moartea i moartea nu venea. A povuit-oDioaica, vrjitoarea, care i atepta sfritul, s-o scalde, s-i ia fustele, s i le poarte. Nu-i iese sufletul din trup, fiindc nu te-ai mpcat cu muierile pe care le-ai dumnit. O s te chinui mult. Iarn era. i nopile n care somnul nu i se lipea de pleoape erau lungi. i n odaia n care bolnava trgea s -i dea duhul i nu i-l mai ddea, ar fi trebuit s doarm i nu puteau dormi vru-meu Vasile i nevast-sa, copiii i unchiu-meu Voicu. A chemat mtu-mea muierile din vecini, megieele cu care se pruise, i s-au iertat. i-a clcat pe inim i, la urm, a chemat-o pe mama. S-a dus mama. S m ieri, cumnat Te iert i-au dat minile Ce ntngi suntem noi, oamenii! spune mama, dup ce s-a ntors acas. Ne certm, ne dumnim, ne amrm viaa unul altuia pe degeaba. Bgm de seam cnd e prea trziu. Tot n-a murit mtu-mea. i-a adus aminte de mine.M ocrse, m fugrise pe uli, m i gdilase cu nuiaua pe spinare de cteva ori. Chemai-l pe Darie, s m ierte. Numai el nu m-a iertat. Doarme. S-l chemm mine diminea. Acum chemai-l M-au trezit din somn, m-am mbrcat, am intrat n casa unchiului Voicu, gard n gard cu a noastr, o cas n care nu mai clcasem pn atunci. Mtu-mea Bzrca,

351

galben cear, cu ochii galbeni aproape stini, zcea n oale.Copii lui vru-meu Vasile, culcai pe jos, chinuindu-se cu osteneala. Sub pat, cldarea pentru nevoile bolnavei duhnea. S m ieri, Darie, s m ieri c te-am ocrt, c te-am oropsit, c te-am drcuit, c te-am btut. S m ieri, Darie, nepoate I-am srutat mna. Am nceput a plnge Am czut cu fruntea pe pieptul ei, n care i bcia suflarea. Mi-a mngiat capul, gtul, obrajii, cu mini reci, aproape putrede. S-a linitit spre ziu. Pentru totdeauna s-a linitit. A murit mtu-ta, Darie, mergi i-i sun clopotul! Lumina zilei m-a splat de nduioare. I-am sunat clopotul scurt, zvcnit, repezit, a ceart, aa cum vorbea de pe gard, cnd m blestema usca-i-s-ar picioarele, Darie, n-ai mai avea parte de lumina ochilor, Darie mtu-mea Bzrca. De lumina ochilor am nc parte. N-am pierdut-o. Dar picioarele? Am pierdut un picior, mi s-a uscat un picior. Uite-l! Atrn mort, fr via, de genunchi Bang! Bang! Dealurile nvelite n plapuma de puf a zpezii rspund. Acum, de cnd am rmas beteag, cum moare cineva n sat, aud un om ntrebnd din uli, la poart: Mi Darie, eti acas? Acas, rspund. Au pierdut un copil alde Belitu din ctun. Mergi de trage-i clopotul! Bine c-a mai murit un om! M duc i-i trag clopotul.Parc am alt treab! Mi se d plat: omoned rotund, gurit, de zece bani. La zece rposai adun un leu i cincizeci de bani. Mi se mai druie, la ngropare, o pomneat batist alb care are legat ntr-un col un ban de cinci.Din patru batiste, croite, nseilate, m-am ales cu o pereche de izmene. Sunt bune de purtat izmenele. Cu izmene, pantalonii nu rod

352

pielea, in mai bine de cald. De ce m pun oamenii s trag clopotul pentru morii lor? Le este mil de tine. Vor s te ajute, ca pe un neputincios ce eti, s ctigi i tu un ban. C la munc, lacmp, nu te ia nimeni. Sor-mea Ria mi-a dat lmurirea, Deasupra satului, nori adunai, nori pe care nu-i alung vntul. Mai trage clopotul pentru taica, Darie! Trag clopotul mare. Turturic trage clopotul mic. Deasupra clopotniei norii se sparg, se risipesc. Cade peste sat lumina limpede a soarelui. De s-ar nsenina pn mine, spune Turturic, s-l ngropm pe taica pe soare. S-l mai vad o dat soareleC pe urm, tot la ntuneric o s se odihneasc S-a mritat, n sfrit, i var-mea Dia de la Secara.Ne-a trimis mtua Uupr vorb ca nu cumva s lipsim de la nunt. ncalec pe cal, Darie, i du-te la Secara. Spune-le s nu se supere. Spune-le c suntem prea necjii i c nu putem merge la nunta Diii. S petreac sntoi i s le fie nunta cu noroc. Ca s iei drumul n picioare, s te duci la nunt la neamuri peste trei sate, trebuie s ai mcar cu ce s te mbraci ca lumea. Nimeni din cas nu mai are acum un strai ntreg. Ne spal mama cmile peticite. Rmnem goi n cas. Dac pic atunci om strin la noi, l ine mama, ori tata, de vorb n tind. Noi ne nchidem n odaie. Ne ascundem n dosul sobei. S-ar duce frate-meu Ion. A scos untul din el oav, bogtaul la care frate-meu a intrat mai demult, pe timp de foamete, argat. S-a lungit frate-meu. I s-a ntins pielea pe os. I-au ieit, i s-au ascuit umerii obrajilor. Parc i s-a subiat i gtul. i atrn nodul

353

gtului. M chinuie oav, spune frate-meu cnd trece la doutrei sptmni s ne vad n fug, c simt c nu mai pot rbda. O s spl ntr-o zi cuitul n el. Pstreaz-i cuitul, biete. Nu te pripi. O s vie o zi cnd o s ai nevoie de el, s-l speli n mai multe buri, nu ntr-una S-ar duce sor-mea Ria la nunta var-mi. N-are ie. Is-au sclciat potalii. De mama nici vorb nu poate fi. Cu att mai puin de tata. Spune-i mtui-ti s ne ierte Calul m leagn. N-am grab. Cioca-cioca. Cioca-cioca Copitele nepotcovite bat blajin pmntul moale.Mi-a spus odat moul Burdulea: Oameni, biatule, pe-aici au trit de la nceputul veacurilor. Iei o mn de rn n palm. E rn celor care au vieuit altdat pe aici. Oamenii sunt trectori.Numai rn e venic, numai rn nu moare Copitele calului bat blajin rna. Cu mil parc. Ciocacioca. Cioca-cioca Se mai oprete calul. Mai rupe o gur de iarb din marginea potecii. O clefie. Diii! Mtua Uupr a fost inut i ea pe lep n 907. Atrecut prin pucrie. A avut i proces. I-au tiat bucile cnd au chinuit-o. A rbdat. Pstreaz semnele. i ine minte. A duso pe Dia la spital i i-a cusut doctorul buza.Nu mai are buz de iepure numai o dung subire, alb. S-a mritat Dia cu biat din sat, care-a intrat ginere n cas la mtu-mea. S-avem i noi un rumn n cas, lmurete mtumea. N-am avut parte de biei. Mi se topete sufletul cnd m gndesc la Pantilie Ei, mam, nu te mai gndi i tu, o ndeamn Dia.

354

 Dac-a putea s nu m gndesc! Cteodat uit. Trece ce trece i mi-aduc iar aminte. i cnd mi-aduc aminte Mtu Uupr, m-a trimis tata s v spun c nu putem veni la nunt Bnuiam eu. S-au prvlit peste voi necazurile. Dar ce e cu tine? i-a mbtrnit obrazul. Parc n-ai mai fi copil chioapt, mam. L-am vzut dup ce a desclecat i-a venit spre cas. i art piciorul. l pipie ndelung. Asta e fr leac, hotrte mtua Uupr. O s-i fie greu s trieti. Trebuie s nvei o meserie. O s nv, mtu. La ntoarcere, m opresc la Crlomanul, s-o vd pe bunica. Doarme sub pmnt bunicul, cu barb cu tot. Pe fereastr au rmas ceasloavele lui. Nu le umbl nimeni prin foi. Nenea Dumitrache nu s-a nvrednicit s nvee a citi. Intru cu calul n curte. Bunica st pe prag, sprijinit ntoiagul ei lucios. ano, cu bari albastru, cu cmaa zpad, scrobit, cu zvelcile nflorite, cu picioarele n papuci. Scoate mroaga afar din arie! mi strig. S nu -mi spurce iarba Vreau s leg calul de gard, n uli. Nu-l lega de gard! strig iar. mi rupe gardul i nu vine taic-tu s mi-l dreag. Du-l n poian i leag-lde salcm. Duc blanul departe, n lunc i-l leg de salcm. Grdina bunicii gur de rai. Pomii se ndoaie sub povara fructelor date n prg. S-au copt corcoduele. Crengile corcoduilor gem de atta rod. Prin mijlocul ariei uriae prul lat i mn mai departe apele clipocind Ce e, mi beteagule, ai venit dup poame? i s-a fcut poft de poame!... Ai nclecat pe mroag i i-ai

355

spus: m duc la bunica, s-mi umplu burta! Ei bine, nu! N-ai s-i umfli burta! Nu-i dau nici de gustare.Spune-i lui taic-tu s sdeasc pomi O s-i spun, bunic Poteca pogoar spre gar pe lng via cea mare a boierului olog de la Bneasa. E nalt gardul. Numai psrile pot trece n zbor pe deasupra. i gngniile din ierburi pe dedesubt. Totui, via o pzete albanezul fr somn, cu puca cu dou evi totdeauna ncrcat cu cartuele de lup.Pe albanez l cheam Ismail Medin. Poart fes rou, cu ciucure czut pe-o ureche. Satul i spune, simplu, turcul.E prieten cu tata. Dac se ntlnesc, dac amndoi au ceva vreme de pierdut, rmn la taifas. Pzete via boierului turcul. O dat la doi ani trece Dunrea. Se duce dincolo de Dunre, n muni, i vede nevasta i copiii patru fete-n alvari ierneaz, se ntoarce primvara. Le las ctigul lui, ca s aib cu ce tri. Bun ziua, Ismaile Bun ziua Mi, dumiata eti al lui Tudor, bre Al lui Tudor sunt la mic care ai fost bolnav Da. Stai, bre, s dai eu la dumiata ceva Ptrunde n vie pe poarta numai de el cunoscut. ntrzie mult. Se ntoarce cu braul plin de struguri. Asta copt devreme. Dulce struguru. Ia, bre. Mnnc. Ismail are copil patru fete. Nu mnnc strugur fetele lui Ismail. Srcie mult la noi, piatr goal, bre Mulumesc, Ismail Ai fost bolnav, bre Spune la tata dumitale sntate. Mai vii dumiata la Ismail Rmne n marginea potecii cu ochii dup mine. Cu fesul pe ceaf rmne Turturic a intrat argat la popa Bulbuc. Trece pe lng

356

casa noastr clare pe calul popii, mn din urm, cu nuiaua, boii popii, vacile popii. Cu asta sendeletniceteTurturic. i d mncare popa i trei poli pe an. Polii i-a i luat maic-sa, nainte, s cumpere mlai pentru copii. Tu unde intri, Darie? Nu tiu, deocamdat. I-am scris fratelui meu o scrisoare, fratelui meu cel mare, care e preot ntr-un sat de lng muni. Rspunsul n-a ntrziat: Doi copii mi-a nscut pn acum nevasta, dragul meu.Al treilea e pe drum. O duc greu de tot. Cu nimic nu pot s te ajut. Ajut-te singur. Te sftuiesc s intri la un cizmar, la un zbunar, la un cojocar, ucenic. nva meserie, n timpul nostru, nu faci nimic cu cartea. Am nvat atia ani i abia am cu ce-mi duce zilele. Oamenii din parohia mea sunt sraci lipii pmntului. Am citit scrisoarea. Nu i-am uitat cuprinsul. L-am ntrebat pe tata: Ce facei cu mine? Ducei-m undeva, s muncesc. A mers tata cu mine la Niu, mecanicul. La rugat s m primeasc ucenic, s nv a mnui ciocanul, s-mi pot ctig pinea. N-are de alergat, spunea tata. E sntos biatul. Os poat face treab, domnule Niule Duhnea a rachiu meterul. S-a ort: Cum crezi, m omule, c din beteagul sta s scot eu fierar? La fierrie trebuie rumn voinic, nu glum Face cineva sit din coad de cine? A? Orzu Margareta, lng taic-su, gtit, cu flori n coade, nclat. Eu, jerpelit, descul, glbejit, cu unghiile mari i negre, la mini, la picioare, cu rni sngernde la degetele

357

piciorului bolnav. Am trecut i pe la cizmarul satului, un om care citea jurnale. Avea n cas cteva cri. Jandarmul Niculae Mieluel, cu ochii pe el. Mereu l chema la post s-l njure. S nu te prind c ntrii oamenii mpotriva stpnirii, crpaciule, c te zobesc n clcie. Dac era cu chef, jandarmul l i plesnea cu cravaa peste obraz pe crpaci. Cizmarul era venit de la ora. Se aezase printre oamenii satului i le lucra cu cinste, cnd avea ce s le lucreze. L-a lua, i rspunde tatii cizmarul, pe biatul tu i l-a nva cizmria, dar nu m las inima. Nu sunt un meteugar prea bun. Am fost odat. Am cam uitat meseria. Aici nu fac dect pe crpaciul. Biatul n-a iei dect crpaci. Asta nu e meserie. Du-l la ora, nene Tudore M-a dus tata la ora. Cu crua m-a dus. Cunoteam drumul. l mai btusem de attea ori! Trecea pe lng mgur drumul, trecea prin pdurea de la Adncata, pdure tiat, n locul creia se nal acum crng tnr. Trecea pe lng cetate. La marginea Ruului, spre rsrit, se ridicau valurile vechii ceti. Cnd mergeam la ora, opream lng cetate. Coboram anul, urcam dealurile, unde au fost cndva zidurile, ptrundeam n ocolul ei.Scormoneam cu bul n pmnt i gseam vrfuri de suli, arme vechi, nasturi, cte altele. Se btuser pe acolo ostai i oasele lor le tot scoteau n lumin plugurile ruenilor. n noaptea aceea, pe lad, n cru, moiau tata i mama. Caii, la pas. Eu, zgribulit, nfurat n oale, ngropat pn mai sus de bru n paie. Lumina albastru luna, naintea i n urma noastr ali cltori curgeau spre trg.Auzeam huituri, vorbe, fluierturi. Noaptea, vorba oamenilor se aude mai de departe i mai desluit. Pesemne unde aerul e mai subire, mai limpede. Luna urca spre

358

cretetul cerului i stelele pleau. Era plin luna. Nici urm de nori pe cer. Dintr-o dat, marginea lunii a nceput a prinde cocleal. Cretea pata, lumina scdea. Tat, cine muc luna? ntoarce tata capul, oprete caii. Ei, drcie! Luna o mnnc vrcolacul! Se uit i mama i-i vd cum amndoi ncep a se cruci.Grbii i speriai se crucesc. S-a lsat peste cmp o tcere adnc. Auzisem care i crue uruind n noapte. Acum nu mai auzim nimic. Parc a mpietrit aerul. ntr-o clip aerul parc a mpietrit. Tata se d jos, trage crua la marginea oselei. Vino-ncoa, Darie Cobor i eu. Tata ia un bra de paie i-l face ghem.Scapr iasca ia foc. Aprinde foc cu flacra nalt foc de paie la marginea oselei! i dintr-o dat, naintea i n urma noastr, pe osea, vedem cum s-au aprins sumedenie de focuri. Caii notri n-au clopot la gt. Asta nu e bine. E bine totui: au clopot caii altora. Auzim acum sunete de clopote de cai, tlngi de acelea pe care le poart la gtul lor vacile. Oamenii au dejugat boii, au deshmat caii, au aprins focuri i se dedau la zurb. Cmpul hrmlaie, flcrile se ridic mai nalte, zgomotele strbat pn sus vzduhul. Vrcolacul nu se sperie.Gura lui muc mai adnc din trupul lunii. Uite, luna e acum pe jumtate A rmas un sfert din lun A mai rmas mai puin de un sfert. O limb subire i ndoit ca secera mai atrn galben, negricioas, n vzduh. Asta eluna. Oamenii tremur pe lng crue. Nu de frig tremur.Nu pentru a se nclzi au aprins focurile. Luna nu mai are nicio putere. Oamenii drdie. Mi se pare ciudat, dar eu nu tremur deloc. n crile pe care le-am citit, am aflat i unele din tainele cerului. tiu ce nseamn asta.

359

ncerc s-o lmuresc pe mama: Nu exist vrcolaci, mam. S vezi Aa o fi, Darie Aa o fi, spune i tata. Dar cine mnnc luna? i vd nelinitii. Nelinitea nu ncepe s le treac dect atunci cnd marginea subire a lunii prinde din nou a se ngroa. S-a speriat vrcolacul, l aud pe tata. Las n pace luna. O s creasc la loc luna. Se apropie ziua. Vrcolacul se ntoarce i intr n trup nham caii la cru, le d bice. i povestete mamei despre un neam al nostru, un unchi mort mai demult, care era vrcolac Eram copilandru, spune tata, mai erau pduri cu luminiuri largi, cretea sipica nalt ct omul, nu te vedeai din ea, pe dealuri nu intraser plugurile, pteam oile pe lng un vr de-al tatii unul Bdoi Gbunea.. Se apropiase btrneea de el. Se mai aflau i alii pe la trl, pe Sa iele. l tiam c e vrcolac. O tia i el. Plin lucea luna pe cer. Lumina aproape ca ziua. i venea timpul btrnului. Se scula, i lua ciomagul i pleca. Se ascundea ntr-un tufi. Cdea n somn adnc. Pleca vrcolacul din el s mnnce luna. Se ntorcea, peste un ceas, dou, vrcolacul n trupul lui nduit, ostenit, stors de puteri, ca dup o cltorie lung. Se trezea, venea la trl. tii c vrcolacul a mncat luna, unchiule? O fi mncat-o Cuta s schimbe vorba. Nu-i aducea bine aminte de nimic. Mrturisea numai c e ostenit, c i se pare c n timpul somnului a fcut un drum lung prin vzduh. Sus, deasupra pmntului, mi-a fost frig, vzduhul e rece. Att mi amintesc din tot visul Se ntindea lng foc, i nclzea oasele btrne Caii mreau pasul. n vale, oraul cu lumini aprinse se

360

trezea din somn.

361

XVI PELIN Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ine mcelrie n pia. Unchiu-meu pleac la treburile lui nainte de a se lumina de ziu. La mcelrie pleac. Ne primete n porti aa Finica, nevast-sa o femeie neagr, mrunt, puintic la trup, cu ochi negri, lunguiei. Nu mai puin de nou copii i-a druit unchiului Tone. Copiii verii i verioarele mele npdesc crua. Se car pe roi, pe ulee, pe loitre. Ce ne-ai adus de la ar, nene Tudore? Le-a adus ceva tata: bucuria lor un co mare plin cu porumbi verzi, buni de copt, buni de fiert Iau porumbii, i cur de foi, i pun n cldare, pun cldarea la foc.Var -mea cea mic, Vastea, adun cu grij mtasea porumbilor, s nu se piard un singur fir. Ce faci, Vastea, cu mtasea asta? mi trebuie. Ppuile mele au rmas chele. Le-am tras de pr c n-au fost cumini. Am s le lipesc alt pr pe cap din mtasea porumbului. Are dou case unchiul Tone, n aceeai curte una mare, la strad, alta mic, mrunt, n fund. ntre case pompa de ap, un mr cu ramurile rsucite, betege, iumbltoarea care miroase urt. mprejur case att de nalte, c niciodat soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiaz, n curtea unchiului Tone. Mai trziu, peste un an, cnd tu-mea Finica urma s nasc al zecelea copil, i-a venit lehamite de atia plozi ostenise tot splndu-i, tot alptndu-i, tot pierznd nopi de veghe pe lng cte unul bolnav de pntec s-a dus la mahala, a cutat o moa care-a tras-o, i-a pus oala s lepede.

362

De la trg a venit, mai demult, pn la noi, la ar, obiceiul ca muierile, atunci cnd nu mai vor s nasc, s se duc la o moa, s le trag sau s le pun oala pe burt, s lepede copilul. O vezi pe una pe uli, cu pntecul umflat, ca i cum deasupra betelor, n sn, ntre piele i ie, ar ascunde o lubeni. Merge ncet, cu grij. Se ferete s sar peste prleaz. Se aeaz jos, cu grij, s nu sufere trupul nicio zdruncintur. Sunt n a treia lun, daic ntr-a noua lun pntecul e i mai gros, i mai umflat.Dar femeia tot merge la treab. Dac n-are cine s i-o fac, i-o face singur. Mai ales rumnii care au pmnt mai mult i ceva avere agonisit se feresc s nmuleasc numrul copiilor.Unul, doi, ajunge! Ce trebuie attea guri la mas! Al treilea ori al patrulea, au luat nevestele nstriilor obiceiul s-l lepede. Petria, Dioaica sunt marile metere. nclzesc o cldare cu ap pe foc. Despoaie muierea, ca i cum ar trebui s-o vre n grl, o ntinde pe pat. i spal minile n cldare, ud i spunete burta muierii. Pe urm, se apuc s-o frmnte. Acui l desprindem Femeia simte dureri. Ar vrea s chiuie. Parc i-ar umbla cuite tioase prin burt. Pune degetele groase Dioaica la rdcina elor. Apoi apsnd cu ele, coboar n jos, spre vintre, o dat, de dou ori, de o sut de ori. Femeia i strnge dinii, i ncleteaz, i muc buzele i limba. Nu ip. Bordeiul e aproape de uli. Nu trebuie s aud nimeni un ipt. Altfel afl tot satul. i altminteri afl satul. Ieri, nu mai departe, ai vzut muierea cu mijlocul mthlos, i acum, uite-o, subire cobili, cu faa galben, tras, abia trndu-i picioarele.

363

Pe vatr, cu gura n jos, se nclzete, acoperit cu cenu fierbinte, oala. Dup tras, i pune oala pe burt.Peste oala fierbinte, bine lipit de pielea burii, lipete crpe ude. Oala suge burta nuntrul ei. Rmne un timp oala pe burta muierii. Pe urm Dioaica o desprinde ncet, bgndu-i ntre buza oalei i piele degetul gros. Uite ce mai roat! Vnt! Umflat! Frmntarea trupului ncepe iari. Pleac muierea acas. Ca btut pleac. ntr-o zi, dou, leapd copilul. Se ntmpl de multe ori ca, odat cu lepdarea copilului, muierea s-i lase i zilele. Asta s-a ntmplat i nevestei unchiului Tone. Aa a murit mtu-mea FinicaA lepdat pruncul mort, apoi i-a lepdat viaa. Pmntului i-a lepdat-o. C din pmnt ne natem i n pmnt ne ntoarcem! cntau trei popi brboi, cu sutane lucioase, negre, lungi, deasupra cociugului ei mbrcat cu chimbric cernit Aveau fee evlavioase, i pltise unchiu-meu, mcelaru, bine, slujeau frumos, mai i lcrimau. Popii de la biserica Sfnta Vineri erau aceia, chiar aceia care, cu ani n urm, cnd, bolnav, m purtau prinii i pe la biserici, ndjduind s m vindece prin rugciuni, mi puseser patrafirele n cap i-mi fcuser maslu. Nu-i ajunseser atunci tatii doi lei s plteasc rcovnicii. Zceam fr puteri pe rogojina ntins peste lespezi. Lng mine plngea mama, care nu se ndura s m piard. Popii, veselindu-se, l njurau pe tata, l batjocoreau c-a venit s-mi caute leacul cu punga goal. Mau inut zlog n biseric pn s-a dus tata i s-a mprumutat cu doi lei i, ntorcndu-se cu arginii n palm, a achitat rcovnicilor plata pentru osteneal Aici, la nmormntarea mtuii-mii, erau n lume oraul i privea. Blajintatea i-o zugrviser neslaii pe obraz. Pe lng cociug, copiii nou smiorciau nasuri umede, plngeau

364

cu hohote fetele mricele. Venise la moart s-o vad i bunic-mea de la Crloman. Arugat-o unchiu-meu Tone, dup nmormntare: Rmi la mine, mam, s-mi ajui s-mi cresc copiii.Mcar pn ajung mai mricei Nici dac m pici cu cear nu rmn, Tone. Mi-e scrb de ora. Mi-e sil i de casa ta. Uite, la un pas de pompa de ap, umbltoarea. La mine acas e rai. Aici pn i aerul miroase urt. Mcar o sptmn, mam, pn gsesc o femeie S-a repezit unchiu-meu Tone pn la mcelrie. Bunica i-a luat toiagul i a plecat pe jos acas, cale de o pot i jumtate, cu peste nouzeci de ani n spinare.Dreapt, ca o fat mare, drz, cu zvelcile suflecate, a strbtut drumul fr s se aeze o dat, s se mai odihneasc, n iarb. Cumplit muiere, spunea tata, afurisit smn de om Pe drumul pe care bunica a mers spre casa ei de laCrloman, singur, am nsoit-o odat pe mama, cnd eram mic de tot. Dar nu chiar att de mic s nu m pot ine cu paii mei mruni dup ea i dup celelalte muieri cu care mama plecase la trg. O nscuse de cteva sptmni pe sor-mea ElisabetaEra att de tnr, att de frumoas! Cu toate muncile la care era supus, mai gsea timp s plece cteodat, cnd avea civa gologani strni n colul cimberului, s cumpere de la ora civa coi de stamb, s-i fac ei, ori sor-mi Evanghelina, o fust crea, un ghiurt nflorat. M tot ineam de poalele ei. Am auzit-o vorbind cu una dinspre grl i cu una din marginea dinspre ctun a satului: Cnd s-o lumina mine de ziu, plecm la Rui.

365

 M iei i pe mine, mam? Nu. Nu te iau. M duc pe jos. Nu pot s te port n brae atta drum. Ai crescut. Eti greu. Am s merg i eu pe jos, mam. N-ai s poi. Drumul e lung. O pot! A venit seara, pe urm noaptea i noi ne-am culcat.i toi ai casei au adormit, afar de mine. Am rmas cu ochii deschii, privind ntunericul, i m-am gndit n noaptea aceea la tot ce se poate gndi un copil. Dorina de a vedea oraul, teama ca nu cumva zorile s m gseasc adormit mau inut treaz. A nceput s albeasc fereastra la apropierea zorilor. Am rmas nemicat, s nu-i trezesc pe ceilali. Am auzit pe cineva btnd n gard. Cel dinti care s -a trezit a fost tata. A trezit-o i pe mama. Scoal, muiere. Au venit femeile s plecai la ora! M-am ridicat i eu din pat. Merg i eu, mam. Te-ai trezit acum? Nu. Nici n-am nchis ochii. De ce? De fric s nu adorm i s m lai acas. Prostule! A trebuit s m ia. nti, am mers pe jos. Pe urm, m-a purtat o vreme mama. Pe urm iari am mers pe jos.Apoi m-au purtat femeile, pe rnd, n brae. La mijlocul drumului dintre sat i trg, crngul, care pe atunci era pdure! Se luminase. Soarele se ridicase de dou sulii. Drumul care strbtea pdurea era plin de oameni. Acolo a poposit mama. Acolo au poposit odat cu ea i celelalte femei. Dar nu la marginea pdurii. Au intrat n pdure i s-au aezat pe iarb, ntr-un lumini, rou tot de bujori. Puin s-au odihnit. Au cules bujori. Cu braele ncrcate de bujori, drumul pn la ora le-a prut mai scurt.

366

Cnd vd bujori, mi-aduc aminte de o zi de nceput de var, o zi nalt i albastr. i n faa mea apare un drum prfuit. i pe acel drum merg trei femei tinere. Printre fustele lor, un biat cu faa plin de pisturi, cu prul zburlit, un biat crn, se cznete s le in pasul. Pulberea drumului e cald Verii i verioarele mele de aci au feele mai galbene dect a mea. Unii, mricei, sunt nscui la ar, la Omida.Tua Finica n-a mai vrut s locuiasc la sat. L-a adus pe unchiu-meu la ora. La Omida, de toate aveau. Aci srcia nu le d pas. Nu li se ajunge de la mn pn la gur. Dar vorba e: stau la ora? Srcie cu lustru! M mbie vru-meu Miu: Hai s-i art trgul! M poart prin trg vru-meu: prvlii, dughene, crciumi. n pia, gheretele mcelarilor. Aici e mcelria noastr Are glasul ncrcat de mndrie. Vd o gheret ngust, de scnduri, plin de snge. Pare spoit cu snge ghereta.De grinzi, de cuie, atrn crlige i, n crlige, spnzurai, boi, berbeci, viei despicai. Unchiu-meu Tone taie cu satrul carnea, o cntrete, o nfoar n hrtie, o d cumprtorului. Banii i arunc n tejghea. Are minile boite de snge i de grsime, pn mai sus de coate, unchiu-meu Tone. n fa, poart or lung, de piele care a fost cndva galben La obraz, seamn cu bunic-mea unchiul Tone. La glas i la inim, cu bunica de la Crloman seamn. Ca un cine ru se uit la mine. Mrie. i vd colii. Ce e, m? Nu cumva ai venit s-mi cazi plocon pe vatr? Nu te speria, unchiule. Vreau s intru la stpn. Uite cine mai lipsea din oraul sta! S nu te mai

367

prind pe aici, c-i frng picioarele! N-ai s m prinzi, unchiule. terge-o! Ct stau de vorb cu buntatea, cu dulceaa de rud, vru-meu Miu se strecoar n mcelrie i jupoaie de pe un picior de porc o fie de orici. Prinde de veste unchiu-meu Tone i-l plete peste ceaf cu o halc de carneMiu fuge de-i sfre picioarele. Eu, dup el, mai ncet.Ne-am deprtat de primejdie. Vru-meu Miu mparte cu mine prada Tata, mama vorbesc cu mtu-mea Finica unde s m duc, la ce stpn s m bage Se neleg pn la urm. Se mbrac de ieit n ora tua Finica. Pe maina de gtit, oala de fasole. Vineri! Zi de trg.Zi de post Plec cu mtu-mea i cu tata n partea cealalt a trgului, unde se afl grdina public i piaa unde-i vnd rumnii vitele Urt miroase, mai urt ca n orice alt parte a oraului Aici sunt tbcriile i cojocriile, m lmurete ruda. M simt mpins ntr-o prvlie ngust, lung, ntunecoas, ncrcat cu piei uscate, curate. Dup mine intr tua, tata. Jupnul st pe scaun, la tejgheaua lui, rsfoiete nite condici. Prvlia e plin de steni. Rmnem n picioare. l aud pe jupn cum se ceart cu rumnii, cum se tocmete. Forfot mare n dosul prvliei. Biei mai mari dect mine intr, ies. D comenzi jupnul. Coboar n pivni bieii i aduc maldre de piei. ranii pltesc tbcitul, i iau pieile, pleac la cojocrit. A vzut-o jupnul pe mtua-mea. Cu ce v putem servi, madam Brtescu? Mtu-mea se apropie de el, m arat:

368

 A vrea s-mi faci un serviciu, jupne Moatu. Care? S-l iei pe nepotu-meu la dumneata. S-l iei ucenic Tata, cu cciula n cap, se uit. Strmb nasul, nu-i place cum arat jupnul, nu-i place cum arat prvlia.Mar lua de mn. Ar pleca n alt parte cu mine. Unde s m duc?! Jupnul m-a cntrit dintr-o privire. Cam slbu Eu, totui, te rog s-i iei, struie mtu-mea, s nvee i el o meserie Am s-l iau, dac m rogi dumneata Am nevoie de biei aici Dar s nu te superi c nu i-am spus, adaug mtumea, bietul e chiop Da? Ia mergi, mi copile, prin prvlie ntind prin prvlie civa pai. Jupnul privete. N-are nimic, coan Finico, doar n-o s-l pun s alerge. Numai s fie muncitor i s nu-l sperie, la nceput, mirosul. C meseria noastr nu e parfumerie De asta ne punem noi garani, eu i cu Tone. Omul sta e taic-su Are i tat? Are. Pleac mtu-mea Finica. Pleac i tata odat cu ea. Cum te cheam, puiule? Darie Pori nume rar, m Ia f-te-ncoace..; M apropii de jupn Moatu. Dou scatoalce zdravene mi trage. Uiuiu!.. mi fluier urechile! M d pe mna unuia cu musti groase. Luai-l pe puiorul sta chiop. Vrea s nvee tbcria. Tbcii-l puin. tii voi cum. Numai s nu-

369

lomori Pe sus m-a luat mustciosul. M-am pomenit n curte, n dosul prvliei. I-a chemat i pe ceilali. Erau zece gligani cu biatul jupnului, unsprezece. Dinspre grdina public se auzea cntec. Cineva suspina la pian. Venea cntecul dintr-o cas alb, cu etaj, cu toate ferestrele deschise. Ca o ap lin i dulce venea cntecul, m nfura, m ptrundea Ne-a poruncit jupnul s-l tbcim, a spus mustciosul. Tata plecase din prvlia jupnului, abtut. i trecuse mna aspr, uor, peste ceafa mea, de parc ar fi vrut s m mngie, i-mi optise: S fii cuminte, biatule Nu cutezase mama s vin s vad unde am s lucrez.Dac m-ar fi nsoit pn aci, gndeam, nu m-ar fi lsat.Plecasem din curtea unchiului Tone. Se uitase dup mine lung, apoi dintr-o dat ntorsese capul, s nu-i mai vd ochii. Nu-i vzusem ochii, dar i simisem umezi. Jupn Moatu spusese calfelor s m tbceasc bine, fr s m omoare ns. Din capul scrii, calfa mustcioas mi dduse brnci. M rostogolisem n curte de-a berbeleacul. M ridicaser n picioare. Fcuser cerc n jurul meu unsprezece biei. Strimt cercul. Strmt i strns.N-avea cum s-l strbai. Apoi, chiar dac l-ai fi rupt i ai fi trecut dincolo de el, cum s fugi! Era o curte nconjurat pe trei laturi de ziduri nalte, oarbe. A patra latur era desprit de ulia strmt, care asta am aflat-o curnd ducea n fundtura cu casa cu fete, de un gard de uluci. Pe deasupra ulucilor, srma ghimpat ferea, noaptea, prvlia i pivnia de hoi. M-am uitat n ochii fiecruia, s vd dac nu cumva vor s glumeasc. Cinii aveau ochii mai blnzi. Mi-am ridicat umerii. Mi-am acoperit obrajii cu minile. Mi-am

370

spus: s nu-mi stlceasc faa.L-am auzit pe mustcios ntrebnd: Ei, care ncepe? Ca de obicei, eu, a rspuns Minache, feciorul jupnului Moatu. Arde-l! Ploaie de palme peste obraji. Ploaie de pumni n coaste.Peste picioarele mele goale, nval de picioare nclate. Gata, a spus mustciosul. I-ai fcut safteaua. Acum las-ni-l nou Numai o dat s-l mai plesnesc, Gogule Pe mustcios l chema Gogu. M zvrcoleam n rn. mi ardea capul. Tot trupul mi ardea. Acum mi treceau gndurile prin minte cu repeziciunea fulgerului acum m zbat aci cum se zbteau cinii la ar, cinii btrni care-i pierduser vzul, mirosul i auzul, cinii care se giovliser i nu mai aduceau niciun folos, nici mcar nu mai ltrau, i pe care, fr mil, noi, copiii, i omoram cu btele. Au s m omoare?Nu! Au s m sminteasc n bti, atta tot. ineam flcile strnse, s nu strig, s nu gem. De cteva ori m-au ridicat n picioare, m-au inut de subsuori, au vrut s-mi mute flcile. M-au lsat s cad. Ca o crp am czut. A leinat, Gogule. Dai-l dracului, lsai-l. S nu moar! Dm de bucluc. Mi se pare c are nite rude n ora. Unul m-a luat de cap, altul de picioare. M-au dus n odaia unde dormeau ei, unde de aci nainte aveam i eu s dorm multe, lungi, nesfrit de lungi, nopi. Se aflau acolo dou paturi de scnduri acoperite cu rogojini rupte, cu papura tocit, destrmat. M-au aruncat ntr-un pat. Au plecat. Au tras dup ei ua. Fereastra da spre curte.

371

Geamurile, vinete de praf, nesplate de ani. Prin colurile odii, aproape de tavan, pnze de pianjeni. S-a desprins din tavan un pianjen negru, burticos. i-a depnat firul. S-a pogort deasupra mea. La o palm deprtare s-a oprit.S-a legnat cteva clipe n aerul pe care rsuflarea mea deas, sughiat, i tremura. A nceput a-i strnge ghemul pianjenul. Uite-l! Suie! Cnd m aflam la ar pn asear m aflam la ar, la noi acas m jucam uneori pe cmp, singur. Descopeream, n iarb, guri de pianjen. Cutam un surcel, nfuram la unul din capetele surcelului puin bumbac scos din zbun. Rsuceam bumbacul. Mciulia surcelului o udam cu scuipat. Cufundam beiorul n gaur. Pianjenul din fund se prindea cu picioarele de bumbacul ud.Scoteam afar surcelul. Pianjenul, orbit de lumin, se desprindea i ncepea s alerge nuc prin iarb. i urmream goana nebun. i numram picioarele subiri. i priveam trupul fragil, capul. Erau pianjeni negri ca pcura.Erau pianjeni albi, vinei, rocai. O dat am gsit un pianjen albastru ca floarea inului. Cui omoar un pianjen i se iart un pcat Aa cred rumnii Cu multe pcate ar fi trebuit s fiu ncrcat, ca s am ce s mi se ierte. Vezi, Darie, mi spunea dasclul meu Bragadiru, oamenii cred o mulime de lucruri la ar din pricina netiinei lor. Cred n descntecele babelor i ale vracilor.Cred n puteri nevzute. Cred c undeva exist o lume unde ajung, dup moarte, sufletele oamenilor. Nu exist nicio putere nevzut care s hotrasc soarta oamenilor pe pmnt. Oamenii hotrsc singuri de soarta lor. Dincolo de moarte nimic nu exist. nvtura ar risipi netina, superstiiile. Triesc oamenii ca ntr-o noapte cu ntuneric adnc. Tu ai citit ceva. S citeti mereu, s i se deschid bine ochii asupra lumii.

372

A ajuns la plasa lui pianjenul negru. i-a strns picioarele. Nemicat a rmas, ca un punct. De ce m-or fi btut? ntrebarea m sfredelea. Nu gseam rspunsul. Avuseser grij gliganii s nu-mi frng niciun os. M tbciser numai aa cum le poruncise jupn Moatu. mi pipi carnea. M ustur. mi vjie capul. S-a nserat. Cineva a deschis ua. A aprins lampa. Unul din cei zece se apropie de mine. Se aeaz pe marginea patului. E un biat lung, subire, cu faa galben, cu umerii obrajilor mult ieii n afar. Te doare trupul? De ce m-o fi ntrebnd? A fost i el doar printre cei care m-au btut! Poate mi-a auzit gndul. Nu. Gndul omului nu-l aude nimeni. Ar fi greu de trit n lume, dac oamenii i-ar auzi gndurile. i aud numai vorbele. Poate c n tineree prinii mei s-au iubit. Acum! Acum triesc sub acelai acoperi. ntre ei, alturi de ei, noi, liota Oprind pe mama uitndu-se cu ochi ri la tata. O aud: Cum spui tu, omule, aa s fie. Pare blajin. Dar srcia a nrit-o. i pe tata l-a nrit srcia. Mama gndete c tata, dac ar fi fost mai iste i ea tie bine c e iste, dezgheat, chibzuit, dar mnia, suprrile i ntunec judecata uneori i-ar fi putut furi o stare mai bun, s nu sufere ea, s nu suferim noi toi, i tata laolalt cu noi, attea lipsuri. Izbucnete cteodat: Uite-l pe Iordache Diman, are de toate. A motenit pmnt de la l btrn Dar fraii i surorile? Trim nghesuii n aceeai cas, mncm ce bruma gsim la aceeai mas i parc nimic nu ne leag. De cnd s-a mritat, dada Evanghelina n-are ochi dect pentru brbatul ei care o njur, o bate. S -a nstrinat de noi. Poate totdeauna a fost strin de noi. Am

373

rmas chiop. Au gsit n asta prilej de glum, de batjocur, mndri c ei au avut noroc c boala a trecut prin cas, nu s a lipit de ei, i-a lsat zdraveni, numai pe mine m-a izbit. Nu. Gndul omului nu-l aude nimeni. E mai bine aa.Totui eu o iubesc pe bunica de la Crloman, fiindc nu i ascunde gndurile. Gndete ceva, d drumul gurii, o trntete omului n fa Dac i-a spune c mi-e drag, nu m-ar crede, ar pune beldia pe mine. Parc-o aud: Dar ce-i veni, aa, hodoronc-tronc s-mi spui asta?Vrei ceva de la mine. Spune-o limpede. Nu mai umbla cu fofrlica Nu vreau nimic, bt! Mini! Dac mi-e drag cineva l ocolesc, s nu m afle Tu, Darie, mi spune mama, eti un om sanchiu, nchis. Parc-ai avea sufletul zvort cu lactul. Greu s intre cineva n inima ta Lunganul glbeit continu: Eu, s tii, m-am prefcut c te-am lovit, dar, de fapt, te-am atins numai aa, de ochii celorlali. Dac a fi stat deoparte, s-ar fi legat i de mine. M-ar fi tvlit. M-ar fi clcat n picioare. M-au btut i pe mine, acum doi ani, cnd am intrat aci ucenic. Mai ru ca pe tine m-au btut.Tu ai venit cu taic-tu. Mi se pare c ai i nite rubedenii n ora. Eu n-am pe nimeni. Am venit singur-singurel Avea glas dulce i privirea trist, trist Sunt de la Balaci, dinspre Costeti. M cheam Dobric Tunsu. Voi ci copii suntei acas? Zece, i rspund. Noi, doisprezece. Eu sunt cel mai mare. Am plecat.Miam luat lumea n cap. Nici nu i-am spus lui taica unde plec. A aflat mai pe urm. A trecut odat prin trg i-a venit s m vad. Mi-a cerut bani pentru gurile de-acas.I-am dat tot ce aveam

374

mi st pe limb o ntrebare. O slobod: De ce m-au btut? Aa e obiceiul casei. i se d la nceput, cnd vii, o btaie bun, sor cu moartea. Cte le primeti mai pe urm i se par fleacuri pe lng prima, nici nu te sinchiseti de ele. Fr btaie nu se poate? S-ar putea. Dar obiceiul e obicei. Greu s se lepede oamenii de obiceiurile pe care le-au motenit. Multora, n lips de altceva, le face plcere s bat. O s vezi multe ct o s stai aici, dac o s poi sta. O s stau, i rspund, nu m tem de btaie i gndesc s-i cunosc bine pe toi. Dac se va mai atinge cineva de mine, m voi apra cu cuitul. Pieile argsite se cur cu cuitul. Cuitele sunt mari, cu limba lat. Ca briciul taie fiecare cuit de aici Dobric Tunsu i freac minile. Sunt arse minile ucenicului. i fr unghii. Arse i umflate. A czut pe gnduri. A tcut. Zac. in dinii strni, s nu gem. Am s nv tbcria. Am s ajung calf. N-o s mai m bat nimeni. Cel mult jupnul, dac nu m voi pricepe s-i ocolesc mniaMiros acru vine din pivni, din curtea n care sute de piei stau n soare, pe frnghii, la uscat. Acum, acas, pe bttur, vntul aduce dinspre cmpuri miros amar de pelin care a prins a se vesteji n lumin. Dintre noi patru eu,Turturic, Filofteia i Iepure Marin numai Turturic se bucur de mirosul amar al pelinului veted, Turturic bondocul, cuteztorul, care a intrat slug la popa TomiBulbuc. Pe Filofteia, cum a terminat coala, au luat-o, au dus-o la ora, la Turnu, au dat-o servitoare. Iepure Marin, mai ndrzne dect noi, s-a urcat ntr-o sear pe vagon, s-a pitulat acolo, pe acoperi, fr bilet.

375

Aajuns la Bucureti. A plecat cu gndul s nvee o meserie bun, s lucreze fierul, s umble cu maini. Nicio tire n-am primit de la el. Nici n-o s primim att de curnd.O s se ntoarc n sat s-i vad prinii, cnd o s izbuteasc s fie mbrcat, cnd o s poat s le aduc ceva bani prinilor. Descul, mi-a spus Iepure, n-o s mai m vad nimeni aici. Nici jerpelit. Au tia, bogtanii, pmnt. Eu am numai palmele. O s le dovedesc c sunt mai avut dect ei. Le art eu lor cte palme-mi face pielea Trziu, dup ce s-a nnoptat, Dobric Tunsu mi-a adus o strachin cu fiertur, o lingur de lemn, un bo de mmlig. Mnnc! M-am ridicat n capul oaselor. Am mncat. Au venit gliganii pe rnd. S-au culcat. D-te, mi, mai ncolo. M-am tras la margine. A doua zi, cu carnea toat vnt, am nceput a lucra. M-a privit jupnu Moatu. Mi-a aruncat o vorb. Dulce vorb: E bine la mine, mi copile? Bine, jupne. Ca-n snul lui Avram Cum ai zis? Ca-n snul lui Avram..: Care Avram Avram din Biblie O s te bag n bibilica m-ti M rog Mie nu mi se rspunde n doi peri, copile Am neles, jupne A plecat jupnul. S-a dus n prvlie. Dobric Tunsu m sftuie: D-l dracului. Nu te lua cu el n coli. Iar ne spune s te batem. Nu e om ru, dar nu-i place s i se pun cineva mpotriv la vorb. Nu e ru? Cine a spus c e om ru? E blajin ca un miel.

376

Numai corniele i lipsesc. Pinea lui Dumnezeu, nu altceva i clatin cpna lunguia i galben Dobric Tunsu.Cu mil i-o clatin. tie el ce tie. S nu zici c nu i-am spus Butoaiele cu argseal erau nirate n fundul pivniei.ntunecoas pivni! Trebuia s umbli mai mult pe dibuite. Scoteam pieile din butii, dou, trei, patru, le ncrcm pe spate. Zoaia arde cmaa, frige pielea. La urcatul scrilor, ne atepta Minache, biatul jupnului. Pe noi, ucenicii, ne lovea n cap cu o piele ud. Nu dureau prea tare loviturile. Altceva era neplcut: zeama acr, cleioas, care rmnea pe tmple, pe obraji, zeama care ne ptrundea n piele. Mai repede, vit! Ce s-o fi ntmplat pe acas? Rar de tot mi trecea prin minte ntrebarea. Trgul era aproape de sat, totui nu venea nimeni s m vad. Nu treceau nici rudele din ora i nici mcar vru-meu Miu, care intrase la coala de meserii s nvee lemnria. coala de meserii se afla dincolo de grdina public. Bieii care nvau acolo nu prea ne lua n seam. Deprindeau meteugul de la meterii lor i, pe deasupra, li se vra pe gt i ceva tiin de carte. Duminica spre sear aveam voie s m plimb un ceas, dou. Mergeam greu de-a lungul ulielor, pietre ascuite mi sngerau picioarele i, fiindc nu aveam straie de schimb, mprtiam n jur duhoare grea de argseal. Jinduiam dup un suflet de om cu care s m mprietenesc. n tbcria Moatu nu m puteam lipi de nimeni. Dobric Tunsu avea inim bun. Att. Rvnea s ajung mai repede calf, s ctige mai mult, s se poat mbrca. Pentru mai trziu se nchipuia jupn.

377

 O s adun ban lng ban. S-mi cumpr cas la ar.Cas i pmnt. tii ce ctig ar aduce o tbcrie la Balaci? A lucra numai cu ucenici. Nu cost mare lucru la arntreinerea ctorva biei. Mi-a munci i pmntul cu ei, c vreau s-mi cumpr din ctig pmnt, mult pmnt I-ai mai bate din cnd n cnd Vezi cum eti? Vorbete omul cu tine i dai cu dinii. Czuse toamna cu ploi puhave, care nu se mai sfreau.Oraul mrunt i rar, cu mahalalele ntinse pn departe, sub dealuri, cdea n adormire. Zilele erau scurte, mohorte, umede. Dar nou nimic nu ne folosea c zilele erau scurte. Lucram la lumina lmpilor i, fiindc jupnul era strns la mn, lmpile aveau fitil subire i rspndeau o lumin cenuie, de nserat, care tulbura ochii i aducea dureri de cap. F lampa mai mare. Dobric Ce-i trebuie, mi, lumin mai mare? Citeti? Nu! M dor ochii! S nu te mai doar! Uite, noi ne-am nvat. Pe noi nu ne dor ochii sta a avut la el acas lumin electric N-am avut Lng parcul din apropierea grii un parc mai mic dect aria noastr de la ar, cu trei castani tineri, pe jumtate uscai se ncepuse cu ani nainte o cldire n care, cine tie cnd, aveau s fie aduse motoare. Cnd vor veni motoarele, oraul va fi luminat cu electricitate Pn atunci? Pn atunci lumineaz felinarele i luna Felinarele erau rare, aproape oarbe, i luna deseori i arta, n slvi, obrazul. La ora nu prea ai vreme s caui pe

378

cer obrazul lunii. Rmi i lucrezi n odaia n care se cur pielea de oaie cu cuitul. Dormi, c eti ostenit. Dac te plimbi seara ori noaptea, trebuie s te uii nu pe cer, ci naintea ta, s nu calci n bltoace, n gropi. De cum se sfrete centrul o strad i o pia oraul i schimb nfiarea, e mai curnd un sate mare.Ogrzile sunt largi, i casele, scunde, rmn pitite n mijlocul ori n fundul ogrzilor, sub crengile arborilor. La fiecare poart, o banc, n uli. i place oraul? mi place, Tunsule. Mie nu! Abia atept s m ntorc la Balaci, s-mi deschid prvlia Nu poi s mpingi din urm anii, s treac mai repede Minache, biatul jupnului, care lucreaz n cellalt col al odii cu Gogu oric, ne ia la trei-pzete: Ce tot bodognii acolo? Vorbim i noi Vorbii! De cnd au prins grai vitele? Gliganii rd. Rde i Dobric Tunsu. Biatul jupnului e fericit c-a rostit o glum bun Din pivni urcam pieile la uscat n pod. nc o scar de suit. M mpiedicam uneori, m rostogoleam. M adunam i ncepeam munca. Gogu oric, mustciosul, m mai njura cteodat: Mi, chiopule, mi, nu te mai mpiedica, mi biatule, tu-i burticica m-ti Duminic seara Gogu oric chema bieii: Mergem la fete, s iubim Se luau dup el, plecau landr. La ntoarcere, i povesteau pn dincolo de miezul nopii cum au petrecut. E grozav Mimi Taci, mi, nu te brbieri. Gica le taie pe toate. Afost

379

nevast de ofier, b. tie meseria, nu glum Dar Safta? Ce cusur are Safta? Aia cu dosul gros? Aia A fost i la Bucureti ntr-o cas mare Dincolo de casele care nchid curtea tbcriei e o uli fr trotuare, o uli de pmnt, ca la ar. Aci casele sunt mai mrunte i au curi nguste, lungi, n care nu se vede niciun copac, nici mcar un salcm care s-i arunce umbra peste rn ncins de soare vara, peste smrcurile care prind deasupra sfoiag verde, toamna, cnd nu mai contenesc ploile. E ulia cojocarilor. n fiecare din casele acestea mrunte, de aproape intri pe brnci n ele, n odile mici, pe paturi de scnduri, lucreaz cojocarii. Jupnul, la mijloc, cu picioarele vrte sub el, i n jur calfele. Jos, nicio duumea, pmnt, pmnt galben. Pe resturi de rogojini, aci, ostenesc ucenicii. Vara te simi mai bine. Pmntul e rece, nu te supr prea mult zpueala Iarna e altfel. Casele sunt de piatr.Frigul intr pe sub ui, nghea picioarele, minile, mijlocul, te prinde adnc frigul i nghei de tot. nghei, dar trebuie s lucrezi. Lucrezi. Ucenicii de la cojocrii duhnesc mai puin ca noi, cei de la tbcrie. Pieile au ajuns la ei uscate. N-au dect s le frece pe o parte i pe alta cu mlai. Mirosul de argseal trece. Pielea frecat cu mlai devine alb, lna, moale, ine de cald. Sunt tot ca noi de palizi ucenicii de la cojocrii. Ferestrele se nchid toamna. Se bat cuie n pervaz. Se redeschid primvara. Chiar deschise, ferestrele n-ar lsa s intre aer curat nuntru. Nu exist aer curat n fa o cas, n spate alta! De jur mprejur case asemntoare n care se intr pe brnci, case n care oamenii triesc nghesuii, cosind pe genunchi cojoace, i pieptare, i cciuli. Ulia miroase a acru i pe deasupra smrcurilor roiesc nari. La un pas de fereastr, n fiecare curte ca la unchiul Tone

380

umbltoarea, i lng umbltoare, pompa de ap. Nu tii ce miroase mai urt: ghereta n care intr i ies ucenicii, calfele, patronul, ori apa pe care o bei! Toat aceast parte a oraului miroase puternic a putreziciune. Ne-am nvat cu mirosul acesta, care a ptruns n straiele noastre, ale tuturor, a ptruns n pielea noastr, n plmnii notri, n ntreaga noastr fiin. Ieim duminica la plimbare bieii de prvlie ne ocolesc. tia put a argseal, ne spun. Ucenicilor de la cojocrie, le-o arunc n nas: Puii a piele de oaie, dai-v mai ncolo! Pe uli se nghesuie ranii vinerea, cnd e zi de trg.Duc cojocarilor pieile luate de la noi, de la tbcrie. Comand cojoace, se tocmesc ndelung pentru fiecare para, mai abitir dect atunci cnd au de cumprat de la geambai, ori de vndut geambailor, o pereche de boi Se cos cojoace simple, numai cu gitan negru, subire pe la mneci, i cu gici de srm la piept. Se tocmesc cojoace lungi, pn la pmnt, strmte la mijloc, largi la poale, ca nite scurteici de muiere, nflorite cu rou, cu verde, cu albastru, n chip i fel. Numai oamenii cu pmnt i cu avere mare pot plti cinci lei pentru lucrul cojocarilor, s le croiasc i s le coas i s le mpodobeasc cu flori un asemenea cojoc. Lui Dobric Tunsu i-a crescut i mai mult pofta de avere. Dup ce o s nv s tbcesc pieile, intru ucenic n ulia cojocarilor. Vreau s nv i cojocria. nelegi?La Balaci o s-mi deschid nu numai tbcrie. O s deschid alturi i o cojocrie. Mai rup eu o calf, dou, de aici, de la ora. Am s ctig avere, nu glum S ctigi! i pe urm? Pe urm o s m nsor. S iau o fat cu pmnt. i pe urm? Cum pe urm?

381

Face ochi mari. Nu nelege c mai poate fi i un pe urm M prind uneori, noaptea trziu, ori n plin zi, gndindu m la Filofteia, pe care prinii au dus-o la ora laTurnu, unde au bgat-o servitoare la un judector. Filofteia n-a vrut s mearg. Dup ce au tras-o de coade cteva zile, au hotrt-o. Acum Filofteia e servitoare. Nu tiu ce va fi fcnd pe acolo. Nu tiu dac a nimerit la stpn bun, la stpn ru. Dup cte am apucat s aflu pn acum, mi se pare c nu sunt stpni buni i stpni ri stpnii sunt stpni i atta tot. Lucrezi pn dai n brnci, te alegi, din senin, cu scatoalce la ceaf. Nu ntrebi niciodat pentru ce eti lovit. Dac ntrebi, mai capei o scatoalc. Nu tiu ce se petrece cu Filofteia. Dar de cnd triesc aci, vd ce se petrece cu servitoarea jupnului Moatu i cu servitoarele de pe uli de la ali jupni. Maria o cheam pe servitoarea jupnului Moatu. E o localnic. S tot aib patruzeci de ani. l spal pe stpn i ne spal i pe noi, pe toi. Rufele, cnd avem, ni le spal.Ni le mai crpete. n zori, pleac la pia cu jupn Moatu. Jupnul face cumprturile, Maria poart courile.Din cteva cepe, din civa ardei, dintr-un gvan de fasole, dintrun vrf de lingur de untur, ori din cinci picturi de untdelemn jupnul ine la ban i ine ca banii snu fie cheltuii pe degeaba ea trebuie s gteasc mncarea pentru noi toi. Nu se ajunge mncarea? Rmn gliganii flmnzi? Maria nu tie s gteasc! Maria mnnc, pe furi, mai mult dect i se cuvine! Maria e de vin totdeauna. Mtur curtea, spal pe jos prvlia lung i ngust n care rumnii aduc pe opincile lor tot noroiul de afar. Odaia Mariei e alturi de odaia noastr. Deasupra odii noastre, ca un fel de ptuiag la care se poate ajunge pe o scar de lemn, odaia n care doarme jupn Moatu. Minache

382

are pat n dosul prvliei. Nevasta jupnului a murit. Nu i-a luat alta. Acum jupnul triete pentru prvlia lui, pentru ctigul pe care i-l aduce. i vine chef dup o muiere. O cheam pe Maria. N-o ine mult. Coboar Maria scara, n odaia ei, adoarme. Dimineaa se trezete naintea noastr i cnt. Cntece de mahala cnt: Miule, ce faci tu, Miule? Hai, fii cuminte, Miule, Nu m ciupi! Cni, a Mario? Dar ce? Vrei s plng? S fac voia dumanilor?Mai bine cnt. Omul trebuie s cnte Uneori cnt cntece de pe la ar, cnd e tare amrt, cnd o bruftuluiete jupn Moatu, cnd i-aduce aminte c e singur-singuric pe lume. Spal n tind, ntre pereii cocovii, ntr-o albie mare, veche, rufele calfelor, cnt, mai mult ngn: Are-n lume noroc, are, Cine moare fat mare, Are-n lume norocel Cine moare mititel Cine moare mititel are noroc. Halal de aa noroc! Fratemeu Alexe a murit mititel, cnd avea cteva sptmni, ori cteva luni, nu mai tiu bine, numai mama tie bine cnd l-a nscut pe Alexe, cnd a murit Alexe. A durut-o trupul cnd l-a nscut, a durut-o inima cnd l-a vzut nghend, rmnnd fr suflare, la cap cu lumnare ieftin, aprins. Pe niciunul nu ne mngie mama, nici dac ne bolnvim nu ne mngie. Rmne trist, ntunecat la fa, poate i din alte pricini. Dar dac s-ar lega cineva de noi, i ea ar ti, ar sri, n-ar mai avea pace, omor ar face omor de om.

383

Cu furca ar veni tata, cu beldia mama, i l-ar zdrobi pe jupn, pe Gogu oric, i i-ar dula-n bti pe ceilali, dac ar afla c m-au stlcit n pumni, n picioare. N-or s afle din gura mea niciodat. Cu ce s-a ales frate-meu Alexe din via? A nchis ochii nainte de a-i da seama ct e de dulce lumina soarelui, nainte de a se pricepe s gngureasc mcar. a Mario, nu e niciun noroc s mori de mic Parc eu spun c e noroc! Aa e cntecul. L-a scornit careva scrbit, din pricina necazurilor, de via. Necazurile te fac cteodat s-i fie sil de via, s-i vin s i-o lepezi. No lepezi. Mai bine pe pmnt dect sub pmnt. Ne-o suna fiecruia ceasul. O s tot stm sub pmnt, dup moarte Pe neateptate s-a bolnvit jupn Moatu, l-au prins junghiurile. Zace n odaia lui, n ptuiag, ntins n pat, se zvrcolete. l auzim cum se viet, cum njur Nu-i e necaz c s-a bolnvit. i e necaz c nu mai poate sta n prvlie. N-are ncredere n nimeni, nici n biatul lui,Minache. Se teme s nu-l fure. Vin ranii s-i ridice marfa, urc scrile la jupn.Oblojit, nfurat n paltonul lui gros, pe care l mbrac numai cnd viscolete, jupnul i primete, rezemat cu spatele de perete. Se ceart cu ei. Printre vitturi le ia gologanii. Poruncete lui oric: D-i pieile! De cnd e bolnav, de cnd nu mai poate cobor din odaia lui, ne facem de cap. Lucrm mai puin, ne odihnim mai mult. Seara jupnul nu poate cobor s supravegheze pe nimeni gliganii pleac s hoinreasc prin ora. M mbie i pe mine Dobric Tunsu: Am fcut o mecherie astzi! Ce mecherie? Nu-i spun. Totui, mi-ai spus.

384

 i-am spus c am fcut o mecherie, dar nu i-am spus ce anume. i? M-am ales cu patru lei. Pstreaz-i sntos. Pi, asta-i povestea, c nu vreau s-i pstrez.Minepoimine se nsntoete jupnul. M prte careva jupnului c am bani. Jupnul m caut i-mi gsete bitarii. O s m ntrebe: de unde? O s m bat i pe urm o s-i spun tot. Dac i spun tot, o s m bat i mai ru. A vrea s ieim amndoi n ora, s-i cheltuim. Trebuie s-i fi gsit pe uli, ori s-i fi furat din buzunarul unui ran Dobric Tunsu. Bani ctigai cu munc nu i-ar risipi el cu atta uurin Cum s-i cheltuim? Eu nu beau. Nici eu nu prea beau. Aa, o uic, pot s gust. Tu nu nelegi? Am patru lei! Vreau s-i cheltuim mpreun Acum, noaptea? Acum! Ce putem cumpra? O s vezi! Hai cu mine!..; Unde? Hai cu mine i spun M-am splat pe mini, pe obraz. mi vine greu s-l ascult i-mi vine i mai greu s nu-l ascult. De sptmni de zile n-am citit o singur pagin. Mi s-a urt de moarteAsta se ntmpl totdeauna cnd zi de zi faci aceeai treab i cnd treaba pe care o faci nu-i place, cnd de treaba aceasta nu te leag nimic altceva dect nevoia de a ctig o bucat de pine. Cci acum m-am hotrt. Nu voi rmne aci pe vecie. Cel mult pn la primvar. M-am legat cu jupnul s-l slujesc patru ani pe nvtur i pe mncare.Meseria am prins-o repede. tiu s tbcesc piei de oaie.tiu s tbcesc chiar piei groase,

385

de bou. Nu e mare scofal. Am s plec. S lucrez n alt parte. S mai umblu i cu altceva dect cu piei mpuite. La toamn o s ncerc s merg la coal, s nv. Simt, de cnd triesc aci, c mintea mi se ntunec, c m ndobitocesc Nu! Asta nu! Mi-a schimba straiele, n-am altele. M uit la mine, m cuprindea jalea Dobric Tunsu mi d curaj: Ce naiba tot te priveti aa? Ce? Eti ginere? Sunt alii mai rupi Ne strecurm afar n vrful picioarelor. Tragem dup noi ua. O nchidem ncet. ine-te dup mine, mi spune Dobric Tunsu. O ia n susul fundturii. A nins. nc n-a czut gerul. Zpada sub picioare e moale, pe jumtate topit. Ulia e luminat slab de felinare i n fundul uliei, acolo unde ulia se nchide, un felinar chior st de veghe. S tot fie ora apte seara. E n ajunul Crciunului. Pe centru umbl mai mult lume. Pe aici, acum e aproape pustiu Parc ar cunoate drumul Dobric Tunsu! Deschide o poart, cu zgomot, ca la el acas. O trntete. Merge spre fundul curii. Cam neleg despre ce e vorba. M in dup el cu inima ct puricele. mi tremur uor minile. Totui, m in dup Dobric Tunsu. n casa din fund, i ea mrunt, asemenea caselor din ulia cojocarilor veselie Nu cnt nimeni, dar se aud voci ridicate. Se aud i rsete. Dobric Tunsu deschide ua.Cum sunt la un pas n urma lui, l ajung. Intrm amndoi deodat. De ce mi se prea att de mic, pe dinafar, casa? Uite ce larg e! Rmnem lng u. Odaia e larg, pardosit cu scnduri. ntr-un col al odii,

386

un pian. ntr-un col de mas, nc o mas. Pe lng perei, scaune. La masa din col, un biat, cam de vrsta mea, cu o carte n fa, citete, se oprete din citit, noteaz pe caiet. Iar citete, n gnd, micndu-i buzele. Parc ar opti. Poate se pregtete pentru examen, nva o lecie. La pian cnt o fat n pielea goal. Numai n jurul oldurilor poart o pereche de pantalonai de culoare roz, scuri, care nu-i acoper nici mcar buricul. Prul ei e lung i galben, ca prul mamei, i ochii sunt albatri, ca ochii mamei i lunec degetele pe clape. Pe un scaun rotund fr rezemtoare, lng ea, un brbat cu gambet cenuie pe cap, dat puin pe ceaf, cu musti lungi, groase. O ciupea din cnd n cnd de pulpe. Pe alte scaune, alte patru fete cu rochii scurte, att de subiri n salon, nc patru brbai, mai tineri, mai btrni. Bun seara, Salomio. Bun, Tunsule. sta cine e? Un prieten al meu. Boboc, nu? Boboc Luai loc! Salomia se poart cu noi cum s-ar purta cu nite domni. Ne aezm pe scaune. M-am fcut mic de tot. M-am strcit pe un scaun i simt c pe haina mea veche, dac nu m astmpr, am s culeg varul. E spoit de curnd odaia. Suntem n ajunul Crciunului. Oamenii i-au spoit casele. i casa a fost spoit pe dinuntru. Salomia e nalt, voinic, oache, poart o rochie groas, lung pn n pmnt. Mergi cu mine? o ntreab Tunsu pe fata care cnt la pian i de care brbatul cu gambet s-a deprtat. Hai,Mimi, zu, hai Nu pot, drag. Sunt

387

 i ce dac? Hai! Nu se poate, m, nebunule. Ateapt s ias Gica de la odaie. Te duci cu ea. Pn iese Gica, trateaz-ne cu ceva, a Salomio, spune Tunsu. Acui v fierbe aica o cafea Pe masa din col arde o main de spirt. Ne pregteteSalomia cafele. N-am but pn acum cafea, mi spun, o s-i ncerc gustul. Brbaii au luat cte o fat. Au trecut cu ele la odi.Au ieit. Au plecat. Au rmas cinci fete n salon, cu Salomia ase. Tunsu o ateapt pe Gica. ntrzie Gica. E cu al lui Cotelici, cu negustorul. Cnd vine al luiCotelici scap greu Gica, abia scap, sraca Se deschide ua. Coboar cele dou scri, n salon, un pop un pop uitat de moarte coboar n salon. E btrn, cu barba mncat parc de molii. A fost altdat neagr barba popii, pe urm a fost alb, acum e de un galben putred. Pn la pmnt i atrn sutana stropit cu noroi.Minile i tremur i ntr-o mn ine crucea, n cealalt stebla cu busuioc. Umbl cu botezul prin case, naintea srbtorilor. La spatele popii, cu jumtate de pas n urm, rcovnicul cu cldrua. ncepe s cnte pe nas, cu glas de nmormntare, popa o rugciune. Pianul tace. Fetele, aa cum se gsesc, aproape goale, vin lng pop. Popa le stropete cu stebla de busuioc, le d s-i pupe mna, le d s-i pupe crucea Popa arunc agheasm peste cele patru coluri ale odii. Miruie clienii care au mai venit ntre timp, miruie biatul din col care nva biatul madamei. Vreau, nu vreau, m miruie i pe mine. mi trece mna i crucea pe sub nas. Fie!Pentru altceva m adusese aci Dobric Tunsu Salomia ridic rochia pn sus. I se vd genunchii, pulpele. Poart ciorapi lungi. Scoate de la ciorap o

388

pung.Scrm nuntru, numr n palm zece lei zece lei n bani mruni numr Salomia n palm. i arunc pe toi n cldrua rcovnicului. Nu vede bine popa. Totui se apleac i se uit n cldru. rcovnicul ridic mai sus cldrua, pn sub nasul popii. O ntreab popa pe Salomia. Cu glas de dincolo de mormnt, cu glas mncat de gndaci, de lilieci, cu glas de artare o ntreab: Ci lei ai aruncat n cldru, Salomio? Zece lei, taic printe, atta am avut Numai att, Salomio? M ateptam cel puin la un pol. S ieri, printe Cinzeac. Nu e acas madama. Aplecat n trg, dup cumprturi i, uite, nc nu s-a ntors. Atta ctigar fetele de cnd se ls ntunericul Popa salt barba. i tremur faa. i tremur buzele: tu-v mama voastr de protine Vin eu, preot btrn, noaptea, s v botez, i-mi aruncai n cldru zece lei, ca la orbei, zece lei. S-i fie ruine S v fie ruine la toate Scrm-te la ciorap, scrnvie, i pune restul, pn la un pol, n cldru, c te ia mama dracului. V ia mama dracului pe toate, auzii voi? N-am, printe Cinzeac! Zu dac am Cum i spun, atta ctigar fetele de asear. Dac veneai sfinia -ta mai trziu, era mai bine. Mai sunt civa brbai la odaie, cu fetele Ia sfinia-ta loc i ateapt pn ies. Bine, taic, bine. Iac, am s atept Am s atept. Se aez popa pe scaun. Se aeaz i rcovnicul. Salomia pregtise dou ceti de cafea, una pentru Dobric, una pentru mine. Ne-am splat pe bot. Cafeaua a servit-o Salomia popii i rcovnicului. Ne spune la ureche: Mai stai. O s v fac i vou, dup ce pleac apul sta btrn Soarbe popa cafeaua. O soarbe i rcovnicul. Pe urm,

389

popii i cade capul n piept. Aipete. Aipete numai, nu doarme. Se deschide o u. Iese, cu gulerul paltonului ridicat, cu cciula tras pe ochi, un biat. Iese o fat n urma lui, ciufulit, i-i ntinde Salomiei doi lei. Salomia pune banii pe mas n faa popii. Pn cnd n-au ieit cinci clieni, pn ce n faa popii nu s-au adunat nc zece lei, popa Cinzeac a avut rbdare, a ateptat, n-a plecat. A plecat numai dup ce Salomia i-a mai aruncat, cu zornit lung, n cldru, nc o jumtate de pol Binecuvntnd a plecat popa Cinzeac La ce biseric slujete sta? La biserica dracului, mi rspunde Dobric Tunsu, aici lng noi, la Sfntul Niculae. N-ai auzit toaca? Hai, Dobric, treci la odaie. A plecat al lui Cotelici Fetele sunt toate triste. Cnd rd, parc rnjesc, rd din gt, nu din inim. Au lacrimi n inim. i tristee. n ochi li se rsfrnge tristeea. Mai trist ca toate, Salomia. i biatul din col, care s-a fcut c nu vede nimic, care a citit mereu, a luat note, a optit numai pentru el cuvnt cu cuvnt Rmn n salon. n urma popii au venit ali biei.Straiele mele rspndesc miros greu. Fetele sunt obinuite cu mirosul acesta. Am but cafeaua mea. Am but-o i pe a lui DobricTunsu. Salomia m vede stnjenit, vine lng mine, m apuc de brbie. Degetele ei sunt scurte, groase, boante, aspre. Poate c a fost muli ani servitoare, a splat vase, a frecat scnduri Cu cine vrei s te duci bobocule? De un ceas te uii la toate fetele. Pe care ai ales-o? Pe niciuna, i rspund. Pe niciuna Auzi? Pe niciuna M-a podidit plnsul un plns greu, adnc, care atepta de mult o izbucnire.

390

Pe la unchiul Tone, pe la rudele mele din ora, nici nu m gndesc s trec. tiu ce s-ar ntmpl dac m-a duce s-ar uita fiecare ponci la mine. Dac m-ar vedea unchiumeu Tone, nu s-ar sfii s-mi trag cteva la ceaf.Parc l aud: Era vorba, nepoate, s nu-mi calci prin bttur.Ce te gsi? Hai! terge-o! terge-o! Pe fetele unchiului Tone le vd cteodat plimbndu-se pe strada mare cu biei. ntorc obrazul, m uit ntr-o vitrin, m prefac c nu le-am zrit. l ocolesc i pe vrumeu Miu. L-am ntlnit o dat, din ntmplare, i l-am ntrebat: Ce faci, Miule? Parc nu m-ar fi cunoscut. Miu e bine mbrcat, i-ar fi ruine s fie vzut stnd de vorb cu un derbedeu. Cci acum, dei am un stpn la care lucrez, o prticic dintr-un pat n care m pot odihni vorba vine c m pot odihni o strachin cu mncare la prnz i alt strachin seara, totui semn la nfiare cu derbedeii, cu bieii care n-au niciun rost pe lume, care dorm pe lng garduri i ntind mna, fie s ciordeasc ceva dintr-un sac, fie s cereasc. Straiele mi s-au zdrenuit i mai ru. Caut seara s le cos. Am nvat s umblu cu acul i cu aa. La nceput a fost greu. Urechea acului mi intra n vrful degetelor. Pn la urm m-am deprins s cos. Dar asta nu era de ajuns. Nu era de ajuns s-mi cos, s-mi peticesc hainele. Mi-ar mai fi trebuit un rnd de straie, fie ele ct de vechi, ct de rupte, ca s le mai las ntinse pe frnghie, la soare ori la vnt, pe acestea vechi, s ias mirosul din ele. M-am obinuit cu mirosul straielor mele. Alii nu. Dac stau mai mult lng cineva, face un pas ndrt, s fie mai departe de mine. Cum pot s triesc aa? Pot s triesc i aa! Poi s trieti

391

oricum. Am auzit o dat pe cineva la ar spunnd: S-l fereasc Dumnezeu pe om de cte poate ndura! Ei! nu ndur mare lucru. Alii o duc mai greu, ndur mai mult. Trgul e plin de derbedei, de haimanale, de biei care n au nici unde lucra, nici unde dormi, care triesc cum se ntmpl i care mnnc ce gsesc, cnd gsesc, pe undeva, cte ceva de mncare. Unii dintre ei sunt vljgani, alii pirpirii. Ar munci, n-au unde, i cnd muncesc ctig att de puin, c nu le ajunge ctigul nici pentru mas, nici pentru o cas n care ar putea i ei s doarm ca oamenii.Cnd nu poi cumpra nimic de folos cu banii pe care i ai, te duci la crcium. Bei uic, bei vin, ce-i poftete inima. Mai curnd ce-i poftete gtul. Un ceas, dou i se pare c eti cel mai fericit din lume. De nimic nu-i mai dai seama dac bei M feresc de neamuri. M feresc i de oamenii din satul nostru, cnd vin vinerea la trg s vnd ori s cumpere cte ceva. M feresc s nu m vad. tiu c ar face haz de mine: Uite-l i pe sta, pe chioprlea, cum a ajuns! Nu totdeauna ns se ntmpl ceea ce vrei tu s sentmple. Acas am tot auzit vorbindu-se despre cei doi frai ai mamei: despre unchiul Tone, despre unchiul Lisandru.Pe unchiul Tone l cunosc bine acum, nu l-a mai cunoate! Pe unchiul Lisandru nu l-am vzut niciodat la fa. A murit n toamna n care, departe de sat, spreBelitori, pe moia lui Gogu Cristofor, n octombrie, la culesul porumbului, n cmp, n zorii zilei, fcut ghem lng car, pe un maldr de coceni, m-a nscut mama i mi-a tiat cu secera buricul. Cu sfoar mi l-a legat. De aia mi-a i rmas buricul mare, de rdeau copiii de mine la scldat, pe malul grlei: Uitai-v la Dinosul! Parc ar avea dou pue!... Una, n mijlocul burii O s-i iei dou neveste, vere Prinseser obicei la scldat s-mi acopr pntecul cu

392

minile pn intram n ap. Murise i nevasta unchiului Lisandru, i tiam numai att c de pe urma lor rmsese un biat, Iancu, pe care l luaser nite rumni fr copii, de suflet, s-l creasc.Mai aflasem de-a lungul anilor c vru-meu Iancu nva la coala de meserii, c se face mare, c e detept i frumos i cuminte ca o fat. Numai la vru-meu Iancu nu m mai gndeam eu. Dac a fi vrut s m gndesc la fiecare rubedenie, apoi n-a mai fi avut vreme s m gndesc i la altceva Mare mi-a fost mirarea cnd n pivnia n care ndoiam pieile crude i le aezam n putini, pregtindu-m s torn peste ele, cu gleata, argseala, a cobort scrile neneaGogu oric, gliganul i, niel cam speriat, s-a apropiat de mine: M, tu sta, chiopule, te caut cineva. Urc-te repede n prvlie. Vezi, mai scutur-te, c prea eti mpuit.Ne faci jupnul de ruine Cum s te scuturi, s nu te vad cineva aa cum ari! M-am gndit c la noi acas, la ar, s-a ntmplat cine tie ce, c a venit tata ori mama ori frate-meu s-mi aduc o tire, ori s m ia de aci, s m duc n alt parte, s m bage la alt stpn. Cineva de la ar, nene Gogule? Nu. Un orean te caut. Unul tinerel Am urcat scrile, am intrat n prvlie. Jupnul, abia ridicat de pe boal, tromea n scaunul lui, galben, firav i, cum nu avea clieni, moia. Era spre sear. n prvlie, am vzut lng u un domn bine mbrcat, nalt, zvelt, subire. Am naintat spre el cu toate zdrenele puturoase pe mine. Mi-a ntins mna. I-am ntins i eu mna o mn roie, umflat, ars, fr unghii. Omul mi-a simit arsurile, abia mi-a atins-o. M-a tras lng u, m-a aezat n lumin, s-a uitat la mine lung. Pe urm i-a spus

393

jupnului: Te-a ruga s-l nvoieti pentru un ceas. Vreau s stau de vorb cu vru-meu Vru-meu? Ce vr puteam s fiu eu cu el? La orice m-am gndit, numai c el e vru-meu Iancu, biatul rposatului meu unchi Lisandru, nu mi-a trecut n clipa aceea prin cap. Am ieit amndoi n uli. S mergem s ne plimbm puin. Nu m cunoti, nu? Nu. Nu te cunosc. M uitam la el. Avea o fa aa de frumoas, cum n -am mai vzut de atunci fa de om. Ori poate mi s-a prutPielea obrazului lui era alb, btnd uor de tot n galben, sprncenele groase i negre, ochii mari, rotunzi Nam ntlnit niciodat ochi att de mari, att de negri, att de adnci Sunt vru-tu Iancu, Iancu Brtescu Mergea ncet. Eu totui abia i ineam pasul. Dar tu ce ai la picior? De ce umbli aa? Am rmas chiop. Mergi greu? Nu merg prea uor. in la drum, numai dac nu alerg Iarna era n toi, dar aa cum se ntmpl uneori, cnd vnturile i schimb jocul, venise adiere cldu dinspre miazzi, cu cea care ncepuse a muia i a mcina zpada.Oraul, dezbrcat deopotriv de verdea i de straiele albe pe care le druise ninsoarea, i arta, ruinat parc, ntreaga lui urenie. Gardurile vechi, putrede, casele cu varul czut nfiau perei buboi, plini parc de pecingine. Pe ulie, noroi negru amestecat cu gloduri de zpad, i dedesubt frunzele, care ast-primvar erau tinere, acum mnjeau pmntul, l ureau. Nu mtura nimeni uliele, nici mcar ulia mare, nici mcar rspntia vegheat noapte i zi de monumentul generalului Mantu. Copacii goi, fr foi ca nite oameni cu braele ntinse n

394

sus, ca nite oameni n pielea goal, proas, buboas, neagr, ngheat Se lsa ntunericul. Se lsa ntunericul care deopotriv acoperea i puinul care mai rmsese frumos o fereastr dincolo de care zmbea o glastr cu mucate roii, un balcon sprinten, un mnunchi de brazi tineri rmai nc verzi n pofida morii de care erau lovii ceilali arbori i urciunea. Abia i deslueam faa vrului Iancu. Ar fi bine s intrm ntr-o crcium. Dac vrei n trg, la tot pasul, crciumi. Am intrat n cea dinti care ne-a ieit n drum. Ne-am aezat la mas. Doi api, comand vru-meu. Ni s-au adus doi api. Vru-meu Iancu Brtescu dintr-o dat i l-a but pe-al lui. Eu abia mi-am udat buzele. Nu-i place berea? Nu, e amar Amar?! Bea mcar un sfert de pahar. O s-i fac bine. Dusesem paharul la gur i bgasem de seam c el privete atent mna n care ineam paharul. Dup ce am sorbit, mi-am pus minile pe genunchi, sub mas, s nu mi le mai vad. N-ari bine deloc la fa, vere, eti galben. Am nceput s rd. Niciodat n-am fost altfel. Cine te-a adus la tbcrie? Tata i cu mtu-mea Finica. Urt meserie i-au ales. Urt, frumoas, asta e. Ai fi putut s-i alegi alta. Nu m-am priceput.

395

 Ai de gnd s nvei tbcria? Am avut de gnd. i nu mai ai de gnd s-o nvei? Am nvat-o. Nu-mi place. A vrea s fac altceva.A vrea s citesc, s nv. Aici nu pot citi nimic. Simt c m ndobitocesc zi de zi. Cum sunt ceilali ucenici? Biei ca i mine, venii de la ar. i roade un singur gnd: s treac mai repede anii de ucenicie, s se ntoarc n satele lor, s devin patroni. i calfele? S-au ndobitocit, parc nici n-ar mai fi oameni.Muncesc, mnnc, beau. Smbt seara, duminic seara, se duc la casa cu fete din fundtur. Te-au dus i pe tine! O singur dat. M-a dus unul Dobric Tunsu. Ai putea s te bolnveti, dac mai calci pe-acolo. N-am s mai calc Ispita e mare. Caut s te stpneti. Oraul mnnc oamenii. Vezi s nu te mnnce, Darie. N-o s m mnnce, nene Iancule. Am s caut s nu m las mncat Nu m mir deloc ceea ce mi-ai spus despre ucenici i despre calfe. Mai demult, i pn acum civa ani, au fost pe aici, ca n toat ara de altfel, organizaii muncitoreti. Calfele, ucenicii, muncitorii de la calea ferat i aveau clubul lor. Se ntlneau, citeau, discutau. Se pregteau pentru lupt i pentru viitor. Unii efi ai micrii au trdat-o, au trecut de partea stpnirii. Micarea ns n-a pierit. De cnd cu rzboiul, s-au luat msuri aspre mpotriva ei. n unele orae micarea a fost lichidat. Dar smna ei a rmas pretutindeni. Trebuie s fi rmas i pe aici. Dac vrei s nu fii mncat de ora, caut aceast smn. Poate ai norocul s-o descoperi ntr-o zi. Te-a ajuta, dac a rmne

396

mai mult timp aici. Abia ieri am venit de la Bucureti. Am venit s-mi vd neamurile: pe unchiu-meu Tone, pe mtu-mea Finica, pe ceilali.I-am vzut. Am aflat de la ei c tua Maria are un biat n ora. I -am ntrebat dac teau vzut de curnd. Mi-au spus c te ascunzi, c-i ocoleti. De ce? i-ar prinde bine dac te-ai duce din cnd n cnd pe la ei, duminica. Ai mai mnca o ciorb cald. Iari am nceput s rd. Vorbeti, nene Iancule, de parc nu l-ai cunoate pe unchiu-meu Tone. Drept s-i spun, prea bine nu-l cunosc, dac i-am vorbit de dou-trei ori n toat viaa mea. Viaa lui! Avea douzeci i unu, douzeci i doi de ani i vorbea de toat viaa lui! Scurt avea s-i fie viaa vrului meu Iancu Brtescu. Scurt de tot Am nvat meserie la Bucureti. Sunt mecanic. Pe limba noastr de la ar, fierar. Cum am auzit c eti aici, am venit s te vd, s te cunosc. tii! Prinii mei au murit, de piept. Am dus-o i eu destul de greu, la coala de meserii, dar am biruit. Am crezut n via, ntr-o via mai bun, i am biruit boala. Nu m-am lsat dobort.Acum ns, m-a sftuit doctorul s nu mai rmn la ora, s schimb aerul, s m mut la ar. mi trebuie aer. O s plec mine diminea la Omida. Poate gsesc acolo, mai pe deal, s nchiriez o cas i s deschid un atelier, o fierrie. Ai s stai singur? La nceput am s stau singur. Apoi, o s m nsor.Vreau s am nevast sntoas. Cu o fat de la ar o s m nsor. S-mi nasc copii pietroi, sntoi. Vreau s triesc n mijlocul ranilor dintre care a plecat tata. S lucrez pentru ei, i s le spun cte ceva din ce-am nvat, din ce-am vzut, din ce-am aflat, din ce-am citit. Se lumineaz i mai mult ochii vrului meu. n crcium au intrat doi lutari jerpelii, zgribulii.Unul

397

ine subsuoar o dibl, altul o cobz. i freac minile s i le nclzeasc, ncep s scrie un cntec. Vru-meu le face semn. Nu-i nevoie s ne cntai Scoate i le ntinde zece bani. Poftim! Srutm mna, boierule, mnca-i-a Duc banii crciumarului. Arunc pe gt lutarii cte un oi de spirt A venit iarna i nu mai vrea s plece, spune unul din ei. M-a ptruns frigul. Mi-au ngheat cioancili N-ai vrea s ne micm totui, nene Iancule? S ne micm. Pornim pe ulie. La Bucureti am nvat multe lucruri. Am nvat i altceva dect fierria. Apoi am urmat seara o coal.tiu s desenez, s pictez. Dac o s am timp, la ar, o s m ocup i cu pictura. Am s pictez peisaje, am s pictez uliele satului i grla de care mi-aduc aminte i arborii, am s pictez oameni. Merg tcut pe lng el i-l ascult. i sorb cuvintele. M ntreab: Tu ai citit ceva? Am citit. Acum n-am timp s-mi trag sufletul. De cnd am venit la ora n-am vzut mcar o carte. Asta e ru. Crile lumineaz capul i cugetul omului. S-i caui timp i cri, s citeti. E uor de spus. Nimic nu e uor. Tu s te strduieti s citeti. Ai de gnd s rmi mai departe la tbcrie? Nu, am s m mut la alt stpn. Poate chiar sptmna asta. Vreau s-mi adun ceva bani, s m duc la toamn, la coal, la Turnu. Dac nu ncepe la toamn rzboiul

398

 Rzboiul? Da, rzboiul. De doi ani oamenii s-au ncierat ntre ei i se sfie ca fiarele. Puine ri au rmas care n-au intrat n rzboi. Printre astea se afl i ara noastr.Dar n -o s putem rmne mult timp deoparte. Caut unii s ne mping s intrm n rzboi mpotriva aliailor, alii caut s ne mping n rzboi mpotriva nemilor. i noi trebuie s intrm n rzboi, numai pentru c vor alii? Noi doi nu. Rde vru-meu Iancu. Dar oamenii din oraul sta i din toate oraele, i din toate satele rii, vor ei s plece la rzboi? Nu. Cea mai mare parte dintre ei nu vor s plece la rzboi. Rzboiul l doresc mai ales cei care nu merg pe front, oamenii care conduc ara i cei care-i sprijin.Pentru acetia rzboiul aduce ctiguri mari. Dac o s fie rzboi, o s te duci i dumneata! Nu cred c am s m duc. Am recrutat anul trecut i nu m-au luat la militrie. M-au gsit debil. Nici anul sta i nici la anul n-am s fiu mai sntos dect am fost anul trecut. Eti bolnav? Nu. Nu sunt bolnav, dar nu sunt chiar att de sntos nct s merg la rzboi, s duc puca pe umr i s dorm nopi de-a rndul pe pmnt, n noroi Era trziu de tot cnd m-a lsat la ua tbcriei. Plec mine la Omida. O s ne mai vedem. Mi-a atins minile umflate. A plecat. S-a pierdut n umbra zidurilor. Am stat la u i i-am ascultat paii cum se deprteaz. I-am ascultat paii pn nu s-au mai auzit. M-am strecurat nuntru n vrful picioarelor. Gliganii adormiser. Sforiau. M-am vrt n aternut.

399

Aa cum mi spusese n seara aceea n care l vzusem pentru ntia oar, vru-meu Iancu Brtescu s-a dus laOmida i s-a statornicit acolo. A gsit o cas goal la marginea satului, pe gurgui, n locul unde oseaua cotete spre Stnicu. Casa avea arie larg i lung, cu pmnt rou, nisipos, povrnit pe malul cu zvoi al grlei. Dac ieea seara pe prisp, vntul adia dinspre grl, i aducea, odat cu narii, aerul lnced al blii verzui, mirosul amar al frunzelor de salcie. Sub coasta casei, de seara pn -n zori, orciau broatele, cu botul verde ndreptat spre lun. Reparase casa, o spoise, o mpodobise cu flori pe lng u i pe lng ferestre, dresese gardul spre uli i ntr-un opron vechi i instalase fierria. Ieea seara n sat i vorbea cu oamenii. Cu blndee vorbea cu oamenii, care se minunau de cte auzeau, de cum le deschidea fierarul tnr capul. Ti Uie se alipise de vrumeu Iancu Brtescu ca de un frate. Se mai alipiser i alii de vru-meu. Mama l mnca din ochi de drag ce-i era. N-au ntrziat rumnii s-i aduc fiarele plugului la ascuit, s-i aduc uneltele lor de fier la reparat. Luase unul mic de apte ani, un biat al lui nu, al lui nenea Ivan nu, pe care, n sfrit, racilele cu care rmsese din 1907, cnd fusese btut pe anul oselei, l doborser.nu cel mic trgea de lanul foalelor. Dac foalele nu sufl n crbuni, crbunii nu ard. Ct e ziua de mare, vru-meu Iancu, care avea minile lungi i subiri i degetele aproape strvezii, dar tot numai muchi i vine, mnuia ciocanul. Puin vreme a rmas singur vru-meu. A nceput a-i cuta nevast. A gsit n Stnicu, satul vecin. Nevasta vrului meu Iancu Brtesc fierarul e o femeie voinic dou femei la un loc , tare, sntoas ca piatra. Sia o cheam. i spun cum i spun ceilali frai ai mei, i spun cum i spun surorile mele dada Sia.

400

S-a bucurat cnd s-a mritat cu fierarul. Iancu, spunea ea femeilor cnd ieea seara n uli la vorb, nu m scoate la munc. M iubete i m alint.Nam alt grij dect s-l spl i s-i gtesc mncare. O s mai am n curnd alt grij: s-i nasc copii. Vrea negreit s-i nasc o droaie de copii. Dar ce crede el? i-a gsit proasta? Un singur copil am s-i nasc, pe urm i arat dinii albi, tioi ca dinii slbticiunilor. Vreau s triesc, nu s m omor crescnd plozi nainte de a se nsura, vru-meu Iancu, dac avea puin timp, desena. i cumprase de la ora cartoane i vopsele, i pensule, i creioane negre i colorate, i desena.i-a pictat casa lui i casele vecinilor. i-a pictat furria. L-a pictat i pe biatul lui Ivan nu trgnd foalele jarul cu aripi roii, de foc, nicovala. A ncercat s-o picteze i pe dada Sia. A srit cu gura pe el: Ce, i-ai ieit din mini? Alt treab n-ai? Dac tiam c nu eti un om n toate minile, nu m mritam cu tine. De unde eram eu s bnui! Dup ce sfrete munca, mnnc omul, se culc i doarme ori iese n uli s mai vorbeasc cu vecinii. Tu te nchizi n cas cu ochii pe cri. O s-i pierzi minile. Ce dracu oi fi citind n crile astea? Nu pricep! Citeti i te aduci de spinare! Vd c mai ai i alt meteahn umbli cu vopsele, strici cartoane. La ce-i trebuie astea? Vrei s-i vezi casa? Iei, omule, n bttur i uit-te la ea pn ameeti Vrei s vezi balta i slciile de lng balt? Aeaz-te colo, pe coast, i privete pn te-i stura! i pe pduchiosul sta de plod al lui nu, nu e destul c te zgieti toat ziua la el n opron cnd sufl foalele, l-ai zugrvit pe carton! Ce-oi fi gsit la el? Muierile din vecini se uit la cartoanele pictate de vrumeu Iancu se uit mai ales la cartonul pe care e zugrvit inu cel mic, lng foale, cu obrazul ptat de cenu. Parc e viu! i focul! Dac pui mna, te frigi

401

O ceart pe Sia vecinele: i bai joc de noroc, Sio. Om ca al tu, mai rarAre dar de sus Ce-am eu din darul lui! Ce ctig el, dac spoiete cartoane? A nelege, dac le-ar vinde i mi-ar cumpra plrie! Vru-meu glumete: Asta-i lipsea! Plria. Eu te-am luat tocmai pentru c nu pori plrie, nu eti fat de ora Vreau s fiu ca o fat de la ora, cucoan, cu plrie O s fii Cnd? Mereu mi spui: o s fii, o s fii De cinci ori pe sptmn mncm mmlig cu zeam de fasole ori de linte. Joia i duminica, pine i varz cu carne ori tocan. La mine trii cu bimpaa, se luda jupn Moatu, nu putei s v plngei c nu v port de grij. Patul e pat, masa e mas, acum iarna avei clduric Umblu cu picioarele nfurate n crpe. Cnd ies s m plimb, ncal opincile pe care le-am luat de acas, n traist. Tot colindnd duminica dup-mas n trg, am intrat ntro zi n vorb cu un biat nalt, negricios: Eti de la ar? Nu. De la Paris A izbucnit n rs. Am rs i eu. S-a rupt gheaa. La cine lucrezi? La Moatu Altul mai zgrie-brnz nu gseai? Acolo m-a dus mtu-mea S-a plimbat cu mine spre margine, spre cimitir. M-a iscodit n chip i fel. I-am spus numai ce-am vrut s-i spun.

402

n centrul oraului, acolo unde se ncrucieaz cele dou strzi largi, cu trotuare, se afl monumentul unui general care nu a murit pe niciun cmp de lupt, monumentul generalului Mantu. i n sat la noi se afl un monument. Nu la vreo rscruce de ulie, nici n faa primriei sau a colii sau a bisericii. Monumentul din satul nostru se afl n bttura casei lui Ispas Capr, n curtea lui Ispas Capr. Capr e btrn. i triete nevasta. Numai copiii i-au murit mai demult, cnd era tnr. A avut ceva stare, dar dup ce i-au murit copiii, nu l-a mai ndemnat inima s munceasc. A muncit numai ct i-a trebuit ca s aib cu ce tri. L-au purtat nite rude ndeprtate la trg, la Turnu, prin judeci, pentru nite pmnturi care pn la urm n-au rmas nici ale lui Capr, nici ale neamurilor cu care se judeca, ci ale avocatului Vic Georgescu care, chipurile, l-a aprat pe mpricinat de lcomia rudelor. La Turnu, acolo unde se sfrete strada mare i ncepe grdina public, orenii au ridicat mai demult o statuie n amintirea soldailor care la 77 au trecut dincolo de Dunre i s-au btut la Plevna cu turcii, alturi de armatele ruseti. Ce este asta? a ntrebat Ispas Capr. Monument, i-a rspuns mturtorul care strngea frunzele de pe jos. Un monument? Pentru ce? Ca s-i aduc aminte oamenii de soldaii care au murit la aptezeci i apte n rzboiul cu turcii Lui Ispas Capr i-a rmas n minte lmurirea gunoierului: oamenii au ridicat un monument ca s-i aduc aminte de ali oameni care au trit cndva i care acum au putrezit. La ce te gndeti, Ispase? l tot ntreba nevast-sa. Iac, la ce-mi trece i mie prin cap m gndesc.

403

A vndut bucatele. i-a vndut o parte din pmnt. Fr s spun nimnui nimic, nici mcar nevestei, s-a urcat n tren i s-a dus la ora, la Turnu. La pietrarii care ridic n cimitir cruci i monumente pentru mori s-a dus Capr. Poi dumneata, pietrarule, s-mi faci mie un monument? i-a murit cineva? Nu. Nu mi-a murit nimeni. Pentru mine s faci monumentul, La cimitir? Nu. n faa casei mele s-l faci. S-a mirat pietrarul: n faa casei?! Da, n faa casei mele. Cu faa spre osea. i de ce vrei dumneata s-i fac eu un monument? Ca s-i aduc lumea aminte mai trziu c acolo, n casa aia i pe locul la, am trit eu, mo Ispas Capr. S-a tocmit mult cu pietrarul. Pn la urm s-a neles cu el. La pltit. S-a ntors acas i a ateptat s-i vin pietrarul cu monumentul. La termenul hotrt, pietrarul s-a prezentat la IspasCapr nsoit de doi meteri. Unde e monumentul? a ntrebat omul. Vine cu trenul! F rost de nite care, s-l aduc de la gar. A luat cu chirie dou care mo Capr i s-a dus la gar. n lzi btute n cuie, mai grele dect pietrele de moar, i-a sosit de la ora monumentul. Meterii, aa cum le-a cerut, i l-au ridicat n faa casei, cu faa spreosea. E un stlp nalt de piatr n vrful cruia st de veghe un vultur de bronz cu aripile ntinse a zbor. Pe monument, cu litere spate n piatr, aurite, pietrarul a scris: Am ridicat acest monument, eu, mo Ispas Capr, ca s-i aduc lumea aminte de mine. L-a certat ru baba. Pe urm s-a mpcat cu sminteala

404

brbatului ei. Acum Ispas Capr e btrn i bolnav. Zace n cas. Srcia l-a cuprins cu totul. Nevasta l hrnete cu zeam de fasole iarna, i vara cu urzici, cu tevie. E bolnav pe moarte. Are poft de o pictur de lapte. Du-te, f muiere, i cumpr-mi o can de lapte din sat. Cnd erai n putere, nu i-ai cumprat vac. i-ai ridicat n faa casei monument. Scoal-te acum din pat i du-te de mulge cioara din vrful monumentului. Mulge cioara, dac ai poft de lapte Ispas Capr ofteaz: Nu nelege. Nimic nu nelege muierea mea. Eu o s mor, dar lumea o s-i aduc aminte de mine. Du-te i cumpr-mi o pictur de lapte Cioara! Scoal-te din pat i mulge cioara Aici, n centru, unde se ncrucieaz strzile, se afla statuia generalului Mantu, mort mai demult. La nicio btlie n-a luat parte rposatul. A avut pduri i moii n jude, care sunt acum ale motenitorilor, a fost deputat, a fost senator. I-au ridicat neamurile monument, s nu-luite lumea. Trec oamenii pe lng chipul lui turnat n bronz, abia ridic unul privirile s-i vad barba spintecat n dou, mustile cu vrful rsucit. Se opresc din zbor ciorile, n popas, pe cpna ilustrului, slobod gina alb pe cretetul cu frez. n faa statuii stau, czute parc n genunchi, dou prvlii lipite. Una e librria La Papagalul de aur, unde vinde creioane, cret, hrtie de mpachetat i cteodat cri toamna, cnd se deschid colile biatul nalt, negricios, pe care-l cheam Urmuz Niculescu; alta e magazinul cu de toate al noului meu stpn Mielu Gu, cruia oraul i spuse Pomneat, magazin care poart

405

deasupra uii i a ferestrelor, scris alb pe negru, firma La nger. Zpada se cerne iari deasupra oraului. Troienele cresc. Iarna simte c i se apropie sfritul i se mai ncrunt o sptmn, dou. Poate i o lun, c nu s-a sfrit nici februarie. Birjarii au nhmat caii la snii, le-au pus funde colorate pe la urechi, le-au agat clopoei la gt. Ateapt sniile lng monument. Caii clatin clopoeii. Bat din picioare birjarii golai, s nu nghee. Rari trectorii. Nici un client pentru snii, pentru Papagal, pentru nger.Negustorii din buze bat. Ai dracului rani, putrezesc n bordeie, nu mai calc prin trg! Un picior de om nu vezi Jupn Mielu Gu n-are dever. Poate moare cineva. Nu se poate s nu moar cineva peo vreme cinoas ca asta. Pic un client. Cumpr o lumnare subire, de zece bani. Are un copil bolnav. Poate moare. S nu moar fr lumnare. Trenul s-a nzpezit ntre pduri, sus, spre miaznoapte. Pn la marginea oraului au venit lupii din vlsia de lng Vede. mpotmolite sunt toate drumurile. Du-te i spune s-mi aduc o cafea. Peste drum de nger a ridicat obloanele cafenelei domnul Miltiade. Trec strada. O cafea pentru jupn Gu Se face! rspunde un chelner. Strig peste paravan comanda: O cafea pentru nenea Pomneat Parc m-ar vedea acum pentru ntia oar domnul Miltiade. i ieri m-a vzut. Ia-mi stai oleac, neic. Eti de la nger? De la nger.

406

 Ai intrat n slujb la Pomneat? Am intrat. Cnd s-a petrecut minunea? Ieri diminea Aha! M miram eu V rog s trimitei cafeaua jupnului. Nicio grij M petrece cu ochii cafegiul. Acui se apropie prnzul, spune jupnul. Simt cum mi se face un gol sub curea. Fii drgu i repede-te pn acas. Vino cu sufertaul cu mncare. Vezi s nu-mi veri mncarea pe drum, c te jupoi de viu Casa jupnului e tocmai la marginea dinspre Scrioate a oraului. Am cale lung de mers. Merg. Opincile scrie zpada ngheat. M ia n pene, m umfl, m salt vntul.M mai in de uluci. Pe la rspntii m ghemui. Srut mna, cucoan. M-a trimis jupnul s iau sufertaul cu mncare. Dar bani pentru pia mi-a lsat azi-diminea? Avenit la ziu de la tripou. Dar tie c lemnele sunt pe sfrite? Nimic nu tie. Nimic nu vrea s tie, nemerniculTrimite dup mncare! Mnca-l-ar pmntul s-l mnnce! Otrvi-m-a n gura lui Cucoana are ochii roii, plni. ine n brae dou fete glbejite, cu bube dulci pe lng nsucurile mucoase. Na! Leagn-le Poate-or dormi, dormir-ar pn la sfritul lumii, c nu pot s am odihn de ele. Iau fetele n brae. Cu stngcie le iau. Se opresc o clip din ipat fetele. Apoi, parc-ar fi fost vorbite, i dau amndou drumul pe mine. Afurisitele! i-o fcur. Iei afar i terge-te cu zpad, dar nu te supra. Asta aduce noroc. Dac mi-a fi dat drumul n scldtoare, dup ce m-a nscut mama i m-a bgat moaa nti n ap, nu m-a fi mritat cu Gu,

407

n-a fi att de nenorocit Of La vremea prnzului, jupn Gu a desfcut sufertaul, a ntins castronaele pe tejghea, a mncat. Seara, m ntorc de la nger singur, cu sufertaul gol. Jupnul vine trziu de tot, pe la miezul nopii uneori, alt dat spre ziu. Dorm ntr-o odaie cu Zna, servitoarea.E o fat voinic, pietroas, cu mini mari, roii. ngrijete mai mult de bivolie dect de cas. Patru bivolie rumeg fn n grajd trei negre smoal, una alb colilie. Cu bivoliele ine cucoana casa. Vinde lapte n vecini. Ciocne uor n u, n miez de noapte, jupn Gu. Zna are somn de pisic, sare, deschide. Caut s m cufund mai adnc n somn. Nicio micare nu-mi ngdui. sta doarme? Doarme. Poi s tai lemne pe el. Nu se trezete. Are somnul greu. Rmne n odaie. Nu rmne mult. n vrful picioarelor pleac. Ui trntite. Cucoana url ct o ine gura: Iar ai fost la Zna, netrebnicule. De un an, noapte de noapte, te duci la ea, de cnd am nscut fetele. Nu te-ar mai rbda pmntul! Curtea e larg. Casa e cam pe la mijlocul curii. Ulia pustie se pierde sub zpad n cmp. Auzi? m ntreab prin ntuneric Zna. Aud Asta nu e cas, e balamuc curat De ci ani slujeti la Pomneat? De doi ani i nu i s-a urt? Mi s-a urt, dar ce s fac? La altul e tot aa, ori mai ru Cucoana te bate? Nu. Ce-ai face dac te-ar bate?

408

 I-a scoate ochii. De ce-l primeti pe jupn la tine? i place? Nu-mi place. l primesc ca s-i fac n necaz cucoanei. O ursc. Pe toate cucoanele le ursc. Zna se ghemuie n pat. Se acoper pn sub brbie cu plapoma. S dormim, spune, c acui se face ziu! S dormim! Vrem s dormim i nu izbutim. Prin ntunericul odii somnul, ca o vulpe, ne d trcoale, se apropie, se deprteaz, nu se lipete de noi. Patul e mare, de la un zid la alt zid. M-am ghemuit ntr-un col. n alt col s-a ghemuitZna. Dormi? Nu Nici eu M ridic i dau la o parte perdeaua. Negura din odaie se subiaz. Darie Da Tu ai vrea s vii lng mine Da mi tremur buzele. M acopr mai bine. M strng.Tremur. S-a lsat ger aspru afar. S-a rcit odaia S nu vii N-am s vin Ulia e departe. Se aud totui paii unui ntrziat. Cinii, slobozi, sar la gard, latr. Sunt bolnav, biatule Ulia e plin de zpad. Cnd ninge, ulia e frumoas, nespus de frumoas. Casele cu cciuli de zpad, gardurile cu cciuli de zpad fiecare tachete cu cciula lui.Arborii, cu crengile bogate, ndoite sub belugul alb. Ancetat ninsoarea. Au prins oamenii a umbla pe uli.

409

Sub tlpile lor zpada i-a pierdut neprihnirea. Te-a nenoroci, puiule Se lumineaz. M mbrac i m duc la grajd. Altdat miroseam a tbcrie, a piele pus la putrezit, a argseal.Acum miros a grajd a grajd i a tmie. La nger, dintre toate mrfurile pe care le avem de vnzare, nu miroase dect tmia. Sicriele n-au miros, nici chimbrica.Cur grajdul de blegar, esl bivoliele, le umplu ieslea de fn, pe jos atern paie proaspete. Zna le mulge pe cele cu lapte Spre marginea oraului, mai n fiece noapte hoii sparg o cas, fur ce gsesc, las oamenii goi. Miun trgul de hoi. S nu te-nhitezi cu hoii, Darie, m povuieteZna. nfunzi pucria. Nu pentru asta am venit la ora, i spun. Am venit s muncesc, s ctig ceva bani S ctigi bani! i te-ai angajat la Mielu Gu! N-o s-mi plteasc? Zna se mulumi s ridice din umeri. Am simit c-mi ptrunde un arpe rece n inim. Pe degeaba, i spun, n-am de gnd s m sleiesc muncind La nger, se gsesc de vnzare toate cele necesare pentru ngroparea unui mort: lumnri i tmie, haine de postav putred abia nseilate, c nu s-ar ine pe un om viu nici mcar un ceas, papuci i ghete cu talp de mucavaneagr, lustruit, i sicrie de toate mrimile sicrie mici, ct o cutie de pantofi, i sicrie ceva mai mricele, vopsite n alb, sicrie lungi i largi, pentru mori corpoleni, sicrie nguste i scurte pentru mrunei. Sicriele sunt aezate la rnd, stiv, n fundul magazinului. Rafturile gem de viguri nencepute de chimbric neagr, de chimbric alb.Cu chimbric alb se mbrac sicriele fetelor care mor nainte de a se mrita. Dac e ndurerat, omul nu se mai tocmete. Pltete ct

410

i se cere, ia marfa i se grbete s goleasc odaia de mort. Asta e negustoria lui Pomneat. Orict de drag i-ar fi cineva, dac moare, trebuie s-l ngropi ct mai repede.Morii supr, vara mai ales, cnd ncep a mirosi la un ceas dup ce se rcesc. Nene Urmuz, de ce m-ai ndemnat s intru slug laGu? Mai nti, nu-mi spune Urmuz, nene Urmuz. Spunemi cum mi spune tot oraul: Papagal, nenea Papagal Bine, dar Papagal e firma. Eu sunt una cu firma pe care o servesc. Mi se spunePapagal. Zi-mi Papagal. De ce m-ai povuit s intru la Gu, nene Papagal? E mai bine aici dect la tbcrie. Acum trebuie s am grij de bivoliele lui. Zna s-a coconit. ngrijete bivoliele. Aici, pn la primvar, cnd s-or deschide iar drumurile, pzeti degeaba sicriele Ruanii nu se grbesc s moar. Dac Pomneat ar avea prvlie la Alexandria, i-ar merge mai bine Cum asta? E oraul mai mare? Nu. Dar la Alexandria toi oamenii sunt bolnavi de oftic. Cei mai muli mor toamna i primvara. Dar mor i peste an. Nu e zi fr cel puin o nmormntare Sunt i aici destui ofticoi Sunt, dar mai puini ca n alte pri. Au grdini n jurul caselor, mnnc ceva mai bine. Nu citesc. Nu citesc o carte. Parc s-ar teme s nu le frig ochii literele Cade pe gnduri Papagal. Izbucnete: Of! Ce ora! Ce ora! Temni, nu ora! N-am vndut nicio carte de anul trecut! Ce ora! Ce ora! A fi vrut s-i cer cri, s citesc. Cnd s citeti?!Dac m-ar vedea c rsfoiesc o carte, jupnul Mielu Gu mi-ar frnge junghietura gtului.

411

Nu m-am ales cu niciun ctig de la nger. Jupnul, cnd i-am cerut socoteala, a tras sertarul tejghelei. Uit-te! N-am un cinci. Dac nu moarte nimeni! De la tbcar izbutisem, cr-mr, s-i storc, la plecare, doi poli. Cu cinci poli m alesesem de la Bnic Vurtejan. Bcnia lui Bnic era alturi de tbcria Moatu. DomnulBnic era un brbat nalt, brbos, oache. Avea un singur cusur: se uita cruci. Adic nu, mai avea unul: vorbea peltic. Sttea crcnat parc pe picioroange n faa bcniei, cu orul verde dinainte. Vindea ranilor sare, treanguri, lumnri. Cteodat le vindea i pcur. Lng pragul prvliei, un butoi mare i licrea n soare smoala. N-avea biat de prvlie. M-a momit pe mine. Fa de munca din tbcrie, fa de drumurile lungi pe care trebuia s le strbat, de cteva ori pe zi, de la nger pn la marginea oraului i ndrt, ceea ce aveam de trebluit la Bnic mi se prea glum. n loc s iei la spinare pieile crude, s le duci n pivni i s le lai s se mput n butii, ca apoi, dup cteva sptmni, s le scoi acre i s le ntinzi pe frnghie, la soare, s le curei, i s fii tot murat pn n mduva oaselor de acel miros greu, greos, neccios, n loc s ii n brae dou fete buboase care chellie ntruna, s curei grajdul, s eseli bivoliele i s nduri scandaluri la miezul nopii ia gndete-te, s-i pierzi vremea n faa bcniei, la aer, s n-ai alt grij dect s apuci rumnii de pulpan, s-i tragi n prvlie cu voia, cu sila Cumpr de la noi, neic! Vindem mai ieftin ca vecinul! Vecinul fcea la fel, fr suprare. Nici nu era munc. Jucndu-m mi se prea c am s fac treaba. Am i fcut-o jucndu-m. Grele erau numai droburile de sare, pe care trebuia s le scot dimineaa n faa bcniei, i s le aez, n stiv, lng

412

zid. Seara le luam, drob cu drob, i le ngrmdeam sub rafturi. Greu i butoiul cu pcur, care era scos n fiecare diminea afar i seara aezat din nou nuntru. l apucam, eu de-o margine, jupnul de alta. mi trosneau alele.Corvoada trebuia fcut. O fceam Avea jupnul un biat, l chema tot Bnic. Era aidoma jupnului: nalt, subire, negricios, zbanghiu, peltic. M njura de cteva ori pe zi de mam, de frai, de surori.Taic-su fcea haz. Dac venea spre sear la prvlie, l luam n crc i strbteam cu el ulia mare, jumtate din ora, l duceam acas L-a fi dus, cu ct plcere, la cimitir Cimitirul se afl n partea dinspre apus a oraului, pe coast. Aproape toate cimitirele cte le-am vzut sunt aezate pe povrniul unui deal. Dac morilor le-ar rmne ochii vii i dac privirile lor ar putea strbate pnza cu care le este acoperit, faa, capacul sicriului, pmntul care apas cociugul i iarba deas care npdete mormintele, ei, morii, ar continua s vad oraul i casele, uliele i oamenii, ariile i grdinile. Ochii morilor nu rmn vii. Grbete-te s vezi lumea ct trieti M i grbesc Cu Papagal, cu nenea Papagal am colindat o dup amiaz ntreag cimitirul. E un biat ciudat vnztorul de cutii i tblie, de burei i creioane, care s-ar vrea i vnztor de cri ntr-un trg de negustori i mcelari n care mai nimeni nu citete. Privete, mi spune el, bogaii i dup moarte vor s ne nfrunte cu bogia lor i cldesc la cimitir adevrate palate, din crmid, din piatr, din marmor chiar, n subsoluri, pe lng ziduri, ca-n rafturi, la rnd, dorm

413

morii i putrezesc n tronuri de metal. Cruci cu litereaurite le arat numele. Spnzur n cavouri coroane cu flori de plumb care nu se vetejesc, care nu prind rugin. Din fotografii vechi zmbesc chipuri terse de ani. Nu-mi place cimitirul Mai bine am fi mers dincolo de Vedea, nene Papagal, s ne fi plimbat prin pdure. O s ne plimbm altdat. Ne-am oprit lng un cavou uria, un adevrat palat, n care ar putea locui cteva familii de oameni vii. n faa palatului de marmur alb, cu ferestre de sticl colorat, deasupra lespezilor, plnge un nger mpietrit, cu aripile sparte la sfrcuri. E urcat, ori mai curnd cobort de sus, din slav, pe un soclu nalt, ngerul cenuiu Privirile lui de marmor cad pe cretetul unui bust susinut de un soclu mai mrunt. ngerul e de marmor. De marmor sunt i lespezile. De bronz e bustul i nfieaz un brbat sever, cu obraz buhit i musta lung rsucit la vrfuri, cu barba retezat scurt. l vezi, sta e bustul lui Amedeu Carac. Avea moie lng ru, la noi, la Merigoala. A omort la nou sute apte oameni cu mna lui. i aduci aminte de nou sute apte? mi aduc. Eram mricel. ncepuser turburrile n ar. Ajunseser i la noi.Merigolenii ns nu s-au pripit. Oameni bgai n speriei de boieri, de slugile boierilor, de jandarmi. Au rmas s vad ce se mai ntmpl, s se mai gndeasc, s se mai socoteasc. Ardeau conacele n jurul Merigoalei, numai laMerigoala nu. Pn s treac merigolenii la fapt a trecut ciocoiul, sta pe care-l vezi aci turnat n bronz. A chemat soldai i soldaii au venit. Avea trecere mare la prefect.I -a mprit pe soldai n pichete i i-a pus s-i apere curtea i conacele. Grupul soldailor l comanda un nepot al ciocoiului, un locotenent. S-au aezat amndoi, unchiul i

414

nepotul, cu caznele pe sat. Pretindea moierul c stenii iar fi furat un purcel. Poate-i pierise purcelul rtcit n lunc, dintr-o turm de peste trei sute, ori poate l prinseser i-l fripseser soldaii, uitai fr mncare la curi i la conace. Nimeni nu se ngrijise s le dea soldailor mncare. Numai gloane li se dduse. Ciocoiul o inea una i bun c satul s-a rsculat i i-a pricinuit pagub. A strns cu soldaii, de prin oboare, porcii oamenilor i i-a dus la conac. Pentru un purcel de lapte s-a despgubit Carac cu toi porcii satului Pe urm a ridicat alt pretenie. C oamenii i-ar fi spart un hambar i i-ar fi furat bucatele. tii c fusese vara dinaintea rscoalelor secet. Dar oamenii vnduser unii pmntul, alii vitele i-i mai cumpraser bucate. Cu soldaii a adunat tot ce-a gsit n hambare, n ptule. Unora le-a luat i sacii cu mlai din case. Soldaii patrulau zi i noapte prin sat cu armele ncrcate. Pas de te mic dac poi! A nceput mcelrirea rsculailor prin satele megiee. Putea s stea cu minile n sn Amedeu Carac? Uite-l! Acum st sub lespede. Atunci a prins a umbla clare prin sat cu nepotu su, cu soldaii. Intrau n arii, ptrundeau cu pistoalele ntinse n cas, mpucau pe cine nimereau, fr osebire.O sptmn i-a trebuit pn s se sature de snge. Cnd sa sturat, cnd a crezut c el a bgat destul spaim n oameni, s in oamenii minte, s-i asculte poruncile fr crcnire, s-a oprit, s-a mulumit numai s-i bat pe oameni i s-i trimeat legai de prjini la ora, la Turnu Cimitirul e mare. Acolo, sus, pe creasta dealului, lucete n soare o cas albastr de sticl. O vezi printre salcmi, printre plopi, din ora. Cinele sta, adaug nenea Papagal, a mpucat-o pe mama. Vin aici din cnd n cnd s-i scuip mormntul.De cte ori vin mi se face sil, scuip alturi, n iarba nevinovat

415

Urcm spre casa albastr de pe muche. Ajungem. Emprejmuit cu gard mrunt casa. ntre cas i porti, potec pietruit. De o parte i alta a potecii straturi de flori vetede, putrede toamna, vii i roii ca flcrile acum, n plin primvar. Prin zidurile de sticl privim n cavou. Pe peretele din fund, nrmat, o fotografie mare ct omul. Fotografia e a mortului i mortul a fost tnr. S tot fi avut douzeci de ani! Tnr i frumos a fost mortul! Sprncene arcuite a avut i deasupra buzelor un puf subire de musta. Deasupra fotografiei atrn o inscripie: CLIN CTLIN BIZIC un meteor a aprut! a strlucit! a disprut! Lesprit a tue la matiere.1 A fost biatul farmacistului Bzc de lng Mireas, spune nenea Papagal. S-a aruncat acum doi ani n strad, de la balcon Lng librria La Papagalul de aur, peste drum denger, se afl dou case cu etaj raritile trgului casa n care e instalat Farmacia Ctlin Bzc i aceea n care st din zorii zilei pn seara trziu deschis magazinul La Mireas al jupnului Atanasie Gu, fratele lui jupn Mielu. Nu se concurau ntre ei fraii Gu, cci ngerul vindea sicrie i lumnri, tmie i veminte pentru mori, iar Mireasa vindea, pentru mirese, voaluri albe, sovonuri, jerbe de

Spiritul a ucis materia. (fr.)

416

beteal, pantofi albi i rochii gata croite, care trebuiau s fie numai potrivite pe trupul cumprtoarei. Custura rochiei se fcea n dosul prvliei, ntr-o odi unde lucrau dou fete Mireasa avea clieni mai ales toamna, cnd, dup culesul porumbului, ncepeau nunile la sate. Bieii de prvlie de la Mireas purtau funde de beteal n piept, ca nuntaii, i pierdeau timpul pe lng prag, pe trotuar, pofteau rumnii s intre, s cumpere, s aib AtanasieGu dever. Dac voiau s rd, vnztorii se legau de cte-o bbtie care, amintindu-i de tinereea ei ndeprtat, zgia ndelung ochii la vitrine. Se gsea n vitrin o femeie de ghips mpopoonat pentru nunt, o mireas ursit s rmn mereu fr ginere Obrazul i crpase de vechime. Soarele i plesnise buzele vopsite. Poftii nuntru, domnioar. Avem pantofi albi i cunun de lmi Mnca-v-ar pustia Pleca bbtia. Frate-meu Mielu o duce mai bine, se vieta patronulMiresei. Eu vnd pentru nuni, el pentru nmormntri.Sunt mai dese nmormntrile Destul de dese erau nmormntrile n ora. Popii de la patru biserici abia pridideau cu ngroprile, cu pomenile, cu parastasele. Copiii, mai ales, mureau. n partea de jos a trgului i mai mult de jumtate trg era ntins pe vale se revrsa pe ulie n fiecare primvar rul, se ntindeau bltoacele prin arii pustii, prin oboare cu case prsite, rmneau, se schimbau n smrcuri putrede care duraupn ncepea iarna i le acoperea zpada. Piereau slbii, mncai de friguri, copiii. ngerul vindea atunci sicrie mici, sicrie mijlocii. A mbtrnit Ctlin Bzc vnznd hapuri i picoturi, unsori cu care, dac te ungi, mor pduchii nesai n

417

cma, n platc, la bru, n creurile izmenelor i alifie de rie. Vinerea, cnd e zi de trg, se nghesuie stenii n spieria lui Bzc. Intr sfioi n farmacia care e podit cu piatr. i sperie cntarele mici de pe tejghea, dou la numr, galbene, lucioase. i sperie rafturile unde stau aezate, la rnd, borcanele. Ce s-i mai dau, moule? Picoturi. S-a umflat burta nepotului. Socotim c-o avea limbrici Ce vrei, leleo? Lelea se apropie, optete n urechea spierului pe jumtate surd: Alifie de rie Slugile boiereti care pzesc conacele risipite pe cmp, ciobanii care stjuiesc turmele de oi, porcarii, vcarii cer alifie de omort pduchii. Cei mai muli dintre stenii care intr n spierie cumpr alifie de rie. Le-o servete spierul n cutii rotunde, cenuii, de carton. Mai splai-v i voi, binevoiete a-i povui farmacistul. De splat ne splm noi, c oameni suntem, dar n-avem cmi de schimb. i dac n-ai cma de schimb, nu-i prea folosete splatul. Peste pielea splat pui iar cmaa cu zoaie veche. E scump bumbacul, domnule. Escump i doctoria dumitale. Numai munca noastr e ieftin n farmacie, oamenii in cciulile n mini. n alte prvlii stau cu ele pe ceaf i se tocmesc pentru marf. Aci, cte cere spierul, atta dau. La spierie nu ncape tocma. Spierul e mrunt, slbu, un pui de om ai zice. Numai capul l are mare. Mare i chel, cu ochelari cu sticle groase.A avut i nevast. I s-a prpdit la un an, de inim rea, dup ce i-a murit biatul. Da, povestete mai departe nenea Papagal, s-a aruncat de la balcon n strad cu umbrela De ce cu umbrela?

418

 A vrut s vad dac poate s pluteasc n aer. Era nebun? Nici zdravn la minte nu era. Nu neleg de ce unii oameni i ridic zilele. De moarte nu scap nimeni. Din slbiciune, spune Papagal, din laitate. Nu toi au curajul s lupte cu greutile. Dar ce greuti putea s aib biatul unui farmacist? Ct a nvat la liceu, biatul lui Bzc s-a aflat n fruntea colii. Era mndria familiei. Fiu-meu spunea spierul o s devin nvat mare.l credea toat lumea. Biatul era cumpnit la minte i ager. L-a trimis taic-su la nvtur n Frana. A vrut s fac din el inginer cum nu se afl altul n toat ara. A avut o dragoste la Par is biatul. A izbucnit rzboiul. Biatul farmacistului a fost nevoit s se napoieze acas. Nu i-a putut aduce cu el dragostea. Din pricina asta i s-a slbit mintea. L-a copleit tristeea, apoi disperarea. S-a zvrlit pe trotuar, i-a rupt oasele. S-a tnguit cteva zile, a murit. Fotografia ni-l arat pe Clin Ctlin Bzc frumos, cu ochi mari, luminoi. Numai n fotografie i-au rmas ochii. D-l dracului de cimitir, nene Papagal, hai n ora! Coborm dealul. Primvara e pe sfrite. Au nflorit salcmii. Gardul cimitirului e mbrcat n spum alb, frumos mirositoare, ameitoare. Soarele cade spre apus. Umblu ncet. Acum umblu descul i calc cu bgare de seam s nu m mpiedic. Am scpat de straiele zdrenuite. A trecut pe la ora, ntr-o zi, var-mea Dia de la Secara. M-a vzut din ntmplare n faa prvliei lui BnicVurtejan. S-a apropiat, m-a privit din cretet pn-n tlpi.Din cretet pn-n tlpi m-a msurat de cteva ori cu ochii ei ascuni sub sprncenele groase, care acum sunt

419

mai stufoase, mai lungi dect altdat. Hei, Darie, dar ce faci tu aici? Nu mai are buz de iepure. Numai un semn, o dung uoar, alb, arat c s-a ntmplat ceva cu buza ei. E muiere voinic, lat n olduri, cu mini mari, groase, muiere bun de munc Vnd pcur, i rspund. Pcur i sare i frnghii.Ce -i trebuie? ncerc s rd. Dia se apropie de mine i-mi pune minile pe obraji. Mi le-a mai pus demult, o dat, ntr-o noapte n care afar se strniser toate vijeliile. Mi biatule, mi, pe ce munceti tu aici? Pe mncare, i rspund. Mi-am plecat ochii n jos. Straiele mele, toate, bune de aruncat la gunoi. Am s vin vinerea viitoare, spune Dia, s m atepi. Var-mea Dia se duce la cru, se ntoarce cu un codru mare de pine. i-o fi foame, ine pinea asta. Mnnc-o A plecat. Peste o sptmn, Dia s-a artat iari n faa bcniei. Mi-a ntins un pachet. i-am adus o cma i nite izmene. i-am adus i-o flanel. Am gsit-o prin lacr. A fost altdat a luiPintilie. S lapezi zdrenele astea Prul, netuns de cteva luni, mi cdea pe ceaf, peste urechi. Umblam cu capul gol, cu prul zburlit, murdar.Mi-l ciufulea i mai tare vntul, care n ora purta printre case nori de praf. Am luat fr voia jupnului o bucat de spun, am ascuns-o n sn. D-mi voie, jupne, s lipsesc un ceas de la prvlie. Nu se nghesuia nimeni n bcnie. Mi-a dat voie. M duc s-mi vd nite neamuri. Du-te. Cu pachetul druit de var-mea Dia am strbtut oraul,

420

am trecut de gar i de linia ferat i de zvoi, i-am ajuns la podul peste spinarea cruia trece oseaua care strbate pdurea i duce spre ignie. Dincolo de pdure, sus, pe deal, e un sat de igani. M-am ascuns sub pod, m-am despuiat i-am intrat n ap. Un ceas i mai bine m-am frecat cu bucata de spun. Apoi am ieit n larg, acolo unde apa e adnc de civa stnjeni, am notat n voie pe o parte, folosindu-m numai de un picior, pn m-am sturat de scald. Apa era rece, dar zburda m nclzise. Am ieit la mal. Am aruncat pe ap zdrenele vechi i mam primenit cu straiele aduse de Dia. Cmaa era lung, pn aproape de pmnt, izmenele largi, larg i lung flanela rmas de la vru-meu Pantilie Uupr, dar mie toate straiele acestea curate mi s-au prut fr pereche n lume de frumoase. La ntoarcerea n ora, m-am oprit i mam dus la o frizerie. Un co de pr mi-a cules cu maina, de pe cap, turcul frizer. N-am bani, patroane, o s iau mine de la jupnul meu i o s-i pltesc. M cunotea turcul. Bine, bre, adu-mi mine gologanii. I-am adus a doua zi gologanul de zece, rotund, coclit, gurit la mijloc. A rmas n urm cimitirul. A rmas n urm i marginea oraului. Peste trg a czut seara o sear cald, albastr. S mergem la bal, spunea Papagal, s ne mai veselim. S mergem. Unde are loc balul? Pe vale, lng casele Dudescului Iarna, la noi n sat, la Omida, ntre Crciun i postulPatelui, se ddea un bal la coal. Seara se ddea balul, smbt seara, pentru ca a doua zi cei ce i-au petrecut noaptea dansnd s se poat odihni. Noi, copiii,

421

eram chemai s scoatem bncile din coal i s le aezm n curte, lng zidul colii. Eram pui apoi s curm podelele, s le frecm, cu ap s le splm, cu ap fiart, lun s le facem. De tavanul colii atrnau panglici de hrtie colorat i, pe ziduri, cu hrtie colorat astupam crpturile. Mnjeam cu smoal soba de tinichea din col i-i ddeam lustru. Splam i scrile de piatr ale colii. De peste apte sate veneau la bal notarii cu nevestele i fetele lor, perceptorii i popii, i toi cei care purtau haine nemeti, gulere nalte la gt, plrii tari. Se ntlneau la bal acriturile . De la ora aduceau lutari i de la gar pn-n curtea colii i purtau n trsuri cu viorile pe genunchi. Se adunau lmpile de la primrie i de la pot, i sala colii era luminat ca ziua. Se lsa ntunericul. ncepea balul. Pn la ziu inea balul. Crai pe uluci, priveam pe fereastr.Cntau lutarii i perechile se nvrteau fericite pn ameeau. Bine petrec! Parc-i doare ceva? De mncat, mnnc, de dormit, dorm, treab n-au, techereaua plin la buzunar Ne alegeam cu ceva. nvam ceva Spre ziu se sprgea balul i-n crciumile satului se ncingeau chefuri.Mergeam i ne culcam i visam. Nu totdeauna visam vise frumoase. Unde zisei c e bal, nene Papagal? Lng Dudescu. Nu-i nicio sal prin preajma Dudescului. Balul se ine n faa unei case, ntr-o bttur larg, unde gazda a stropit pmntul i l-a mturat. Rmn cu nenea Papagal mai pe margine. Lutarii cnt Dunrea albastr Pn departe li se duce cntecul.Au venit din toate prile oraului biei i fete. A venit i Dobric Tunsu, au venit i trei din fetele jupnului Bnic. Se apropie de mine Boboaca. Ce caui tu aci?

422

 Vreau s vd balul Hai, du-te acas Nu e de nasul tu Da, nu e de nasul meu Peste uliele largi, cade lumina albastr a lunii. Jupnul locuia la marginea dinspre gar a oraului ntr o cas scund, cu trei odi. O frumusee era casa asta. n odaia din fund am intrat o dat. Un pat larg acoperit cu cearafuri albastre. Acolo dormea jupnul cu nevast-sa. ntre fereastr i oglind, ntr-un col, lavoarul de tinichea, deasupra lavoarului, o lamp mare, cu glob alb n odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupnului, toate cinci, ca la noi la ar, ntr-un singur pat, de-a curmeziul. Numai c patul n-avea, ca la noi, rogojin. Era acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum veniser pe lume:ntr-o parte cea mai mare, la cealalt margine cea mai mic, ntre ele distan bunicic Nici una nu se mritase. Jupnul, cu toat negustoria lui, prea a fi srac. Purta cmi crpite i el i cucoana.Purtau cmi i rochie crpite fetele mai mici. Numai cele mari, de mritat, aveau ceva straie ntregi cu care se fleau n lume, cnd ieeau la plimbare, crd, smbta seara, pe ulia mare, pe lng cofetrie, pe lng statuia generalului Mantu, care lsase motenire nepoilor moii i pduri prin apropiere. Tot n odaia a doua, ntr-un pat de fier, cum vzusem c are notarul Stnescu, dormea prslea familiei, Bnicbnicic Ajungeam seara acas, cu Bnic n crc. I se prea ncruciatului c nu merg destul de repede. M lovea cu clciele n coaste. Hii, calule! Hii, catrule! Hii, mgarule! M trgea de pr, de urechi. M zgria. Ct am lucrat la Bnic Vurtejan, am avut obrazul zgibat, de parc a fi

423

dormit ntr-un culcu de pisici. Masa era aezat n grdini, sub ferestre, o mas lung, de scnduri, acoperit cu o bucat de pnz cenuie. Scaune ieftine, de lemn, n jurul mesei. La un cap jupnul, la cellalt cucoana. Fata cea mai mare servea masa. Sup, mereu sup, ciorb de zarzavat, chiftele, niciodat altfel de bucateBa da, din cnd n cnd, fasole Rmneam deoparte Sfreau masa, rsturnau rmiele din farfuriile lor ntr-o strachin, pentru mine. Poate mi-era grea, foamea fcea minuni. Cunoteam de acas povestea ogarului turcului care, dup ce fusese pus la post cteva zile, ronise cu poft mere acre. Ei! cu ct plcere a fi mncat, n casa lui Bnic Vurtejan, mere acre! Merele acre mi-ar fi tiat greaa. Dar nu se gseau n trg mere acre. Nu se gseau nici mere slcii Casa alb, cu etaj, n care n fiecare dup-amiaz se cnta la pian am aflat-o curnd era a familiei Marian. Suspina la pian fata, singura fat a lui Eraclie Marian, moierul cu patru moii, domnioara Semila, ofticoas. Cnta n fiecare zi. n fiecare zi ncet, mai ncet, cu mai puin putere. Se stingea, se apropia de sfrit. Trgul i atepta nmormntarea. Mereu auzeam: Cnd o s moar fata lui Marian, o s vedem ce n-am vzut Moierul era colonel ieit la pensie. Spusese la club c o s aduc la nmormntarea fiic-si un regiment de cavalerie s-o duc la groap cu defilare, cu muzic. N-avea garnizoan oraul. Fetele duceau lipsa galonailor, a pintenailor. Se plimbau melancolice cu studenii venii n vacan vara. Iarna, numai cu negustoraii Cntecul m ameea, m tortura. Era o tortur dulce care, ziua n amiaza mare, m lua de la pmnt, de lng

424

droburile de sare, de lng legturile de frnghii, pe lng butoiul cu pcur, i m ducea departe, departe, pe alt trm. Uitam s apuc ranii de pulpane, s-i chem n prvlie. Ce faci, netotule? Ai adormit? Nu, domnule Bnic De casa lui Bnic altceva m-a crbit i m-a ndemnat ntr-o sear s-mi cer socoteala i s apuc valea. ntr-a treia odaie, o odaie ngust, de doi pai numai, lng peretele din fund, un pat din dou scnduri, peste scnduri un ol crpit i un cpti rnesc umplut cu paie, acolo dormeam. Adnc dormeam. Dar sub patul n care m odihneam, se gsea o gleat. Ei i? Poate o gleat s mpiedice un biat ostenit s doarm? Poate c nu. Totui, gleata aceea nu m lsa s dorm, m scrbea de casa jupnului, m scrbea de via Pogora tcerea n mahala. Se stingeau lmpile n cas.De undeva, de departe, se auzea un uierat de vardist, fluieratul unei locomotive care manevra n gar. M neca, n apa lui neagr, somnul. Avea s-mi fie ntrerupt curnd somnul. Dinspre odaia fetelor auzeam pai desculi venind. Auzeam ua deschizndu-se i, n lumina subire a lunii care btea n geam, vedeam o apariie strvezie. Asta e Margareta, mi spuneam, Margareta cu dini lai i groi. Margareta, fata cea mai n vrst a jupnului.Scotea de sub patul meu gleata Vjjj O punea la loc. Pleca. ncercam s aipesc, aipeam chiar. Ali pai desculi, alt apariie, scund, rotund, bondoac. Asta e Fify, oachea, creia deasupra buzei de sus i-au mijit musti negre, Fify, care seamn aidoma cucoanei

425

Hai, Darie, ncearc s dormi! ncercam s dorm. Adormeam. Gndete-te: cinci fete care veneau fiecare de cteva ori la gleat pn n revrsatul zorilor M obinuisem cu vjitul i nu m-a mai fi trezit. M trezea ns mirosul acru, ascuit, care mi rcia nrile, mirosul pe care l rspndea gleata i care m fcea s am dimineaa ochii roii de usturime. F-mi socoteala, jupne! i s-a urt la noi? Nu, jupne, dar te rog f-mi socoteala Dup cte mi aminteam c m tocmisem cu jupnul, avea s-mi dea apte poli. Mi-a dat mai puin. I-am luat i pe aceia.

Cu banii strni n mn, am plecat. tiam ncotro am s merg. Am trecut pe lng casele Dudescului. M-am oprit o clip s m odihnesc. Am pornit mai departe. La marginea trgului am cumprat de la ultima prvlie o pine cald, o pung de prune. Am nceput s mnnc i am luat-o peste cmp. Am tot mers pe marginea oselei i pe drumuri lturalnice pn spre sear. Iat-m acas. Mama, pe vatr, pregtete masa de sear. Dup ce s-a nsntoit a mai nscut un copil, pe sormea Stela. O ine pe genunchi i-i d Bun seara, mam. Ai venit? Am venit. Pe jos? Pe jos i-e foame? Mi-e foame. Ateapt pn vin i ceilali. Am ateptat pn au venit i ceilali. Nu s-a mirat nimeni.

426

Niciodat nu se mira vreunul din ai casei de plecrile mele pe neateptate Nu m ntrebau nici unde am fost, nici ce-am fcut, nici de ce-am venit din nou s le cad n vatr, pacoste, nc o gur la mas Am luat un cojoc vechi din cui, m-am nfurat n el i m-am dus n fundul ariei, s dorm. Parc nu dormisem niciodat pn atunci. Mi se prea c am s m las furat de somn numaidect. Au trecut ceasuri i ceasuri pn s-a ndurat i a venit somnul. Vntul fonea frunzele. Din mijlocul ariei lipsea plopul lng care crescusem. M uitam i ateptam s-l vd ridicndu-se zvelt i mpungnd cu vrful lui cerul. nchideam ochii i ateptam s aud uotitul frunzelor. Nu-l vedeam, nu-i auzeam frunzele btndu-se. Vedeam numai stelele care nepau slava i n jurul meu trunchiurile strmbe, coluroase, noduroase, ale salcmilor. Aerul rcoros, umed, m ptrundea pn n mduva oaselor. Parc m splam pe dinuntru de amintirea oraului. Visam. Cam pe la jumtatea lui august era. Se terminase seceriul, se sfrise treieratul. Satul se odihnea, nainte de nceputul arturilor de toamn, nainte de culesul porumbului Gndeam: am aproape apte poli. i i pipiam, i ineam fcui ghem ntr-o batist, n sn, s nu mi-i fure cineva. S nu se afle n cas c am bani. S-ar repezi fiecare s-mi cear o parte din ei. Peste o lun vor ncepe colile la ora. Aveam s-mi ndeplinesc gndul. Cu banii luai de la Bnic puteam s triesc apte luni. ndeajuns. O s mai am nevoie de cri i de mbrcminte. O s m descurc eu, ce naiba O s m duc la coal la Turnu gndeam. La Turnu nu m-a vzut nimeni purtndu-l n spate pe Bnic cel mic.

427

Minile mi sunt tot arse. Unghiile ncep s se ndrepte, s creasc limpezi, nodurile se apropie de vrfurile degetelor. Cnd au s ajung acolo, urmele trecerii mele prin tbcrie au s piar. Pielea o s sfreasc prin a fi iari neted, fr semnele arsurilor. Da. ntmplarea de care amintesc aci a avut loc cu o zi nainte de jumtatea lui august. Iat de ce mi amintesc bine data: n cas era forfot mare. Frate-meu Ion, cu tlpile pe jar. Mine e Sfnt-Mria, ziua mamei. Nu la mama se gndete frate-meu, nu la ziua ei n ziua de Snt-Mria, la marginea Turnului se ntinde i se nal blciul cel mare. Un an ntreg bieii i fetele din sat se gndesc numai la acest blci care le d prilej de desftare. Cu ase luni nainte plnuiesc ce stranic au s petreac la blci. ase luni dup blci i tot povestesc ce au vzut, ce au pit, ce au auzit i ce au pit alii Parc ar sta pe ghimpi i sor-mea Ria! i ea ar merge la blci. A crescut. Dintre surorile mele ea e singura grsun, dolofan. S-a prins n hor ast-primvar. Duminica se duce la deal cu bieii. Frate-meu s-a prins n hor mai nainte, anul trecut. Cnd o fat sau un biat s-au prins n hor, capt ngduina de a se duce singuri la blci, la Turnu, s-i ndeplineasc mendrele. Sor-mea cea mai mic, Elisabeta, umbl de la unul la altul, se roag: Nene, s-mi aduci o ppu de marmor. Dad, s-mi aduci i tu o ppu de marmor. Frate-meu tefan nu cere ppui, i face singur jucrii. O nuia, pe care ncalec, pentru el nseamn un armsar care arunc foc pe nri. Bul, n vrful cruia a legat o zdrean culeas din gunoi, e steagul unui regiment. Au fcut soldaii manevre n apropiere, n timpul verii. Frate-meu a vzut soldaii i steagurile. Se joac cu copiii de seama lui de-a soldaii. Nu cere jucrii, altceva cere.

428

 Nene, mie s-mi aduci un ca Caul e un fel de coc, un fel de piftie mai curnd, fcut din fin fiart i nchegat, n care s-a pus un strop de zahr. E dulce caul. Mai nainte l vindeau prin sat bragagii turci ori bulgari, venii de la ora. De cnd cu rzboiul care ne-a adus holera, au pierit i turcii i bulgarii.Copiii au rmas cu amintirea caului. Vor ca, cer ca.tefan cere ca, fr s tie ce e caul. Frate-meu Ion i sor-mea Ria vor s se duc la blci. Vor bani. Se nvrtesc amndoi n jurul meu. Tu, Darie, n-ai adus niciun ban de la trg? Niciunul. ncerc s m in tare. Sunt hotrt s nu le dau niciun cinci mcar. S-i caute bani, dac au nevoie. Nu mai struie niciunul. Se uit cu scrb la mine frate-meu Ion. Zgrcitule! Eti zgrcit ca bta de la CrlomanSor mea Ria e mai crud. Se uit lung la mine, se uit mai ales la picioarele mele. Se uit la piciorul meu stng i-mi vede degetele rupte, cu rnile care snger.Un singur cuvnt mi spune printre dini. Un singur cuvnt mi arunc: chiopule Cuvntul ei m-ar fi lovit altdat ca un bici. Acum nu m doare. Mai demult mi se spunea aa, m-am obinuit. Degeaba, tot n-ai s capei bani Va s zic, ai bani? N-am, dar chiar dac a avea, nu i-a da A plecat mposocat. Nu tiu ce-au fcut, ce-au dres, pn seara le-a trecut suprarea. Gsiser bani s mearg la blci. Am aflat mai trziu c-i vnduse fiecare cte dou sptmni de munc popii Bulbuc, dou sptmni la cules de porumb, pentru doi lei! Nouzeci de bani costa biletul de tren, dus i ntors. Fiecruia i rmnea un leu i zece bani de

429

cheltuial. S tot cheltui att belug de bnet. Nu m iertau c nu le-am mprumutat bani. Se bucurau c au bani, dar pe mine nu m iertau. Se uitau la mine i parc m loveau cu beldia, cu drjala, aa m priveau Sor-mea Ria i frate-meu Ion i mai mult de jumtate din sat, aproape tot satul n fierbere. Mine e blci la Turnu i ei vor s se duc cu orice pre la blci! Or s se duc unii. Numai cucoanei Polina, nevasta vrului Niculae Dimozel, nu-i arde de blci. A fost anul trecut. A fost i anul cellalt cu vru-meu Niculae. Acum nu se poate duce. Vru-meu Niculae st n cas, ntins pe pat, eapn, rece, cu gtul umflat. mi spune mama: A murit azi-diminea vru-tu Niculae! Din ce i s-a tras? S-a otrvit Vru-meu Niculae Dimozel i-a adus nevast de la ora. A mbrcat-o bine. i el s-a mbrcat bine. i-a ridicat cas la osea. Casa, vru-meu Niculae a trecut-o pe numele nevestisi. Casa, pe numele meu o faci. Niculae. Dac i se ntmpl ceva, s nu rmn cu minile goale. M-ai luat de la ora i m-ai adus s triesc aici, la ar. Mcar s m aleg i eu cu ceva de pe urma necazurilor pe care le am cu tine. Putea vru-meu Niculae s nu-i mplineasc voia? Nu putea Aa c locul de cas a fost cumprat cu banii lui vru-meu, dar pe numele nevestei. Casa a fost ridicat cu banii lui vru-meu, dar tot pe numele nevestei. N-avea nicio grij, Niculae. N-o s te dau afar din cas! Ne nelegem destul de bine ntr-adevr, se nelegeau bine: cucoana poruncea, vrumeu asculta. Cum s nu se neleag? Mncare bun n fiecare zi, rochii, pantofi Prinsese un nrav vru-meu. Din pricina gtului prinsese

430

nrav. Un nrav pe care l mai aveau i alii. Un nrav pe care l aveau mai ales lefegiii, acriturile satului. Lucra ce lucra la pot. Simea c i se usuc gtul. Poi s stai toat ziua aplecat asupra mesei, s zgrii mereu pe hrtie, cnd ai gtul uscat? i cnd mai ales, cu puin osteneal poi s i-l umezeti? Cum i simea gtul uscat i-l simea destul de des vru-meu Niculae Dimozel se ridica de pe scaun i-i spunea potaului, lui Voicu: Vezi de rspunde la telefon, dac m cheam oficiul Oficiul cel mare era la Turnu. De acolo veneau n sat i pentru toi oamenii de la Clmui scrisori de la biei plecai n armat, avize de plat de la bnci Trecea oseaua i peste drum de casa lui vru-meu, deschis mereu, era crciuma lui Toma Oc. O tescovin, Tomo! Arunca tescovina pe gt. nc una. ncepea vru-meu s se simt bine. Mai toarn una, Tomo! Se ntorcea cu gambeta pe cretet la masa lui de lucru. Fcea socoteli. Scria. I s-aprindea iari gtul. Iari trecea oseaua i intra n crcium. La nceput drumurile ntre crcium i pot erau rare: de dou, de trei ori dimineaa; de dou, de trei ori dup-amiaz; o dat seara, nainte de a se culca Pe urm, drumurile s-au nmulit. La fiecare ceas, un drum. Apoi la fiecare jumtate de ceas, apoi la fiecare sfert de ceas. Leafa, o fi ea mare, dar dac o frmi n buci n fiecare zi i o vri n te jgheaua crciumarului, iaca, nu ajunge Odat nravul prins, greu s-l lapezi! Poi, dac vrei! Lui vru-meu Niculae Dimozel i s-a prut c nu poate A czut ntr-o zi peste el un inspector. Deschide casa de bani! A deschis vru-meu Niculae casa.

431

 Numr! A numrat. Deschide magazia de tutun! A deschis magazia cu tutun. A fcut socoteala pachetelor aflate n depozit. Deschide i dulapul cu timbre i polie! i acolo s-a mplinit controlul. A adunat controlorul cifrele. Le-a socotit. Pe lng el, vru-meu Niculae se zbtea de ceasul morii. Era un prieten mai vechi al lui controlorul. Uite, drag, n-a vrea s te nenorocesc. i lipsesc dou mii douzeci i doi de lei. Mai ntrzii pe aici o zi, dou. F rost de undeva i pune gologanii la loc. Altfel sunt nevoit s nchei proces-verbal i s fii arestat pentru delapidare de bani publici. I-a mulumit vru-meu Niculae Dimozel controlorului. A trecut n odaia cealalt, la nevast-sa, la cucoanaPolina, i ia povestit trenia. i? De ce mi-o spui mie? Ce vrei s fac eu? Tu i-ai but, tu s-i pui la loc N-am de unde. M-am mprumutat cnd am cumprat locul. M-am mai mprumutat o dat cnd am fcut casa.Datoriile le-am pltit. Att locul, ct i casa sunt pe numele tu, e adevrat, dar sunt pltite de mine, din munca mea. Nu mai pot s m mprumut de undeva, aa, la repezeal, cu o sum att de mare. Gndete-te: dou mii douzeci i doi de lei. Cine poate s-mi dea mie, pe simpl semntur, o sum att de mare? Nu avem dect o scpare: s mprumut bani de la banc i tu, care eti proprietara unei case, s m girezi. Punem casa amanet Casa mea?! S pun eu casa mea amanet pentru tine?! Dar ce? Mi-am pierdut minile? Nici nu m gndesc. Descurc-te cum tii Mai gndete-te, Polino. Mai gndete-te pn mine. S-a gndit cucoana Polina. Dar nu s-i pun casa

432

amanet. La altceva s-a gndit. i-a schimbat rochia, i-a schimbat pantofii, s-a pieptnat, i-a pus plria pe cap, gentulia i-a luat-o n mn i, n fusta ei scurt i ngust n poale, mergnd parc mpiedicat, a luat-o spre gar.i-a cumprat bilet. S-a urcat n tren i s-a dus la neamuri, la Rui Vru-meu Niculae Dimozel i-a inut firea. A ateptat-o s se ntoarc. La fiecare ceas treceau trenuri cu care putea s vin. N-a venit. Vru-meu Niculae s-a dus la crcium. Nu tia nc nimeni taina lui atunci. Ca de obicei, a cerut o tescovin, nc o tescovin, i nc o tescovin, tot la cinzeac mare. Dup ce i-a potolit gtul, s-a ntors la pot Inspectorul plecase. Plecase la crciuma de lng gar, s mnnce A umblat prin buctrie vru-meu Niculae Dimozel i a gsit acolo, pe dulap, ntr-o strachin, un glod mare de sod. A luat soda, a topit-o ntr-o can. A aprins o igar.A fumat-o. A aprins alt i alt igar. Pachete ntregi de igri a fumat. Pn spre ziu a fumat vru-meu NiculaeDimozel. Mai nainte nu intra nimeni n casa lui. Pzea cucoanaPolina ua cu bul i, dac nu te tergeai bine de tot de praf pe nclminte, nu-i treceai pragul. Vru-meu Niculae Dimozel fuma, arunca mucurile de igri pe covor.Spre ziu, covorul era acoperit de sute i sute de resturi de igri de igri pe jumtate arse sau abia ncepute.Clcate uor cu piciorul, igrile erau lsate s ard singure odat cu covorul. Cnd a nceput a miji de ziu, a but soda. N-a murit numaidect. Poate c i-a ars gtul, i-a ars limba, i-a ars mruntaiele. L-au gsit factorii ghemuit n pat, cu pumnii la gur.Au chemat-o la telefon pe cucoana Polina, i i-au spus vestea. S-a otrvit Niculae azi-noapte, a suflat notarul n

433

plnia telefonului. i? A murit? a ntrebat cucoana Polina de la cellalt capt al firului. mi pare ru c trebuie s-i spun, dar n-am ncotro. A murit. Foarte bine A nchis cucoana Polina telefonul. A aflat mtu meaDina, mama vrului meu Niculae Dimozel. A venit s-i vad biatul ntins, umflat la flci. Jelete ct o in puterile. Se oprete din jelit i ntreab copacii dimprejurul ei: Cu ce s-mi ngrop eu biatul? Cu ce s-mi ngrop eu biatul? Nu-l mai jeli, babo! O s-l ngrop eu, i-a rspunsPolina, sosit n grab de la ora. Polina, nu te-ai mira, spune mama, dac minepoimine, dup ce-o s-l ngropm pe vru-tu, o s vin si vnd casele Am luat-o spre gar. Pe linia ferat am luat-o spre gar. La chindie trece un tren spre Dunre. Mi-am cumprat bilet. A venit trenul i m-am urcat pe scri. S-au urcat n tren i notarul i nvtorul. Mergeau i ei la blci. n ziua de Snt-Mrie, prea mult nghesuial.Voiau s vad blciul seara, nainte de a nvli cu cruele lor ranii din mprejurimi. Au desfcut jurnalele. Citeau i schimbau vorbe ntre ei. O s intrm n rzboi Se bucurau c o s intrm n rzboi. Uitaser c n urm cu trei ani oamenii mai fuseser chemai la rzboi, trimii peste Dunre, de unde se ntorseser cu holera. De ce or fi uitnd oamenii nenorocirile att de uor! Trenul, ciucure de lume, alearg. Aria s-a domolit.N-a plouat de mult. Cmpul aspru, uscat. Ct vezi cu ochii se

434

ntind miriti galbene arse pn n temelii de soare. Ici-colo pduri de porumb mai nalte dect omul.n deprtri, plcuri de salcmi. Un stol mare de arbori arat conacul din Secara, conac nou, ridicat de boier n locul celui vechi, ars n 1907, cnd cu rscoala. Alearg trenul. Soarele e aproape de asfinit. Privesc spre Dunre. Malul de dincolo, pietros, sterp, cenuiu. Iat i oraul. Trecem pe lng vii. n goan trecem Agat pe scri, m in cu mna de barele de fier. Dac mi-ar luneca picioarele, i odat cu ele mi-ar luneca i mna, m-a da de-a berbeleacul, mi-a frnge gtul. M in din ce n ce mai strns.

435

XVII BLCIUL Am vzut i altdat blciul, n anii n care tata avea nc boi i ne ncrca pe toi copiii n car i ne ducea deSntMria la blci. Blciul din anul sta mi se pare miraculos, bogat. Iat circul cel mare. La dreapta i la stnga lui, circuri mai mici, panorame. n faa circului, brci i, lng brci, ciori, carusele mi pipi banii cu amndou minile, ghemul cu bani. O s merg i la panoram, dar, mai nainte, s-mi cumpr ceva. Am nvat s m tocmesc. N-are s m pcleasc nimeni. La prvlie, ncerc s-mi potrivesc o cciul. ntorc treizeci i trei de cciuli pn aleg una. O pun deoparte, ncerc apoi flanele groase de ln sein. ncerc i o pereche de pantaloni pantaloni negri de aba groas. Nici cu securea nu i-ai tia dintr-o dat. Cer apoi o pereche de potali i le ciocnesc ndelung talpa cu degetele i cu piatra: s nu fie de mucava. Negustorul se uit mirat la mine. Ce tot ncerci talpa? N-a vrea s m pcleti N-o s te pclesc. S spun ce-o vrea. Parc eu l cred ncepem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine, hulpav, negustorul cu puini clieni crede c ar trebui s -i dau patruzeci i ase de lei. M uit n ochii lui. Cu ndrzneal m uit n ochii lui. Ai s primeti pe toate boarfele astea aisprezece lei. Se repede i-i ia marfa n brae. Vrea s-o aeze din nou n rafturi. Dac-i place, i spun eu nepstor. Nu dau un leu mai

436

mult M njur de mam negustorul, l njur i eu i m pregtesc s-o zbughesc, dac ar cuteza cumva s ridice palma.tiu c o s m mai njure o dat, dar n-o s m loveasc.A rmas cu bulendrele n brae. Treizeci i ase de lei dai? Am spus aisprezece Prvlii pe aici, cte vrei!..: Douzeci i ase de lei dai? Am spus aisprezece M joc de-a cumpratul. Am nvat ceva de la jupnMoatu, care se tocmea un ceas pentru o para. Am nvat ceva de la nger, care vindea pentru mori marf proast pantofi de mein cu talp de hrtie presat, haine de bumbac putred, plrii de hrtie i cerea pentru ea pre ridicat. Cevailea am nvat i de la B nic zbanghiul. La cntar vindea funia i o uda cu ap s atrne mai greu. Avea greuti false cntarul i ulceaua cu care msura pcura avea fundul nalt, umplut cu mzg uscat, n fel i chip negustorul caut s te nele, s-i ia banii din pung la nimic. Nu nelau negustorii la pre i la msur pe fitecine, numai pe dezbrcai. Sunt dezbrcat. Trebuie s caut a m feri D douzeci de lei i du-te-n m-ta. i dau optsprezece i cu asta am terminat. D nousprezece. Nu se poate. S fii sntos i ntorc spatele, m duc s zgiesc ochii la circ. Pe estrada spnzurat n faa circului au ieit muzicanii. Unul bate toba i se sclmbie. Are nasul vopsit i haina colorat, peticit. Altul sufl ntr-un trombon de mai-mai s-i plesneasc foalele. Lng el se ivete ca din pmnt o momie cu fusta scurt i cu picioarele vrte n ghete roii.Are pene n pr. Are ele goale. i asta i-a boit

437

obrazul. M trage cineva de mnec. M ntorc. Te poftete negustorul. Care negustor? Fac pe afurisitul Unde tocmii bulendrele. Ce dorete? S cumperi marfa. Am s-o cumpr mine. M apuc de umeri, m mpinge. M las mpins. M las mpins cu plcere, dei vreau s-l fac s par c marfa tocmit nu m mai intereseaz. Negustorul se uit la mine cu comptimire. Scoate optsprezece lei i ia-le Optsprezece lei? Am spus aisprezece. Optsprezece ai spus, tu-i mama ta Am spus aisprezece, domnule. i pe urm de unde tiu eu c ntre timp nu mi-ai schimbat marfa aleas? Poftim, mai cerceteaz-o. O cercetez, bucat cu bucat N-a schimbat nimic.Scot un pol i i-l art. D-mi patru lei napoi. mi d numai trei. Fie Cu bulendrele sul subsuoar ies din blci. Trec dincolo de leasa de mrcini s-mi schimb straiele. Art altfel la nfiare acum. Fr ciorapi, m ard potalii, m rod Nu-i nimic, o s-mi treac rostura. Am nfurat vechiturile zdrenuite ntr-o bucat de jurnal. Cu trenul i cu hainele am cheltuit aptesprezece lei i nouzeci de bani. O s-mi ngdui, cu doi lei i zece bani, s petrec. ncalec un cluel. M urc i m dau ca ntr-un scrcium uria n brci. Intru ntr-un circ i vd cum se iau doi uriai la trnt. S-or fi luptnd oare ntre ei cu adevrat?

438

Namile par, nu oameni. Sunt rai n cap lupttorii i carnea, la ceaf, n trei cute li se adun. Fruni nguste i ochi mici, pitii n obrajii umflai, trupuri masive, butucnoase, picioare groase au. i-au spoit cu uleiuri trupurile voinice, grase. Vor s se prind, minile, unse i ele, lunec. N-au cum i de ce se apuca. Seamn cu gemenii. Gemeni poate c i sunt. i tie naiba. Unul poart pantalonii roii, scuri; altul, albatri. Se izbesc cu pumnii pe nimeritelea, se buesc. Au atta carne, mormane, pe deasupra oaselor, c, orict s-ar lovi, n glum sau nu, durerea n-o simt. Ca doi cocoi i dau ocol. Izbutesc, n sfrit, s se lege de mijloc. Se prvlesc. Curge de pe ei sudoarea. Pe linia satului, primvara, cnd pmntul e zvntat, dar nc nu se poate iei la arat, i toamna, cnd nc n -au nceput ploile, flcii se iau la trnt, numai zbunele i le arunc de pe umeri, i de-adevratelea. Care e mai slab cade dedesubt, ct e de lung. i bieii mai mici se iau la trnt, s-i ncerce puterile. Au ieit din aren uriaii i-au intrat n locul lor trei pitici un brbat, o femeie, un copil, mai curnd nite strpituri hidoase, cu capete mari. Cu nite farfurii se joac nvrtindu-le n vrful unor beioare N-au niciun haz. Scamatoria asta pn i eu, care nu sunt pitic, tiu s o fac Am prins meteugul cu ani n urm, de la un copil de trup Un regiment de piot i-a ntins atunci pe cmp, mai sus de cimitir, corturile, pe miriti. n satul vecin,Stnicu, pe lunc, n srturi, i aezaser corturile clraii. Toat vara s-au ndeletnicit soldaii cu instrucia.Toamna au avut loc manevre. Cnta seara muzica regimentului, cnd se strngeau, mbrcai n tunici croite pe trup, n jurul mesei, ofierii. Pe vine, n iarb, din gamele, fr linguri, se osptau soldaii. Nu le cnta nimeni.Dac murea cte unul i mureau muli,

439

lovii de boli ori de btaie i cnta popa regimentului la cap Soldaii care mureau erau ngropai goi, cum veniser pe lume De ce goi? Hainele sunt ale regimentului Pe lng soldaii regimentului creteau copii de trup, nite soldai mici, ct nodul. Fceau treab pe la buctrie, mturau corturile, umbltorile. Dup mas tergeau vasele. Cei mai mricei nvau s sufle n flaute, n goarne, n tromboane, nvau s bat toba mic, toba mare, la muzic. Cine voia i altoia, cu palma, cu pumnul, cu nuiaua, cu parul Vai i amar de ei Amar era pinea regimentului Copiii de trup copii fr prini Se jucau cu noi, ne nvau drcii pe care noi nu le tiam. Unul bondoc, iste, tia s arunce cuitele care se nfigeau n scnduri, cu vrful, unde voia el. tia s nvrteasc n vrful bului farfurii mai mari, farfurii mai mici. Se pricepea i la scamatorii cu mingea pe care o bga n gur, o nghiea i-o scotea nu din burt, ci din cap, pe ureche l chema Alicu Alip. Umblase prin lume cu circul. Fugise ntr-o noapte de la circ. La regiment, nimerise mnat de foame. Srise, cum se spune, din lac n pu. M mprietenisem cu el. i furasem meteugul n joac. Nu era cine tie ce Zu Am vzut ce era de vzut. Nu mare lucru. M sucesc, m nvrtesc, cumpr cteva gogoi calde i le nfulec.Beau i un pahar cu limonad galben. Puah! Ce cald el Mai bun e apa rece. n blci poi s crapi de sete, nu-i d nimeni un pahar de ap. Curiozitatea m mpinge n circul german. Au un elefant, au o giraf cu gtul lung, dou zebre dungate i un leu btrn, cu labele, cu urechile tocite, cu dinii tirbi. Mscricii se dau tumba i bolborosesc cuvinte pe care eu nu le neleg, cuvinte nemeti. Unii oameni rd, alii ar vrea s rd, alii se prefac c le place

440

Mie mi plac cu deosebire caii, patru cluei mici, albi ca spuma laptelui, care ies n aren nhmai Ia o trsuric. Vizitiul rotete un bici n mn, ciorii n-au huri.Pornesc i se opresc dup porunc. Ciori care poart trsurica, i pornesc i se opresc dup porunc, urc dealul, pogoar valea fr huri, s -au mai vzut prin prile noastre. La boierul Ipolit Drculea de la Furculeti s-au mai vzut. Era om rar Ipolit Drculea de la Furculeti, i lumea spunea dar cte nu spune lumea c are minte mult, dar c nu e toat bun i adusese, cine poate ti de pe unde, ase cai mruni, vrgai, pe care-i nhma la o trsur scund, cu roi galbene. Hamurile luceau, strluceau. Lipseau hurile. Colinda moia boier Ipolit i satele de pe valea Clmuiului, n goan, ciorii n-o luau razna, nu-l rsturnau pe boier n an, n rpi. Ca nite robi supui ascultau caii mruni poruncile boierului. I se prea lui boier Ipolit Drculea c o muiere nu s-a ridicat n picioare, c un om nu i-a luat repede cciula din cap cnd nu l-a vzut venind. Halt! striga. Trsurica se oprea. Srea la rumn boierul, l plmuia, l nucea. Se tra omul btut mai departe, se ridica Vino ncoace, l chema Ipolit Drculea. ine un leu.Dac m-ai da n judecat c te-am lovit fr pricin, cu att m-ar amenda judectorul, cu un leu ine leul, m amendez singur Unii, mai ticloii de via ori prea flmnzi, primeau pomana Coloii i rspundeau: Pstreaz-i leul, boierule, nu-mi trebuie Se mira Ipolit Drculea, se urca n trsur, biciuia ciorii, i alerga, i fugrea, le scotea sufletul n curile boiereti pstra, n cuti mari de fier, maimue de toate soiurile, lupi vinei de pdure, de deal, uri

441

galbeni, de miez de munte, i slbticiuni aduse de peste mri i ri, i psri nemaivzute, cu pene colorate n cutii cu geam pstra, vii, erpi de toate neamurile, unii groi ca stupul i lungi de civa stnjeni Avea oameni care tiau ce i ct hran s-i dea fiecruia Cu slbticiunile i mnca rodul moiei. Din slbticiuni i s-a tras sfritul L-a picat cu limba veninoas o viper Cnt muzica. Un vals cnt muzica. Ciorii se ridic n picioare i ncep s valseze ca boierii, ca acriturile opie i rnjesc, necheaz. Se apropie miezul nopii. Peste blci a czut deodat un aer greu, posomort, de team. Au nvlit norii. Dincolo de marginea blciului, pduri de ntuneric. i vntul a nceput s bat. Corturile blciului i clatin steagurile.Poate c o s nceap furtuna. Mi se pare c nu asta a adus frica n blci. La crciumi, tarafuri de lutari dau zor. Au venit i cntree din orae ndeprtate. La una din locante l vd pe nenea Alvi pe jumtate beat, cu o antez pe genunchi. Viorile tremur, anteza i cnt lui cumnatu-meu: Uite-l, uite-l, pup-l doica Pe-l de mi-a luat scurteica i mi-a ridicat zvelca Ce nefericit e sor-mea Evanghelina! De cnd s-a mritat, s-au repezit necazurile asupra ei. Luase pe neneaIon Alvi, cam fr voie, pe furatelea, flcu cu cas, cu pmnt, cu vite de munc, pe deasupra frumos coz. Armata l-a stricat. La roiori l-a luat. A venit de Pate acas: tunic neagr cu brandenburguri roii i nasturi lungi, rsucii, pantaloni cu vipuc lat, neagr, cizmele oglind, cu pinteni i rozet, scriau, mustaa pe buz, neagr, subire, ochii negri,

442

aprini. Au nceput a-i da ghies muierile.S-a spurcat la Cuculeasa. Fusese luat ordonan la ofier, nvase mai abitir s joace-n cri, prinsese nravul buturii A vndut boii, i-a mbrcat ibovnica, a pierdut preul vitelor n cri cu notarul, cu popa. Sor-mea, cu un copil n brae, cu altul n pntec, pmntie la fa, ptat pe lng nas, veted. Ct a fcut militria a pierdut pmntul. Venea, vindea, risipea, pleca. A nceput glceava cu sormea s vnd ogoarele ei, btaia Acum se ndeletnicete cu samsarlcurile pe lng grecii care negustoresc gru, porumb, rapi. Acum are copiii sor-mea Evanghelina aciuiai pe la noi. Vin dimineaa, pleac seara, acir la mas. anteza are nasul lat, zdrobit cndva de un pumn puternic. i lucete faa de fini, de unsori. M bag ntr-un grup de oameni care fierb: la miezul nopii o s se sune mobilizarea, intrm n rzboi De laNicopole o s fie bombardat oraul. Unii spun c n-au bulgarii tunuri cu btaie att de lung. O tulesc din blci, din ora O vedenie a vorbit de moarte. Dar logofeii boiereti de ce nu merg la rzboi cu noi, notarule? ntreab Zgmie. Cum o s plece logofeii? Cine s ngrijeasc via, moia, inventarul agricol? Dar bieii negustorilor i ai bogailor de ce rmn acas? Api acetia, mi Plic, sunt mobilizai pe loc, c tiu carte. Trebuie s in socotelile pe la prefectur, pe la regimente, c socotelile trebuie s fie i ele inute de cineva. Bine ne-a spus nou fierarul tnr. Rzboiul l duc sracii, pentru ca cei bogai s se mbogeasc i mai mult.

443

 Prostii! Numai cu prostii v-a mpuiat fierarul capul. De acum nainte n-o s mai aib cum s-o fac.Pleac i el la rzboi. n urma lui Ti Uie, pete dada Floarea, nevast -sa, i dup ea fetiele, Dobra i Dumitra. Ulcelele mamei, ulcele, au crescut. Au amndou ochi albatri ntr-o zi albastr de var s-au nscut n cmp i codiele mpletite, galbene ca spicul griului. Acas, n bttura luiTi Uie au mai rmas trei ulcele, ceva mai micue. Mai poart dada Floarea nc una n pntec. Are obrazul galben-pmntiu dada Floarea, i pntecul mare, umflat. S-mi scrii, Ti, dragule Am s-i scriu, Floare. S te ntorci, Ti, dragule. Pentru copii, pentru fetie s te ntorci. Am s m ntorc, Floare. Pentru fetie i pentru tine. i, pentru altceva Se duc spre gar, unde ateapt trenurile cu vagoane goale. naintea lor, n urma lor, se mai duc i alii Vru-meu Dumitru Plic se duce ntr-o ceat cu Ovedenie, cu Picic, cu Licu Stngaciu, cu Ududui. Nevestele, copiii, droaie dup ei. Suntem toi ntr-un regiment, frailor, s ne inem bine. O s avem de lucru la ntoarcere. Dac ne-om mai ntoarce. Civa tot o s ne ntoarcem. Fiecare gndete aa: acum o s fie greu. Ziua e nalt, albastr, uscat, parc ar fi o zi de cenu. Vin trenuri goale, pleac pline. i trece o zi, trec dou, trec trei. Gara e o mare de capete. Dorm ai casei. M culc mai deoparte, n bttur, sub duzi. Atept miezul nopii Parc ar fi acum trei ani Dintr-o dat, tcerea e sfiat de dangtul clopotelor. Bat

444

ca nnebunite clopotele bisericii. Veteranul Di sun goarna n noapte Satul se trezete. Femeile rsar n prisp, prind s jeleasc. Aoleu, Ioane, Ioane, iar pleci! Tata s-a dus la primrie. S-a ntors. O s avem rzboi, ne spune. Cine pleac din casa noastr? Nu pleac nimeni. Tata e prea btrn. Frate-meu Ion e prea tnr Au s plece cumnaii, nepoii, rubedenii peste rubedenii. La toate ferestrele ard lumini. n toate btturile, plns. A trecut noaptea. Fr furtun, fr ploaie. Ziua s-a ridicat nalt, albastr. n gar au nvlit trenuri cu vagoane de marf goale. Vd, cu ochii mai larg deschii dect cu trei ani n urm, plcuri de oameni ostenind de departe. Jandarmii, cu arma la numr, i duc din urm. Ochii oamenilor sticlesc, chipurile sunt pmntii. Mrunte, ndesate, pe lng brbai, cu traista de mncare pe umr. Printre picioarele lor, copiii. Mamele nici nu-i bag n seam. Privirile muierilor nu cuprind dect pe cei ce pleac. Ai s te ntorci, Codine Ai s te ntorci, tefane Brbaii tac, parc le-a ncletat cineva gurile. Vorbete unul: Acum o s fie greu. Ti Uie pleac i el spre gar, descul, dezbrcat aproape, cu o plrie spart-n fund pe cap. Se duce s lupte pentru ntregirea hotarelor rii, pentru lrgirea lor.Cci aa scriu ziarele care au venit n sat. Aa le spune oamenilor, care se duc s se ntlneasc cu moartea, notarul cu chip galben, Gic Stnescu. Plecai la rzboi, biei. Suntei fericii. O s v umplei de glorie. Cnd s-o termina rzboiul, ara o s fie

445

mai mare, mai bogat i ce-o s avem noi din asta? Cum ce-o s avei? Ce fel de ntrebare e asta, TiUie? O ntrebare ca toate ntrebrile. O ntrebare la care dumneata n-o s rspunzi. N-o s-avem nimic, nimic. Numai suferin. i pe urm, moartea. Bogat e izvorul oamenilor! Mereu se adun aici i pornesc mai departe. n locul celor ce pleac se isc alii, ca din pmnt. Printre brbaii care pleac la rzboi l vd i pe vru-meu Iancu. S-a maturizat. Obrazul, ars de soare, btut de vnt, i s-a nnegrit. Fptura i-a rmas tot firav. Pleci i tu, nene Iancule? Plec! Parc spuneai c eti scutit de armat Eram. S-a rzgndit stpnirea. Mi-au copt-o tia din sat. Le stteam ca un pai n ochi autoritilor. Rzboiul o s fie lung i greu, Darie. Muli oameni or s moar n rzboiul sta. Bine c n-ai mplinit vrstaAltfel Altfel m urcam alturi de ceilali n vagoane i plecam Muli oameni or s moar n rzboiul sta Pe el se scotea din socoteli vru-meu Iancu Vorbea despre moartea altora A murit peste o sptmn, abia ajuns pe linia frontului ntr-o zi, gara rmne pustie. n sat nu mai sunt dect puini brbai. Mai mult femei, btrni, copilandri. i bieii crciumarului Buciuc. i Milu, feciorul moraruluiGun Isopescu studentul Milu Isopescu dispensat medical. Peste sat au rmas vtafi notarul i primarul. A rmas vtaf popa. A rmas vtaf perceptorul. n timp de rzboi, mai ales, e nevoie ca birurile s fie pltite. Aud mereu: rzboiul se face cu bani.

446

Cu ai cui bani? Cu banii oamenilor. Au s plteasc perceptorilor femeile Rzboiul e departe. Auzim spre Dunre bubuituri de tun. Ghiulele au czut n mijlocul oraului. S-au aprins case. Orenii nspimntai i-au prsit locuinele, au nvlit n sate. Au nvlit i la noi. Aproape nu e cas n care s nu se gseasc o familie de trgovei. Dimineaa, se adun plcuri n faa primriei, ncep s se vaiete. Le lipsete franzela! Dorm pe rogojini. i pic puricii. Fiecare orean njur ranul n casa cruia s-a adpostit i njur pe toi ranii din ara asta i din lume, care n-au tiut s-i cldeasc locuine confortabile Cucoanele roag muierile s le spele albiturile. i, uite drcie, muierile, descule, dezbrcate, nu vor s-i vre minile n albii cu boarfe strine, chiar dac boarfele acelea sunt, cum se aude, de mtase. Asta nfurie la culme cuconetul adpostit n sat. Auzi, drag, neobrzare! I-am spus Ilinci, ranca la care stau, s-mi spele albiturile. tii ce mi-a rspuns? Spal-i-le singur, cucoan, c nu i-o cdea minile dac le-oi bga i dumneata o dat n albie. Le-a zpcit rzboiul, c altfel De pe front vin cri potale scrise n grab, pe genunchi. Vecinii mi le aduc s le desluesc. Le citesc. Au toate acelai cuprins: Avei grij de boi. S nu pierdei boii. Noi naintm. La nceput au venit tiri de acest soi. Au sosit apoi altfel de veti: Ne retragem*. Armatele au fost mpinse prin trectori n Ardeal. Au nfrnt soldaii dumani, i-au alungat. Apoi au fost aduse de pe alte fronturi trupe germane cu mitraliere, cu tunuri, cu avioane. S-a ntors repede soarta rzboiului. Cu pieptul gol, orict ai fi de drz n lupt, cazi. Sumedenie de soldai

447

au czut. Sosesc la primrie veti c s-au prpdit cutare, i cutare, i cutare. Muierile mbrac doliu, prind un petic de chimbric neagr pe zidul casei, la vedere. Ar plnge deasupra unui mormnt, dar mormntul e departe, tare departe i netiut. n cimitir popa ngroap sicrie fr trupuri, numai cu straie de-ale mortului potali sau opinci aezate acolo unde ar veni picioarele, izmene, cmi, cciuli Pe mormnt se ridic, mrunt, crucea nou. Am i eu unde m duce cu ciobul de tmie aprins srbtoarea. Am unde jeli. Duminica diminea, nainte de rsritul soarelui, se duc vduvele la cimitir, cu ciobul n mn, cu tmia n sn. ngenunche lng morii lor, aprind tmie, fumeg tmia, jelesc femeile dup cei dui pe lumea cealalt.Satul ntreg miroase a tmie. Adie vntul, risipete tmia, usuc lacrimile De ce ne bat nemii? N-avem arme Au nceput a sosi prin sate betegii orbi, ciungi, chiopi Lui Ptic i-a tiat o schij picioarele. A murit n spital Gu Rou a rmas fr mini. Se ruga de soldai s -l mpute, s nu se mai chinuie. Mult s-a chinuit, pn i s-a scurs tot sngele. Ion Ududui a fost pocnit n burt. Fugea n urm, inndu-i mruntaiele cu minile S-a mpleticit. S-a prbuit. Nu s-a mai ridicat Din cei apte feciori ai lui David Floroiu pn acum au murit patru De-ar da Sfntul s i se ntoarc mcar unul Mo David Floroiu i-a crpit patru petice negre pe cciula trcat, petice de crp neagr. Are faa ca de piatr. Nu plnge. Nu se viet. Ciomagul strns l ine n mn. Caut parc un cap vinovat n care s loveasc.

448

Pe uli, cu o mnec a zbunului goal, umbl unul d in ctun, ciung. Rumnii se adun n jurul lui, i sorb vorbele. Rzboiul o s in mult, spune el. O s in pn cnd au s fie btui nemii. Au arme grozave. Mitraliere i tunuri mai ales. Prini n btaia mitralierelor, cdeau ai notri ca spicele sub secertoarea lui Beca Noi n-am avut arme. Ne-au trimis la rzboi cu minile goale puti vechi, gloane puine, dezbrcai Ca pe vite la tiere Rzboiul o s schimbe faa lumii, griete Dumitru Dumitrescu. O s cad mpraii. O s se ridice mulimile S-a refugiat i subprefectul n sat la noi. Circul nemesc a pit-o ru. Brbaii i femeile cu chip spoit au intrat la rcoare, la gherl. Elefantul i girafa au fost dai n grija unui ran de pe valea Oltului. Caii i-a luat subprefectul Alistar Mnzu i i-a nhmat la trsurica lui.N-are ncredere n el, le-a pus huri. Cnd duruie pe osea, i atinge cu sfrcul biciului pe spinrile gingae. Toate satele din plasa Clmuiului le colind subprefectul Alistar Mnzu, care e aproape un bieandru. Anfiinat n fiecare sat o comisie de rechiziie. Caii oamenilor sunt adunai n herghelii i trimii la ora. De acolo caii apuc drumul frontului s fie nhmai la tunuri, la chesoane, s care poveri. Mor oameni n rzboi. Mor i vite. Glonul nu alege. Nici obuzul. Se rechiziioneaz i cornute boi mai ales Ce vrei s mnnce soldaii? Au nevoie de carne. Mcar de-ar ajunge carnea de vit pn la soldai! S nu se opreasc toat la popot Cine are trei cmi d dou pentru soldai. Cine are dou d una. Cine are una singur Cei mai muli oameni din sat au o singur cma Sraci suntei! Din pricina trndviei suntei

449

sraci Alistar Mnzu se mir de srcia oamenilor. Se mir.i njur Dar boierii ce dau pentru rzboi? Ce d Gherasie? Ce d Gogu Cristofor? Ce d colonelul Pienaru? Ce d State Pantazi? Ce d Afanazie? ntreab rumnii, cu drzenie ntreab. Subprefectul Alistar Bnzu le rspunde: Au s deie i ei, n-avei nicio grij, nu-i iert eu Cnd? Mai trziu, cnd o fi mai greu. Acum adun de la voi. Pe urm o s iau i de la ei vite, mbrcminte, bucate N-avei nicio grij Tot noi purtm i povara rzboiului, domnule. Pi nu suntei voi ara? E bine c-o aflm Obrazul oamenilor este acum mai ntunecat. A sosit vestea c frontul a fost spart, c soldaii mor cu miile, c dumanul se apropie. Unii spun: nemii au s fie oprii pe Olt. Oltul! Dac nu l-a cunoate! Sunt locuri unde oamenii-l trec de-a-nclarelea. Cum o s se domoleasc o armat n drumul ei de o piedic att de uoar? Nemii sunt aproape. Au ajuns n nordul judeului. Firele telefonice sunt rupte. Mine vor veni i la noi. Mine n gar s-a oprit peste noapte, i n-a mai plecat, un tren cu rnii. Ne ducem i-i aducem cu cruele. Scoatem bncile din coal i umplem podeaua colii cu paie.Culcm soldaii pe paie. Sunt murdari, brboi, cu rni mari pe corp, la mini, la picioare. Doctorul Ganciu a plecat la rzboi. A plecat i Cire,

450

agentul sanitar ncercm s le inem locul, noi copiii.Cerim pe la case albituri curate, le rupem n fii. Splm rnile, umflturile vinete, le oblojim. Rniii se las n voia noastr. Muli trag s moar.Au o singur dorin: s le dm ap, mereu ap. Au buzele mari, albe, umflate, plesnite bube deschise.Abia pot spune: ap, ap! Acesta e rzboiul? Acum cunosc ce este rzboiul. Toi aflm acum ce este rzboiul n fiecare diminea scoatem, de picioare i de cap, civa mori. i aezm ntr-o cru, i ducem la cimitir, unde spm gropi noi. Dac mor cinci, pe toi cinci i aezm ntr-o groap. Dac mor doisprezece, spm pentru dousprezece trupuri o groap. Popa blbie o rugciune la cptiul lor. Fr sicrie ngropm morii. rcovnicul clatin cdelnia n care nu mai miroase de mult a tmie. Cam asta e toat slujba. Are grij notarul s le ia morilor livretele militare i s-i nsemne ntr-un registru al primriei. Unii i dau duhul lungii, alii fcui covrigi. Obrazul unora dintre mori e linitit, de parc moartea le-ar fi adus mult dorita odihn nemplinit n via. Al altora e zbrcit, ncruntat, chinuit. Poate c s-au luptat mai mult cu moartea. Au ajuns la Dorobani nemii. Vor ajunge i la noi. Dimineaa e ceoas, umed. Ziua de lsata secului.La noapte intrm n postul Crciunului. Am dat o rait prin sat, m-am ntors la mas. l ateptam pe tata. ntrzie. Ne aezm s ne ostoim foamea mereu neostoit. A tiat frate-meu o gin e srbtoare mama a fcut ciulama. Mncm mmlig cu ciulama. E bun

451

ciulamaua cu mmlig. Am luat n mn un picior de pasre. l rod, mi ling buzele. Se arat tata. Au venit nemii. Sunt pe vrful dealului. Ieim droaie din odaie i ne urcm pe linia ferat. La o arunctur de pratie de noi, patru nemi nainteaz cu bgare de seam, clri. Au chivere de metal n cap. Caii sunt voinici, cu cozile pn la pmnt. Mai sunt soldai n gar. Auzim cteva mpucturiPatrula nemeasc ntoarce caii i o rupe la fug. Unui neam i-a czut chivr lucioas din cap. Ne repezim i o culegem de pe mirite. Venim cu ea n b, n sat, cum am veni cu un lucru de pre. Se repede la noi notarulGic Stnescu, mai strveziu, mai puhav de la un timp i grijuliu s nu se pun ru cu dumanul, ne-o smulge din mn. Nemii au s soseasc ast-sear n sat. Au s cear casca. Trebuie s le-o dm. O duce la primrie, o terge de rn. Peste un ceas, pe marginea cealalt a satului, ptrunde pn la coal un singur clre. Satul e tot pe ulii. Sute de oameni stau grmad n jurul neamului. Se uit satul la el cu mirare: calul, galben, numai spum, tremur.Pe nri i ies valuri de aburi. Soldatul clare, cu barba neras de sptmni. Barba lui, ca prul calului, galben.Ochii, verzi. E un neam blond, un neam mai mult btrn dect tnr. n mna dreapt ine un pistol ncrcat.Tremur calul neamului ca varga. Ca varga tremur neamul brbos. Se desface din rnduri un orean care tie nemete, unul Spiru Riga, slujba la vmi, i ncepe s schimbe vorbe cu strinul. Neamul vrea s tie dac mai sunt n sat soldai. Nu mai sunt. Neamul vrea s i se spun dac soldaii rnii, care s-au

452

artat la ferestrele colii, au la ei arme. N-au arme. Popa Tomi Bulbuc aduce un pahar cu lapte i-l ntinde dumanului. Neamul nu vrea s-l bea. i e team s nu fie otrvit laptele. Popa Bulbuc gust laptele. i-a albit vrful mustilor. Clreul a cptat ncredere. I -a paharul i-l arunc pe gt. Mai cere un pahar cu lapte, nc unul. ntoarce calul i pleac n galop. Peste puin timp, o patrul clare a ajuns la gar. n urma patrulei, coloana german ocup satul. Ne urcm pe garduri i ne uitm la dumani. Nemii sunt ori btrni; ori tineri de tot, monegi care totui se in bine n ea ori bieandri ca frate-meu Ion, ceva mai rsrii ca mine. Nemii de vrst mijlocie au murit Par obosii dumanii, mai toi cu fee galbene de nesomn, nerase, cu ochii turburi, pierdui n fundul capului. i caii, stropii pn pe spinare de noroi, par obosii, dei sunt voinici, cu picioare lungi i groase, cu cozi bogate, stufoase. Ofierii dau ordine, soldaii descalec, trag caii lng uluci. Se aprinde focul la manutane. Grupuri de soldai ptrund prin arii, se reped la cotee, ies cu braul de gini, de rae. Cotcodcesc ginile speriate, ggie raele. Ca pmntul oamenii tac. Primarul, popa, notarul au ieit naintea dumanului, au spus comandantului neam c satul va rmne linitit. Subprefectul Alistar Mnzu a plecat, a luat drumul Moldovei, spre care auzim c se ndreapt n grab n retragere otirile noastre dezbrcate, flmnde Btlia cea mare o s se dea la porile Moldovei Alturi de armata noastr se afl armata rus Nemii vor fi btui Ne vom descotorosi de ei Trgoveii refugiai n sat, care tiu nemete, au prins curaj. Au ieit n osea. Vorbesc cu ofierii, cu soldaii. Dumanii sunt flmnzi ca lupii. Sorb ciorba fierbinte

453

care li s-a mprit din gamele cenuii. Mestec pinea, o nghit. Trec la cazan din nou. Fiecare i umple de cte ori vrea gamela cu ciorb de pasre. n cazane, abia jumulite, au fost aruncate laolalt gini, rae, gte, curci. Tot ce-au putut aduna soldaii de prin oboare. Au luat din lunc, de la moara de ap, patru boi, i-au njunghiat, i jupoaie la marginea oselei, taie carnea, o aeaz n crue. Stpnii boilor, doi rumni desculi din Stnicu, stau la o parte, cu cciulile n mini, plng de parc le-ar fi murit copiii mai tare dect dac le-ar fi murit copiii: Boulenii mei! Ce m fac eu fr bouleni Nu doarme nimeni n noaptea asta. Nemii i-au bgat caii n ariile oamenilor i, pe maldre de paie ori de coceni, s-au culcat, sub cerul gol, lng cai. Patrule strbat satul, strjile vegheaz. n noaptea asta, luna nu s-a artat. Nu s-au artat nici stelele. Norii alburii s-au pogort pn aproape de pmnt. Ceaa iernii neac esurile Ceaa iernii neac satele. Spre ziu, s-a lsat ger. Vntul a mprtiat ceaa. Arsrit peste mprejurimi soarele mic i rotund, soare galben i rece, de iarn. Urc spre cumpna cerului. Coloanele nemeti au plecat. Spre rsrit au plecat, n trecere, au spart trenurile de marf din gar. Au luat ce au socotit c le trebuie. n urma lor, n gar, asupra trenurilor au nvlit oamenii, au luat pturi, mese, scaune, perdele, farfurii.Erau trenuri care ar fi trebuit s mearg spre Moldova, ncrcate cu averile trgoveilor din oraele de dincolo de Olt, pe care eful grii Costeti, le trimisese din greeal spre Dunre. Frate-meu Ion n-are astmpr. tie c n gar se gsesc i cteva vagoane cu buturi. Le-au spart nemii.Acum, fiecare nevast, copil duce pe umr damigene, couri cu sticle.

454

Mama s-a aezat n faa uii. Cine pleac din cas trebuie s treac peste mine. Nu pleac nimeni. Frate-meu a vrut s ias pe fereastr. Fereastra avea giurgiuvele de fier. n urma coloanelor nemeti, care au plecat, au sosit a doua zi n sat crue cu soldai nemi i austrieci etapele. Unii au ocupat casa n care pn atunci se afla postul de jandarmi prsit peste noapte de Nicolae Mieluel, care sa fcut nevzut nu att de teama dumanului, ct a satului alii au luat n primire gara. A trecut spaima oamenilor. Soldaii austrieci vorbesc romnete. Sunt de prin Ardeal. Se mprietenesc cu ranii. Unii sunt betegi: chioapt, au minile rnite, cu degete lips. Se arat a fi dezgustai de rzboi. i aud spunnd: Ne-a trimis mpratul la rzboi, mpratul i grofii, lua-i-ar dracu! eful etapei austro-ungare e Ganz, tinichigiu dinArad. Aproape c a uitat c e militar. Repar sobele, tingirile, burlanele oamenilor. Mai greu cu nemii. Comanda etapei germane o areRudolf Burger, un flcu nalt, rocat, buhit, cu musta subire la buz. Strbtea satul n fug. A fost trimis la etape, fiindc n timpul btliilor i-a pierdut o parte din mini. i Burger vorbete romnete. Mai trziu, s-a aflat c nainte de izbucnirea rzboiului, feldvebelul fusese ucenic la o cofetrie la Piteti. N-a trecut mult i soldaii lui Burger au nceput s rechiziioneze bucatele oamenilor, vitele, lucrurile de mbrcminte. Apoi li s-au luat oamenilor cldrile, tingirile de aram. Odat cu armria satului, au luat drumul fabricilor de obuze i clopotele bisericilor.

455

Frontul s-a deprtat, a trecut dincolo de Bucureti.S-a auzit c otirile germane s-au oprit, undeva departe, la hotarul Moldovei, i c, alturi de otirile germane, au venit s lupte mpotriva soldailor notri pn i turcii. Ce-or mai fi avnd i turcii cu noi? se ntreab lumea. Notarul rspunde: Sunt n crdie cu nemii. Se bat mpotriva noastr i a ruilor. Acum, n sat, vin altfel de gazete gazete scrise pe o pagin romnete, pe alta nemete. Notarul le primete i le citete la primrie cu glas tare, s aud poporul. Nu se scrie n aceste gazete dect despre biruinele pe care le au, pe toate fronturile, otirile nemeti. Se mai scriu cuvinte de laud i despre acei boieri care fac politic nemeasc. Nu prea pricep eu bine lucrurile astea. Le ascult totui i ncerc s le neleg. Rniii din coal, ci au mai rmas, au fost ridicai pe sus i trimii la ora. Au murit pe drum civa. coala a rmas duhnind a snge i puroi. Umbl vorbe prin sat: Azi-noapte a venit Radu lui Tnase. A venit al luiCiuc. A venit i-al lui Bdoi. n fiecare noapte se ntorc n sate i stau ascuni prin ptule ori prin pivnie soldai care, n retragere, i-au prsit regimentele. Prinde Rudolf Burger de veste. Se pare c i-a spus notarul Stnescu ori poate Mia, nevasta crnarului, nemoaic din Turnu, refugiat n sat, care, de la venirea etapelor, a trecut tlmace la comandamentul german. Rudolf Burger d ordin: Dup mas, la patru, soldaii fugari care s-au ntors acas s se prezinte la primrie. S nu rmn ascuns niciunul. N-avem de gnd s internm pe nimeni n lagr,

456

vrem numai s tim numrul lor. i socotim prizonieri i vom controla n fiecare sear dac nu cumva au prsit satul pentru a se duce din nou pe front. Familia aceluia care va lipsi de la apel va fi arestat. Veteranul Di sun goarna pe linia satului i cheam lumea la primrie. Notarul rspndete ordinul neamului. Se face strigarea: optzeci i ase, de brbai au dezertat Optzeci i ase de oameni din sat s-au lepdat cu scrb de rzboi De ce v-ai ntors? Ne-am sturat de rzboi. Ne ciomgeau plutonierii. Ne mpucau din spate ofierii, din ascunzi, s naintm Asta nu poate fi adevrat! rcnete noul primar pus n capul satului de Rudolf Burger, bogtaul MireaSavu. Trebuia s murii, s aprai patria Las-o mai moale cu patria, primarule. Tu ai fcut armata? ntreab ciungul din ctun. N-am fcut-o, c eram singur la prini, aveam pmnt, i pmntul trebuie muncit. Atunci nu mai vorbi. Tu trebuia s mergi la armat, la rzboi, s-i aperi pmntul. Eu ce s-mi aprPduchii? Totdeauna sri cu gura, ciungule. Te tiu de la rscoale Bine c m tii Mirea Savu e scurt i gros, ndesat. Are pmnturi multe i vite. S-a rugat de nemi s-l numeasc primar, ca s-i apere avutul de rechiziii. Le-a jurat credin.Cheam pe nserat femeile mai tinere, cu brbai plecai la rzboi, la primrie. Le rstoarn pe mese, pe duumea. Pe cele care nu crcnesc le mai scutete de dri. N-a lsat nevasta s-i nasc dect un copil s nu i se mpart dup moarte averea n dou

457

nvtorul din ctun era ofier de rezerv. A plecat pe front prsindu-i casa, nevasta i doi copii. Frumoas nevast are nvtorul din ctun! Fat cu carte. Fata unui mic proprietar dinspre Olt. A nvat la pension, la Bucureti. Vorbete i nemete. nti a descoperit-o Ganz. Mai pe urm a descoperit-o i RudolfBurger. Ganz s-a ales cu cteva cravae pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat. n casa nvtorului Bivolaru face chefuri n fiecare sear feldvebelul Rudolf Burger. Dandanaua ine pn la ziu. Cteodat, oamenii o vd noaptea pe femeia nvtorului mbrcat militrete, plimbndu-se la bra pe uli cu eful nemilor. Muierile o clevetesc i-i ntorc spatele cnd o ntlnesc. Se tie acum c nvtorul a czut prizonier i se gsete nchis, undeva n Germania. n fiecare sptmn, vin de la el scrisori lungi, n plicuri desfcute. Le citete notarul, le citete potaul, le citete pn i vtelul primriei. Tot satul afl cuprinsul lor. nvtorul e bolnav, nu mai trage ndejde de ntoarcere. i amintete nevestei s aib grij de copii i-i spune ct de drag i-a fost altdat, ct de drag i-a rmas acum. O ndeamn s fie cuminte. S-a spart casa lui Toma Oc, a crciumarului. nti a murit crciumarul i la cteva zile dup el i-a clcat pe urme nevast-sa. Fetele mai mari au plecat la ora. Au apucat pe drumuri urte. Pe cele mici le-au luat neamurile nevestei. A rmas stpn peste crcium i acareturiMitic. Te mai duci la coal, la ora, Mitic? Dac a murit tata, cum o s m duc i ce-ai s faci? Am s vnd tot i am s mnnc. Pe urm?

458

 O s vd eu ce-o s fac pe urm. A vndut ptulele, a vndut hambarele, a vndut lemnele din curte. Vite n-a vndut, c n-avea crciumarul vite. n fiecare zi a mncat o pasre fript pe care a tiat-o, a jumulit-o, a prplit-o pe jrgai singur. S-au terminat i psrile. Ca s aib ce mnca, biatul crciumarului a vndut obloanele prvliei. Pe urm a vndut uile i ferestrele desprinse cu tocuri cu tot din zid. Pe nimic le-a vndut. Vnduse mai nainte tejgheaua, paharele, sticlele, butoaiele din pivni. Straiele prinilor le-a dat la igani. Nu le-a putut vinde. Cine s cumpere mbrcminte de la ofticoi? Mai ai ce mnca, Mitic? Nu mai am Nu vrei s intri undeva s munceti, Mitic? Nu vreau. Eu nu muncesc. Taica a fost crciumar.Eu sunt biat de crciumar. Cum s muncesc? Dar ce-ai s faci atunci? Am s rabd. Pn cnd? Pn cnd am s mor. Am crezut c glumete. Mitic Oc n-a glumit. A trecut toamna i acum e iarn. Miez de iarn. ntr-o odaie mai ferit, fr ui, fr ferestre, Mitic Oc a aternut un co de paie. St ntins pe paie i ateapt. Lng el, un ulcior cu ap. Ia din cnd n cnd ulciorul. l duce la gur. Soarbe o nghiitur de ap, l pune la loc. Apoi iar rmne ntins, nemicat. Se duce buhu: Mitic a lui Oc s-a ntins pe paie i ateapt s moar E bolnav Mitic? Nu, nu e bolnav. Dar vrea cu orice pre s moar. Cum s moar, dac-i sntos? Pi, dac nu mnnc, o s rabde ct o s rabde i ntr-o zi o s moar De foame o s moar biatul

459

crciumarului. Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi s-l lsm s moar de foame?! E lips mare n sat. Nemii au cules tot ce se putea culege. Au scormonit pmntul s vad dac nu cumva oamenii mai au porumb ascuns. Rumnii se ateptau la asta. Au ascuns n aa fel ce-au avut de ascuns, nct nemii n-au descoperit un singur bob. Totui rumnii, vecinii mai ales, fac rost de o bucat de pine, de un bo de brnz, de un codru de mmlig. Intr n curtea crciumarului, ptrund n cas, l caut prin odile goale peMitic. l gsesc. Uite, Mitic, neic, adusei o bucat de pine Mitic rmne ntins, nemicat. Abia catadicsete s rspund: Nu-mi trebuie, nene Panaite, nu primesc poman O s mori, Mitic Asta i vreau Nu-i pcat de tine? Nu-i pcat. Dac a murit taica, vreau s mor i eu. Nu vreau s fiu vzut muncind. Am fost biat de crciumar, nu nelegi? Cum o s m ntorc la munc?S slugresc pe la unul sau pe la altul? S m bat n cmp ploaia i vntul? Nu! Atept s mor Ateapt, Mitic, o s mori. Intr i-l caut i-l gsete o femeie. Uite, mi Mitic, i-am adus, maic, o sticl de lapte i trei ou. i-am adus, miculi, o felie de mmlig. Mnnc, maic Nevasta lui nu, vduva celui mai srac om din sat, i-a adus mncare lui Mitic Oc. Mulumesc, dad, nu mnnc. Vreau s mor Mori, Mitic Glasul i s-a stins. Ochii i s-au ntunecat, i-au czut flcile. Oamenii vin, se strng la fereastra scoas din zid, se uit la

460

Mitic, l privesc lung, dau din umeri. Aproape c nu e om n sat care s nu-i fi adus ceva de mncare.Unii au aruncat mmliga sau pinea pe paie, lng Mitic poate s-o rzgndi cnd l-o rzbi foamea i o mnca Nu s-a rzgndit. Acum, abia mai poate vorbi. Glsuie ca din fundul unei gropi, cu o voce subire, stins Tot nu vrei s mnnci, Mitic? Tot nu vreau O s mori, Mitic O s mor nchide ochii. Nu mai vrea s stea de vorb cu nimeni.Sunt trei sptmni de cnd biatul crciumarului n-a pus pe limb dect ap. Iarna s-a lsat grea de tot. Gerul e aspru. Vntul fluier prin casa fr ui, fr geamuri.Fluier vntul. ntr-o diminea, l-au gsit pe Mitic mort. I s-a mplinit dorina. S-i fie de bine! Ce facem cu Mitic, domnule notar? Cu nepotu-meu? Mitic era nepotul notarului. Ce s facem? o s-l ngropm Au gsit n podul crciumii cteva scnduri prfuite.Dac Mitic le-ar fi tiut, le-ar fi vndut. I-au fcut un sicriu i l-au ngropat. Fr niciun alai l-au ngropat. Timpul trece. Acum timpul trece greu, totui trece.Din nou a nins. Zpada e nalt. Nemii au dibuit magaziile i hambarele boierului de la Saiele, pline cu bucate pn la streain. Rudolf Burger a dat ordin: Trei sute de care s mearg mine diminea s aduc grul la gar! Notarul ntocmete lista. Dezertorii de pe front sunt scutii. Sunt scutii i bogtanii satului care au pltit

461

baciuri ca s nu fie mobilizai. La corvoad merg femeile celor care se bat pe undeva, prin Moldova, cu nemii. Trei sute de femei, mai tinere, mai vrstnice, lng boii lor, tremur n zpad, pe linia mare a satului. Notarul controleaz cine a venit. Controlul e gata, convoiul, care pare nesfrit, pornete. Urc dealul convoiul spre conacul Saielelor, boii trag carul prin nmei. Desfund zpada femeile. Se mpiedic i cad. Se ridic. Plng muierete, njur ca brbaii. Gerul e aspru. Minile i buzele plesnesc. Vntul taie ca briciul pielea obrazului, picioarele nfurate n crpe. nainte! nainte! La crciuma lui Buciuc, notarul, primarul, consilierii comunali beau i petrec. Butura o pltesc scutiii de corvoad. i afl drum pe acolo i rstoarn cteva pahare pe gt i Rudolf Burger. Primvar. Ne apropiem de Pate. Frate-meu Ion aduce n cas o veste. I-a spus-o nti mamei. Ce lucruri se mai petrec la noi n cas! Suntem unsprezece copii: doi ai tatii cu nevasta lui dinti; doi frate-meu Ion i sor-mea Evanghelina ai mamei, de la brbatul ei dinti. Ceilali am venit pe lume unul dup altul i suntem copii buni ai amndurora.Totui, de cte ori se vorbete de frate-meu Gheorghe ori de sor-mea Leana de frate-meu Gheorghe, care a plecat de mic la nvtur, i de Leana, care triete peste drum de noi, n casa Rimoantei mama spune:copiii lui tat-tu. Iar cnd vorbete de fratemeu Ion i sor-mea Evanghelina, nu uit s rosteasc apsat copiii mei. O ntrebm: Numai ei sunt copiii ti, mam? Noi ai cui suntem? Voi mai suntei i ai lui tat-tu.

462

Se supr cteodat tata, ca omul. Mama l amenin: O s creasc biatul meu mare, o s-l nsor i o s m duc la el Te las. V las. Dintre ci biei a nscut mama, se pare c numai pe frate-meu Ion l socotete biatul ei biatul ei la care, cnd nu s-o mai putea nelege cu tata, are s se mute cu aternutul s-i triasc zilele din urm Se gndete la asta n ceasurile ei de necaz, n zilele ei de adnc mhnire. i iat sorocul acesta, al cstoriei lui frate-meu, a venit. Cu cine vrei s te nsori? Mi-am gsit o fat, la Stnicu. Mamei nu-i place rspunsul. De ani de zile mama se gndete s-l nsoare pe frate-meu Ion cu o fat din vecini care are pmnt, cu a lui Iancu Ban, cu onnita. Toate mamele din sat se gndesc s gseasc pentru bieii lor mirese cu pmnt. Dar puine fete au pmnt i bieii tare sunt muli. i nu tiu cum se face c pmnt au numai urtele. Frate-meu nici nu vrea s aud. Pe cine vrei s iei? Pe a lui Ban? E buzat, nu-mi place. Dar cum e fata cu care vrei s te nsori? Ai s-o vezi. A cui e? A lui Stnic Saftu din Srbie. Stnicuul e sat nou, ceva mai sus de Omida, pe Clmui, jumtate locuit de romni, jumtate de srbi. Cnd s-a pus vatra satului au venit, de undeva, de peste Dunre, i srbi. Oameni mruni de statur, negricioi, srbii nu i-au prsit nc portul lor. La nceput nu cunoteau o boab romnete, pe urm au nvat. Acum vorbesc ca romnii. Nici nu-i cunoti, dect dup port. ntre ei vorbesc tot

463

srbete. S-au pstrat mult timp srbi, nu s-au amestecat cu romnii. Cu timpul, srboaicele au nceput a se mrita cu biei de romni. Romnii i caut mirese n Srbie. Ct pmnt are? Eu tiu? Trebuie s v ducei voi s aflai. E frumoas? Mie-mi place. Frate-meu Ion e nalt, subire ca un arpe, cu faa usciv, ochi negri, adnci. Poart i musta frate-meuIon, o musta subire lipit de buz, i-i place s-i rsuceasc mereu sfrcurile. Aflm veste. Ne bucurm i nu prea. O s mai avem pe cineva la mas. Unde o s doarm frate-meu Ion cu nevastsa? Tata gsete rspunsul: O s mprim n dou tinda, cu un perete subire, i o s avem astfel nc o odaie sub acoperi. A cui fat spui c e? A lui Stnic Saftu. E om cumsecade, i d cu prerea tata. l cunosc, are o droaie de copii. Zgrcit om! Sor-mea Ria intr n vorb: i cum o cheam pe srboaica ta, Ioane? Olenca, dar noi o s-i spunem Lina. Eu aa i spun. Nu se mpotrivete nimeni. Nimeni nu-i arat dorina c ar voi s-o vad la fa. Prinii sunt nelegtori, nu se amestec n viaa copiilor. i cnd vrei s-o aduci, m? Mine sear. Ad-o, dar nunt mare nu putem face. Vreau nevast, spuse frate-meu, cu nunta, vom vedea Zilele s-au nclzit, zpezile s-au topit.

464

uvoaiele de ap, cte n-au putut fi supte de pmnt, sau scurs spre grl. Cmpurile fumeg. O s rsar curnd iarba. Srcia s-a ntins. Hambarele goale. Se gsete greu pinea i aproape tot att de greu mmliga. Cteva ciurele de fin tot au s se afle pentru ziua cnd frate-meu o si aduc mireasa. Pentru ziua de mine, adic. De cum a trecut amiaza, mama a prins cteva ortnii, a pus pe frate-meu s le taie gtul, le-a jumulit, le-a bgat n oal. Sub est arde focul. n cpistere coca se umfl Casa miroase a pine cald a pine cald i a ciorb fierbinte de gin. S-a apropiat i seara. E smbt. ncep s se adune, pe uli, n dreptul casei noastre, biei i fete. Intr unii n arie. Avendrea s-a nfiinat cu clarineta subsuoar, dar nc nu d drumul cntecului. Pe poarta dinspre linia ferat intr n arie frate-meuIon, nuc parc de bucurie, cu mireasa de mn. Sor-mea, cu noi toi, cu tata, n jurul lor. Bine-ai venit! Mama, pe prag, i ateapt. Se ntunec uor la fa.Fata pe care frate-meu Ion o aduce de mn e scurt, groas, ca o putin de groas. Numai ochii i sclipesc n cap, vii, ochi de crlan. Nu se ruineaz deloc. Se uit n ochii notri i rde. Rde ca netoata. Dinii i sunt mici, ca dinii de pisic. Mici i albi. Albi ca laptele. Hotrt, mamei nu-i place fata. i ntinde totui mna i-i spune: Bun seara, fato. Poftim n cas! Fata o ascult. n bttur, Avendrea cnt. Se prinde hora. n alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos pistoalele i le-ar fi descrcat n vzduh. Acum nu e voie.Rumnii i-

465

au ngropat, nainte de venirea nemilor, putile de vntoare i pistoalele n pmnt. Dincolo de linia ferat sunt priponii caii notri, care scurm cu boturile n miriti, dup rdcini de buruieni.Tata apuc un topor, se duce s le schimbe locul. Se iau dup el ogarii. Avem doi ogari: unul alb, altul negru, cu oldurile ptate n cafeniu. De cnd frate-meu a crescut, inem ogari n arie. Iarna, pe zpad moale, plecm cu ei la cmp, la vntoare de iepuri. Cteodat avem noroc i ne ntoarcem acas cu doi-trei iepuri la spinare. Uneori venim cum am plecat, cu minile goale, fluiernd a pagub. Iepurele nete toamna dintre ierburi uscate, galbene ca i blana lui, o ia la goan n salturi. Ogarii i apuc urma, l alung, l ajung, l ncolesc, l prind de ceaf.Noi, clri, ne inem de ogari. Desclecm, le smulgem iepurele mucat de moarte, l aruncm n traist. Plecm mai departe cu ogarii trufai, sprinteni. Vntoarea de iepuri cu ogarii, iarna pe zpad, e mai frumoas. Cmpul, tot alb, pn la marginea zrii. Cerul limpede, de sticl albastr. Soarele soare cu dini muc. Iepurii sar atunci dintre rzoare. Dac sunt grai, grei, picioarele li se afund n zpada moale ca puful. Nu pot alerga n voie, uor i prindem. S-a iscat o zi cald n miez de iarn, picur streinile, spre ziu plou, bureaz, apoi dintr-o dat se schimb vntul, bate cu nghe, se prinde polei pe arbori, pe poteci, nclecm i plecm pe cmp, ct mai departe de sat, cu ogarii, la vntoare de dropii. Grase, ca aripile prinse n pojghi de ghea, dropiile nu pot zbura, fug ce fug, le ajung ogarii. Trei zile mncm dintr-o singur dropie cnd izbutim s-o vnm Sunt rare dropiile. Mai rari lupii, care n -au loc unde s-i aciuieze culcuul i puii. Pmntul e arat,

466

muncit. Au rmas zvoaie pe Dunre i Olt, i-o palm de pdure la Adncata. Au pierit i vultanii.Au rmas ulii, ereii. Vulpi mai sunt cteva n rpa de laBneasa, din care izvorsc trei fire reci de ap, cletarVulpea ncearc uneori noaptea coteele, dac n-o sim cinii. n rp, frate-meu Ion a prins o dat o vulpe cuAvendrea. Pteam caii pe miriti. Ne-am dus pe nserat s-i adpm la cimea. Malul aproape drept e plin de guri, de vizuini. Am vzut cum s-a strecurat prin ierburi i s-a tras n adnc, ntr-o vizuin, vulpea cu coada roie-flacr. Rmnei voi aici, la pnd, ne-a spus Avendrea.Eu m reped pn acas. A plecat clare i ndat s-a i ntors cu un ir de ardei iui. Am adunat buruieni i balegi uscate, am aprins foc la gura vizuinii. Am aruncat ardeiul n foc. Fumul, gros i neccios, a nceput a ptrunde n gaura adnc, a ajuns la nasul vulpii. A rbdat ce-a rbdat vulpea, a scheunat, sa repezit chefnind spre ieire. O ateptam cu btele, ridicate. Am dobort-o Pielea i-a vndut-o Avendrea la ora, n zi de trg O fi fcut din pielea vulpii, un meter, guler de palton ori manon Orenii care au npdit satul, de cnd a izbucnit rzboiul i au czut n mijlocul Turnului cteva obuze zvrlite de pe vasele austriece de pe Dunre, poart paltoane cu guler de miel ori de vulpe. Nevestele lor folosesc, s nu le nghee minile, manoane de vulpe. Cte femei cu manon, cte gulere cu blan, attea vulpi prinse, ucise, jupuite Nu e de mirare c sunt rare vulpile. Refugiaii se in landr pe uliele satului, se strng la primrie, stau cu orele tolnii pe scaune n crcium, n cafeneaua aei Lenea, unde joac cri pe parale. Ninge i trebuiesc desfundate drumurile de zpad. Dezbrcai, luai la corvoad, le desfund. S-a umplut, ochi, tietura,

467

de nmei. S-au oprit trenurile. Satul primete ordin s ias cu lopeile s desfunde linia ferat, s poat umbla iari trenul. Iese satul i limpezete linia. Pe oreni de ce nu-i scoatei la corvoad, primarule? Cum o s-i scoatem? Orenii sunt oreniOameni subiri, nu pot s care sacul n spinare, nu tiu s umble cu lopata. S mnnce tiu Au nceput a-i ur stenii pe refugiai. Plvrgesc ntruna. nainte spuneau c nemii nu vor intra niciodat n ar. Acum susin dimpotriv, c niciodat nemii nu ne vor mai prsi ara, c nimeni nu va putea s-i nfrng

468

Ascultm, ridicm din umeri. Mou-meu Burdulea a mbtrnit de tot. Are treizeci i ceva de nepoi i strnepoi pe front. Vede bine. Aude nc bine. Se sprijin n toiag cnd merge. Tot se mai leag cu glume de fete, de muieri La primrie, nu-l mai rabd inima, se amestec n vorb: ntr-o noapte au s plece nemii. O s-i vedem seara patrulnd prin sat i dimineaa o s ne pomenim fr ei. N-o s le ducem dorul. n locul lui Alistar Mnzu, plecat n Moldova nu tie nimeni dac a ajuns ori n-a ajuns cu zile pn acolo a venit alt subprefect, unul Miti Bosoanc, mrunt, ciupit de vrsat, crcnat. A fost ofier, l-au prins nemii, l-au inut n lagr, l-au fcut s treac de partea lor. E de prin Turnu, fecior de negustora stmbar.Le spune oamenilor: Sunt tari nemii, mi oameni, sunt tari. Au s cucereasc toate rile. E bine s ne dm cu ei, s fim prieteni cu ei, una cu ei Aa cum e una calul cu clreul, spune rznd mou-meu Burdulea. Noi calul, neamul clreul Noi dedesubt, neamul deasupra. Asta o s mearg un timp.O s zvcneasc o dat calul i-o s-l arunce pe clre n an s-i rup gtul. Cine erau mai tari ca turcii!I -au alungat cretinii pn dincolo de Balcani Ehei!Nu ine mult nici puterea neamului! Atunci se amestec n vorb Lambe Rigopol, nvtor de ora, refugiat n sat erau n putere ruii.Acum ruii s-au rsculat, l-au dat jos pe ar, nu mai vor s lupte soldaii. Cer pmntul boierilor Au fcut revoluie Api, bine au fcut. S-or fi sturat i ei de rzboi i de asuprire Ciungul din ctun a vorbit aa. Mneca goal i atrn moale.

469

Subprefectul se supr: Dumitale i s-a urt cu binele? A putea s te nchid Cu asta n-o s potoleti revoluia din Rusia, domnule subprefect Oamenii au aflat c dincolo de hotarele Moldovei fierbe, ct e Rusia de mare, revoluia, c mpratul a fost dobort de pe tronul lui de aur i c revoluia se ntinde, c boierii fug Au aflat i ateapt s vad ce-o s se petreac mai departe. Deocamdat i vd pe nemi ngrijorai, sleii. Soldaii care trec spre frontul din Moldova sunt din ce n ce ori prea btrni, ori prea tineri. Mereu trec spre front soldai mai btrni dect btrnii, mai tineri dect tinerii care au avut acelai drum cu o sptmn n urm Le merge bine nemilor? Le merge. Vorba aceea: Mam!Ce e, mi?Nu-i e bine vacii noastre!Ce are?Vine tata de la cmp cu pielea ei pe ciomag! Iarna asta n-am folosit ogarii, nimeni nu i-a folosit ogarii. N-au ngduit nemii. A schimbat tata pripoanele cailor. Coboar poteca spre cas cu toporul n mn. Spaima satului a devenit de ctva timp soldatul Fran, de la comandamentul german. E venit de curnd n sat.Scurt, blond, mustcios, chioapt de piciorul drept. Abgat frica n norod. Se plimb pe ulia satului, de parc ar fi ntruna ameit de butur. Pe cine-l ntlnete, l lovete cu cravaa n obraz, pe spinare, unde nimerete. E necjit tare: cinci frai au plecat pe front. Pn acum au murit patru. El e al cincilea i a fost rnit la picior, a rmas beteag. A ndjduit c va fi lsat la vatr.Se pare ns c numrul nemilor s-a mpuinat. A fost trimis la etape. ndrjit, i vars necazul pe cine poate. njur ntruna pe limba lui. Trgoveii refugiai n sat, care tiu nemete, spun

470

c l-ar fi suduind pn i pe mpratul lor, care a pornit focul i prpdul n toat lumea. Poi s-i crezi? Venind de-a lungul uliei, l ntlnete pe tata. ncepe s urle, apoi se arunc asupra lui cu cravaa, l apuc de umr i-l mbrncete spre comandatur S-a rupt hora. Bieii i fetele s-au risipit ca un stol de vrbii n care cineva ar fi tras cu pratia. M smulg din grmad i m iau dup neam l duce la comandament pe tata. Rmn pe prispa comandamentului i aud cum Fran l bate pe tata. I s-a prut neamului c tata a vrut s-l omoare cu toporul Intru nuntru i ncerc s-o lmuresc pe crnreas. Crnreas l lmurete pe neam. i vine greu s cread c n-are niciun motiv s loveasc. Cu faa nsngerat, tata s-a apropiat de crnreas, o roag: Scap-m, coan Mio. Am s-i aduc o gsc. Dou s-mi aduci Dou o s-i aduc Crnreasa se aez ntre tata i neam. i turuie gura. Pn la urm, neamul se moaie. Ne face semn s plecm. Plecm. Tata nainte, eu dup el. Nunta s-a spart. Au rmas numai doi-trei vecini. Fratemeu Ion, de ciud, a deertat pe gt cteva ulcele de uic. I s-a aprins faa. Ochii i sticlesc ca unui lup. Se plimb prin odaie, furios. M duc s-l omor! Un potop de njurturi i nvlete pe gur. Mai bine te-ai potoli, i spune tata. Ai putea s loveti unul-doi din ei, apoi nemii te-ar mpuca. Cu ce ne-am alege i spal obrazul de snge i peste rnile adnci mama i presar fin.

471

Au plecat vecinii. Am rmas singuri. Ne culcm n odaie. Frate-meu i-a pregtit culcuul cu mireasa n tind. S le fie de bine! De ferestre s-au lipit spinrile de ntuneric ale nopii. Noaptea e neagr, deas, s-o tai cu cuitul. A doua zi diminea, soldatul Fran a intrat n curtea noastr. Ogarii stteau n bttur, zgribulii pe un maldr de paie. S-a apropiat de ei i i-a mpucat cu pistolul. Am ieit pe prisp. Ogarii mai zvcneau din picioare.Tata, frate-meu Ion tremurau, gata s-i sar neamului n spinare. I-a potolit pe amndoi mama, plngnd. A colindat toat ziua satul soldatul Fran. A intrat prin oboare, a mpucat ogarii. A dat ordin ca ogarii mpucai s fie adui n curtea colii. I-am trt cu crligul i noi pe ai notri. I-a chemat pe Buzulic i pe Oan, iganii satului, i le-a poruncit s-i jupoaie. Grdina, nevasta fierarului Oan, a alergat la subprefect. Scap-mi brbatul de ruine, boierule, pupa-i-a tlpile Scap-mi-l! Ordinul comandamentului german e sfnt, femeie. Buzulic i Oan au nceput a jupui ogarii, a sra pieile i a le ntinde pe frnghie, la uscat. Apoi au ngropat hoiturile Dar, cu asta, necazurile nu s-au isprvit. Abia au nceput. Nu mai umbla de mult moara de ap de lng zgaz. tie cineva n sat s fac spun? a ntrebat Burger. Toate muierile tiu, i-a rspuns primarul. Au adus nemii de la ora cazane, au schimbat moara n fabric de spun. Oamenii au fost obligai s-i aduc la moar cinii legai cu sfoar i aci s-i ucid cu btele. Pentru atia cini nu ajung doi jupuitori Buzulic i Oan nu prididesc cu munca. Fiecare s-i aduc la moar, s-i omoare i s-i

472

jupoaie cinii! a sunat noul ordin. Acum lunca e plin de piei de cine presrate cu sare, ntinse la soare, la uscat. Sub cazane, arde mereu focul.Fierb cazanele cu grsime de cine, cazanele cu cenu, cu leie. Muierile din sat, alturi de copiii lor, muncesc la fabrica de spun, mplinesc corvoada, fabric pentru nemi spun de cine i blestem. Dac au ajuns nemii s ne pun s fabricm pentru ei spun de cine, nu mai au mult pn vor ncepe a se hrni cu carne de cine Sfritul e aproape Nemii trimit cutii cu ou acas, n Germania. ntre ou arunc boabe de gru n fiecare cutie o strchinu de gru. Trebuie s fie foamete mare la ei. Au s piard rzboiul nemii, curnd-curnd O s pleci odat cu ei, domnule subprefect? S plec? De ce s plec? Nemii rmn la noi pe vecie Subprefectului i-a pierit totui fna. A prins a se cltina n inima lui credina n biruina nemilor. Nu scap o vorb. Dar rumnii l simt c nu e n apele lui, c nu-i sunt boii acas Valea Clmuiului miroase toat a carne de cine, a fiertur de cine. Spunul nchis n lzi apuc drumulGermaniei. Miros greu las n urma lor vagoanele Unele femei din sat parc i-ar fi uitat cu totul brbaii plecai departe. Au trecut luni i luni din ziua mobilizrii. De dincolo de front, nu mai sosete nicio scrisoare.Dincolo de front, nu mai trece nicio scrisoare. Aflm din cnd n cnd c btliile se in lan, i din ziare aflm la primrie c n Moldova oamenii nu mor numai de gloane, ci i de tifos. Bine c n-am plecat n Moldova!

473

 i-e dor de brbat, Ileano? Mi-e dor, nene Nae, dar ce s fac?! S viu desear pe la tine, s vorbim! Vino. nti, i s-a scornit uneia nume ru, pe urm alteia i alteia i alteia. Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu, e mereu cu sprncenele ncruntate. S viu desear pe la tine, Mitro? S nu vii, nene Simioane, c pun cinii pe tine. Trec cu Turturic n susul satului pe lng aria ei.Dada Mitra, la gard: Unde te duci, Darie? La alde Mnoiu. Cnd te ntorci, s bai, daic, n poart. Am s m ntorc cu Turturic. S batei amndoi n poart, daic La marginea dinspre miaznoapte a satului stau aldeMnoiu. Mnoiu a plecat la rzboi. i biatul cel mare al lui Mnoiu a plecat la rzboi. Au rmas acas nevasta lui Mnoiu, oarb, i fetele lui Mnoiu, trei La Mnoiu vorbim cu fetele, ne hrjonim. Noroc au numai bieii mai mari, noi ne uitm i facem zmbre Batem n gardul dadei Mitra. Nici n-apucm a bate de dou ori. Aici sunt, daic Intrai nuntru. Deschide poarta ariei i ne apuc de mn. Ne duce spre ura de paie. M ia n brae dada Mitra Ne prvlim ca din vrful unui munte Ne prvlim ntr-o prpastie adnc, adnc M ridic ameit. Dup mine se prvlete Turturic. S venii i mine sear. Venim i mine sear.

474

 S mai aducei i pe alii. Plecm, cu obrajii aprini de ruine numai de ruine Tinda a fost mprit n dou printr-un zid de paiant. Ua i fereastra le-a fcut unchiu-meu, Preda, pe care niciunul dintre noi nu-l poate suferi din cauza minciunilor lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar de lucrat, lucreaz bine. n cteva zile, odaia fratelui meu Ion a fost gata. i patul a fost gata. n casa noastr se isc ceart. n noaptea nvierii s-a iscat ceart. N-am ateptat s sune clopotul de nviere, c biserica nu mai avea clopote. Ne-am culcat devreme i pe la unsprezece ne-am trezit. Aprindem lampa, ne splm pe obraz i ne mbrcm cu ce avem mai bun. i-a luat fiecare n sn ou roii. O s le ciocnim i o s le mncm n curtea bisericii, dup ce vom fi luat pate. Toi ne-am trezit, toi ne-am splat, toi ne-am mbrcat. Frate-meu Ion cu Lina dorm dui. Ciocnim n ua lor ii trezim. Voi nu mergei la biseric? ntreab mama. Frate-meu Ion rspunde somnoros: Nu mergem, mam. De ce nu mergei? Vrei s v aducem pate acas? A ieit n prag cu cojocul n spinare frate-meu. Nu, mam. S nu aducei pate acas. Eu cu Lina nu lum pate. Mama nu pricepe. Cum nu luai pate? Iaca, nu lum. Ce vorb e asta? Noi suntem adventiti. De cnd?

475

 Mai de mult Mama i ndoaie grumazul. Plecm spre biseric. Tata ncepe s glumeasc: Nu tiam c am pgni n cas. L-a lsat nepstor tirea Popa Bulbuc tot nu vorbete cu noi. Ne-a urt ct ne-a urt, apoi a ntins tatii o punte de mpcare. Asta s-a ntmplat acum patru ani. Frate-meu Gheorghe terminase seminarul. A fcut popa nelegere cu vrul Niculae Dimozel, dirigintele potei, care i-a trimis telegram lui frate-meu: Vino. Tata pe moarte. A isclit-o pe mama. Telegrama a plecat, i fratemeuGheorghe a primit-o la un ceas dup ce dduse cel din urm examen. S-a mprumutat la prieteni, i-a cumprat bilet de tren. Ne-am trezit cu el la miezul nopii, btnd n poart Tata, somnoros, deschisese. Frate-meu Gheorghe aruncase n mijlocul casei geamantanul i ncepuse s njure. M uitam la el, buimac de somn. Era nalt i frumos.Purta haine negre i vipuc alb la pantaloni. i luase apca din cap i dduse cu ea de pmnt. ipa ct l lsau puterile: De ce v-ai btut joc de mine? Nu nelegeam niciunul nimic. Cine-i bate, m, joc de tine? Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar telegrama i a citit-o: Vino. Tata pe moarte. A nceput s rd tata: Nu i-am scris nicio telegram i, cum vezi, sunt sntos tun. S tii c vru-tu Niculae i-a fcut-o,Niculae cu popa Bulbuc. I-am vzut tinuind la crcium la Toma Oc. Avea popa fat de mritat, pe Dumitra, i voia n umaidect s-l pricopseasc pe frate-meu cu ea. ncet-ncet, frate-meu Gheorghe s-a potolit i s-a sftuit cu

476

tata. Fiindc am venit, s mergem mine la popa, s vorbim despre nsurtoarea mea cu Dumitra. Ne-am mai strns niel, i-am fcut loc n pat, la margine, lng perete. Tare m-am mirat a doua zi diminea, cnd l-am vzut pe frate-meu c-i spal dinii cu o periu ngust pe care ntindea dintr-un tub rotund un fel de coc roie. S-a mbrcat seminaristul, s-a periat, a plecat cu tata la vru-meu Niculae Dimozel Vru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas, apoi sau crbnit la pop. S-au dus la prnz la popa, la mas, tata, frate-meu, vru-meu Niculae Dimozel. Au venit spre sear. Frate-meu Gheorghe rdea s moar. Ne povestea: Mi-a plcut popa. Ne-a primit de parc am fi fost prieteni de cnd lumea. Preoteasa a ntins masa. Ne-a dat uic. Am but uica. Ne-a servit ciorb de pui. Am mncat ciorba de pui. Pe urm ni s-a adus friptur i vin.Am mncat friptura i am but vinul. Dumitra copsese i cozonac. Se nvrtea prin cas, bcnit pe obraji i mototoal. nghiea cu noduri. M uitam la ea i m prefceam c m uit cu dragoste. Cam pe la sfritul mesei,Dumitra a ieit s pregteasc dulcea i cafea. i aa, printe Tomi, doreti s-i devin ginere? Doresc, taic. Aadar, vrei s-mi dai pe Dumitra de nevast? Vreau, Gheorghi taic, de ce s nu vreau! i pe lng Dumitra, ce-mi mai dai, printeBulbuc? Api, Gheorghi taic, dou pogoane de pmnt. Printe Bulbuc, mi dai prea puin. Dar cam ce pretenii ai avea dumneata, Gheorghi? Nu prea mari, printe Bulbuc. De-o pild, taic?

477

 Uite, printe, s-mi dai cincisprezece pogoane de pmnt. Pi douzeci am cu toatele, taic. tiu, prinele. i altceva? Altceva, printe Bulbuc, s ne ridici cas nou, s-mi dai boii i vacile i caii i, pe deasupra, parohia sfiniei-tale. i eu cu ce s m ocup, taic? S rmi preot ajuttor pe lng mine, printeBulbuce M, Gheorghi, dumneata glumeti? Nu glumesc, printe. Ce? De glum-mi arde mie? M, Gheorghi, dumneata n-ai but cumva un pahar mai mult dect trebuie? Oi fi but, printe, dar socoteala asta am fcut-o nainte de a veni la sfinia-ta n cas. Ce mai tura-vura. Popa se zvrcolea de parc ar fi fost tras n frigare, prjit pe jrgai. Dumitra se plimba prin tind, pe la u, auzea tot. A podidit-o plnsul, a ieit n arie. S-a dus la slciile dinspre balt s se ascund, s-i jeleasc amarul i popa Bulbuc? Popa se fcuse pmntiu la fa. A vzut c-l iau peste picior. Ne-a mai dat s bem cteva ulcele de vin. Ne-am ridicat, ne-am luat ziua bun de la el. Frate-meu, seminaristul, a scos din buzunar o fotografie i ne-a artat-o: Uite, cu fata asta m nsor, cu Mrioara. Ne-am uitat la poz. Era o fat cu ochii mari, mirai, cu coade lungi czute pe umeri. Seara, frate-meu a plecat la Bucureti, de unde venise. Nea trimis scrisoare c s-a nsurat. Nu l-am mai vzut niciunul de atunci. Triete pe undeva, pe aproape de munte. Din ziua aceea, popa Bulbuc a rmas tot suprat pe noi.

478

Nu ne mai urte, ca nainte, nici nu ne njur, nu se uit la noi. La Boboteaz, tot nu trece cu botezul prin casa noastr, ne ocolete. Ne-am obinuit i cu asta. Sunt civa ani de cnd n satele nvecinate i-au fcut apariia adventitii. Ce-or fi adventitii? Ne-am lmurit curnd. La Secara, s-a preoit biatul popii de la noi, care, cu chiu, cu vai, a sfrit seminarul. La Saiele, s-a popit vrumeu Laur Daudescu, care s-a nsurat cu fata popii Bulbuc, cu Dumitra. La Bneasa, e un pop ntre dou vrste. Afost, pn mai anul trecut, om de treab, dar s-a schimbat. Popii din aceste trei sate asupresc oamenii: le cer preuri mari la botezuri, le cer preuri mari la nuni, le cer preuri mari la nmormntri. Pn nu-i pui popii sfanii n palm, nu-i ridic mortul din bttur. Rumnii s-au adunat, s-au glcevit cu popii, au mers la ora i s-au plns. Protopopul i-a luat n rspr. Le-a grit: Dar cu ce vrei s triasc popii? Lefurile sunt mici.Au i ei greuti. Dac v place, dac nu, nu v cununai la biseric, cretei-v copiii nebotezai, ngropai-v morii fr popi! Protopopul e un pop nalt i gras, de la Seaca, de pe valea Dunrii. Umbl cu trsura. Se urc protopopul n trsur, arcurile se ndoaie, mai-mai s se rup, caii, chiar dac merg la pas, curnd fac spume. Burta protopopului ct un sac Au revenit oamenii necjii pe la casele lor. Fraii Iovioiu, din Secara, au luat drumul Bucuretilor, toamna, i s-au ntors acas primvara. Au adus n desagi cri, au nceput a aduna oamenii i a le vorbi. nvtura pe care popii o propovduiesc n biseric nu e bun, spun fraii Iovioiu. Altfel scrie n crile sfinte. i lmuresc pe rumni asupra unui altfel de neles al

479

crilor bisericeti. Sunt rumni care nici nu mai pun piciorul pe la biseric. Le nasc nevestele, nu-i mai boteaz. Se cstoresc, mor, nu mai cheam popa. Unul dintre frai deschide cartea i citete rugciunea. S-au speriat popii. nvtura nou s-a rspndit repede. Aproape jumtate din fiecare sat a trecut la noua credin. Popii au cerut ajutorul prefectului, i prefectul a dat ordin jandarmilor s-i aresteze pe zbuci i s-i duc la prefectur. Prefectul a strigat la oameni, i oamenii, cu neveste, cu copii lng ei, au rmas neclintii n noua lor lege. I-a nchis n beciul prefecturii i i-a inut acolo numai cu ap. Rumnii, pe ntuneric, au cntat ntruna cntecele lor. Oraul s-a adunat ca la urs la grilajul prefecturii s-i asculte pe ntemniai cum glsuiau. Prefectul a fost nevoit s-i trimit noaptea, ntre santinele, la nchisoare. n cteva zile, toi pucriaii hoi de cai i de gini cntau alturi de adventiti cntece care treceau departe spre ora, peste zidurile nchisorii. Cnta cu pucriaii pn i Oic, directorul pucriei. Prefectul i-a luat atunci pe rumni i i-a nchis la comandamentul de jandarmi: btaie dimineaa, btaie la prnz, btaie seara, btaie la miezul nopii. Totul a fost zadarnic, oamenii nu s-au nduplecat s se ntoarc la legea veche. Rupi, lihnii de foame, rumnii au fost pui n libertate. Asuprirea prefecturii n-a nspimntat pe nimeni. Numrul adventitilor crete mereu. Ce vor adventitii? Nu vor nimic. Ei cred c pmntul i stelele i luna le-a fcut Dumnezeu. Cred c pe lumea asta bine e s fii cinstit i drept. i mai cred c, pentru a i se deschide dup moarte

480

porile raiului, nu este nevoie s plteti bir popii i nici s calci prin biserici cu sfini uscai, zugrvii pe ziduri. Cumnat-mea Lina purta n ea dorina de a se face adventist, nainte de a se mrita. Dup mriti, s-a dus singur la Secara, fr tirea lui frate-meu i, cnd s-a ntors de acolo, era trecut la legea nou. Nu i-a trebuit mult s-l hotrasc i pe frate-meu.Au pstrat ntre ei taina. n noaptea Patelui au trebuit s se dea n vileag. Mama i aduce aminte de bunicul, de barba lui galben, de ceasloavele din care citea seara, la lumina opaiului. Mama nu prea crede n popi. Ea spune mereu c noi, copiii ei, trebuie s ne ferim, s nu furm, s nu minim, s nu rvnim la ceea ce nu este al nostru. Mama crede cDumnezeu e pretutindeni: n aerul pe care-l respirm, n ierburile care cresc, n stele, n soare. Se duce la biseric dintr-o obinuin care s-a nrdcinat adnc n ntreaga ei fiin: dac aa au crezut prinii i bunicii i strbunicii, poate c aa e bine. Lepdarea de lege a lui frate-meu Ion a mhnit-o, totui, adnc. Ajungem la biseric. Ne strecurm nuntru. Abia ne strecurm nuntru. Biserica zumzie ca un stup. n candelabre ard lumnri de cear, de seu, i picurii fierbini se scurg pe noi, sleindu-se n pr, pe umeri, pe spate. Ard undeva, n fund, lng altar, cteva cui cu tmie. Fumul e gros, dar mirosul de tmie e plcut i neac mirosul greu al trupurilor lipite, stropite aproape. Nu s-a terminat slujba. n altar, dincolo de catapeteasm, rcovnicii frm pine, n strchini mari pline cu vin: pate Se cnt rugciunea cea mare a nvierii. Popa spune:

481

 Hristos a nviat! Satul rspunde ntr-un glas: Adevrat a nviat! Calc peste piciorul nu tiu cui i nu mai tiu cine-mi calc i-mi sfrm picioarele. S-a dat drumul la pate Ca s ajungi la buza altarului, unde rcovnicul ine n brae strachina cu dumicai de pine muiai n vin i o lingur de lemn, trebuie s treci pe lng pop. Popa te unge cu mir pe frunte, i d s -i pupi laba, te strecori pe lng el i ajungi la rcovnic. Acolo, ntinzi mna, iei lingura, o nfigi n strachin i duci pate la gur. Mesteci i nghii. Dup ce ai fcut asta, ai dreptul s spargi oul din sn, s-l curei de coaj, s-l mnnci. S-a sfrit postul cel mare. De la o margine la alta a bisericii, popa a zgzuit cu un ir lung de mese trecerea spre strachina cu pate.Nu poi s iei pate, dac n-ai trecut pe lng pop, dac nu te-a miruit popa. Lng pop, pe mas, un catastif mare deschis. Ajuns lng pop, capul familiei scoate un leu din buzunar i-l d rcovnicului. rcovnicul trece numele omului n catastif, Omul s-a miruit i i se d drumul s treac lapate. Unul dup altul sunt miruii i li se d drumul spre altar celor din familie. Odat ce ai luat pate, iei n curtea bisericii prin ua lturalnic. Dac vrei, mai vorbeti cu unul sau cu altul. Dac nu, spre cas te grbeti, s-i ndopi pntecul. Ne nghesuim i noi i ncercm s ne apropiem de pop. Dar uite, naintea noastr e Pavel Iliu cu nevast-sa, cu fiusu, cu nor-sa. Un singur biat are Pavel Iliu, pe Raiciu. L-a nsurat cu cteva sptmni nainte de Pate. Pavel Iliu scoate leul i-l ntinde rcovnicului. Trece cu nevast-sa spre altar. D s treac i biatul lui Pavel.Popa l oprete:

482

 Leul! A pltit tata. Pltete i tu, c eti cap de familie. Nici nu m-am cununat, printe, o s pltesc la anul. Nu-i dau drumul s iei pate. N-am printe, un leu. O s-i pltesc alt dat. Las c v tiu eu, suntei nite tlhari. Dac nu pltii acum, nu v mai prind la biseric pn la anul. i pn la anul Ori moare mgarul, ori pierde samarul. N-am, printe! N-ai, nu-i dau pate. Flcul i frmnt plria n mn i nu tie ce s zic. Popa l-a umplut de ruine n faa satului. Lumea l mpinge din urm: D-i drumul, printe, c ne apuc ziua. Las-l dracului, c o s-i plteasc el. Tata, lng noi, fierbe. Se ntoarce i ne spune: Dac mi-ar face mie una ca asta popa, l-a tvli prin biseric, i-a arta eu lui pate, tu-l n pate pe m-sa! Lumea, care aude, ridic glasul la pop: D-i drumul la pate, printe! Popa se nfurie: Dumnezeul mamei voastre! ipai la mine? Nu v mai dau la niciunul pate. Nu mai vreau s mirui pe nimeni Se ntoarce spre cntre: Intr cu patele n altar, Lazre, i nchide ua.Pn nu pltete satul pentru sta, am oprit slujba Oamenii se burzuluiesc. ntre pop i mulime prind a zbura, ca nite lilieci, njurturile. Popa se ine tare. A umplut cu propriul lui trup trecerea spre altar. Ridic n sus mna n care ine crucea i mna cealalt n care pstreaz ulceaua cu mir: Dac nu v potolii, v blestem, tu-v mama voastr de mrlani

483

Rumnii, scrbii, se potolesc. Se dau un pas ndrt.Se scurm fiecare n buzunar i, ntr-o plrie, adun leul cerut de pop. Arunc rcovnicului o grmad de bani de cinci. Popa deschide calea i continu miruitul oamenilor. Ne miruim i noi. Lum pate n gur i-l mestecm. Tata l folfie, l scuip. Nu m mai prinzi, pop Bulbuc, nici mort pe la biseric! Popa nu-i rspunde. E grbit s sfreasc miruitul oamenilor. Toaca mai sun peste sat nvierea. Rsritul ne afl stui, adormii. ntre noi i frate-meu Ion au loc, cteva zile de-a rndul, schimburi de vorbe. Frate-meu s-a ndrjit. Parc i s-a aprins n ochi vpaie nou. Nu credea n nimic nainte. Acum crede n ceva. Cu toat btaia luat n timpul copilriei, nu izbutise s nvee carte. Abia reuise s cunoasc literele. Acum st ceasuri ntregi cu cartea pe genunchi, leag cuvinte, ncheag fraze i, din ce n ce, citete mai bine. i-a cumprat o tbli, un condei, un burete. Scrie, nva s scrie. i bate capul i cu nevast-sa s scrie, s citeasc. Rvna lor o minuneaz pe mama. n sufletul ei ns s-au turburat apele. Mereu e mhnit. Pe frate-meu i pe nevastsa i socotete pgni, spurcai. Frate-meu Ion cu nevast-sa nu mai au loc la noi la mas. Nu mai mnnc din aceleai strchini, nu-i mai gtesc bucatele n aceleai vase. i-au cumprat nsureii un ulcior din care numai ei doi beau ap. Mama nu mai vorbete cu niciunul. Att i-a spus lui fratemeu: Nu vreau s te mai vd! Nu vreau s vii nici mcar la

484

nmormntarea mea, cnd o fi s mor. Tata s-a mai ndatorat nc o dat i a tocmit meteri s-i ridice lui frate-meu cas pe locul motenit de el de la taicsu, la Stnicu. Casa a fost acoperit. nainte de a i se aeza ui i ferestre, frate-meu s-a mutat acolo cu nevast-sa. Zile ntregi, dup plecarea lui, mama a ars tmie n odaia lor i a stropit n fiecare diminea zidurile cu agheasm. De ce eti att de suprat pe frate-meu, mam? i-a lsat legea. Hristos nu poate s aib dect o singur fa. El crede c Hristos are mai multe fee. Aa cred i pgnii. i pgnii nu sunt oameni? Oameni sunt, dar nu e bine s-i lepede cineva legea n care s-a nscut. Am fost obinuii din moi-strmoi s lucrm toat sptmn i duminica s ne odihnim. Ion lucreaz duminica i se odihnete smbta. Dar smbta nu e zi? Este, dar nu e zi de srbtoare. Dup ce se cunoate? Ei! Cu tine niciodat n-o scoate omul la capt. De mult s-a cuibrit n cas i struie mereu un fel de apsare. Btrni i tineri, copilandri i copii, umblm adui de spate, de parc slvile cerului ar fi fost de plumb, s-ar fi spart i ar fi czut pe umerii notri slbnogi cam toi suntem slbnogi s le purtm. Cnd vorbim nimicuri unii cu alii, mai mult ne certm. Ne apucm din nimic la har. Strigm, ca i cum ne-am fi ieit din mini, ba ne mai izbim i cu pumnii, ne mai gherim, ne mai nghesuim n perei. Tata e copleit de suprare i de tristee, cum nu l-am vzut nc niciodat. Din fitece i sare bzdcul. Mama rmne mposocat cu zilele. Nu

485

scoate o vorb din gur i, cnd scoate una, vorba ei e neagr ca pcura, amar ca zeama de cucut, otrav. Dada Evanghelina, prsit ca mai toate nevestele, singur, cu copiii goi i dezbrcai pe cap, a nceput a se ofili, a mbtrni nainte de vreme. Nenea Alvi se afl i el n Moldova, retras odat cu trenurile cu ostai dincolo de linia plin de snge i de moarte a frontului pe care bubuie zi i noapte tunurile. A venit dada Evanghelina pe la noi, cum vine n toate zilele s ne mai vad, s mai aud un cuvnt, s-i mai spuie un ps. Parc-ar avea ceva pe suflet, ceva greu care-i rpete astmprul. Rupe tcerea, i vars focul cu glas ncet: Mam, pe la voi se afl cumva un gvan de mlai?Nu cer pentru mine, ci pentru Floarea lui Ti Uie, vecina. Copiii mei se mai abat pe aici, se mai duc pe deal, n ctun, pe la cumnat-mea Nichiia, i-i mai potolesc foamea cu ce gsesc. Dar fetiele Floarei de dou zile nici nu mai pot s vorbeasc de sleite ce sunt. Stau ntinse n pat, cu ochii uscai, proptii n tavan. Cea mic de tot, ce s sug? Floarea, de nemncare, are pieptul ca iasca. Nu mai pot ndura s-i tiu murind de foame Nu mai pot ndura. Auzi? O podidete plnsul pe dada Evanghelina. Galben, mama rmne nemicat, ca de pmnt. O aud trziu: i ce vrei s fac eu? D-mi ceva. N-am. N-am ce s-i dau, fetio! Iari i iari tcere de piatr. Acum, parc am purta fiecare n spate nu unul, ci apte ceruri i toate de plumb.Sorbim aerul, i aerul ptrunde n pieptul nostru greu ca pmntul, neccios ca fumul i amar, amar. Inimile slbite bat ncet i neregulat, ca nite ceasornice crora li sau stricat zimii de la o roti. Picioarele, cnd mergem, ne atrn grele ca butucii. Eu unul nici dac a ti c se scufund pmntul sub mine, i a avea ncredinarea c a

486

putea scpa cu fuga, n-a avea putere s fug. Poate, fat, s-i dau o strachin de mlai de mei.A adus rumnul sta al meu acas o traist. Nu tiu de pe unde. E bun la nevoie i mmliga de mei. Du-i-oFloarei lui Uie. Mulumesc, mam. Pleac sor-mea Evanghelina cu fusta ridicat s nu i-o stropeasc noroiul. Att mai are, o fust. Oamenii au mai avut de-ale mbrcminii. Au tot purtat. Straiul, dac l pori ntruna, nu-l mai schimbi, se rupe. De cumprat n-ai nici pe ce, n-ai nici de unde. Rzboiul n nicio parte nu-i nclin cumpna. Pare a se prelungi la nesfrit. E o main uria care toac i mnnc nencetat carne de om, via de om. Cnd am intrat i noi n rzboi, s-a auzit c nemii vor fi btui, dobori pe toate timpurile de btaie Pe urm, nemii au nvlit, au despuiat i au golit satele. Cizma lor e grea, din ce n ce mai grea. Pe moii muncesc puinii brbai care au mai rmas, muncesc femeile i copiii i, de la un timp, muncesc prizonierii. Miliarezi, boierul olog de la Bneasa, i-a adus pe moie prizonieri romni. i strunesc logofeii i-i storc de vlag de ct munc le dau. Gogu Cristofor de la Belitori i State Pantazi de la Crligai la fel au fcut. Muncesc prizonierii romni la boierii romni, pzii de soldai nemi. Prizonierii acetia sunt de prin prile Moldovei. N-au cum fugi. N-au unde fugi. Drumurile sunt pzite, mpnzite cu grzi. Nu te poi mica. Dac mergi ceva-ceva mai deprtior de sat, i trebuie bilet de voie auswais o hrtie galben plin de isclituri i de tampile de la comandatura german. Dect s te nfiezi acolo i s ceri auswais, mai bine lips. Te nvrtete, te iscodete, te sucete neamul: unde te duci, pentru ce te duci, n-ai

487

putea s nu te duci? Sufletul l scoate din om, nu altceva. Prizonierii dorm prin grajduri, rupi, brboi, nesplai. Li s-a scrbit de via, le vine s-i lepede zilele, ochii le sticlesc n cap ca haitelor flmnde, ncolite. La toi ne sticlesc ochii n cap de srcie, de foame Cade noaptea i parc ar cdea potopul peste lume.Dac auzim pai grei pe uli ne speriem; tim c sunt paii nemilor! Ce-or fi cutnd! La cine s-or fi ducndNe cuprinde teama dac auzim fluierturi, mpucturi, chiot ori geamt de om. Nu ne este ngduit s ieim afar din arie noaptea. Vine ziua i soarele strlucete soare blnd i cldu de primvar i parc ar fi tot noapte. Nicio bucurie nu ne aduce ziua i soarele, nicio bucurie M simt strin n casa n care am crescut. Slbticii, ne simim strini unii de ceilali, dei am vieuit ani i ani laolalt. nrit i eu ca i ceilali ori poate mai mult mi se pare c nu mai am loc la mas, c mi se cntrete din ochi i mi se numr dumicaii pe care-i duc la gur. Toi mncai i niciunul n-aducei nimic n cas. ncerc s m apr: Am adus ce-am ctigat la Ruii de Vede, la stpni. Civa poli! Ne-ai pricopsit. Ai muncit ca un ntru, mai mult pe degeaba. Te-am bgat la stpn bun, la jupn Moatu, s nvei meserie, nu glum, tbcria. Onva atia i li-i bine, ba unii se i pricopsesc din ea.M-ai fcut de ruine. Ai fugit. Ca un cine uarnic ai schimbat trei stpni ntr-un an. Unde o s ajungi, mi biatule? Ce-o s se aleag de capul tu? i s-au suit fumurile la cap. Vrei s nvei carte. nvtura, biatule, nu e pentru de-alde tine. Mai rmsei i beteag. tiu eu la ce te gndeti tu. i spui: dar frate-meu Gheorghe cum a nvat carte? Acela, biatule, a avut noroc. L-a luatBerta i l-a dus la coal. Pe tine cine

488

s te duc? i cnd?Rzboiul o s in mult. Pn atunci o s ajungi mgdan. Tata ine la mine. Dac ar auzi pe altcineva un om strin vorbind de mine n felul acesta, ar sri la el, l-ar lua de gt, l-ar stropi n btaie. Dar e necjit, cum poate nu e alt om pe lume. i vars i el necazul pe cine nimerete. Cum m vede umblnd prin cas i prin arie ontc-ontc, l cuprinde mila i, ca s nu i-o arate, m blcrete cum i vine la gur. Rabd, dar i rbdarea omeneasc are o margine. Niciunul din cei ce triesc n preajma mea nu-i d seama c sunt bolnvicios de sensibil. Dac mi-ar spune cineva o vorb bun, de trei ori m-a da peste cap de bucurie, cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma i cu rul nimeni nu izbutete s m nduplece. M ncpnez, m ndrjesc, cad la pat bolnav de suprare, dar de muiat nu m moi. M nduioeaz salcia cnd o vd cum i cad frunzele. M face s sufr amurgul cnd vd soarele galben i leinat. Pe Petre Rdoi, cruia, n sfrit, i-au murit toate fetele i a putut s-i mplineasc visul, s se nsoare cu muiere tnr adus de departe, de pe Bercelui, l ursc de cnd am bgat de seam c nu vars o lacrim cnd i calc moartea n cas. Mi se pare c sunt ca o vioar. Ar mai putea s cnte o vioar n care s-ar bate cuie? Fiecare cuvnt grosolan zvrlit n mine m jignete, m doare. E ca i cum cineva ar bate n trupul meu viu i firav cuie. Rabd i tac. ndur i tac. Pe urm, ncerc iari s m apr, dei tiu c o fac n zadar. A mai adus ceva bani n cas acum o lun. Tata, cu gndurile n alt parte, nici-nu m mai ia n seam. n iarn, se ridicase n gar un nou turn de ap lng cel

489

vechi. Treceau multe trenuri nemeti cu soldai, cu armament pentru front. Lucrasem la turnul de ap ca salahor, dar lucrul se terminase n dou sptmni. Ctigasem un pol i-l adusesem bucuros tatii. A fi vrut s mai m duc i altundeva s lucrez, dar nu gseam de lucru nicieri. Eram luat, ca i ceilali biei de vrsta mea, de neam, la corvezi. Pentru corvoad, bineneles, nu se d nicio plat. Poate mi-a fi gsit un rost, dac a fi intrat slug la un bogtan, pe te miri ce, cum intrase, pe vremuri, frate-meu Ion la bogtanuloav. Dar mi-era lehamite de slugrit n sat, mi-era i ruine. mi ddeam seama c, de cnd am rmas chiop, sunt privit ca un netrebnic, ca o otreap omeneasc. Cui ce-i psa de cte fierbeau n mintea i n inima mea?Dac nu poi merge dup plug i dup rali, dac nu te poi tr pe genunchi la secerat, cu focul cumplit al soarelui n cretet, dac nu poi lua sacul la spinare s-l duci pe scndura ngust de la mal n lep, de ce s mai trieti? Dou parale terse nu mai faci. Pentru neputincioi nu exist mil. Numai batjocur i scrb. i eu eram un neputincios. Viaa aspr i are legile ei. La drept vorbind, ce s mai ocolesc adevrul, dou parale nu fceam, cu toate c prin gnd mi treceau fel de fel de nchipuiri. Plecasem la ora i m ntorsesem de la ora cu hotrrea de a m duce ce neobrzare! la nvtur.M mbrcasem de iarn, la blci, i-mi furisem planuri cum s m nscriu la coal; cum s-mi caut gazd; cum s-mi cumpr cri; cum s m pun cu burta pe nvtur Peste planurile mele se prvlise rzboiul, nvala otilor strine, ocupaia german. Rzboiul se prelungea. Nu i ntrezream sfritul. Rmsesem n cas, povar. Mncam ca un milog, pe nemuncitelea. Fraii i surorile m priveau chiondor. Ronci-ponci m privea mama i nimic nu-mi spunea. M simeam mai prost dect dac m-ar fi certat ori

490

m-ar fi ocrit, aa cum fcea uneori tata. nghieam, cnd aveam ce bruma nghii, i dumicatul mi se oprea n gt. Beam o gur de ap i apa mi se prea slcie. Aerul m nbuea. Tavanul i cerul parc mi se prbueau pe umeri. Nu. Nu mai era de rbdat. Nu mai era de ndurat.Trebuia s plec. De plecat, trebuia s plec. M ntrebam numai: ncotro? ncotro s-o apuc? i nu tiu pentru ce, dintr-o dat, m-am hotrt: am s plec pe Clmui, n jos, spre miazzi, spre Dunre.

491

XVIII MAI DEPARTE Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Crlomanul ctunul ngust i lung, strns ntre rpele roii ale dealurilor i ntre apele, care aici sunt largi i adnci, acoperite pe lng maluri de trestii i papur, ale Clmuiului unde locuiesc mtu-mea Ciurea cea chioar i bunic-mea, care a rmas tot mndr, tot ano, cu cmaa mereu alb, scrobit, bunic-mea, pe obrazul cruia timpul nu mai are putere s-i lase urmele, semnele. Feciorii i ginerii mtui-mi Ciurea au plecat la rzboi.Nici n-au avut loc toi ntr-un vagon de cale ferat. De la niciunul n-a venit, de luni i luni, nicio tire, de parc flmnd i-a nghiit pe toi pmntul. A rmas mtu-mea Ciurea, btrn i ogrjit, cu fetele i cu nurorile, cu nepoatele i cu nepoii mruni.Strunete herghelia de muieri btrna, o ine n fru, s nu se dea vreuna n stamb, s pstreze neptat cinstea casei, pn s-or ntoarce brbaii plecai dac s-or mai ntoarce. Bunica de la Crloman locuiete tot n csua veche i alb, curat ca un pahar, cu aa Anica i cu plozii ei a fost puioas aa Anica, cinci-ase copii are n bttur se mai ia cu aia n coli, o mai ceart, o mai mpac, o mai bodogne soacr, de! Nenea Dumitrache, nvlegul, se bate cu dumanii prin munii Moldovei dac n-o fi mucat cumva rn cu gura. Prost, de bun ce era, blendru, l-au luat la armat i apoi la rzboi, pe nenea Dumitrache, mai mult ca s-i fac rs de el gradaii dect s aduc vreun folos cuiva.Mult s-au mirat oamenii cnd, dus pe front, nenea Dumitrache s-a dovedit a fi fr team de moarte, srind la atac ntiul i mnuind cu meteug arma. Dup primele lupte, i s-a i agat pe piept o

492

decoraie. Dac-o scpa cu via, o s vie cu decoraia acas. Doarme n cimitir bunicul blajin. De muli ani doarme, l plou, l ninge, nimic nu mai tie. Poate e mai bine de el i de cei de sub pmnt, topii n pmnt lng el. N-au aflat de cte s-au mai abtut peste oameni. Dup Crloman, mai mergi nielu pe osea ori pe lng osea, pe potec, ct ai trage apte fumuri din lulea, i ajungi n Putinei, sat cu pop muieratic i aduntor popa Ion, fiul cel mare al popii Tomi Bulbuc, de la noi din Omida din pricina purtrii cruia cei mai muli rumni, cu neveste i copii, au trecut la legea nou la care a trecut i frate-meu Ion cu nevast-sa, srboaica, s-au fcut adventiti. Dup ce te-au ltrat ct te-au ltrat cinii n Putinei, urci dealul, o coteti i ai ajuns la Secara. Am vrut s m opresc la Secara pentru un ceas, la mtu-mea Uupr, s m odihnesc, s-o mai vd, s-i ascult glasul i, dac oi gsi-o n toane bune, s-o zgndresc, s-i dea drumul la limb s-mi mai povesteasc de cte a trit ea n vremurile trecute, s-i cer s-mi dea ceva s mbuc i s sorb o gur de ap. A fi vrut s-o vd i pe var-mea Dia, devenit acum muiere n putere, cu patru copii prini de poale. Nscuse de dou ori cte doi. M-am gndit i m-am rzgndit. Mi-am vzut de drum mai departe. i brbatul var-mi Dia a plecat la rzboi. nc o cas, casa Uuprilor, plin de tristee, ncrcat de jale Merg nainte, s nu m apuce chindia pe cmp. Din zori am plecat de acas. N-am spus nimnui ncotro plec, de ce plec. Acum e spre amiaz. Dimineaa a fost friguroas. Pe urm, pe msur ce soarele s-a ridicat, s-a mai nclzit.

493

Cunosc drumurile i cunosc satele acestea. Am umblat i pe aici, nainte de rzboi, cu un negustora, de-am vndut pete cumprat cu toptanul de la balta cea mare de lng Dunre cu unul din Stnicu, de-alde VancuVene. in minte c la Dracea se gsete o curte mare boiereasc cu multe acareturi i cu o sumedenie de slugi. Am s m opresc, am s bat la poart i am s cer s mi se dea ceva de lucru. Ndjduiesc s am norocul s i gsesc. Neamul boierilor Ghineti e vechi i muli din acest neam, n vremurile de care tie poveti mtua Uupr, au fost mari dregtori ai rii. Cte ceva despre ei am citit n unele cri unde le-am vzut i pozele: nite brbai nali, brboi, cu faa osoas i cu nasurile mari. Unuia dintre ei, mai tuciuriu poate dect ceilali din acelai neam, i se spunea pare-mi-se, Arpi. Au fost rscoale cumplite i la Dracea, n anul de neuitat, plin de snge i moarte i suferin 1907. M aflu la marginea de sus a satului Secara. Calc pe osea ncet, sleit de osteneal, abia trnd piciorul beteag dup mine. mi rsare deodat n fa mormntul n care doarme alturi de ceilali rumni, alturi de femeile i copiii mpucai odat cu el unchiu-meu Precup Urban Uupr. Crucea de lemn e tot cum o tiu una singur pentru toi cei ce zac dedesubt dar s-a mai nvechit. Au nnegrit-o ploile, a crpat-o soarele, dar crucea a rmas tot dreapt. St la marginea drumului crucea. Rumnii trec pe lng ea desculi, dezbrcai, flmnzi, necjii. i scot cciulile i se nchin. Se nchin i murmur printre buze rumnii: Dumnezeu s-i ierte! i pun cciulile pe cap i pleac mai departe, fiecare la treaba i la suferina lui. N-au uitat. Nu uit. Nu pot s uite.

494

Nu trebuie s uite. Obosit, m opresc i eu. Privesc crucea i tac. mi scot plria i tac. i parc l vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr cum m ine pe genunchi, cum m leagn. i parc i aud glasul: Darie, vrei tu s fii biatul meu? C eu nu mai am biat. Pe Pantelie mi l-au omort la armat. Ct vezi cu ochii cmp ntins. Cmp. Numai cmp. Pe alocuri, cmpul e negru. Va fi arat n curnd i semnat cu porumb. Pe alocuri, cmpul e verde. A rsrit grul.E verde i gras i nalt de o palm grul. Soarele lumineaz ntinderile. Deasupra lumii, cerul e albastru, iar drumul pe care am venit i n care acum stau proptit cu picioarele e ud. N-a trecut mult de cnd a plouat, ploaie de primvar. Crucea e neagr de timp. Mai neagr dect pmntul negru. i eu parc l vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr nfignd fierul de plug i ascuiul n pieptul logoftului boieresc Filip Pisicu. Parc l vd splndu-i minile de snge cu noroi i tergndu-i-le pe ndragi. Parc l aud strignd colonelului Pienaru: Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii.Dar n-o s putei mpuca toat ara Acum e rzboi. Boierii s-au pus la adpost, au fugit, unii s-au oprit n Moldova, stau cu bagajele mpachetate, gata s-o tearg cum vor auzi c se clatin frontul, pe care-l in, cu piepturile lor goale, armatele de sraci. Ali boieri aceia care strigaser mai tare c doresc rzboiul i care i mpinseser ara n rzboi au luat-o de la nceput la sntoasa i n-au avut linite pn n-au ajuns n rile neutre din Nordul ndeprtat. ara cea de jos, ara dezbrcat i flmnd, ara descul i mncat de

495

pelagr snger i lupt cu dumanul. Dar sunt i boieri care au rmas sub ocupaie, care n-au nici un motiv s se team de nemi, boieri care au fcut politic nemeasc i care s-au zbtut ca ara s intre n rzboi alturi de nemi i nu mpotriva lor. Unul dintre acetia e i btrnul colonel pensionar Pienaru, cel care n 1907 a poruncit s fie mpucat unchiu-meu PrecupUrban i ceilali desculi. Se lfie cu iitoarea tnr pe care i-a adus-o de la Bucureti, i care-i toac moia, n conacul cel mare, cu ferestre nalte, pn trziu noaptea luminate. S tot fii boier i zile s ai s le trieti Uneori cheam s-i cnte lutarii, lui i iitoarei i mrimilor nemeti de prin mprejurimi, cu care se are bine i prin mijlocirea crora vinde, ca toi boierii, pe preuri mari, bucatele pe care rumnii i le culeg de pe moie. Mai cuteaz cte un dezbrcat s-i cear boierului o bani de porumb mprumut, cu cciula n mn; i-oi munci, boierule Ia s ncerci s nu iei la munc! Te dau pe mna nemilor Pleac omul cu mna goal, cum a venit. Nemii sunt grijulii. Cer s fie muncit i semnat fiecare palm de pmnt. Soldaii lor, ofierii lor, au nevoie de pine. Dac unchiu-meu Precup Urban Uupr ar tri, nu m-ar mai ntreba: Darie, vrei s fii biatul meu? A nscut var-mea Dia doi biei i dou fete. S-ar fi jucat unchiu-meu Uupr cu nepoii lui i cu nepoatele, i s-ar mai fi ostoit poate dorul care-l seca la inim, dup feciorul lui, Pantelie, cel ce, cu mintea lui ager, scornea cntece de rzvrtire i cntece de dragoste Doarme sub pmnt unchiu-meu Precup Urban Uupr, dar smn lui nu s-a stins, cum nici smna celorlali rumni mpucai nu s-a stins i nu se va stinge. S-o topi i

496

neamul boieresc al colonelului Pienaru, cum s-a stins neamul boierilor Ghinescu, cei nsemnai cu slove n hronicul rii. Din neamul vestit al boierilor Ghinescu a rmas numai o fat btrn, una Madalena, pe care o vzusem de cteva ori n gar, cnd pleca ori cnd venea de la Bucureti. Trsur cu patru cai o purta pe drumul dintre gar i Dracea. Pe capr, vizitiul cu plrie tare i nalt, ncins peste mijloc cu earf colorat. Caii purtau hamuri btute n argint. Era aceast Madelen o femeie nalt i uscat, neagr pmntie, cu nasul mare i adus, ca al tuturor strbunilor ei, i cu sfrcuri de musti la colul buzelor. Se mbrca fistichiu. Cnd o vedeai, mai c-i venea s pufneti n rs. Dar cum s pufneti? Aprig i crncen, umbla la conac mbrcat brbtete, clrea caii de ras, ageri, avea grajdul plin, i biciul, numai c nu dormea cu el n mn. Pentru nimic n lume nu gseai la ea iertare.Nici crezare. Slugile i spuneau domnia Madala i satul o botezase erpoaica. erpoaic era, ntr-adevr. Cnd strbtea satul, amueau pn i cinii. i se spunea c atunci cnd se plimbGhineasca pe moie, greierii nu mai rie i ciocrliile nu mai cnt. Dar rumnii, de ciud c nu-i pot suci i rsuci gtul negru i subire, mai umblau i cu scornituri. Nu tiu de ce, dar nu m nspimnt de erpoaic: am fost slug la jupn Moatu i mai mare peste mine a fost nenea Gogu oric care mi-a frnt coastele. Am fost slug la jupn Mielu Gu i la jupn Bnic Vurtejanu. De ce n -a fi slug la erpoaica? Sufletul, ct l mai am i cum l mai am, n-o s mi-l ia. O s vie un timp al socotelilor.S triesc i s ajung acel timp. S triesc. Pe marginea drumului, un ir lung de furnici mici i

497

negre. Merg de la muuroiul lor spre alt muuroi. Ocolesc irul furnicilor, s nu calc vreuna. i grbesc ct pot paii. Vreau s ajung mai repede la Dracea, s-mi ncerc mai curnd norocul ori nenorocul. Las la o parte drumul pietruit care face ocoliuri, las n urm crucea sub care dorm somnul de veci uciii i o iau pe poteca moale i dreapt peste cmp. Noroiul mi se lipete de poscali. Mai grele mi devin picioarele. Cnd, n sfrit cu chiu cu vai, ajung la curile boiereti, mprejmuite, ca o cetate, cu zid nalt, bat cu vrful bului n poarta de fier. mi deschide un argat un ungurean rocovan i cu ochii mpienjenii de butur, neobinuit de mustcios. Ce caui, m? De lucru. N-avem. A vrea s vorbesc cu Ghineasca. Cu cine? Cu domnia Madala? Cu erpoaica. S fii sntos, biatule. A fugit n Moldova. i cine ngrijete de moie? Logofeii. A putea s vorbesc cu vreunul dintre ei? Nu. Pentru ce? Pentru c n-au vreme de pierdut cu de-alde tine.Hai, car-te, auzi?! ine n mn o drjal groas ungureanul. Se face spre mine, s-mi msoare spinarea. E lung i groas drjala i plin de putere ungureanul. Spinarea mea, ubred O tai peste cmp, spre Ologi. Cunosc i acolo un boier, pe cuconul Jenic Diacu, care e boier i nu prea:mai curnd un ran mult nstrit. Are ceva pmnt, are i vite. Casa lui e plin de fete nemritate. Boierii nu le caut, nu le cer de

498

neveste nici arendaii, socotindu-le srace. ranii nu cuteaz nici s aduc vorba despre cstoria vreunuia din ei cu o fat a lui cuconu JenicDiacu. Ce s fac un ran, care e obinuit s umble mai descul, mai crpit, mai mncat, mai nemncat, cu o nevast cu carte, care n u poate fi scoas la munc? Fie ce-o fi. Sun i la ua stuia. Se ivete, cu ochii crpii de nesomn, o slug prpdit. A vrea s vorbesc cu boier Diacu. A plecat n Moldova. i dumnealui? Da pe la cine-ai mai fost? La Dracea, la erpoaica. Api aceea a fugit nainte de a ajunge nemii peOlt. Da ce vrei? Caut de lucru. Caui degeaba la noi. ndreapt-te spre Clocociov.Poate s gseti de lucru acolo. C boierul de la Clocociov n-a plecat. Se are bine cu stpnirea de azi. Mai pe drum, mai peste cmp, m ndrept spre Clocociov i ajung tocmai cnd d soarele-n chindie. Bine c nu m-a prins ntunericul pe cmp. Nu-mi place ntunericul. La Clocociov, curile boiereti sunt neobinuit de ntinse poate pe apte pogoane. n fa, castelul cu etaj i cu turnuri, cum n-am mai vzut pe la nicio moie, cum n-am vzut nici la Rui, nici la Turnu. n curtea boiereasc, n spatele castelului, nesfrire de case mrunte i lungi pentru slugi i, dincolo de aceste csue, grajdurile nalte i largi pentru vite. Lng o arip a castelului, cancelaria, n nite odi scunde. Mai la o parte, o pomp de ap, ca aceea din curtea unchiului Tone de la Roiorii-de-Vede. O femeie scoate ap. M apropii de ea i o ntreb: A putea s vorbesc cu cineva de aici?

499

 Cu cine vrei s vorbeti? Cu vreunul de la cancelarie. Caut-l pe domnul Lascr. E acolo mi arat cancelaria. Intr Bun seara. Bun. La o mas de brad, semnnd aidoma cu masa cea mare din primria de la Omida la care lucreaz notarul GicStnescu, un omule puin la trup, mbrcat n haine ponosite albastre, cu prul alb i cu faa zbrcit, cu ochelarii pe nas, mzglete nite hrtii. Nici nu ridic ochii spre mine. E obinuit, se vede, cu fel de fel de vizite.Tace. Penia i scrie pe hrtie. Scrie cu litere mari, apsate. Mna i tremur. Abia o stpnete. Cerneala e albastr ca liliacul. Binevoiete totui s m ntrebe: Ce vrei? Caut de lucru, domnule Lascr. Btrnul i scoate ochelarii, i terge cu batista, i aeaz la loc pe nas. M msoar din tlpi i pn n cretet, din cretet pn n tlpi. Ochii ochi de miop clipesc des. Nu eti de pe aici? Nu, sunt mai din susul Clmuiului, de la Omida. tii carte? tiu. Ct? Cinci primare. Scrii frumos? Scriu destul de cite. Ia stai aici pe scaun, s-i ardem o prob. M aez pe scaun, pun plria pe genunchi, iau o foaie de hrtie alb i un toc. Scriu, leg fraze, i le ntind. Btrnul le privete, apoi decreteaz: Mda scrii destul de cite. O s vorbesc cu boierul

500

Lng condici, pe masa btrnului, un clopoel. Btrnul ntinde mna, apuc clopoelul de coad, sun. Vine un argat. S trii, domnule Lascr, la ordin! Ia-l pe biatul sta, du-l la buctrie i spune c am ordonat s i se dea ceva de mncare. O s rmn la noi, la cancelarie. Va s zic aa stau lucrurile, pe btrn l cheam, ntradevr, domnul Lascr i, cnd te sun cu clopoelul, trebuie s alergi, s i te prezini, s-i spui: S trii, domnule Lascr, la ordin! Argatul m mpinge spre u, apoi m duce spre casele din fundul curilor. Acolo m bag ntr-o odaie. D-i, f, Safto, s mnnce. Ca mine o s ne njure i el de toi dumnezeii. O s lucreze la cancelarie, cu domnul Lascr, ajunge logoft. Poate c n-o s ne njure, rspunde Safta. E o femeie trupe, ct trei muieri de voinic, cu picioarele groase ca uleiele i cu snii mari, revrsai. Descul. Are picioarele arse, tlpile mari, crpate, cu unghii negre, rsucite. Numai minile i sunt albe. Umbl cu ele prin bucate, prin apa n care spal vasele. Dac-i spun eu c-o s ne-njure! struie argatul.Gheorghiu n-a venit tot ca sta? Nu tia cum s se mai ploconeasc. Era flmnd mort. Acum, nu numai c ne njur, ne atinge i cu harapnicul. Mna dreapt a domnului Lascr Ei, las biatul n pace i du-te ncolo. Omul pleac. Nu te speria, mi spune Safta, aa e Gnju, gur spart. Nu trebuie s-l iei n seam, are inim bun, dar e pit i el cum suntem toi la curtea asta. mi d un scaun i pune lng vasele splate o strachin mare. n strachin rstoarn din belug fasole. Lng

501

fasole mai aeaz, pe o bucat de ervet, o felie mare de mmlig. Lingur ia-i i singur Aleg o lingur din cteva sute, o terg, mnnc. Se bat ttarii la gura mea. Safta m privete. Mai umple o dat strachina. Vii de departe? Nu tocmai. De la Omida. Azi-diminea am plecat de acas. i n-ai luat nimic n gur? Nimic. Ai picat ntr-un ceas bun. Intru n vorb cu ea. Aflu c boierul e unul dintre cei mai bogai din inut. Mai aflu c are peste o sut de slugi n curte, nc o sut care pzesc balta cea mare de lngDunre, i se ocup cu pescuitul i c, n rpi, sub deal, i au sla sute de familii de igani. iganii i mun cesc boierului o parte din moie. Inima moiei este aici, la curte, dar de lucru e i sus la conac. O s fie ru dac o s te trimit la conac. Nu st nimeni acolo sus, n pustietate Domnul Lascr mi-a spus c o s lucrez la cancelarie. O fi spus domnul Lascr, dar nu dumnealui hotrte. Dar cine? Boierul. S-a lsat ntunericul. Ferestrele castelului sunt luminate. Hldui prin curte, stul, nu se uit nimeni la mine, nici cinii nu m latr. M-au mirosit numai. Bat iari la ua domnului Lascr. Ai mncat? Am mncat. M duc s vd dac pot s vorbesc cu boierul. Hai cu mine! M iau dup domnul Lascr. Rmn n capul scrii.Scara

502

e larg, nalt. Treptele, de marmor. DomnulLascr a intrat n castel, s-a ntors numaidect. Poftim la boier. terge-te pe picioare. M terg bine pe picioare. Cum o fi artnd la fa boierul? Ptrund ntr-o odaie i calc cu sfiiciune covorul moale n care potalii mei vechi se ngroap pn la glezne. Domnul Lascr, frnt de mijloc, l lmurete pe boier: A picat la curte acum un ceas. Vine din susul Clmuiului, de la Omida. Caut de lucru. Are scriere citea, l-am putea opri la cancelarie. Ridic ochii i-l privesc pe boier n fa. E un om nalt, voinic, rocat, cu tmple albe. Nu poart nici barb, nici musti. Gtul, s-i plesneasc de grsime, obrazul, s-i crape de sntate, ras proaspt, pieptnat, pudrat. La ochiul drept poart o sticl rotund monoclu. ncepe s vorbeasc. Vorbete cu r i puin stricat, ca i cum ar gndi n alt limb. Ai s mergi mine diminea cu mine la conac. Am nevoie de un om pe deal. S fii muncitor i cuminteMncare, dormit i zece lei pe lun: boierete te pltesc.Ia-l, Lascre! Nu m-a ntrebat cum m cheam. Nici eu nu m-am grbit s-i spun. Domnul Lascr tremur din toate mdularele. Gndesc c poate o fi tremurnd de oboseal. Dau bun seara boierului cu monoclu i m in scai dup domnul Lascr. Eu ies cu faa spre u, domnulLascr merge de-a-ndrtelea. Coborm scara. DomnulLascr mi optete: Ce-ai fcut, nenorocitule? Ai ntors spatele boierului Nu te supra, domnule Lascr, dar nu pot s merg cu dosul nainte. Ce sunt eu, rac? Domnul Lascr se mir, ncearc s zmbeasc:

503

 Eti cuteztor! Nu tiam, dar dac spui dumneata Ai s dormi la Safta. Mulumesc. Argaii se ploconesc naintea domnului Lascr mai abitir dect se ploconea domnul Lascr naintea boierului. Domnule Lascr, am s te rog ceva Ce mai vrei? Cum l cheam pe boierul sta? Arghir Arizan. Tare sunt suprat! mi se spovedete domnul Lascr. De ce eti suprat, domnule Lascr? Gndeam s te opresc la cancelarie. Nu mai prididesc cu lucrul. De cte ori vine cineva care tie s scrie mai cite, eu cred c am s-l pot opri la cancelarie. Boierul mi-l ia i-l trimite pe deal. Oamenii nu stau prea mult pe deal. De ce? Eu tiu? Poate li se urte s triasc acolo, n pustietate. Cred c mie n-o s mi se urasc. Om tri i om vedea, dar una tiu: am rmas fr ochi de cnd zgrii hrtia, m-am sturat. i boierul nu te scoate la pensie? Nu. Boierul Arizan nu scoate pe nimeni la pensie.Lucrez la moia asta de patruzeci de ani. Ct ai putere, munceti i primeti leaf. Cnd nu mai poi munci, te d afar. Angajeaz pe altul. l las pe domnul Lascr s se tnguie n oapt de unul singur. M ntorc la buctria Saftei. Domnul Lascr a spus c o s dorm ast-sear la dumneata. Mine n zori plec cu boierul la conac. Btu-te-ar norocul! De ce spui aa? Uite aa, mi vine i mie s spun

504

n curtea boierului nvlete cu zgomot mare un automobil. Automobilul e deschis. Din automobil se dau jos patru ofieri germani. oferul trage maina, stropit pn sus de noroi, deoparte. Maina fumeg. Au gonit-o prin hrtoape Boierul, n prag, i primete oaspeii. Se mbrieaz, se srut cu ei. Iar au venit nemii, bodogne printre buze Safta. Au mai venit i alt dat nemi aici? Vin mereu. Sunt prieteni buni cu boierul. Le-a cerut i i-au dat pentru muncile de la conac prizonieri romni. Boierul s-a legat s-i pstreze la munc, fr paz, pe rspunderea lui. I-a dat n seama unor slugi. Muncesc romnii pn dau n brnci. Dealtfel, dac te duci la conac, ai s-i cunoti. O s fie zaiafet mare la curte ast-noapte, dac au venit nemii A intrat clare pe un cal roib, n curte, domnulGheorghiu. Calul e tot o spum. Se vede c l-a alergat nebunete. Domnul Gheorghiu sare de pe cal: trei oameni se reped i-i iau roibul n primire. Unul i-l plimb ncet, de cpstru. Ceilali, dup ce i-au scos aua i l-au acoperit cu pturi, l freac, din mers, cu omoioage de fn. Domnul Gheorghiu se prvlete spre castel. ntrzie cteva clipe nuntru, iese, coboar scrile n goan. Calul! Dai-mi calul! Slugile i aduc calul, pun aua pe el. Domnul Gheorghiu ncalec, plesnete din harapnic.Calului i scapr copitele. Iese din curte, se deprteaz.Safta bombne: S-a dus dup ignci. Safta gtete numai pentru slugi. Buctria pentru boieri i pentruoaspeii boierului e

505

aparte. ncepe fierberea n buctria boierului. E chemat iSafta s ajute. Dintr-acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald de mmlig. Pentru boieri sunt cuptoare speciale unde se coc franzelele, cozonacii, fripturile. Slugile care lucreaz aci sunt curate, mbrcate n alb, ca doctorii la spital. M culc n odaia Saftei. M culc chiar n patul Saftei un pat larg de scnduri, acoperite cu rogojin, ca la noi acas. Ar putea dormi cinci-ase oameni acolo. M aez ntr-un col i m acopr cu un aternut din crpe destrmate, trecute prin darac, rsucite. Abia acum m ajunge oboseala. Am mers aproape o zi ntreag, fr s stau o singur clip pe marginea drumului. Am mers ntruna. Acum, abia acum simt tlpile picioarelor cum mi ard, simt oboseala cum mi se revars, ca o ap liteav, n trup. Adorm i dorm adnc, ca pietrele. M trezesc spre ziu. Lng spatele meu, un spate lat, gras, cald: spatele Saftei. Doarme butean. Sforie n somn. Fluier ncet, cum a fluiera un cine pe care vreau s-l chem lng mine, s-l ademenesc cu un codru de pine. Femeia nu mai sforie, s-a linitit Ciocne un argat la fereastr: Mi, biatul la care venii asear, scoal! Te cheam boierul. M mbarc pe ntuneric. n curte, rcoarea zorilor m trezete de-a binelea. Argatul adaug: Te ateapt boierul lng scar. Vd prin ntunericul subire umbra groas a boierului i a calului pe care boierul se leagn. Alturi, un cal mai mrunt, cu aua pe el. tii s clreti? tiu. ncalec.

506

O slug mi ntinde frul. Aez piciorul n scri piciorul meu bolnav m apuc cu minile de oblnc, m opintesc, ncalec. Calul tremur nervos sub mine. Simt c boierul cu sticl la ochi vrea s-mi fac o otie, s se amuze. Ateapt poate s m trnteasc pe neateptate calul. Cheful sta n-am s i-l mplinesc.Griete rznd: in-te bine! i arde calului meu una peste coapse. Calul sare n dou picioare, necheaz, o zbughete ca fulgerul pe poart. Boierul, n goan, dup mine. M ajunge, m ntrece. mi strig ct poate n urechi: S nu cazi! M in cu amndou minile, ct pot de bine. Mi-am ncolcit picioarele n jurul burii calului. Calul alearg ca vntul. Boierul mi-a luat-o nainte. Despicm noaptea ca dou nluci. Calul meu tie drumul. Vede prin ntuneric ceea ce eu nu mai vd: cellalt cal pe care boierul l biciuie ntruna. Urcm dealul. Ziduri de ntuneric n jur. Vd, deodat, silueta calului i a boierului pe culmea dealului.Mi se pare c ar fi o statuie uria. Calul meu urc gfind. n goan urc. Se oprete lng boier. Ca la comand se oprete calul. Boierul rde iari: mi placi. M ateptam s te trnteasc. Poate c i calul se atepta, dar m-am inut din toate puterile. Ai trecut prima prob. ndrznesc s-l ntreb: Mai sunt i alte probe de trecut? Poate! i zresc dinii, sclipind n ntuneric. i zresc, sclipind n ntuneric, monoclul.

507

Se pipie la old i-mi ntinde un pistol. tii s tragi? Nu tiu Iau pistolul n mn, l pipi. E un pistol nou, fr butoi. I-am ridicat piedica, l aud pe boier, ndreapt-l cu eava n sus i trage ndrept pistolul cu eava n sus i aps pe trgaci.Parc mi-a smuls cineva mna din umr. E un pistol automat, mi spune. Te doare umrul? Puin. D arma-ncoa. i dau arma. O cerceteaz. Mi-o napoiaz. Acum ine-o cu eava-n jos Mergem la pas nainte. Sub copitele cailor, pmntul moale, jilav. ntunericul a nceput a se destrma. O gean de lumin strvezie crete spre rsrit. Balta de dincolo de sat ncepe s licre. naintea noastr se zugrvete pe cer un arbore. Ne apropiem. Ne oprim la civa pai. Acum intete trunchiul copacului i trage. Cam pe la mijloc intete. Cnd s-o lumina, o s trecem s vedem ce isprav ai fcut. ntind mna i ncerc s ochesc. Aps din nou trgaciul.Mic puin mna de la dreapta spre stnga. S -o golit pistolul de gloane. I-l ntind. Pornim n galop. ntunericul s-a risipit cu totul. Spre stnga vd erpuind, departe, apa cenuie a Dunrii i, dincolo de apa cenuie a fluviului, malul nalt, acoperit nc de neguri, al Bulgariei. E ntins moia mea, mi spune boierul. Am peste zece mii de hectare Douzeci de mii de pogoane? Da, douzeci de mii de pogoane. Mai am dou moii, cam tot att de ntinse, pe Brgan i una pe lng Brila, dar mi place s stau mai mult aici. Pe la celelalte moii merg

508

numai n trecere, cnd fac inspecie mprejur, cmpul pare nesfrit. Primvar. A rsrit iarba. A rsrit grul, e mai nalt de-o palm. A plouat de curnd. Pmntul e moale, copitele cailor se afund uor n rn Boierul vrea s vad dac au ieit rumnii la arat n deprtare se aud scrituri de care. Focuri mrunte plpie ici-colo. nainte de a se lumina bine de ziu, nainte de a njuga boii la pluguri, desculii aprind focuri pe lng care. i nclzesc minile, picioarele. Ajungem lng un ir de care. Rumnii tiu cine umbl noaptea clare i descarc pistolul n vzduh, cunosc calul boierului dup tropit. Uite-i, i ridic plriile, cciulile. S trii! Bun dimineaa! De ce-ai ntrziat, mi? N-am ntrziat, boierule. Trebuia s fii la capul locurilor. De unde suntei? Din Piatra. ncetinim o clip caii. Boierul adaug: S bgai plugul adnc, c v ia mama dracului!Trec s vd Pornim n iure, pe nesfritul cmpurilor, dou nluci fumurii Ne apropiem de conac. Siluetele caselor i ale copacilor din jur se contureaz desluit pe cer. Boierul cravaeaz calul. Calul alearg. Eu l lovesc pe al meu cu clciele n pntec, dar parc nici n-ar fi nevoie s-l lovesc. Cu botul lungit nainte, calul meu ine pasul dup al boierului. Rmne totui ceva mai n urm. Poate tie c e clrit de o slug care nu are dreptul s mearg n rnd cu boierul. Ferestrele conacului, luminate. n conac, felinare agate de stlpi nali, aprinse. Cnd ne apropiem se i deschid,

509

mpinse parc de o mn nevzut, porile cele mari. Intrm n goan n arman. Ocolim armanul, ca s nu ne oprim caii dintr-o dat. Lng poart, cu cciula n mn, o mogldea. Te-ai trezit, Amos? Ca totdeauna, devreme, conaule. Boierul descalec. Descalec i eu. Mogldea prinde caii de cpstru i-i duce la grajd. Boierul tie unde merge.La doi pai, n urma lui, m strduiesc s-i in hangul Deschide o u boierul, urc o scar, mai deschide o u i ptrundem amndoi ntr-o odaie mare, ptrat. Gata cafeaua, Ilonc? Gata, conaule. Ilonca e nevasta lui Amos. i rd ochii, i rde gura femeii Un ibric mare de cafea fierbe n clocot. Ilonca i umple boierului o ceac mare. D-i i lui cafea. Umple pentru mine Ilonca o ceac mic. n odaia-salona a conacului, luminat de o lamp mare spnzurat de tavan i de lumina dimineii care cretea limpede, l-am vzut mai bine i de aproape pe noul meu stpn, pe boierul Arghir Arizan. Faa plin, care seara mi se pruse rocovan i rumen de sntate, era acum palid i uor ncreit. Ochii i erau cenuii teri i pleoapele nielu umflate. Un ochi avea bulbul rou, iar cellalt,acoperit cu monoclul gros, prea odihnit i limpede. i lucea n cretet un nceput de chelie. Prul, ct mai avea, pe jumtate alb, era uns, pieptnat, lins pe cap. Guulia de sub brbie, roie, aproape ca de curcan nenfoiat. Cnd vorbea, glasul i se auzea spart, rguit. Noapte nedormit, cu mncare mult i gustoas, picant, s trag dup ea butur cheful cu nemii i cu igncile tinere aduse de sub rpi n faptul serii de logoftul Gheorghiu. mbrcmintea boierului Arghir Arizan era de mare pre, mbrcminte de cmp i de

510

clrie: tunic scurt, de postav englezesc, n carouri mari, gulera de blan moale, s fereasc gtul de rceal, pantaloni strni pe picior, bufani, cizme galbene, nalte, pn mai sus de genunchi, lustruite oglind. Mnuile i le aruncase pe mas, rsfrnte, alturi de vna de bou cu care altoia calul i uneori slugile ori nvoitorii de pe moie.Prea un om de peste cincizeci de ani mai trziu aflasem c apropia aizeci care-i d toat silina s fac impresie c-ar fi nobil britan, cel puin lord. Ilonca, nfurat ntr-o rochie lung pn-n clcie, nflorat, purta n picioare papuci moi, turceti, fr tocuri, umbla prin cas mprtiind n jur miros dulce de mosc i fonet mtsos. Era o fat blan, cu coade lungi i galbene i ochii verzi ca iarba. Degetele i erau ncrcate cu inele groase de aur. Mai toarn-mi o ceac de cafea, Ilonca. N-am dormit astnoapte. Se vede, boierule. M-am ridicat n picioare. Pot s v atept jos? Da. Am cobort n curte i m-am rezemat de zid. Slugile plimbau caii pe care venisem i din trupurile crora ieeau nc aburi subiri. Soarele se ridicase deasupra cmpurilor nesfrite i le neca ntr-o pulbere mrunt de aur. Pe deasupra Dunrii se nlase i plutea domol o pnz de cea alburie, pe care soarele se strduia s-o destrame, s-o risipeasc. Din cnd n cnd se auzeau dinspre fluviu fluierturi scurte i groase ca nite grohituri. Urcau vapoare n susul Dunrii, spre inima Germaniei, trnd dup ele lepuri lungi, pline cu grne. Altele mergeau pe cursul apei spre Giurgiu i spre Brila, ncrcate cu soldai i cu muniii pentru frontul de la hotarul de jos al Moldovei. Cmpul, ct prindeai cu privirile, plin de plugari:

511

o femeie apas pe coarne ca brazda s fie adnc, un bieandru mn o pereche de boi mruni ori de cai costelivi, i atinge din cnd n cnd cu bul. n urma plugurilor, brazdele proaspete fumeg. Satul, rmas n vale, pitit, lipit de uvia de ap ngust i turbure a Clmuiului, ridic spre cer fuioare subiri i drepte de fum. Vzduhul, jilav ca i pmntul, pare ncremenit. Nicio adiere de vnt. Niciuna. mi arunc ochii prin armanul larg. Ceva mai departe de cldirile vechi, cocovite de ploi i de soare, boierul cu monoclu a pus s se ridice altele noi i mree. O cas mare, un adevrat palat de mod veche, cu pridvoare i arcade, grajduri, magazii, toate rmase neterminate. Niciun arbore n arman, n afar de doi salcmi btrni lng poart. Doitrei oameni umbl pe la grajduri. Unde-or fi ceilali? Un biat, ceva mai vrstnic dect mine, a venit din largul cmpului clare, a desclecat i-a urcat scrile la boier.Peste puin timp a cobort boierul i n urma lui biatul. Aa cum i-am spus, Andrei, ai grij de el. A nclecat boierul i a plecat. Curnd nu l-am mai vzut. La arman nu locuiete numai snania de Amos i nevast sa Ilonca. Mai locuiesc o mulime de slugi. Mai mare peste servitorime pare a fi Andrei. Poart uniform colar biatul. Rzboiul l-a prins n clasa a V-a de liceu liceul Sfntul Haralambie dinTurnu, la care am vrut s m duc s nv carte. E biatul unui mic proprietar din lunca Dunrii. Taic-su are o cas de copii. L-a trimis la cuconul Arghir Arizan s munceasc. A venit cu cteva luni naintea mea.Aci, n mijlocul cmpurilor, a petrecut iarna. Pcat, mi spune, pcat c ai venit abia acum. Nici nu poi s-i nchipui ce plcut a fost pentru mine iarna:cmpul ntins, satele pitulate pe fundul vii nici nu le

512

mai vezi iarna. Zpada le acoper ca pnz alb. Numai spre miazzi, malul nalt i pietros de dincolo de Dunre i, dincolo de mal, un cmp tot att de aspru, de pietros M-a purtat prin tot armanul, mi-a artat fiecare colib ori cldire n parte i mi-a explicat care e rostul ei, la ce folosete i cine o are n grij. Pe urm am nclecat pe cai i-am umblat pe moie. La vremea prnzului ne-am ntors la arman, am mncat, Andrei s-a culcat s-i trag un pui de somn i eu am ieit iari n curte, m-am rezemat de zid i am nceput a privi cmpurile fr sfrit. Am czut prad visrii i tristeii. Plecasem de acas, nu spusesem nimnui o vorb ncotro m duc. De fapt nici eu singur nu tiam n ceasul plecrii unde o s m opresc i pentru ct timp. Acum tiam unde m-am oprit ca s-mi gsesc un rost vremelnic, dar ct vreme aveam s rmn aci, pe deal, la armanul Clocociovului, nu puteam s bnuiesc, nu tiam i nici nu doream s tiu. Deocamdat rezolvasem ceea ce aveam de rezolvat, gsisem un culcu care de sear pn dimineaa era numai al meu i, n schimbul muncii mele, mi puteam ctig pinea, fie i amar. Dar continuam s simt aceeai apsare nnebunitoare. Seara am privit cum pe ntinderile bulgreti se aprind focuri. Focurile ciobanilor, a spus Andrei. Dincolo de Dunre pmntul e mai mult pietros. Sunt multe izlazuri pe care pasc oile ciobanilor. Ca s treac mai uor vremea, Andrei s-a apucat s-mi povesteasc, nflorit, cum a vnat el iepuri n timpul iernii, cum a alergat cu calul dup dropii. Noaptea vjia vntul:vj-vjjj Vjia i pe la noi, pe la Omida n cuprinsul armanului, n cldirile care n-au apucat a fi terminate, sunt gzduii o sut de prizonieri romni.Prieten bun cu autoritile militare germane i cu prefectul cel

513

nou, pe care l-au aezat nemii mai mare peste jude, un moier mai de la nord, Paul Polimeride, boierul cu monoclu a obinut prizonierii de la lagrul din Turnu. Prizonierii acetia sunt rani romni din Moldova i rani bulgari i turci de prin Dobrogea. Boierul cu monoclu i haine englezeti nu-i cru ctui de puin, c doar nu i-a scos din lagr, unde putrezeau de vii ntre srme ghimpate, i i-a adus aici, la moie, la soare i la aer, ca s-i ngrae. I-a adus s munceasc. Pentru asta le i d mas.Mai tcnd, mai crtind, prizonierii mplinesc muncile cele mai grele. La nceput, mi povestete Andrei, unii dintre ei au vrut s fug. S-au rzgndit ns: peste tot numai dumani.I-ar fi prins i i-ar fi trimis dincolo de muni, spre miaznoapte, n ara nemilor. Aici cel puin au mncare.Munca e grea, dar care dintre ei nu este obinuit cu munca grea! Soldaii prizonieri turci sunt mbrcai n aceeai uniform ca i soldaii romni, numai c ei, n loc de capel, poart fes. M mprietenesc cu prizonierii acetia cu fa care trebuie s fi fost cndva alb i cu ochi focoi, nite rani tineri i necjii, i ncerc s nv turcete. Andrei se uit la mine cum m trudesc s ngim ct mai corect cuvintele pe care le aud. Da ce-i trebuie ie s nvei turcete? neleg s nvei ignete. O s ai nevoie s tii ignete. Din toate povestirile pe care le auzisem de la mama i de la mtua Uupr tiam din copilrie c turcii fuseser timp de veacuri spaima neamului nostru pe aici, pe lngDunre. Cntecele vechi ale poporului vorbesc de nvliriturceti, de mceluri i prjoluri i de convoaiele de romni luai i trecui apa i dui departe, n ri strine, n robie. Paale i bey au jefuit, au ucis i-au prjolit pe aici. Cnd plngea copilul, ca s-l sperie, s-l fac s tac, i spunea maic-sa: Taci, c vine turcul i te taie! Tcea copilul. Praful i pulberea au rmas din vechea i

514

temuta putere turceasc. Praful i pulberea i cteva sate turceti srace, prpdite pe pmntul uscat i galben i mncat de nari al Dobrogei. Din aceste sate plecau tinerii rani turci s fac armat alturi de tinerii rani romni. La fel mncau fasole la cazan, la fel mncau btaie de la ofieri i majuri Dar ignete de ce s-nv, Andrei? Ca s-nelegi ce vorbesc ntre ei iganii boierului. ntre sat i cmp se afl dou rpi, fa-n fa, i ntre ele s-au ridicat de civa ani slaele iganilor boiereti. Arturile de primvar sunt n toi. Muncesc ranii din satele din vale, de pe lng Clmui i de pe lng Dunre, nvoitori de moie, n dijm, i slugile boiereti, cu pluguriMistre i boi mari, voinici, cu coarnele largi de-ai putea aeza ntre el un leagn. Se seamn porumb cincantin, cu bobul aproape rou. Drugile cincantinului cresc mari i dese, sunt spornice, ctigul e mai mare. Porumbul cellalt, galben, cu boabe mari dar rare, d mlai mai curat, face mmliga mai dulce la gust. Boierul cu monoclu nu mnnc niciodat mmlig. Porumbul de pe moie l vinde cu pre bun, mai ales acum, la vreme de lips i de rzboi, i-i trebuie ct mai mult porumb. Se mai seamn gru de primvar i secar, orz i ovz, i pe coast rapi i mei.Pe coasta dinspre Dunre a dat ordin boierul s se semene pe mari ntinderi floarea-soarelui. Untdelemn nu mai vine, ca nainte de rzboi, din rile calde din miazzi, pe unde cresc mslini, i din floarea soarelui s-ar putea scoate ulei bun de gtit, dac aci n arman ar fi instalate, n cldirile noi, dou-trei prese. Boierul le-a i comandat. La toamn, cnd floarea-soarelui va fi coapt i culeas, presele vor fi gata instalate i se va putea ncepe tescuirea. Un izvor de aur pentru boierul cu monoclu va fi uleiul.

515

 Dac n-ar fi fost rzboi sta, nici nu i-ar fi trecut prin cap boierului c se pot scoate bani buni din floareasoarelui. Unora rzboiul le ia viaa, celor mai muli le aduce suferine greu de ndurat, pe civa i scld n a ur. Mi-aduc aminte de vru-meu Iancu Brtescu, fierarul frumos i tnr, care picta pe pnze micue i pe cartoane rsrituri de soare i amurguri, slciile de pe malul grlei i focul din fierria lui i pe biatul cel mic al lui Ivan nu, cu faa smolit de crbuni, dar luminat de roul jarului, trgnd la foaie, s sufle foalele cu putere n foc, s se roeasc fierul, s se albeasc aproape, s devin moale ca o coc sub ciocan, sub baros. nainte de a pleca la rzboi s se prpdeasc prostete n muni, n patrulare, mi-a spus: Rzboiul acesta care se apropie de noi va nsemna pentru o parte din lume amurgul ei, dar pentru alta va nsemna rsritul. Cei mici i cei de o vrst cu tine vor cunoate strlucirea acestui rsrit i vor simi zvrcolirea acestui amurg scldat n snge. Poate c voi mai apuca i eu acest timp, dac voi tri. Se crezuse vindecat i venise s se aeze la ar, la aer curat, ca vindecarea s-i fie mai deplin. Se nelase i nu cu puin. Tuea. Cnd a plecat, mobilizat, mpreun cu ceilali, la cazarm, s mbrace uniforma, s pun rania pe spinare i s ia arma pe umr, scuipa fire de snge. mi mai vorbise vru-meu Iancu, la Ruii-de-Vede, se mplinise i trecuse anul de atunci, i m ndemnase s caut o anumit smn. N-o gsisem nici n oraul tbcarilor i al negustorilor, n-o gsisem nici la Omida, i cu att mai puin aveam s-o gsesc aici, la arman, n mijlocul ntinselor i nesfritelor cmpuri boiereti. Andrei, care m avea n grij, era ceea ce se cheam d e obicei un biat bun. Vesel i harnic, i lua slujba lui n

516

glum, nu se omora cu firea i nici nu avea pentru ce s-o fac. Clrea caii din grajd pn-i umplea de clbuci, dormea pe sturate i mnca pn da afar din el i, cnd l apuca strechea, ntrzia n odaia frumoasei unguroaice, ori alerga dup copilandrele de care era plin atra dintre rpi. N-avea niciun gnd mai nalt, i el, om care trecuse prin coal, nu luase n bagaje, aci, n singurtatea armanului, nici mcar o carte de citire. Dac nopile erau limpezi i somnul mai ntrzia, ne tolneam amndoi undeva n iarb. i deslueam lui Andrei tainele cerului. i vorbeam de Saturn i de inelul lui, de nevzuii Pluton i Neptun, de Marte i de presupusele canaluri i de viaa care ar putea s existe i acolo, de constelaiile care se vd n emisfera noastr i de cele ce se vd noaptea pe cer, dincolo de tropice. Cea mai frumoas dintre ele e Crucea-Sudului Dar de unde tii tu astea? Am citit n cri. i la ce-i folosete? Cum la ce-mi folosete? Vreau, s tiu. Trebuie s tiu ct mai multe. Eu nu tiu, i triesc bine. O s m fac contabil i o s triesc i mai bine i fr s tiu ce este, dincotro vine i ncotro se ndreapt, Calea-Lactee Dar tu nu eti curios s afli? Nu. Uneori, din nevoia de a vorbi totui cu cineva, uitam felul de a fi al lui Andrei i ncercam s discut cu el despre oameni i despre ornduirile omeneti. Eti un prost, Darie. Visezi cai verzi pe perei. Lumea este aa cum o vedem, cu boieri i cu slugi, cu oameni bogai i cu oameni sraci i aa o s rmn n vecii vecilor. Cine s-o schimbe i cum s-o schimbe?

517

 Poate tia i muli alii ca ei. Treceau pe lng noi, n crd, obosii, prizonierii. Aerul tare al cmpurilor, soarele prin care alergam toat ziua, somnul adnc n care, ostenit, cdeam seara m-au ajutat s m ntremez. Scpasem de putinile cu argseal din pivnia mucegit a lui jupn Moatu, de prvlia cu sicrie i tmie, cu haine de mort i lumnri, a lui jupnMielu Gu i de prvlia cu pcur i cu frnghii, cu droburi de sare i mtrcrie a lui jupn Bnic Vurtejanu.Scpasem i de aerul mbcsit, i de cearta din cas, i de privirile care se ndreptau spre mine ca nite sulie i m nepau. Prins de treburi, Amos se vedea i mai mult nu se vedea, ochiul sntos al boierului i ochiul lui de sticl se aflau departe i nu ne vegheau n permanen, iar Ilonca ne mai chema uneori seara, pe mine i pe Andrei, s i uite urtul, plvrgind. Se socotea ca la nchisoare, se plictisea i se mohora, i atepta sfritul rzboiului s -l prseasc pe Amos, brbatul ei de form, i pe boier, s bat la porile lumii i porile lumii s i se deschid, s nceap a tri altfel. Ai de toate aici! Unde s te duci aa, n necunoscut? Eti un prost, Andrei. Ai de toate, mi spui. Ce am? Cas, mas, rochii, pantofi Omul mai are i suflet i dac sufletul nu e mulumit S nu te aud boierul vorbind aa. i dac m aude? N-are dect s se supere ct poftete. Poate s i crape dac nu-i place. Dealtfel o s crape el i aa. Gfie din ce n ce mai des. E bolnav de inim, cu toat artoenia lui i cu toate nzdrvniile la care se ded ca s i dovedeasc siei i altora c e nc tnr. i dumneata, Ilonca, spui c boierul nu e tnr!tii mai bine ca oricare. Mgarule tiu multe pe aici. Boierul e hrbar, nu alege Voi rmne aici pn se va sfri rzboiul

518

plnuiesc. Pe urm voi bate i eu cu pumnul la porile vieii.S-ar putea ntmpl ca porile vieii s mi se deschid larg nainte. naintm cu timpul n primvar. Zilele cresc, nopile scad. Devin att de scurte, nct i se pare c abia ai pus capul pe mn i-ai aipit, c au i sosit zorile. Sunt zile vnzolite n noroi, cu tunete care bubuie ca tunurile de pe front, cu fulgere i ploaie. Atunci umblm prin arman, de la o cas la alta, ori chiar pe cmp, cu cte-o ptur n cap. Nu lsm s treac ziua fr s mplinim treaba pe care o avem de mplinit, chiar dac ar da peste noi potopul. Nu d potopul peste noi. Numai ploile. Dar cele mai multe zile au cer limpede, nalt i albastru, albastru Atunci ierburile i grul i porumbul cresc parc vznd cu ochi.Uite, ieri grul era pn la glezne. Azi a trecut de glezne.Mine o s se urce spre genunchi. Pmntul e negru i gras i trebuie s scurmi mult cu hrleul ca s dai de vnt. Pmnt gras, pmnt bun, n care orice smn ai arunca prinde col, rsare, crete. Oamenii de pe aici au o vorb:Pmntul bun ca untul Pmntul boierului Are mult pmnt boierul nostru, i spun lui Andrei. Da, are mult pmnt. Cum poate s aib un om atta pmnt? Andrei, fiu de boierna care toat viaa a rvnit s fie boier adevrat i n-a izbutit, mi rspunde mirat: Uite c poate! i mai multe poate s aib un om, dac e n stare s adune i s pstreze ce-a adunat, s creasc i s-i nmuleasc avutul. Fiecruia i se cuvine ct poate s ia de la alii. Apoi boierul nostru mai are i o poveste. Odaia n care dormim e larg, crat sub streaina conacului. i ferestrele sunt largi. Dup ce s-o isprvi rzboiul, boierul plnuiete s-i termine conacul. Dup chipul n care a nceput cldirile, se pare c vrea s -i petreac fericitele btrnei aici.

519

E noapte. Cmpul e tcut i la fereastr nu ascult nimeni. Amos i Ilonca au o odaie jos, lng intrare. Prizonierii triesc n grajduri iganii, n corturi, ntre rpi. Ce poveste are boierul? O tiu toi oamenii. Ai dormit numai o noapte la curte. Dac ai fi dormit mai multe, ai fi aflat-o Sunt doi btrni la curte: btrnul Iordache Arizon i mo Iovcu, amndoi trecui de optzeci de ani. Conu Iordache e tatl boierului nostru. Mo Iovcu e fratele de cruce al lui conu Iordache. Conu Iordache e boier. Poart pantofi de lac i haine negre, croite, cusute la Bucureti. Poart totdeauna cma scrobit. Niciodat guler, niciodat cravat. S-a obinuit cu hainele boiereti, cu cravata, nu. Le-a spus tuturor: Dac mi-a pune cravat, ar fi ca i cum mi-a nnoda singur un treang n jurul gtului. Cteodat, cnd are poft de rs i de glumit, boierul povestete c viseaz treanguri i spnzurtori. n tineree se cutremura n vis i se trezea lac de sudoare. S-a obinuit cu visele de acest fel. Acum nu se mai sperie, nu se mai trezete. Viseaz pn la capt visul. i aduce aminte dimineaa de ce-a visat i rde. De frica treangului a trecut e mai bine de o jumtate de veac de atunci Iordache Arizan, dincoace deDunre, cu mo Iovcu. Amndoi au tlhrit i au adunat multe pungi de aur. I-au ncolit oamenii stpnirii, luni de zile i-au hituit. Multe snge omenesc vrsaser. Au izbutit s se strecoare prin pduri, s treac Dunrea nara Romneasc. Conu Iordache a arendat o fiteic de moie n inima Brganului. S-a nsurat, a ctigat trei copii. Doi i-au murit. I-a rmas boierul nostru. I-a murit i nevasta, o ranc din partea locului. Mo Iovcu n-a vrut s-i lepede portul balcanic. tii cum e mo Iovcu?Poart opinci, obiele pe care le nfoar cu nojiele, ndragi largi de dimie, flanel de cas, cojoc i

520

cciul. Arat ca slugile boierului ca slugile mai btrne. Conu Iordache, de la un timp, e prsit de puteri. Mai iese, din cnd n cnd, prin curte, sprijinit n baston. Bastonul are mner de aur Picioarele i tremur, i tremur i minile, e slab ca un schelet. Cu mo I ovcu e altceva. Parc ca de cincizeci de ani. Din zori i pn noaptea trziu nu se odihnete, ncalec pe cal i se duce la balt s blcreasc pescarii c n-au tras destul pete n nvoadele i n plasele lor. Pe urm o s-l vezi venind i aici, la arman se duce la ciobani i-i ciomgete fiindc i s-a prut c n-au muls oile pn la ultima pictur, c au lsat prea mult lapte n e, pentru miei. L-am ntlnit ieri la stna din vale.Au nceput ciobanii s tund oile. Cu mo Iovcu au avut de furc. I s-a nzrit btrnului c nu tund bine oile. Adesclecat, a luat o oaie, a culcat-o la pmnt, i a cerut o foarfec. V art eu cum se tunde oaia A tuns mo Iovcu oaia. Se ntmplase s-i cad n mn una mare, gras. A rmas oaia goal, despuiat, de parc i-ar fi ras cineva lna cu briciul. S-a ndrjit i pn spre amiaz a tuns un crd ntreg de oi. Dar de ce pzete cu atta strnicie moul averea boierului? Pare s fie la mijloc o tain. Iovcu nici nu mnnc la masa boierului, cu slugile mnnc. Numai de dormit, doarme aparte, ntr-o odaie, pe un pat de scnduri, acoperit cu piei de oaie, cum dormea n tineree, nainte de a sededa la tlhrii, sau n vremea n care era urmrit i trebuia s fie gata oricnd s-o zbugheasc. Doarme mbrcat mo Iovcu. Se schimb la o sptmn, la dou. Dac ai mai fi rmas la curte mai mult de o noapte, l-ai fi putut cunoate i pe conul Miti, adaug Andrei. sta cine mai e? Biatul boierului.

521

 Are i un biat? Nevasta boierului nostru a murit i ea, nu se tie cnd, nu se tie unde, c boierul a umblat mult prin lume cnd era tnr. Unii spun c nici n-ar fi moart, c l-a lsat pe boier. n casa boierului s-au pomenit slugile cu un biat adus de departe. Biatul are amndou picioarele moi i pocite. A crescut n crucior. Iese din cas mpingnd cu minile roile de biciclet ale cruciorului. A trecut de douzeci de ani conu Miti. E totdeauna mbrcat ca i cum s-ar duce la bal. O iganc a fost trimis la ora, un timp, s nvee cum s-i lustruiasc unghiile, cum s-l tund i s-l brbiereasc. iganca i pierde vremea pe lng conu Miti. Iese n curte, cu cruciorul lui cuconaul, se uit la oameni i nici mcar nu catadicsete s le arunce o njurtur. Dac nu l-ar fi auzit oamenii vorbind de cteva ori cu tat-su, ar fi crezut c e mut. Are faa alb, osoas, i ochii mari, ieii pe jumtate din cap odrasl de tlhar Andrei doarme. Stele bat la fereastr. Vorbete prin somn. Desluesc n cuvintele pe care le bolborosete unul singur: Zambila. Am s-l ntreb mine cine e Zambila M gndesc la ce-am aflat despre boier, despre tatl boierului, despre fiul boierului, despre mo Iovcu Btrnii au tlhrit peste Dunre, n Balcani. Cte n -am auzit povestindu-se despre ntmplri petrecute demult, despre comori adunate cu omor, la drumul mare, ngropate adnc n snul pmntului i uitate. Toat copilria mi-a fost chinuit de o asemenea comoar, ascuns sub casa noastr sau n mprejurrile casei noastre, i despre care mereu se vorbea c, din cnd n cnd, spre primvar, dup ce zpezile s-au topit i s-au scurs, scoate n miez de noapte o flacr albastr care plpie cteva minute, luminnd aria. Din pricina acestei comori am

522

pierdut plopul din fundul ariei, al crui vrf se ridica deasupra satului, plopul din fundul ariei, al crui vrf l vedeam de departe, de pe cmp, cnd m ntorceam din rtcirile mele acas. Bunicul tatii i adusese nevasta de lng Olt. Era un brbat tare voinic bunicul tatii. Spre hotarul satului, spreBelitori, la o rscruce de drumuri, se afl i astzi o piatr mare de hotar, rotund, pe care cinci-ase oameni, dac i-ar uni puterile, ar izbuti s-o rostogoleasc. Bunicul tatii, Mitroi Gbunea, nira duminica oamenii dup el. Se ducea la piatra de hotar. Bunicul tatii se pleca de mijloc, apuca piatra cum ar fi apucat un sac, i aduna grosul puterilor, o ridica pe umr, o arunca peste umr Dac, nainte de a pleca din sat, azvrlea pe gt cteva brdace de vin, era n stare s treac piatra peste umr chiar de dousprezece ori, fr nicio odihn ntre o arunctur i alta. Bunicul tatii, pe care tata a apucat s-l vad, avea timpuri cnd pleca de acas cu sptmnile, toamna mai ales.Nu spunea unde se duce, era ca i cum ar fi intrat n pmnt. Nu-l mai vedea nimeni i nimeni nu-i auzea de urm. Bunica tatii nu tia niciodat dac rumnul ei are s se mai ntoarc ori nu la vatr, la bordei, n culcu A fcut cltorii de felul sta pn au nceput a-l prsi puterile, pn au prins a-i cruni tmplele. I-au ieit treipatru fire albe n musti i unul-dou n sprncene.Atunci n-a mai plecat de acas. Bunica tatii a tiut c brbatul ei s-a potolit. Apropiase optzeci de ani L-a luat la goan pe frate-su l-a luat la trei-pzete njurndu-l: Du-te acas i vino mine diminea! Numai vorbe spurcate i-au ieit din gur. Dup plecarea lui Dionis, bunicu-meu s-a ridicat, a ieit din gaur i s-a ntors acas. A ateptat s pogoare

523

noaptea adnc, apoi i-a luat nevasta i cazmaua i s-a dus la sptur. Avusese dreptate n presupunerea lui. Din ntmplare descoperise comoara ascuns acolo de taic-su. N-a putut s aduc de toarte cazanul, att era de greu.Bunicul a rmas de paz i de cteva ori bunica a crat cu cldarea aurul n bordei. Unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatlui meu, ine mai bine minte ntmplarea asta. El povestete c bunica a aternut jos lng pat, o scoar. Aducea bani cu cldarea ii rsturna. Unchiu-meu Voicu, copil, s-a dat jos din pat i sa jucat cu banii. Taic-meu i ceilali dormeau dui. n bordei plpia opaiul. Pe urm a venit i bunicul, cu cazanul gol. Era un cazan mare, de aram, care prinsese cocleal pe margini. Unchiu-meu Voicu a adormit. Pn la ziu, bunicul i bunica au fcut ce-au fcut i au pus n alt loc, mai ascuns, comoara regsit. A doua zi a venit Dionis s sape damul. Bunicul astupase groapa pe jumtate. Du-te acas. Nu mai sap dam. Nu mai am nevoie de dam. La o sptmn de la atingerea comorii, ultima nevast a bunicului meu a murit: umblase cu banii. Din pricina asta, credea bunicul c i-a murit nevasta Avea bunicul un frate mai tnr, flcu unul Grgan Sa nsurat Grgan Gbunea. I-a druit bunicul doi galbeni si fac nunta. n ziua nunii, nainte de a merge la biseric s se cunune, mirele a czut de-a-mpicioarele i a murit A doua moarte adus n cas de banii blestemai, gndea bunicul. A ascuns i mai adnc bogia de aur. Au trecut anii. De la Putinei a venit un vr al bunicului. Se afla la mare anaghie. L-a rugat pe bunic s-l mprumute un galben.

524

Dornic s mai ncerce o dat norocul comorii, i-a mprumutat bunicul. Cnd s-a ntors acas, biatul rubedeniei zcea cu gtul umflat, babele nu i-au gsit leacul. Amurit i sta. A treia moarte adus de bani n familie, a cugetat iari bunicu-meu. Nimeni n-a mai tiut unde sunt tinuii banii. S-a jurat bunicul c, atta timp ct i va fi dat s vieuiasc, s nu se mai ating de comoar. Au crescut feciorii i s-au nsurat. Au crescut i fetele i s-au mritat. n casa bunicului se auzea mereu aceeai vorb: Tat, cnd o s ne spui i nou unde ai ngropat banii ia? Sau: Hai, m, s dezgropm banii ia i s-i mprim.Ce-o fi o fi Bunicul rmnea nenduplecat. V-am spus: ct o s triesc n-o s aflai unde am ascuns comoara. Sunt banii dracului, sunt adunai cu omor i cu haiducie, sunt bani afurisii. Dac o s aib vreunul din voi norocul s-i gseasc, mnnce-i sntos. Sunt pe aici prin cuprinsul ariei. Cu timpul o s gseasc cineva din seminia noastr comoara. Bieii au nceput a mbtrni. Fetelor lui a nceput a li se zbrci obrazul i a le cdea dinii. i bunicul a devenit din ce n ce mai btrn. i iat, bunicul l-a nsurat i pe cel mai mic dintre bieii lui, pe tata. Cu Dumitra l-a nsurat, cu Dumitra care era mai n vrst dect el. Dumitra i-a nscut tatii copii. i s-a bolnvit bunicul. De picioare s-a bolnvit. Rmnea bunicul pe prisp i tata pleca la cmp cu nevast-sa i cu copilul cel mic, iar pe bunic l pzea de mute frate-meu Gheorghe. Vorba vine c-l pzea de

525

mute. Punea lng el o can cu ap, o bucat de pine, o tulea prin vecini dup zbeng. i ntr-o diminea bunicul s-a simit ru i l-a strigat pe frate-meu: Hei, mi Gheorghi, vino lng mine S-a dus frate-meu lng bunic: Ascult, am s-i spun un lucru pe care s nulmrturiseti nimnui. Am s-i destinuiesc unde se afl ngropat comoara veche. S umbli la ea cnd ai s te faci flcu. i s nu-i spui lui taic-tu. M asculi, Gheorghi? Bunicul era btrn i bolnav i fuma tutun din lulea de pmnt i gura bunicului mirosea a mahorc. Fratelui meu nu-i plcea mirosul acela. Ia las-m-n pace, c-i pute gura S-a dus pe uli, la copii, la joac. Seara, cnd s-a ntors tata de la munc, tria bunicul, dar pierduse glasul. A mai trit cteva zile fr glas i frs poat mica mcar un deget. Plngea bunicul i n juru-i erau adunai bieii lui i bieii bieilor lui, fetele lui i fetele fetelor lui. i bunicul gemea i pieptul i se ridica i i se lsa i din ochii bunicului curgeau uvoaie lacrimile pe care o via de om le simise nvlindu-i sub pleoape i izbutise s le opreasc Toi pricepeau c pe bunicul l apas un gnd i c gndul sta bunicul vrea, n sfrit, s-l spun, dar nu poate s-l spun. i tiau c bunicul n ceasul acesta din urm, al lui, vrea s le dezlege taina comorii i nu mai poate. i ct nevoie ar fi avut fiii bunicului, nepoii i strnepoii bunicului, de banii ascuni adnc n pmnt. Fiindc, ntre timp, vremurile se schimbaser. i fiii bunicului i toi ceilali nu mai aveau starea de altdat, erau sraci lipii pmntului i orict ar fi muncit pe moii, niciunul nu putea s ctige pinea ndestul. i bunicul a plecat pe lumea cealalt cu taina lui. i banii

526

au rmas ngropai. i atunci toate neamurile s-au adunat i au poruncit fierarilor satului s fureasc sulie lungi i subiri cu vrful ascuit i cu mner ntors n care se puteau opinti. Aria noastr i ariile neamurilor din jur au fost strpunse cu aceste sulie sptmni ntregi, la fiecare pas o gaur. Ateptau pn se lsa ntunericul i pn n zori gureau pmntul. Fierul a mers pn n pntecul pmntului, ca uns, i nu s-a oprit n capacul nici unui cazan cu bani. Au blestemat i s-au lsat pgubai. Dar mereu aduceau vorba de comoar, la noi n cas mereu se optea de banii de aur. n fiecare primvar tata spa ntr-o alt parte a ariei un dam pentru vite. A continuat s sape damuri pentru vite i apoi s le astupe nainte de a ridica grinda, chiar dup ce tata nu mai avea n cuprinsul ariei lui nicio vit. Strjuia n fundul ariei un plop nalt, care mi se prea c mpunge slvile cerului cu vrful. Ct am fost plecat la ora, l-au dobort cu securea. Tata l-a dobort i cu fratemeu Ion. A vuit plopul cnd s-a prbuit i cretetul lui era mai-mai s ne drme casa. L-au curat de crengi, apoi sau apucat s-i scoat rdcinile. Le intrase n cap c la rdcina acelui plop se afla ascuns comoara. N-au gsit nimic Plopul a fost tiat n buci cu ferestrul, spart i ars. Mai stau i acum vecinii, n unele nopi, cu ochii int spre aria noastr, pndind clipa n care vlvorile albastre vor licri deasupra comorii. Poate c uneori licresc n aria noastr vlvorile albastre poate nu licresc. Nimeni nu tie Mai demult, cotrobiam prin podul casei, se gseau acolo

527

aruncate vraite cioburi vechi, fluiere sparte, ciurele cu fundul gurit, mneci de cojoc, cazmale fr coad, topoare rupte, ploti btrne cu pntecul rou pe care de ani i ani nu le mai folosea nimeni. Toate lucrurile acestea, cnd eram copil, m ndemnau s m gndesc la oamenii care au trit altdat, care au spat cu aceste sape rupte, care au dobort copaci cu aceste securi cu gura tirb i care i-au potolit setea cu vinul acru din aceste ploti cu pntecul rotund. M gndeam mereu la oamenii care i-au mbrcat trupurile cu aceste pieptare cu flori care acum i-au pierdut culoarea. N-aveam cu ce s m joc. N-aveam ce s citesc, dei nvasem s citesc, cutam s citesc dup aceste rmie, ntr-un trecut care era apus pentru totdeauna. Cutam s mi nchipui vieile acelor oameni din care se trgea sngele meu i al frailor mei, oameni ale cror trupuri s-au prefcut de mult n pulbere, n cimitirul de sub creasta dealului. ntr-o zi, tot scormonind prin pod, am gsit un ciomag lung i alb. Era aa de lucios, c mi se prea c e fcut dintr -un os uria, dintr-un os pe care-l luciser anii. L-am luat, am cobort cu el din pod, l-am scos la lumin, l-am ters cu poalele cmii de praf. Era minunat. M-am jucat cu el pn seara. A venit tata de la cmp i m-a vzut. Unde ai gsit ciomagul sta? O ciud aspr strbtea prin glasul lui. n pod, tat. D-l ncoace. Mi l-a smuls din mini, a mers spre fundul ariei. Nu tiu pe unde l-o fi pitit. M-am mirat. L-am ntrebat la mas.Mi s-a prut c-i trecuse necazul. Tat, de ce mi-ai luat bul? De-aia.

528

 sta nu-i un rspuns. De ce mi-ai luat bul? Era tare frumos. A umblat cu el bunicu-meu, dac vrei s afli. Nu tie nimeni cte scfrlii o fi spart cu el Cred c l-a ngropat n pmnt. Poate. Dar orict de adnc l-ar fi ngropat n pmnt, ciomagul acela nu va putrezi. Nu tiu de ce mi-a rmas aceast credin. Poate fiindc ciomagul prea de os i anume dintr-un os fr moarte, dintr-un os pe care nu-l va ajunge niciodat putrezirea. Era uor ca un fluier fr mduv. Era uor i totui era greu Andrei se trezete. Simte cum m rsucesc ca pe crbuni. Ai dormit bine, Darie? Am dormit. Coborm n arman. Grul a crescut pn la genunchi. Peste o sptmn, dou. O s fie de trei ori mai nalt i spicul va fi mare ct vrabia i cu boabele grele, pline. Ast-iarn zpada a fost nalt, a priit timpurilor. Zpada a fost nalt pn dincolo de hotarul la care soldaii au continuat s se bat cu dumanii. Prizonierii s-au trezit i ei i merg ncolonai spre buctrie. n fiecare diminea, nainte de a porni la lucru, li se d aci, ca la cazarm, pe fundul gamelei, un fel de zeam neagr i cald, gustarea de diminea: ceai fr ceai. E timpul n care trebuie culeas plmida din gru. Etimpul n care iganii ncep a fi folosii pentru munc.Acum tiu: patru sute de oameni rupi, desculi, dezbrcai, care au trecut iarna i iernile de mai nainte n valea prin care a fluierat vntul. Patru sute de oameni care

529

cresc goi n btaia crivului i n aria soarelui de var, mai goi dect psrile care au pene, mai goi dect erpii care au trupul nfurat n solzi plumburii. Au ieit goi n zpad, acum ies goi la lucru, n soare.Peste atr, bulibaa e mai mare. Bulac Bulancea l cheam pe buliba, brbat cam de vrsta boierului i se pare tot att de vnjos, tot att de nalt, de voinic. Numai c minile bulibaei cu degetele toate mbrcate n inele groase i grele, sunt mai mari dect ale boierului ArghirArizan. Bulibaa nu umbl descul. Bulibaa poart cizme pn deasupra genunchilor i carmbii cizmelor bulibaei sunt btui n bani de argint. Argintul s-a nvechit i a prins patin argint vechi. intele care sunt btute n tlpile cizmelor bulibaei sunt inte de argint. Tocurile cizmelor lui sunt de argint. Ndragii bulibaei, ln-n ln, galbeni la culoare, au vipuc roie i lat. i brul, cu care bulibaa i ncinge trupul, e un bru lat de o palm i jumtate, btut i el n bani de argint. Cciula o poart pe sprncean, i cciula bulibaei e teit puin ntr-o parte, cciul cu pan. Are pieptar cu flori bulibaa i marginile din fa ale pieptaru lui sunt i ele prinse n bumbi de argint. n mn poart harapnic, i harapnicul bulibaei are la vrf plumb cu coluri. Bulibaa e stpn peste atr i boierul nici nu se uit la igani, nici nu-i scuip-n cretet mcar. Boierul cu bulibaa are nelegere pentru igani, aa cum pentru soldaii robi are nelegerea cu comandantul german din Turnu.El bulibaei i pltete, i bulibaa din zece pri oprete pentru el opt, iar dou le d iganilor care muncesc, pentru munc. Tare bogat e bulibaa! Numai el e bine mbrcat din tot slaul. Copiii bulibaei sunt tot att de goi ca i copiii celorlali igani. Nevasta bulibaei este la fel de rupt i de goal, ca nevestele celorlali igani. i face totui un hatr bulibaa nevestei: n-o scoate la adunat plmid, n-o scoate

530

la secer, n-o scoate la munci grele o trimite prin sat s ghiceasc muierilor n ghioc. Bineneles, nu pe degeaba pe mlai, pe fin. Vorba ceea: dac nu curge tot pic. i averea bulibaei mai crete cu ceva. Bulibaa a plesnit din harapnic. Auzim, de sus, de la arman, pocnete. iganii vor mpnzi cmpul. iganii urc rpile piezi, de-a builea, trndu-se pe genunchi, agndu-se de colurile pietrelor, de rdcinile uscate ale ierburilor. Se afl i o potec pe unde poate fi urcat rpa, dar pe potec n-are voie s urce dect bulibaa. nainte de a pleca la munc, iganii trebuie s simt greul vieii Ajung cu Andrei la marginea rpilor. Ajung i iganii.Bulibaa i ateapt. Bulibaa clrete un cal de smoal, i mai pocnete pe unii cu sfrcul harapnicului. iganii se scarpin i fug. Vtafii bulibaei mpart fiecruia postae de munc. iganii se strecoar prin gru, n vrful picioarelor, s nu rup cumva rdcinile. Caut firele de plmid, firele nalte cu tulpina plin de ghimpi dei, groi, cu vrful ascuit. iganii apuc plmida de mijloc, o smulg din pmnt uor, s nu smulg odat cu ea vreun fir de gru. Firul smuls e inut n brae, i astfel alt fir i alt fir, pn s-a adunat snopul. Minile tuciurii ale oamenilor snger. Le snger pn i braele. Boierul nici nu se uit la igani. La ignci se uit. i nc cu ce jind! Bulibaa i plesnete cu harapnicul. i plesnesc cu harapnicul pe ignci, vtafii bulibaei. Plmida se culege cu palmele. Grul o s cad din batoz, n saci, la treierat, curat, luminat nalte, albastre, zilele trec una dup alta. nalte, fumurii, nopile trec una dup alta. Harapnicele plesnesc ca pistoalele i cum niciun deal nu e prea aproape, numai malul de dincolo al Dunrii, malul bulgresc, nu se aud ecouri

531

Harapnicele pocnesc deasupra oardelor de igani care culeg plmida, harapnicele vtafilor. Harapnicele logofeilor boiereti se aud deasupra ntregului cmp unde plmida e culeas de oameni oachei, goi, tuciurii, ieii la munc pe moia boierului din rpile de jos, i de rumnii adunai din opt sate. Tarlaua pe care o plivesc prizonierii e fr harapnice numai cu tmieri soldeti. Prizonierii cu fes rou pe cap, la rsritul soarelui, cad n genunchi, se roag. La apusul soarelui, cad n genunchi, se roag. Rumnii rd de ei. Degeaba v rugai, frailor. V-a uitat i hogea, v-a uitat i Allah. Allahul vostru i Dumnezeul nostru au alte treburi acum: privesc prin ochean pe ferestrele cerului cmpurile de btaie. Allah al vostru i Dumnezeul nostru petrec i rd de prostiile pe care noi, oamenii, le facem.Ne ncierm i ne sfiem unii pe alii. Boierul l vedei? ct a fost pe aici stpnire romneasc, i-a mers bine. Cnd au trecut Dunrea bulgarii, temndu-se s nu-lfure, boierul a ieit n calea ofierilor bulgari, le-a vorbit bulgrete i i-a poftit la mas. Au fost adui lutari din sat.La curte, s-a ncins cheful. Boierul a scpat neprdat. Dup o zi, au venit nemii. La fel a fcut. I -a poftit la curte, a trimis logofeii i le-a adus ofierilor nemi ignci tinere dintre rpi, din corturi, s chefuie cu ei. Fac zurb i zaiafet cu ignci nemii, o dat pe sptmn la curte.Om subire boierul poart i monoclu la ochi. A umblat prin strinti, vorbete multe graiuri. Ochiul pe care l-a pierdut l-a nlocuit cu unul de sticl. Ochiul l-a pierdut dincolo de mri, n rile calde, unde s-a dus s vneze slbtciuni. Oamenii care au nvlit peste noi din alt ar i pe care noi am fost pui s-i mpucm i s ne lsm mpucai de ei, oamenii acetia, care sunt dumanii notri, nu sunt i dumanii boierului.

532

Iac, au venit nemii. Boierul le-a ieit i lor n fa, le-a vorbit pe limba lor i a scpat nejefuit i de otile nemeti. Mai mult, pe noi ne-a luat robi. i muncim de diminea pn sear i ce avem pentru asta? Cteva frunze verzi de tutun pe sptmn, o ciorb i-o bucat de mmligseara. Numai oasele i pielea au rmas de noi. Unde i-e dumnezeul dreptii, Ilie? Dumnezeul la care ai fost nvat s te nchini! Mehmet, unde e Allah al tu s te apere? Cine ngrijete de cadna ta, de copiii ti, ci vei fi avnd? Patru am, bre, s-mi triasc, rspunse Mehmet. Eu, unul, numai trei, spune Blatu I. Adam, soldat moldovean. Prieten bun sunt cu prizonierii. Pierd vreme printre ei i, cnd logofeii sunt departe, ne ntlnim la marginea lanurilor i sporovim. Adic ei sporoviesc i eu ascult. i ascult i aud lucruri pe care nu le cunosc despre viaa din satele lor moldoveneti. Unii triesc pe lng munte, alii prin inuturile deluroase. Dobrogenii povestesc despre sate n care oamenii vorbesc mai multe limbi i n care ttari, turci, ggui i romni triesc laolalt, fr nicio ceart, fr nicio nenelegere ntre ei. Sunt i bulgari la noi n comun, spune Ioni Crj. V-ai certat vreodat? De ce s ne certm? Fiecare cu pmntul, cu casa, cu vitele, cu bucuriile i necazurile lui. Numai n o mie nou sute treisprezece am avut niscaiva suprri. Bulgarii din sat n-au primit cu bucurie vestea c ne batem cu bulgarii de dincolo de grani. Dar parc noi am primit-o cu bucurie? Nu e pcat s te duci s mputi oameni cu care n-ai nimic de mprit i s te lai mpucat ori schilodit de ei, aa fr nicio pricin? Mare pcat! Dar nu noi hotrm Hotrsc alii. Ne-au scos atunci, ca i acum, din brloagele noastre jandarmii. Am mers. Dac am fi

533

avut capul deschis, s judecm i s vorbim i s hotrm noi, n-am fi avut ce cuta n rzboiul cu bulgarii Ne-am ales cu holera Muncesc la culesul plmidei cu iganii, cu igncile, cu puradeii la un loc. Vtafii nu m lovesc. Nici logofeii.Sunt un fel de argat la conac, bun la toate. Cur ieslele, mtur grajdurile, ajut buctarilor la mestecatul mmligilor, la mpritul ciorbei. mi prinde bine munca. nv o mulime de lucruri i gndesc c mai trziu deprinderea cu orice fel de necazuri mi va fi de folos. iganii nu se sperie de ciomege, de bice, de ocri. Le snger spinarea, minile, picioarele Blestem pe limba lor, apoi, tot pe limba lor, ncep a cnta. Uneori cobor seara cu ei jos, ntre rpi. La nceput m-au cam inut deoparte, dar cnd au vzut c mnnc cu ei dintr-o strachin, c n jurul focului stau, cai ei, pe vine ori lungit pe burt i m scarpin de purici fr fereal, aproape c au nceput a m socoti de-al lor.Cu Tnase Fier-Ru, bieandru ceva mai n vrst ca mine, mam mprietenit. Chira o cheam pe sora lui Tnase Fier-Ru. S tot aib treisprezece ani, dar pare de optsprezece.Obrazul uor i bate n galben i ochii albatri i sunt. I s-au revrsat snii, parc ar fi nscut i alptat. Intr n cort i se -ntoarce cu ghiocul bunic-sii un ghioc mare, lucios, cu buze cenuii, rsfrnte. Se lungete lng mine, n iarb. Pune ghiocul la ureche! l pun. Auzi ceva? Aud Auie ca o ap ndeprtat, care ar curge printre maluri de piatr. E ghioc adus de la Mrul Rou nainte de a ncepe rzboiul, colindam cu slaul prin lume. Am ajuns pn n ara turcilor cnd eram mic. Acum nu mai umblm. Ne-a vndut bulibaa munca boierului. Vrei s-i ghicesc n

534

ghioc? Ghicete-mi Focurile plpie sub cldri n care fierbe mmliga, sub oale n care e gata s dea n clocot ciorba de lptuci., A scptat de mult soarele. Deasupra, cerul clatin stele mrunte, roii, galbene. Chira are mijloc subire i picioare lungi. Descnt ghiocul i face semne n jurul lui. Ai cincisprezece ani, aa spune ghiocul Cincisprezece am Ai ochii albatri-verzui. Aa spune ghiocul Am ochii albatri-verzui Nu mi-am vzut niciodat ochii Niciun om nu poate s-i vad ochii Nu poate Trieti singur n cmp, aa spune ghiocul! Singur n cmp Nu eti ca toi bieii, aa spune ghiocul Nu sunt ca toi bieii tiu, chiopt cnd merg Ai vrea s strngi n brae o fat A vrea O iganc O iganc! N-o cheam Chira Chira e logodit Logodit? Da, logodit Cu cine? C-un igan chipe Afurisita! Rde. Rde i-mi arat toi dinii ei mici i albi, ca mzga de lptuc. Obrazul Chirei e luminat. De flcrile focului e luminat chipul Chirei. ncep i eu s rd, ca s nu rmn de ruine. De fapt nici eu singur nu-mi prea dau seama de ce se ntmpl cu mine. mi place Chira i, cnd stau aproape de ea, mi se pare c ea singur mi stpnete gndurile, c numai pe ea o doresc. Dar cnd o

535

vd pe Zambila, ncep a o uita pe Chira. Bag de seam c Zambila mi place i mai mult, i c, dac ar sta n puterile: mele s hotrsc, Zambila ar fi aleasa Cnd m aflam la Ruii-de-Vede la toamn se va mplini anul de cnd am plecat de acolo i slugream laBnic, mia plcut o fat. inea taic-su birt pe ulia lturalnic pe care m ntorceam din trg spre casa mrunt a jupnului. O vedeam cteodat n prag. Avea ochii verzi i obrazul rotund, blan. mi surdea. ntr-o sear mi-a ntins dou zarzre coapte: Ia-le, mi-a spus, i mnnc-le. M cheam Zoica A strigat-o un glas muieresc, mnios, de dup tejghea...Am aflat mai apoi c era copil de suflet, c o puneau s frece scndurile i-o bteau pn la lein prinii vitregi, chipurile s-o nvee s se poarte. i primea zilnic poria ei de chelfneal N-am mai vorbit cu fata blan de atunci, dar n-am uitat-o. Mi se pare uneori c-i aud ipetele. Alteori ca prin vis i vd zmbetul, i aud glasul: Ia-le i mnnc-le Au fost dulci zarzrele. Erau rscoapte i-a ghicit n ghioc? m ntreab Tnase. Mi-a ghicit Rdem toi trei. Dac rmi pn la toamn la arman, o s te chem la nunt, spune Chira. Poate rmn La toamn m mrit N-o ntreb cu cine iganca scurt i groas, ca soacra sor-mi Evanghelina, care a mestecat mmliga i-a rsturnat-o pe mas, ne mbie: Hai, venii la mas! Ne ducem i ne aezm n jurul mesei Mncm Ciorba de buruieni e bun.

536

 Am acrit-o cu corcodui, spune groasa. Acas, mama acrea i ea ciorba de tir, de tevie, cu corcodui pe care eu le culegeam din pom cu corcodui verzi, acre. Mncm corcodui i zarzre crude pn mi se strepezeau dinii. Primvara, mncm cleiul pe care-l gseam uscat, ieit prin plesniturile cojii, pe tulpinele zarzrilor, ale corcoduilor. Mai vrei ciorb? Da Urc rpa spre conac, trndu-m. N-am vrut s ocolesc, s caut poteca. Piepti urc rpa. M in cu minile de tufe, fac un pas, caut alt rdcin, m prind de ea, s nu lunec.Ajung, ostenit, pe creast. Om se apropie de mine prin ntuneric. Port totdeauna la bru un cuit scurt, cu dou tiuri, cu mner de os. n teac de piele l pstrez. Pun mna pe cuit. Care eti, m? Om bun S-a deprtat o clip omul, s-a oprit. A vrea s-i spun ceva, argatule Spune-mi S nu te legi de Chira l chem mai aproape. Omul vine lng mine, la un pas. E un igan nalt. Subire. l cunosc. Aproape gol, omul. Hai s stm de vorb! S stm Nu eti Dudulic? Fierarul? Dudulic sunt. Mi Dudulic, n-am nimic cu Chira. N-am nimic cu nimeni Nu-mi arde ce crezi tu c-mi arde Te duci la Chira la cort. Cam des te duci, argatule La Tnase m duc, nu la Chira Dar vorbeti i cu Chira Vorbesc

537

 E logodit cu mine mi pare bine, pari un biat de treab nsoete-m pn la conac, Dudulic! E mai nalt dect mine Dudulic. aptesprezeceoptsprezece ani s tot aib. M-a poftit Chira la nunta voastr, la toamn dac-oi mai fi pe aici Vrei s pleci? Poate O s plecm i noi, dup ce s-o termina rzboiulPn atunci ne-a legat bulibaa de moia boierului i-e team s n-o pierzi pe Chira? S-a legat logoftul Andrei de ea O s-i spun s se astmpere Dac nu se astmpr, o s se pomeneasc ntr-o noapte cu iul meu ntre spete Att de mult o iubeti pe Chira, c ai putea s omori un om pentru ea? Mult Chira tie? tie. i-i place s m ntrte. Am s-o bat dup nunt. n fiecare zi am s-o bat De ce? Muierea nebtut e ca moara neferecat Parc spusei c-o iubeti! Tocmai de-aia O s-i fac farmece i n-o s-o mai bai Farmece! n farmece cred rumnii, noi iganii nu credem Ne desprim. Cmpul, legnat de vnt, fonete. Rsare luna, rotund, roie. l omor pe logoftul Andrei, dac se mai leag deChira! Sus, pe deal, la arman nu sosesc scrisori, nici

538

jurnale.Totui, din om n om, din gur n gur, aduse parc de vntul care mereu bate, i cnd nu bate adie, vin veti de tot felul. Muierile i rumnii din sat i prizonierii au aflat c dincolo de hotarul Moldovei, n Rusia, oamenii care muncesc n fabrici, soldaii i ranii s-au ridicat, stui de rzboi i de asuprire, mpotriva stpnirii, i au fcut revoluie. Se vorbete c s-ar fi rsculat i trupele ruseti din Moldova mpotriva stpnirii ariste i c n -ar mai vrea s se bat. i noi ne-am rsculat la nou sute apte, spune soldatul Anton Dicu, din Moldova de Jos. Am ars conace boiereti i-am bgat spaima n boieri, n ciocoi. N-am izbutit Am pltit cu snge i suferin rscoala N-am fost unii Nu ne-am ridicat cu toii deodat Au ucis boierii prin sate pe cine au vrut s ucid, dup rscoal La noi, ncepe a povesti soldatul Manole Zmeu, dinMoldova de Sus, dup rscoale, am muncit i-am trit mai greu ca nainte de rscoale A trebuit s muncim nsutit pentru ce-am stricat n cteva zile de rzvrtire i ce stricasem? Ddusem foc la nite uri de paie Cnd s ajungem la conac, ne-a ntmpinat armata cu gloane Dar se cheam c ne rzvrtisem. Ciocoiul inea i crcium n sat. Unii oameni se duceau i beau, aruncau pe tejghea, pentru spirt, ce ctigau, tot ce ctigau Alii ocoleau crciuma cu otrav. Trimiteau copiii s le cumpere tutun.De mult i luase moierul la ochi. Acum avea prilejul s se rzbune. S-a rzbunat. I-a trecut pe list ca fruntai ai rscoalei, pe ei i pe nvtorul care-i ndemna pe oameni s nu calce pragul crciumii N-au ajuns nici plugarii, nici nvtorul la judecat. I -au btut ofierii, iau purtat prin sat legai i plini de snge, pe urm i -au mpucat Eram om n putere, cnd cu rscoalele vorbete, ca i cum n acest ceas de sear n-ar mai putea s-i pstreze

539

n el amintirile, rezervistul Dragomir Trofim. Sunt zece ani de atunci M-am aruncat n foc, dup ce chibzuisem bine ce fac, cu toat ndejdea. Acum e acum, mi spuneamS le venim de hac boierilor Boierului din satul nostru i-am venit de hac. Era cam la nceputul rscoalei. Om curajos, nu s-a temut, n-a cutat s se ascunz mcar. Am ptruns, tot alaiul, n curtea lui. Ne-a privit din cerdac. Ce vrei, oameni buni? Pmntul l vrem, c noi l muncim. Pmntul Ia -i catrafusele i pleac la ora Eu? De ce s plec? E moia mea! Te-ai ivit cu ea n palm din maic-ta, cnd ai venit pe lume? Dobitocilor, ne-a spus, pe ce lume trii! ara are o lege Ne-am mbulzit spre cerdac. Avea puca de vntoare lng el. A descrcat-o n norod. Au murit dou muieri una era nevast-mea N-am fugit. Dimpotriv. Am srit pe el, lam tras n curte, l-am omort cu ciomegele. Armata a venit cu tunurile. Ne-am ascuns n pdure O sptmnau btut tunurile. Pn n-au ars, pn n-au drmat satul, nau tcut Au nconjurat pdurea, ne-au prins Am tiat cinci ani btui pe muche sare, la ocn Dac vor izbuti oamenii de acolo s duc la bun sfrit revoluia din Rusia, socotim c s-o ntinde i la noi, c-o fi i la noi mai bine Nu se poate s nu izbuteasc. Sunt i soldaii de partea revoluiei, cu arme Au arme oamenii i stpnirea veche a czut. A czut i mpratul! Rzboaiele aduc uneori cderea mprailor Prizonierii stau aezai pe vine lng foc. E cald. Vara a nceput. Oamenii totui nu se pot despri de foc Lng foc, nu te simi singur. Focul e viu, ca inima care bate Ce-o mai fi fcnd acas, la noi n Dobrogea, Maranda?

540

Am lsat-o cu patru copii i un gvan de mlai pe fundul sacului. Al cincilea copil era pe drum biat ori fat a fi vrut o fat, c biei am patru, s-mi triasc Nu-i rspunde nimeni soldatului prizonier Istratie Hulub. Nimeni nu tie ce-o mai fi fcnd, n ndeprtatul sat dobrogean, Maranda, dac mai e vie ori dac, n nvlmagul luptelor, care s-au dat pe acolo, n-o fi murit cu copii cu tot. Nimeni nu are nicio veste de la ai lui. De altfel,Istratie Hulub nici n-atepta rspuns de la cineva. Cu glas tare i-a spus gndul care-l frmnt i-l roade, carelmnnc i-l macin. Gndul lui la fel cu gndurile celorlali M visam azi-noapte c pogor devale, cu pluta, peBistria, la noi, n Neam. M apropiam de Toance, auzeam vuietul apei, eram tot ncordat. Muli plutai se prpdesc la Toance, dac pluta nu e bine crmuit, dac se desfac legturile i se risipesc n vrtejul alb trunchiurile.Am ajuns. n cdere, m-a prins bulboana. Mam trezit gfind, lac de sudoare. O fi ajuns vreun necaz pn la pragul casei mele Eu n-am vzut niciodat munii. N-am vzut nici marea. Numai cmpul. i balta. i Dunrea. ntreb: Ai cas n muni, nene Nichita? n muni, la poalele pdurii, cas cu odaie i tind, cas de brne, veche, motenit din btrni. Iarna lucrez la ferstraie, la Piatra. Vara sunt pluta. Nu-mi vd nevasta toat iarna. Drumul e zgzuit de zpad. Satul e risipit pe coast. Nici de la o cas la alta nu se poate umbla cu lunile. Vine dihania pn sub fereastr. Mie cu nrile urma omului, pleac pocltit de foame. Nevasta rmne singur, cu copiii. Mi-a murit o dat un copil. Era mricel.Iarna a murit. L-a nfurat nevasta n sac i l-a pus n pod, la frig. L-am ngropat primvara, cnd s-au topit zpezile i s-au scurs apele, de sfintele Pate. Atunci

541

m-am putut duce acas. i cumprasem biatului straie i opinci de la ora. L-am mbrcat cu ele i l-am dus s doarm n pmnt. Aa se ntmpl la noi. Moare careva, l urci n pod i atepi primvara s-i faci sicriu i s-l ngropi cu pop la cimitir. Dac te bolnveti, Dumnezeu cu mila, nare cine s-i aduc leacuri Se uit n flcrile vii ale focului. Tace. Toi tac, de parc au lespezi de piatr aezate deasupra sufletelor. Reia firul vorbei: De mine i de alii ca mine, care se cheam c suntem plutai, oameni mai de curaj, care ne punem viaa n primejdie ori de cte ori o pornim n jos, se cheam c e mai bine. Trim ori murim necai n cteva clipe. Dar oamenii care vieuiesc mai sus dect noi, mai aproape de vrful muntelui, n pdure, o duc mai ru. N-au nici mcar colibe. Triesc n bordeie, n inima pdurii. Ct e iarna de lung, i n muni iarna e mai lung dect la cmp, chiar dac e ger de crap pietrele, ies la tiatul copacilor. Rmn de timpuriu betegi, cu minile i cu picioarele degerate. Mai rmn i orbi, din pricina fumului. Bordeiele n-au co. Curge fumul pe u. Tot pe u ptrunde i gerul. Te culci lng foc. Pe o parte te prjete jarul, pe alta te neap cu undrele reci frigul. Din obinuin, te rsuceti mereu n somn, ca o pasre prins n la i strpuns de frigare Cnd nu mai sunt buni de munc, tofologi de picioare, ceresc, milogi, pe la coluri de strad. Vezi, cnd te uii la cei mai nefericii dect tine, parc te bucuri puin. Dar cnd te gndeti la cei care huzuresc n belug fr s asude, parc-i vine s ridici bta i s crpi scfrlii Nu m mir c dincolo de hotar, spre rsrit, s-a ridicat norodul de jos. S-or fi sturat i pe acolo oamenii cei muli de lipsuri i mpilare Focul, mereu rvit, plpie. Vntul risipete fumul albastru, subire. Dac e pe lumea asta o dreptate, o s ajung ea odat i

542

odat pn la noi, ngn Istratie Hulub. Dreptatea nu vine niciodat singur. Omul trebuie s se bat pentru dreptatea lui. Oamenii dinspre rsrit se bat pentru dreptatea lor. Nu ateapt s le pice din cer La asta trebuie s ne gndim i noi, spune plutaul, i, cnd o sosi ceasul, s pornim cu cap treaba S ne gndim Cu plutaul Nichita m plimb deseori seara prin preajma armanului. E un om mrunt, negricios, pros. De cnd a czut prizonier la nemi poart barb. Glumesc: Vrei s te faci pop, nene Nichita? S m fereasc sfntul! Atunci de ce i-ai lsat barb? i-au mai lsat i alii Mi-e drag Nichita. mi povestete despre muni, despre ape repezi i limpezi, despre cerbi i capre negre. Uneori urc muntele, dup vnat, cete de boieri. Se uit la noi, ne fotografiaz casele, nevestele, copiii. i auzi: tia triesc lng pdure, la aer curat. Noi la ora.Nu mai pot de grai Pe tia, mi biatule, pe tia noi ar trebui s-i strivim cu clciul, ca pe nite viermi. Eu socot c dac la hotarul de rsrit s-a aprins revoluia, li s-a apropiat sorocul i boierilor de la noi De s-ar termina odat rzboiul sta afurisit Gndete-te i tu: munii i-a furit Dumnezeu, cnd a furit cu minile lui pmntul.Smn copacilor pe muni tot Dumnezeu a aruncat-o, cu puterea lui. Tot lanul munilor e stpnit de civa oameni de la Piatra i de la Iai. Ferstraiele din vale sunt tot ale lor. Copacii cresc singuri n ploaie i soare. Ctigul l iau stpnii munilor. Oamenii care doboar copacii pier schilozi, ci nu pier, nainte de a deveni schilozi, de foame.Ne canonim i noi, cei care crm buteni cu pluta i muncim la ferstraie Ne mor copiii.

543

N-avem o scndur pentru sicriu M-am visat acas Asta nu-i a bun Poate nu mai apuc s-ajung acas Vezi, atunci, nainte de rzboi, mi-a murit biatul cel mare, n toiul iernii. Nevasta a avut grij de ceilali Dac s-ar fi ntmplat s-mi moar nevasta, n casa necat de zpezi, mi s-ar fi stins n cteva zile toi copiii, de foame. Unora li s-a i ntmplat asta Acum e var, nene Nichita. Poate pn la iarn ajungi acas Poate, dac a izbuti s fug i s m strecor dincolo, printre linii. De ce nu ncerci s dezertezi? Uneori sunt ispitit s-o terg de aici. M tem ns c, dac ajung dincolo de front, la ai notri, sunt trimis iar n linia de foc M-am scrbit de rzboi N-a vrea s mor acum. De ntlnirea cu moartea, oricum, nu scapi.Dup rzboi, o s fie nevoie de muli oameni zdraveni, dac rscoala de dincolo de hotar se ntinde pn la noi.Da, da O s fie nevoie de o sumedenie de oameni zdraveni. O s fie treab de fcut, nu glum E pmntie faa lui Nichita. Pmntii i sunt i minile. Sunt frumoi munii, adaug el. Apele sunt reci i limpezi. Dac am putea tri mai bine S-a pogort peste cmp, peste conac, apsarea Istratie Hulub e din Dobrogea. Vorbete i ttrete.Jumtate din satul lui e locuit de ttari Dobrogea Rostesc cuvntul! Sunt cuprins de dorul de a cltori, de a merge ct mai departe de inutul acesta pe care l cunosc cum mi cunosc podul palmei, de a vedea mereu lucruri noi, de a ntlni mereu ali oameni, de a trece pe sub privirile mele ct mai multe, ct mai neobinuite priveliti. Am citit n anii ct am nvat la coala primar tot ce mi-a czut n mn: despre oameni care nu seamn cu cei de pe

544

aici, despre ri care au alt nfiare dect ara aceasta. Am dat o dat peste o carte cu pagini puine. Am vzut acolo poza unui biat de vrsta mea, care era nu numai descul, ci despuiat de-a binelea, nfurat cu o crp n jurul oldurilor, cu un baston mare i gros, sculptat cu flori, n mn, i cu o sumedenie de pene ciudate n prul cre, stufos ca o stebl de mce. Dedesubtul pozei scria: Abu, regele din Ulala. Multe lucruri am citit, multe din cele citite le-am uitat.Nu tiu de ce, chipul regelui din Ulala, imaginea lui Abu, mi-a rmas n minte. Am sorbit cartea din scoar n scoar. Am aflat cAbu era regele insulei Ulala am vrut s tiu unde se afl aceast insul. M-am dus la dasclul meu, i-am artat cartea, l-am ntrebat. Mi-a rspuns: n Mrile Sudului, n apropierea insulei Suwa Mrile Sudului, cu insule de corali, mrile totdeauna calde, inuturile totdeauna calde, unde oamenii umbl aproape goi tot timpul, unde oamenii pot tri cu ceea ce le druiesc plantele i arborii M-am strecurat pe furi, n timpul vacanei, n podul colii, i am gsit acolo o hart veche a Mrilor Sudului.Am scuturat-o de praf, m-am dus cu ea la nvtor. L-am rugat s-mi druie harta. Mi-a druit-o! Am dus-o acas, am atrnat-o ntr-un cui, pe peretele casei A fost una din cele mai mari bucurii ale copilriei mele.Zile ntregi priveam cu ochi mari harta, citeam numele insulelor, msurm distanele dintre ele cu degetul, cutam s-mi nchipui cum vor fi artnd la nfiare. Am gsit i insula Ulala, am gsit i alte insule cu nume tot att de legnate. Multe nopi n-am dormit, cltorind cu nchipuirea. Apoi dintr-o dat m-am simit obosit de

545

attea cltorii. M gndeam dac voi putea s fac vreodat n realitate drumurile pe care le-am colindat cu gndul. Poate le voi face, mi spuneam, poate nu le voi face. Poate c ar fi bine nici mcar s nu le mai fac.Visul, lucrurile la care te gndeti prea mult, i pe care i le nchipui ntr-un anumit fel, poate e mai bine s nu le ntlneti niciodat aievea. Ct m aflasem la ora, la tbcrie, la nger, la Bnic cel ncruciat, m pomenisem uneori, mai ales noaptea, gndindu-m ndelung la prinii mei, la frai, la surori. Cu duioie, cu dulcea, m pomenisem gndindu-m.i cu dor. Apoi m rentorsesem pentru un timp acas.Mama m ntrebase dac mi-e foame i m lsase s-i atept, flmnd, pe ceilali. Nu se ridicase s-mi dea s mbuc, mai nainte, o bucat de mmlig. Fraii i surorile se repezir asupra mea s-mi smulg puinii bani pe care-i ctigasem la jupni. M loviser cu batjocura lor. chiopule, mi strigaser Dorisem s ascult fonetul plopului. Plopul fusese tiat, prefcut n cenu. Poate c dac l-a fi gsit ntreg, fremtnd n vnt, freamtul lui nu mi s-ar fi prut uscat, fr farmec. Aa cugetam uneori, n ceasuri de oboseal, cnd tristeea m nvluia, m copleea ca o cea vnt, ntunecat, amar. mi ddeam seama c, dac m voi lsa prins n aceast plas, voina mea va slbi, puterile mele se vor micora, voi luneca din ce n ce mai jos i voi rmne totdeauna, ct voi avea zile, undeva pe fund, s m trsc, moale i orb, ca o rm. mi ncordam voina, aruncam, ca pe o zeghe umed, tristeea, cutam lumina i bucuria i cntecul. Cdeam n cealalt parte a cumpenei. Nimic nu mi se prea acum cu neputin de atins.Voiam s ajung ntr-un ora mare, s lucrez i s nv, s cunosc viaa i oamenii. Voi ajunge n oraul mare, voi ajunge, mi spuneam, mai curnd sau mai trziu, voi ajunge totui. Repetam n gnd frazele acestea i simeam cum ncrederea n puterile mele mi se rspndete n ntreaga fiin.

546

Mergeam cu gndul nflcrat mai departe. Mai trziu voi cltori de-a lungul i de-a latul pmntului, nu numai cu imaginaia, ci n realitate. Voi cuta s urc, treapt cu treapt, scara care duce spre lumin Puneam degetul pe hart i luam hotrri: aci voi rmne ase luni, aici o lun numai, dincoace un an ntreg. Pn la douzeci de ani va trebui s fi ocolit cel puin o dat pmntul, s fi vzut mii i mii de chipuri omeneti diferite mi ardea capul. mi ardea inima. Flcrile gndurilor mele se nlau pn la stele, treceau dincolo de stele, nfurau n aripile lor uriae universul. Ce te-oi fi zgind atta la pnza asta, mi? Ai cpiat? Frate-meu Ion m readucea cu picioarele pe pmnt. Poate oi fi cpiat, i rspundeam, dar ce ai tu cu mine? N-am nimic cu tine, dar mi pare ru c te-ai zltat la minte S nu-i mai par Uite c-mi pare Las-l cu ale lui, Ioane, o auzeam pe mama. M lsa ntr-ale mele frate-meu. Un ceas. Pe urm iar se lega de mine: Dar iganul sta boros cine e? Un rege l podidea rsul. Despuiatul sta? Da. Un rege msliniu, dintr-o ar cu oameni mslinii la fa Te-ai cnit ru, biatule, ru de tot te-ai cnit la cap M-am cnit. Ce-i pas ie? mi pas Du-te dracului M alegeam cu dou palme S nu m drcui, c-i rup oasele, ontorogule

547

Rbdam totul pentru regele Abu din Ulala Nu l-am uitat pe regele din Ulala, pe regele Abu. Nu-lpot uita: vioi, cu cercei mari, ca nite belciuge, atrnai de urechi, mari ct brrile pe care le poart la mini fetele. Pene n prul lui, pene viu colorate cum n-am vzut i b, care s-ar putea s fie semnul puterii lui. Burta regelui din Ulala, umflat ca o tob, neagr ca pielea de capr. Picioarele regelui Abu, subiri ca fusul, strmbe. Regele din Ulala! Poate se hrnete cu carne de om, gndeam, ori poate i pune ostaii s arunce cu suliele n supui Atunci inima mi se golea de orice dragoste pentru biatul pe care poza mi-l arta negru, dar despre care n carte se spune c e msliniu. Cum se golete o cof de ap cnd o rstorni, aa mi se golea inima de dragoste pentru Abu. Dar cofa se umplea cu alt ap proaspt. Poate c nu e Abu dect robul unui vrjitor tlhar i btrn Un copil nu poate conduce o ar Ce ngni acolo? m ntreab Andrei. Nimic! Mi, i tu vorbeti n somn? Nu. Cred c nu. Cteodat ns uit c nu sunt singur i vorbesc cu glas tare. Vorbesc cu mine nsumi. Spuneai c ai citit ceva cri? Cteva. i-au plcut? Unele mi-au plcut. Vezi, spunea Andrei, pentru mine e o mare suferin nvtura. Tata are pmnt, dar suntem prea muli copii. M-a trimis la carte. Vreau s devin contabil.Cnd citesc, mapuc durerea de cap. Ce-i trebuie omului atta carte? Andrei e mai mare cu patru ani dect mine. E un biat

548

frumos, cu ochi negri. I-a rsrit mustaa. l simt cum se ridic noaptea din pat, cum iese pe u n vrful picioarelor, cum coboar scrile. Atunci tiu c Amos e trimis deAndrei de cu sear s aduc mruniuri de la curte. tiu c Ilonca e singur. Alteori l vd pe Andrei cum o ia razna, cum d pinteni calului, cum alearg spre pdurea de floarea-soarelui vecin cu lanurile de gru n care iganii plivesc plmida.Apuc o iganc tnr, o muiere ori o fetican, din grmad, i intr cu ea n leas, la umbr. La ntoarcere nu mai d pinteni calului, l las s mearg n voia lui. Fluier. A bucurie fluier Andrei Tu o tii pe Zambila? O tiu Mi-a spus c vrea s vin desear la conac. Am s m duc s dorm desear la prizonieri. De ce? Poi s rmi. Am s plec eu S-a sfrit cu plivitul. iganii au fost trimii la balt au i pe acolo munci de mplinit. Le-au mplinit. Se ntorc n crduri la atrele lor negri, sleii de osteneal. Satul se ntinde sub coast, cu ulii nguste i lungi i ntortocheate. Lng sat, apa Clmuiului, apoi lunca, i dincolo de lunc, ogoare. Ca s ajungi la balt, trebuie s mai mergi o bucat bun de drum Andrei m-a trimis la balt cu crua, s aduc pete la conac. Caii sunt galbeniargi, voinici. Ca s-i munceasc i mai bine moia, s aib recolte mai bogate, s ctige mai mult, boierul, dei are vite, a cerut i nemilor vite de jug, vite de ham! Au btut nemii satele, au cules vite, le-au adus boierului i lapte de pasre i-ar aduce nemii boierului, dac le-ar cere S-mi in de urt, s-mi ajute la treab, merg cu

549

mineDudulic i Fier-Ru. Domol se trte crua larg. Nicio grab n-avem. O s dormim la pescari, n zori o s ncrcm crua, o s plecm pe drum de ntoarcere. Pe poarta conacului o s intrm pe la amiaz. Diii, galbenul! Diii, argul! Nu-i zori, Dudulic Nu-i zoresc, dar dac nu-i atingi cu biciul, adorm La marginea drumului, a crescut din pmnt o pdure de cruci de lemn Pe lunca asta, toamna trecut, cnd au intrat nemii, sa dat o btlie grozav. Am auzit mpucturile dintre rpi. Dup ce a trecut lupta, ne-au dus vtafii cu ordin de la boier s ngropm morii I-am ngropat. Pe romni i-am ngropat. Nemii i-au ngropat morii lor. Pe urm au plecat mai departe. Cum a fost btlia, Tnase? Urt Ai notri un regiment de roiori, cu lnci i sbii se retrgeau pe valea Dunrii dinspre zvoaie, dibuiau drumul spre Bucureti. Ar fi putut scpa cu zile.Nau scpat Le-a tiat calea o coloan german care trecuse la noi, din Bulgaria, pe la Zimnicea. Colonelul care comanda roiorii n-a vrut s fac niciun ocol Nemii au spat anuri, au pus mitralierele n btaie, de la adposturi. Colonelul a poruncit s fie ocupat poziia german piepti. Au pornit-o n iure roiorii cu lncile n cumpnire. I -au secerat nemii Civa soldai au desclecat i-au luptat, de dup dmburi, cu carabinele Aa se face c au murit i nemii. Colonelul i aghiotanii rmseser deoparte s priveasc lupta. S-au predat. Au fcut jaf de oameni. Caii iam nmormntat mai departe, dup ce le-am luat pieile i leam dus la conac, s aib boierul din ce da opinci pentru slugi. Cimitirul e ct trei cimitire la un loc. Crucile s-au i nvineit de ploi, au nceput a crpa de soare

550

 ncepuser a duhni i caii i oamenii Printre cruci, n crduri, ciugulesc iarba gras gtele satului Acum ajungem n Lacrima, optete Dudulic.Uiteo! Lacrima se cheam satul de pe malul blii spre care mergem satul de pescari Colibe n care se intr pe brnci, oldii, acoperite cu stuh, fr co pe u iese fumul pe care m mir c nu le spulber vntul care aici, lng ap, sufl mai aprig, n jurul colibelor, oboare pustii, un salcm-doi pe la pori, icicolo o gin costeliv, un porc rios, numai piele i pr epos Pe prispe, copii ntini la soare, goi, ori acoperii cu zdrene. La capetele lor, tiugi cu ap. Se ridic unul, ntinde spre tiug dou mini galbene, subiri, prin de tiuga, o duce la gur, ud buzele Friguri, murmur Fier-Ru. Toi copiii sunt bolnavi de friguri n Lacrima La rscruce oprim i adpm caii la fntn Caii gudur coamele, scutur boturile calde Apa e slcie, amar aproape Pe fundul fntnii, plutesc gunoaie O btrn vine blbnindu-se. Ne roag: Umplei-mi, maic, urciorul cu ap Nu pot scufunda ciutura Nu m mai in puterile i mplinim voia. i arunc o ntrebare: Unde sunt, maic, oamenii din sat? La balt. I-au scos logofeii s secere stuhul Balta nici n-o cuprinzi toat cu ochii are stuhriuri, trestie, papur, pipirig. Acum n toiul verii trebuie tiat i adus la mal stuhriul. Rdcinile pline de via dau lstare noi. La toamn se mai secer o dat stuhriul Oprim crua i privim. Pn departe, oameni despuiei, intrai n ap pn mai sus de bru secer stuhul i-l aeaz n luntri. S-a umplut o luntre, o mping la mal, ies

551

pe mal mnjii de noroi, descarc stuhul, l cldesc stoguri, s se usuce la soare, mping iar luntrea n ap, continu seceratul. Sute de oameni, o sumedenie de brci i milioane de roiuri de mute, de bondari, de nari care neap trupurile goale pline de rni care snger. Brbaii umbl goi, cum au venit pe lume. Muierile i-au ascuns partea de jos a burii cu cte o mpletitur de papur S deshmm caii! spune Dudulic. Desham-i!... Adunm stuh i ne pregtim culcu de noapte. Aprindem foc mare, cu fum gros, s nu ne mute narii. Nvoadele sunt n larg, m lmurete Fier-Ru. Os le scoat pescarii mine, cnd o ncepe s se lumineze de ziu. Unde sunt acum pescarii? Uite-i mi arat secertorii de stuh. Ziua secer stuhul. n zori pescuiesc Mncm pe mal, cu oamenii din Lacrima. Ciorb de scoici zeam goal mncm, cu mmlig. Pete nu mncai? Nu. Petele nu-i al nostru. l pescuim, dar n-avem voie s ne atingem de el Dar de ce avei voie s v atingei? De nimic n-avem voie s ne atingem, cci nimic nu e al nostru Ce s m mir! Rumnii seamn i secer i treier grul i grul nu e al lor i pinea lipsete din mai toate casele. Seamn i culeg porumbul i la mas mmliga nu se ajunge. Pasc pe ceair vacile i bivoliele curii boiereti i nu cunosc gustul laptelui. Cresc porci i duc laCrciun muchiul la curtea boierului. La Pate, duc oule ginilor i n miezul verii puii de gin, toamna bobocii grai Culeg viile boiereti pe care le-au muncit, i rumnii nu pun pe limb bob de strugure nu pot, fiecare poart botni la

552

gur, botni de srm, ct ine culesul. i tu ai purtat botni, Darie? i eu, i mama, i tata, i toi fraii, i toate surorile, i toate neamurile Pescarul spune: Avem totui voie s ne necm n balt, dac ne-am sturat de trit, ori s ne spnzurm. Avem voie s ne scrpinm de purici. Avem voie s ne gdilm singuri la tlpi, dac asta ne face plcere Avem voie s ne plnge m morii. Nu e destul? Ba e destul, griete Dudulic. Vai de voi, vai de noi! Avem voie s prindem i s mncm broate, adaug pescarul. Dar nou nu ne plac broatele O! Cum ar prinde i aici smna de care mi vorbea vrul meu Iancu, fierarul! Numai s vin cineva s-o arunce Dimineaa, plecm spre conac cu crua cu pete baboi ct degetul, fe ct unghia Crapii grai, plticile gustoase au fost trimise cu alte crue la Turnu, la Zimnicea, la vnzare. Toiul verii. A crescut grul. A nceput s nglbeneasc.Vntul l leagn, cmpul pare o mare n venic micare.Serile cad trziu, albastre, galbene, fumurii. Zorile vin devreme nti vinete, apoi cenuii, apoi viorii, apoi limpezi, scurte ca paii copiilor, nopile la conac. Somnul se apropie greu de noi. n odaia de jos auzim mormitul lui Amos, rsul clar al femeii lui. Stranie mperechere de oameni! Amos a venit mai demult, de pe undeva de prin Ardeal, sa pripit la curtea boierului. A lucrat n grajduri, la buctrie. i cnd se afla Amos la buctrie, boierul i-a adus unguroaic de la Bucureti, pe Ilonca. A gtit la nceput pentru boier. Pe urm, Ilonca a fost scoas dintre

553

vase i mritat cu Amos. Nunta a strnit hohote de rs.Dup nunt, Amos a fost trimis cu nevast-sa paznic la arman. n fiecare diminea, boierul vine s-i bea cafeaua laIlonca. Amos, cu treburi prin arman, mormie vorbe greu de priceput N-ai petrecut nicio noapte pe cmp? Cine a spus c noaptea cmpul doarme? Noaptea cmpul triete. Fiecare fir de iarb triete, pe fiecare fir de iarb lunec gze, gze i alte vieti care stau ascunse ziua n cutele ierburilor, la rdcinile lor, una cu rn Cine a spus c noaptea cmpul doarme? Noaptea, cmpul i triete viaa lui. oprle lungi, pmntii, lunec reci printre ierburi. Fiecare vietate pndete alt vietate, o adulmec, o prinde, o nghite Fiecare fir de iarb, fiecare fir de gru, fiecare fir de floareasoarelui ori de porumb, noaptea deschide ochii, privete slava Deschide larg buzele, respir vzduh Deschide larg braele, mbrieaz rcoarea ud. Rcoarea e lacrima stelelor. Noaptea vntul e viu, viu ca un om, viu ca un arpe, viu ca un oim. Noaptea cerul e viu, l vezi cum se rotete. Uite! Asear, Carul mare era acolo, spre miaznoapte Acum, cnd se apropie zorile, Carul mare i-a strmbat oitea. Iat-l spre miazzi, deasupra pietroaselor nesfriri bulgare. Noaptea pmntul e viu. Ai rmas lng cimea noaptea? Apa curge mai vie, mai repede parc, glgiala ei pare plin de bucurie. Dac o ncerci, bagi de seam c are alt gust gust de miez de pmnt. Ai adormit vreodat pe cmp noaptea? Dorm pe cmp noaptea, nfurat n cojoc ori n ptur.E tare pmntul! E tare. Cnd l calci cu piciorul, e tare.Noaptea, cnd te-ntinzi pe ierburi s dormi, i ierburile se culc sub tine supuse, pmntul e moale, mtsos, de

554

parc ar fi fcut din puf de nori strvezii Ai dormit vreodat pe cmp noaptea? Dorm deseori noaptea pe cmp. tiu c dorm. Visez, n vis tiu c visez. Da dorm i tiu c dorm. i pleoapele mele sunt czute peste ochi i totui simt stelele i simt vpaia lunii cu pielea trupului Da dorm i tiu c dorm. M bucur c dorm att de bine, att de uor. Urechile mele sunt adormite. Totui, aud glasul cmpului i tiu c-l aud cu unghiile, cu picioarele, cu ntregul meu trup. Glasurile acestea nu m turbur, nu m trezesc dimpotriv, m afund i mai adnc n puful dulce al somnului. i cu ct m cufund mai adnc n puful dulce al somnului, cu att tiu mai bine c dorm, cu att vd mai bine noaptea, noaptea pe care n -a putea-o cuprinde cu ochii, i cu att mai bine glasurile cmpului, ciudate, pline de tain, glasurile cmpului care vorbesc noaptea mii i mii de graiuri, pe care urechile mele nu le-ar auzi treze i nu le-ar nelege Au trecut Rusaliile. Ce-a mai fost i cu Rusaliile! iganii au cptat nvoire de la boier s trimit prin sate cluari. Slaul a pregtit trei cete. nvoirea n-a fost dat gratis. iganii sunt ai boierului.Satele prin care vor umbla iganii cu cluul tot ale boierului sunt. Din ce vor ctig cluarii, o treime va merge la boier dijm la clu o alt treime va ajunge la buliba, ultima se va mpri frete ntre cluari Tot e ceva pentru igani. Nu joac pe degeaba Au mbrcat iganii tot ce au avut mai prost n corturile lor, au luat o prjin lung i n vrful ei au agat o fie roie, mare, de pnz. Prjina au nfurat-o n buci de pelin. Au mers, alai lung, glgios, la malul Dunrii noi toi, droaie dup ei, n smbta Rusaliilor. Mutul i cluarii s-

555

au jurat, i jurmntul a fost fcut pe duhul i coarnele necuratului, c timp de o sptmn, ct va ine cluul, el n-o s scoat niciun cuvnt din gur, orice s-ar ntmpl. Ceilali igani au jurat i ei, tot pe duhul i coarnele diavolului, c se vor supune robete mutului, orice le-ar face mutul, i c nu-i vor purta nicio pic nici ct va ine cluul, nici dup ce cluul va fi spart, pentru loviturile primite de la el. Jurmntul s-a rostit cu mna pe steagul nfurat n pelin. Cluarii i-au aninat la bru buchetele de pelin, i-au nfipt fire de pelin la plrie, n sn i-au bgat pelin Nu v mirai Cine nu poart la el pelin n sptmn Rusaliilor, poate s fie luat din clu, poate s rmn cantaur. Mutului i s-a lipit pe obraz o barb de cli. Peste mustaa lui stufoas i s-au lipit musti de cnep, mai stufoase i i s-a dat n mn o sabie de lemn, vopsit n rou. n fa, i sa pus un or muieresc Cluul are lutari un igan cu dibla, alt igan cu cobza. Cluarii ncep a umbla prin sate. S-au dus nti la curtea boierului. Boierii au ieit n pridvor pe scaune moi. Ologul, cu cruciorul. Noi, slugrimea toat, n curte. S-au luat la ntrecere cluarii. Trei cluari au jucat.Cel care a jucat mai bine s-a ales de la boier cu dar: un leu de argint. n timpul jocului, mutul face semne cluarilor s-ntind pod. Se aeaz n patru labe, unul lng altul, cluarii. Mutul vegheaz ca alinierea s fie bun. E mulumit mutul i nal, ca un voievod nainte de a intra cu armata n ar duman, sabia n sus. Se pregtete s treac podul la vrjma. Dar iat c alt cluar i face festa: iese cu capul dincolo de rnd. Mutul l bate, pn-l face s-i reia locul. Din nou mutul vrea s treac podul. Cluarul de la mijloc

556

se culc pe burt. A venit apa mare, a rupt podul. Mutul se chinuie cu sabia. Dac loviturile nu-i ajung, le nteete. Cluarii, n sfrit, rmn nemicai. Acum podul e bun. Mutul se urc pe pod i ncearc s-l treac. A trecut peste unul, peste doi, peste trei, peste cinci cluari. La al aselea, podul se rupe, mutul se rostogolete de-a berbeleacul n rn. Cluarii sar fripi. Lutarii, care au privit tot timpul cu ochii sticloi, dau drumul cntecului n iure nebun pornete cntecul. Proptii n ciomege, cluarii joac, le scapr picioarele. Ruri de ndueal curg de pe trupurile lor. La opinci i la genunchi, cluarii i-au legat clopoei.Jocul e zornit. Mai abitir dect toi, joac mutul Un cluar se desprinde din rnduri, se urc ntr-un copac.Mutul bag de seam, oprete cluul, se duce s-l aduc pe fugar n rnduri. Se urc n copac dup cluar. Acela se urc i mai sus. Mutul, dup el. Loviturile de sabie curg droaie. Cluarul sare jos. Sare i mutul. Jocul rencepe.Acum cluarii joac mai domol, mutul nu mai are nicio grij, lutarii cnt. Mutul se apropie de mulime. Pe unii oameni i lovete cu sabia, s fac cercul de joc pentru cluari mai larg. Pe femei le mpunge n fuste. Rumnii rd de se strmb, rd i boierii. Rde pn i mo Iovcu. O sptmn ntreag cluarii au colindat satele. n ultima zi din sptmn Rusaliilor, dup scptatul soarelui, cluarii s-au dus pe malul apei, acolo unde au fcut jurmnt, cnd au pornit cluul. Frng steagul i-l arunc pe ap. Sabia mutului e i ea aruncat, dup steag, pe ap. Mutul i rupe barba fals, mustile false, le arunc dup sabie. Jurmntul a fost inut, cluul s-a spart. Lui Amos nu-i place cum se joac la noi cluul.

557

 Pe aici v inei de caraghioslcuri. n prile noastre, cluul e cel mai frumos joc. Intr n clu flcii cei mai mndri. Gtii ca de nunt joac flcii cluul. Alte obiceiuri! Obiceiurile astea proaste, de pe aici de lng Dunre, eu socot c de la turci v vin. Prea sunt pline de mscri. Poate i rspund. n sat afar de cluul pe care-l pregtesc i-l joac iganii de Rusalii flciandrii crora nu le-a venit nc rndul s fie luai la armat, care au rmas n sat sub ocupaia duman, i fetele cte s-au mai ridicat i le-a venit timpul s ias n lume mpreun cu celelalte mai mari ai cror iubii au plecat la rzboi, au ntocmit hor n faa crciumii, dup obicei. Lutarii trei prpdii, n-ai da un ban pe ei la vedere au venit cu instrumentele: o vioar glbuie-neagr pe alocuri de vechime, lucie toat de ct a fost cntat, o cobz burticoas, urt, un clarinet lung, cu clape albe, de metal, cu plnia buzat, rsfrnt. Te uii la lutari, te uii la instrumente, dac nu tii, dac nu cunoti, i spui: o s zdrngne i ei cum vor putea, ncep s cnte lutarii. Vioara neagr-glbuie e una cu iganul nalt, care sa aplecat puin de spinare. Geme i suspin, sun i rsun n ea o inim de om. Clarinetul chiuie haiducete, cntec de nval i putere, cntec de codru, de es i de Dunre turbure, drum fr pulbere.inut pe pntec, gdilat pe coarde, ciupit, scrpinat, cobza rde rs sntos, piuie, hohotete, nseamn paii i ntorstura horei. Unele hore se desfac i se leagn mndre, pline de frumusee, linitite ca apele mari care curg printre maluri mrunte, domol-domol, altele repezi, zvelte, btute totui vijelios pe loc. Din vremuri strvechi ne-au venit cntecele i horele, proverbele i ghicitorile i basmele. Oamenii care le-au nscocit n ceasurile lor de bucurie ori de tristee au trit pe

558

aceste meleaguri, au suferit ca i cei de astzi mpilri.Cnd n-au mai putut s rabde, s-au rzvrtit, au ridicat topoarele i au vrsat snge pe care l-au pltit apoi cu snge de-al lor i, nvini, au plecat capul i au ndurat mai departe obid i mpilare, batjocur i suferin. Maimarii pmntului au avut putere s le loveasc i s le biciuie trupurile, dar sufletul poporului a rmas mai departe slobod. Nimeni n-a putut niciodat s robeasc sufletul. Loveti trupul omului, i trupul slab se zvrcolete i snger, geme i ip. Dar sufletul rmne slobod, ca o pasre care s-a ridicat n slvile cerului. N-ai cum s-o ajungi, n-ai cum s-o atingi, nici cu biciul, nici cu piatra, nici cu glonul. ii trupul omului n obezi i-l afumi cu fum de ardei iute. Gndul zboar slobod. Omul gndete c va veni o zi n care i trupul lui va fi slobod.Ndjduiete. Se ntrete. N-au nicio putere obezile dumitale, boieruluiZiua de mine este a noastr. Din sufletul poporului chinuit, dar plin de speran ntro vreme mai bun, s-au iscat melodiile acestea largi, generoase, n ritmul crora i acum, peste veacuri i veacuri, romnii leag hore ntinse pe care le joac floi, cu pai mari, cu fruntea sus, de parc ntreaga lume ar fi a lor, numai a lor, hore de stpni ai pmnturilor i ai pdurilor, ai apelor i ai zvoaielor, ai plaiurilor i ai munilor i ai vzduhurilor, hore de oameni slobozi i fericii. Cci slobozenia i fericirea vor veni. Din sufletul poporului s-au iscat, aa cum se isc firele de iarb din pmnt, cntecele dup care se joac hora repede i btut, frmntat i chinuit, ca o rscoal ndelung mocnit i ca o lupt aprig dus mpotriva mpilatorilor. Sunt hore n care se vede mreia i ncrederea poporului n biruin i n fericire, i sunt hore

559

n care se arat lupta mpotriva apsrii. Lutarii cnt simplu, dar uite-i, toarn n aceste cntece, care sunt ale acestui neam de desculi, snge fierbinte din inima lor fierbinte. i tinerii, sub ochii satului stors de munc i de cte a ndurat i ndur, sub ochii holbai ai nemilor, care stau cu minile n olduri pe margine i privesc, i ascult cntecele lor, venite de la strbunii care au trit pe aici, pe lng Dunre, i mai sus, pe plaiuri i n munte, n adncul veacurilor care s-au scurs, care s-au stins, i i joac horele aa cum le-au jucat prinii, bunicii i strbunicii, cnd, pe feele lor atunci tinere, soarele, care acum le lumineaz rna, i-a aruncat strlucirea. Satul e trist, cum sunt toate satele n acest an. Rzboiul a adus peste vechea srcie una nou, i mai cumplit.Biciul stpnirii cade mai des i mai greu, cci birurile trebuiesc pltite i corvezile mplinite. Mai des i mai greu cade biciul boierului cu monoclu i al slugilor boiereti.Moia trebuie s rodeasc mai mult. Ostaii germani i ara german cer hran, i boierul cu monoclu cere ctig.Dar o hor aduce un strop de bucurie i o frm dendejde n aceast Dunre turbure de tristee i amrciune, care s-a revrsat asupra rii. Viaa merge nainte.Trebuie s mearg nainte. Caut n toate cte le vezi tlcul lor adevrat i adnc, Darie Vru-meu Iancu Brtescu, fierarul tnr i frumos de la Omida, pe care l-a ucis att de curnd rzboiul, mi-a spus ntr-o sear cuvintele acestea, care, i ele, mi s-au nfipt adnc n inim. La ua fierriei lui n-a prins rugin zvorul i nluntrul fierriei lui nu i-au esut pianjenii pnza. La foale sufl acum un biat al lui Ududui, acela mic i ndesat i crn, pe care nu tiu de ce taic-su l-a botezat cu un nume ciudat, Ancu, iar ciocanul i chiar barosul le mnuie cu destul vigoare ucenicul lui vru-meu, feciorul lui Ivan nu, care s-a deirat, a crescut nlticel i pe care-l cheam

560

ca i pe tat-su, tot Ivan, dar cruia rumnii, crora le drege plugurile i le ncal cu fier carele i cruele, i spun Ivnel. Darie, nu cumva a czut i acolo o smn? A czut. A czut i o s rodeasc. Dup lsarea nopii, Zambila s-a furiat n arman. Nu singur. Cu bunic-sa a venit. Btrna a rmas s doarm pe un maldr de paie afar, lng zidul casei. Descul, cu coadele mpletite, lsate pe spate s-i bat oldurile, mbrcat cu o cma alb, ncins cu bete, cu trupul nfurat n zvelci, Zambila a intrat n cas, a urcat scrile. Andrei a plecat. M-a lsat singur. tiu c n-o s vin dect spre ziu. Am ascultat paii Zambilei cum urcau scrile. Pe ntuneric am ateptat-o. mi ardeau minile i simeam cum mi ard obrajii, cum mi se usuc gura. Limba mi se uscase i ea. Busem nainte un urcior de ap i totui gura mi ardea de parc a fi but foc i, mi ardea gtul i parc ntregul meu trup era cuptor ncrcat cu jar, un jar n care adia vntul i-l aa, i-l inea treaz i-l cretea s m mistuie. M miram c nu se aprind straiele pe mine i m miram c scndurile odii n-au luat foc dela tlpile picioarelor mele. I-am vzut umbra n deschiztura uii. Am ridicat minile, am prins-o n brae. Zambila a zmbit. I-am zrit, n fumuriul odii, dinii albi ca laptele i, aproape de gura mea, buzele ei groase, crnoase, care m ateptau. i-e fric, domnule? Era ntia oar cnd cineva mi spunea domnule. I-am rspuns? Nu i-am rspuns niciun cuvnt. N-am putut s-i rspund. M apropiam de cincisprezece ani. Am vorbit cu Zambila abia spre miezul nopii. Atunci mi

561

s-a dezlegat limba, atunci mi s-au dezlegat mdularele i poate c atunci mi s-a deschis i sufletul. Ci ani ai tu, Zambila? Paisprezece De ce ai venit cu bunica? S nu vin singur Nu te-am chemat Mi-a plcut s vin Pielea Zambilei miroase a pmnt i prul ei miroase a iarb, dar nu a iarb proaspt, ci a iarb peste care au trecut vitele cu picioarele lor. Dar mie mi plcea mirosul acela. Mie mi plcea mirosul pmntului, i-mi plcea mirosul ierburilor pe care le tiam mpnzind dealurile, departe, spre muni, i pe care le presimeam cnd vntul btea dinspre cmpiile Bulgariei, undeva, dincolo de Dunre, departe, n Balcani Se desface de mine Zambila, i trece peste cap cmaa. i pune zvelcile, se ncinge cu betele, i potrivete prul. Lumina alburie bate n ferestre i tiu c peste un ceas o s rsar soarele i o s nceap ziua lung, nesfrit de lung. Ai s mai vii, Zambila? Cnd am s pot, am s mai vin i pare ru c ai venit? Nu mai sunt domn pentru Zambila. Prostule, mi spune, cum o s-mi par ru! mi d un bobrnac peste nas. M ustur nasul. Zambila pleac. Coboar scrile n vrful degetelor. Trec la fereastr. O vd cum se deprteaz nalt, subire, parc ar fi un fir de floarea-soarelui care n-are rdcini n pmnt, un fir de floarea-soarelui care umbl. LngZambila, un ghem mrunt care i ine pasul, bunic sa A rsrit soarele. O s rsar i mine, i poimine,

562

mereu mereu A doua sear, atept. Zambila nu mai vine. Andrei m-a lsat iari singur. Zambila nu vine. La miezul nopii, m culc pe cmp i adorm. Scoal, Darie! A venit boierul la conac i te caut. Mai nainte, boierul era rou la fa. Era rou boierul, acum e vnt la fa, ntunecat. Tremur tot de parc i-ar fi luat foc nu numai acareturile, tremur de parc pmntul moiilor lui arde, pmntul moiilor i stuhul de pe balta din care pescarii scot dimineaa zeci de crue de pete petele pe care boierii l trimit la ora, la vnzare. Nu pe tot. Cu petele prost, mrunt, hrnete boierul slugrimea, prizonierii, iganii. i eu cu Andrei tot cu asemenea pete ne hrnim, de cnd ne aflm n slujba boierului cu un ochi de sticl Tu ai fost vreodat la Bucureti? N-am fost. Te vd dezgheat. Ai s pleci la Bucureti. Ai s duci scrisoarea asta la adres. Ai s-o dai cucoanei n mn, cucoanei al crei nume e scris pe plic. Cucoana are s caute o main, s vin aici. Ai s vii cu cucoana. Vezi s nu pierzi scrisoarea pe drum. Cnd trebuie s plec? Acum. Clare? Nu. Ai s pleci cu barca pn la Giurgiu. De laGiurgiu o s iei trenul i ai s ajungi la Bucureti. Cu cine plec? Te ateapt la malul Dunrii un barcagiu, un om de ncredere al meu mi d scrisoarea. O bag n sn. Boierul cu un ochi de sticl se-ntoarce spre Andrei: Ai s-l duci tu pn la Dunre. tii locul. Ai s te-

563

ntorci i cu calul lui la conac. M privete drept n ochi. n trei zile s fii ndrt, spune boierul. Voi fi, i rspund. i gndesc: dac o s se poat i m pomenesc cugetnd dintr-o dat: ori dac o s vreau s m mai ntorc Boierul mi d cinci lei de drum. M mir de ct e de darnic. Gata? Gata! nclecm pe cai. Pornim. Boierul ne nsoete un timp, apoi o cotete spre dreapta. Pleac s-i mai vad o dat bogiile grul care ateapt, cu spic greu, seceriul, orzul, ovzul, porumbul, pdurile nalte de floarea-soarelui. Grul crete pn la oldul calului, dac pmntul e gras.Floarea-soarelui crete nalt, nalt Cnd rsare soarele, floarea-sorelui se uit spre rsrit; la amiaz drept n sus, n cumpna zilei; seara spre apus se uit floarea soarelui. Fiecare fir poart un ochi mare, rotund, galben, n vrf un ochi cu gene mari, verzi Cu mii i mii de ochi pdurile de floarea-soarelui se uit din rsrit i pn n apus n ochiul galben, rotund, al soarelui. Floarea-soarelui cu soarele seamn, cu soarele Adie uor vntul. Lanurile, ca o ap ntins, fac valurivaluri. Calul galopeaz. Andrei mi poart ciud. De ce dracu nu m-o fi trimis pe mine? Tare a fi vrut s dau o rait prin Bucureti. Ai mai fost? Cum s nu, de dou ori. Am mai fost cu tata, cnd le-a dus pe surorile mele la coal. Coborm dealul. Dunrea e aproape. ntre noi i Dunre, zvoaiele. Treceam prin zvoaie, pe poteci nguste, crengile slciilor ne lovesc obrajii, umerii. Mergem la pas, la pas.

564

Dunrea turbure curge domol, zorile i arunc pe ape lumina. Pe ape, pe zvoaie, pe cmpuri, zorile i seamn cu drnicie lumina Un om ateapt lng luntre. Trage tutun din pip. Fumul l scoate pe nas. Lng el, fiu-su, un bieandru mai nalt, mai slab, mai glbejit ca mine. La ntoarcere au s trag amndoi la lopei. Bun dimineaa, nene Oprior. Mormie barcagiul un rspuns. Se vede c nu-i place vorba. Pleci cu dumnealui la Giurgiu. S se urce n luntre. mi iau bun ziua de la Andrei, dau fru calului, m urc n luntre. n fundul luntrei licre apa. M aez. Pe o banc m aez i-mi feresc ct pot picioarele de udtur.Omul brbos, fr s scoat pipa din gur, se urc la cellalt capt. Cu lopata ndeprteaz luntrea de mal. Lopteaz vnjos, spre mijlocul Dunrii, de cteva ori, apoi ndreapt luntrea pe curs. Am intrat n uvoi. Luntrea merge lin, odat cu apele. Merge lin luntrea Deasupra noastr cerul dimineii. Malurile mbrcate n zvoaie umede primesc dimineaa cu fonete, cu strigte de psri. Privit de aproape, Dunrea e turbure, galben. Umblu cu mna prin ap. E rece apa. E rece i turbure. Luntrea lunec. Trece pe lng sate. Trece pe lng zvoaie. Alearg Dunrea. Luntrea alearg. Omul brbos pufie tutun i st parc neclintit. Cnd crezi c o s ajungem la Giurgiu, neneOprior? Spre sear o s ajungem. Soarele s-a ridicat de cteva sulii. Ne scldm n lumin, cu apele, cu arborii, cu zvoaiele, cu pdurile. Cu tot ce se vede, ne scldm n lumin.

565

XIX FLORILE PMNTULUI Trei ntr-o luntre lunecm pe decindea Dunrii la vale.Nu era nevoie de mare osteneal, numai de inut crma. Oinea brbosul, nenea Laio Oprior. Din cnd n cnd, mai mult ca s se afle n treab, Pavel ridica lopeile, le pogora i le nfigea adnc, opintindu-se din bierile inimii, n clipocitoarea ap vnt-glbuie. Atunci, pentru o clip, luntrea, zvcnind, ntrecea fuga undelor cu crestele nflorite de clbuci albi de spum. Pe urm, luntrea i relua iari alergarea uor legnat. Dac am fi putut s-o inem mereu pe sfoara apei, poate c pn spre sear am fi ajuns la Giurgiu Nu aveam cum s-o inem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe unde Dunrea era mai adnc i uvoaiele mai clocotitoare, umblau vapoare trnd dup ele lungi lepuri pntecoase, negre, burduite cu gru ori cu porumb. Tot car nemii bucatele de pe la noi i bucatele parc nu se mai isprvesc Glasurile noastre vdeau, pentru cine le-ar fi ascultat, mhnire i ciud. Prin apropiere nu era nimeni s ne aud.Numai apa pe care pluteam. i lumina nvluitoare i dulce a soarelui. Vorbeam ntre noi, s ne treac urtulRar vorbeam. Mai mult ne aminteam n gnd. nc dinspre sfritul verii lui 1914, de cum se auzise c-a nceput marele rzboi, negustorii de gru i de porumb cerealitii, cum li se spunea prinseser a nota n bani mai abitir dect nainte. Acum nu mai cumprm cereale pentru neam.Cumprm pentru englez. Englezul, om bogat, negustor, nu cine tie ce fleac terchea-berchea, pltete mai bine i cu aur curat lire sterline.

566

 Dar ce nevoie are englezul de grul nostru? Sunt ani, dac nu zeci de ani, de cnd n-a mai cumprat de la noi gru. N-are nicio nevoie, c nu-i trebuie. Apoi, chiar dac iar crpa buza i-ar vrea s-l ridice, n-ar avea cum.Drumurile de uscat sunt nchise, i sunt nchise i drumurile de ap. Bubuie pretutindeni tunul. Numai la noi tace chitic. Ct o mai tcea. Atunci? l cumpr ca s-l ia neamului de sub nas i-l las pe loc. E i asta o socoteal. i nc una bun de tot. Cnd s-o sfri rzboiul i numai Dumnezeu tie ct o mai fi pn la pace o s bntuie prin lume foametea, nu glum. Englezul o s vie s-i ridice grul i o s-l vnd cu pre ndoit, poate ntreit. De cte ori i auzisem sporovind aa, la noi la Omida, pe grecii misii de grne, mi se fcuse i lehamite Prin gri, lng magaziile vechi, se ridicaser n grab, ca din pmnt, magazii noi, mult mai ncptoare. Negustorii le umpluser curnd pe unele cu gru, pe altele cu orz ori cu secar, cu ovz ori cu porumb i le puseser zvoare grele i mari, ct cldrua, la ui. Recolta pe trei veri, care altdat lua drumul strintii, zcea acum de-a lungul liniilor ferate prin gri, n magaziile care, ubred acoperite i nedibaci nchegate, ncepuser a se drpna. n toamna trzie a lui 1916, otile nemeti, clite n focul rzboiului i pn n dini narmate, rupseser frontul Carpailor i frontul Dunrii, i cotropiser ara pn la marginea de jos a Moldovei i pn la Sulina. Prada peste care czuser aceste oti lihnite i hulpave ntrecuse toate socotelile, i toate ateptrile le ntrecuse. n retragerea nvlmit i tragic a trupelor noastre,

567

nimeni nu se gndise s dea foc acestor magazii. Fr nicio zbav, nemii puseser s se ncarce grul cumprat de englezi n trenuri nesfrit de lungi i-l trimiseser n ara lor. De prin Dobrogea i de prin silozurile porturilor dunrene, cu depozite uriae, l mai adunau nc i-l porneau n sus, cu lepurile, spre inima, cu tot mai puin snge i mai rare bti, a Germaniei. Ne ntlneam mereu cu vapoare trgnd dup ele lepuri. A trebuit deci, de la un timp, s ne pstrm mereu pe margine, s ocolim stuhriuri nalte, s ferim rmurile ostroavelor. Soarele, urcnd, sclda ntinderile nesfrite de ape i pmnturi n lumin puternic, de var. Mirosea a frunzi verde i crud i a gru dat n copt cnd ajungeau pn la noi adieri dinspre timpurile care se ntindeau de la rm pn dincolo de zare. Ostrovul Lupilor n sfrit, lui nenea Laio Oprior i se dezlega iari limba. Ne strecurm pe o trmb leietic i sttut de ap, pe lng un ostrov copleit de slcii btrne, cu trunchiuri vechi, pline de scorburi. Se auzea, prin limpezimea vzduhului, zumzet bogat de albine. Acum nu se mai afl picior de lup n ostrov. Au fost n vechime. Multe au fost n vechime, care nu mai sunt astzi. Dar albinele au rmas. Scorburile sunt plineochi cu faguri de miere. Cnd era pace, spre toamn, treceau rumnii din Lacrima, clri pe butuci, pe furi i-o mai adunau. Acum e oprit. Toate sunt oprite. Verboten.Au s-o strng nemii. Au s ia i albinele s le trimit, la ei acas. Rod totul, ca lcustele Bucate, vite, ln, miere, lemn Baca de ce smulg din adncul pmntuluii ce ne las? Pielea de pe noi. Ct ne-or mai lsa i pielea pe noi Cnd era pace Cuvintele sun dulce n auzul nostru, pn la care de atta timp nu ajung dect porunci stranice i sudalme, tiri despre bti i jafuri, schingiuiri, schilodiri

568

i omoruri. Cnd era pace! Parc niciodat n-a fost pace! Amintirea timpului de pace n lume se dezlneaz, se stinge i se pierde ntr-un trecut care ne pare din ce n ce mai ndeprtat Rzboiul bntuia cu mnie la hotarul de jos al Moldovei. Era departe de noi rzboiul. Nu se auzeau mpucturi. Nu se auzea nici mugetul lung i greu al tunurilor. ns urmele luptelor care avuseser loc pe aici pe lng Dunre se vedeau la tot pasul: sate prjolite, tunuri sparte, chesoane rupte i rsturnate, gropi i tranee prsite, pe marginile crora rsriser i crescuser nali ciulini cu moul albstrui-rocovan, morminte purtnd n vrful crucii de lemn necioplit o capel de rezervist romn ori o chivr nemeasc larg i turtit ca un ceaun. Frontul se rupsese nti n muni, pe Jiu i pe Olt, i cnd armatele noastre flmnde, dezndjduite i zdrenuite, se retrgeau de-a valma i n grab, nemii, cu nimic suprai pe frontul din Balcani, atacaser cu vigoare de pe malul bulgresc Dunrea, pzit de o subire pnz de rezerviti i o trecuser pe bacuri i pe poduri plutitoare ntinse peste noapte. Au fost lupte i n Ostrovul Lupilor. Se gseau aici, n bordeie, nite prpdii de soldai btrni cu dou tunuri vechi. I-au tocat nemii cu mitralierele pn la unul.Mult snge a vzut Dunrea. Pavel a tras mai des la lopei, mai cu ndejde, pn am atins din nou cursul apei. Malul bulgar al Dunrii e nalt i pietros. Pe alocuri, pe lng ap, acolo unde rpa e mai roas, mai deprtat de mal, oamenii au cldit un ctun, un sat, un orel.Case mrunte, srccioase, mai curnd colibe nfind srcia. Ulii strmbe, acoperite de praf alb, vros. O turl turtit de trist biseric. Un uguiat minaret. i acum mai vieuiesc pe pmntul bulgar turci cu

569

cealma, cu alvari, turcoaice nfurate n feregele, cu faa acoperit de nu li se vd dect migdalele negre i piezie ale ochilor Dar turcii nu mai au conace i nici cai, i nici iatagane. I-a istovit i mncat i pe ei srcia S-a nlat din stuhuri i zboar, aproape de tot, pe deasupra capetelor noastre, o lii. Are trupul gras, greoi, abia o in aripile. Pe alturi, ca o sgeat, trece pescruul cu pntec alb. Las pasrea urm-n vzduh cnd zboar? Nu, nu las, nene Oprior. Nici luntrea pe ap Nici Pavele! Pavel rde ce rde, apoi tace. Bine c-am mai vzut un om rznd. De mult n-am mai vzut un om rznd. M plec puin ntr-o parte i m joc cu mna prin apele vinete-glbui ale Dunrii. Duc mna ud la obraz.Apa e cldicic. ncep s murmur, ca n copilrie cnd gseam un melc n iarb i-l luam n palm: Melc, melc, codobelc, Scoate coarne boureti, i te du la Dunre, De bea ap turbure, i te du la balt De bea ap cald, i te suie pe butean i mnnc leutean i melcul scotea coarne? Da, scotea coarne. i atunci l puneam n iarb.i m uitam la el cum merge purtndu-i csua lucioas i rsucit n spinare i lsnd n urm o dr alb, ca de

570

argint semnul scurtei lui treceri prin lumina acestei viei i prin pulberea acestei lumi. Dac m-a despuia i m-a arunca n Dunre, a putea, un timp, s m in dup luntre. Pe urm, cuprins de oboseal, m-a apuca de marginea luntrii, m-a urca ncet, cu bgare de seam, n ea, s n-o rstorn. A drdi puin de frig pn m-a usca. M-a uita s vd dac am lsat vreo urm n ap. Zadarnic m-a uita. Nici ct melcul Trecem prin via, cum am trece printr-o mare ap.Nu lsm urme. Sau dac totui lsm urme, ele sunt slabe, uor le terge timpul. Darie, cine te-a nvat s gndeti aa? Omul las urme n trecerea lui pe faa pmntului i urmele sunt trainice i biruiesc vremea Nimeni Eu singur Luntrea alearg. Au rmas n urm vapoarele cu lepuri. Nu mai vedem altele n zare. Pavel trage la lopei.Nenea Laio Oprior fumeaz, i fumul pipei lui se spulber, se pierde n vzduh ct ai clipi din ochi. Ct e de veche Dunrea? Cine poate s tie? Numai Dumnezeu! Poate e tot aa de veche ca i pmntul Oamenii au ridicat pe maluri aezri. Uit-le! i mai uite: pduri i zvoaie, bli acoperite cu linti verde, stuhriuri care au nceput s bat n galben, dei toamna e nc departe i n care, dac ptrunzi adnc fr s le cunoti bine, poi s te i pierzi.Deasupra, boltit, acelai cer albastru, ameitor de nalt. l sfie un crd de berze albe cu picioarele roii, i sus, sus de tot, plutete un balon lung ca o igar i fumuriu un zepelin, merge spre rsrit, spre front nainte de a ocupa nemii o jumtate i mai bine de ar, venea o artare de-astea, noaptea, din Bulgaria, i arunca bombe asupra Bucuretilor. A murit lume nevinovat Rzboiul aduce moarte

571

Oamenii au mpodobit malurile Dunrii, din cele mai vechi timpuri, cu sate i orae. i tot oamenii, rzboindu-se unii cu alii, le-au prjolit, le-au pustiit. Oamenii au umplut pmntul cu flori i livezi, i tot oamenii au umplut pmntul cu morminte. Noi, Opriorii, suntem de neamul nostru de dincolo de muni., din Ardeal. Pogoram toamna cu oile la iernat prin prile astea, n balta Dunrii. Aa pomenisem din moistrmoi. Am pierdut oile ntr-o iarn a dat glbeaza n ele am srcit i ne-am pripit pe lng ap.Din oameni ai munilor i ai plaiurilor am devenit oameni ai apelor. Se poate tri i din ap, dar acum i pescuitul ne-a fost oprit. Ei, Doamne, Doamne Am rupt n trei o bucat de pine i ne-am astmprat foamea. Nu s-au mai vzut berzele. Zepelinul fumuriu s-a pierdut spre rsrit, n albastrul cerului. Peste luntrea noastr s-a lsat tcerea. Auzeam numai clipocitul apei i numai rarele lovituri ale lopeilor, mnuite cu lene dePavel. Mi s-a prut atunci, cum mi se pruse i alteori, c sunt singur pe lume. i mi s-a prut mai ales c m aflu singur pe acele ape nesfrite, ntre malul nalt i pietros al Bulgariei i ntre blile uriae ale celuilalt mal, de care ne ineam ct puteam mai aproape. Dincolo de bli se ridica n pant uoar cmpul pe care l tiam i mai nesfrit, nsemnat pe alocuri de ghergane i de mguri rotunde, n care povetile venite dinbtrni spun c s-ar afla ngropai, clri pe sirepii lor, regii seminiilor nomade care au hlduit pe aci cu hoardele lor. Ei mai poart i acum, devenii albe schelete n topire, n adncile morminte, scuturi i sbii de aur, arcuri de aur i sgei de aur cu vrful muiat n venin verde de viper. n cltinarea luntrii, trecuse de mult amiaza i de mult trecuse chindia. Se lsase asfinitul. Faa apelor glbuiroietice o mn nevzut o stropise cu praf de aur vechi.

572

De peste timpurile bulgare se nlase cnd oare? o lun splcit de var. Dincolo de stuhuri se ridicau uvie subiri de fum albastru, neclintite, ca nite sfori care se desfurau de pe ascunse gheme, n sus. Focuri, aate pentru alungarea rolurilor de nari, nu se vedeau. Am simit atunci dorina slbatic despicndu-mi pieptul ca ascuiul unei securi, ca apele s se opreasc din mersul lor, i pe o Dunre mpietrit s se opreasc, mpietrit de asemeni pentru totdeauna, i luntrea. Voiam ca soarele mic i rou s rmn culcat pe buza orizontului i s nu mai apun. Rvneam s sorb ndelung cu ochii aceste frumusei cu care nu aveam s m mai ntlnesc. Fiecare rsrit de soare e altfel i fiecare amurg e altfel, dup cum altfel e fiecare zi i altfel e fiecare noapte.Dup cum altfel e fiecare clip. Dar luntrea alerga nainte domol, Dunrea alerga nainte ctre marea cea mare. Timpul alerga i el nainte spre rmul rmas neatins pn i de vis ori de gnd. Am nchis ochii, i pentru cteva clipe mi-au rsrit n fa lumi vechi, de mult trecute pe alte trmuri. IatDunrea, Dunrea asta i nu alta pentru c numai fpturile vii trec i se topesc n rn, dar apele rmn mereu i mereu aceleai acoperit de un amurg albstrui. Fpturi vnjoase mbrcate n piei de oaie, purtnd unii sulii lungi ascuite la vrf, alii simple pue, ori arcuri i sgei, stau la pnd n stufuri i se uit cum pe malul cellalt aprind mari focuri de tabr armii strine. Sunt brboi strinii i nfurai pn la clcie n straie brodate. Au venit de departe, de peste Helespont. n spatele stufurilor n care stau ascuni la pnd i ncordai btinaii, se ntind esuri acoperite de pduri milenare i luminiuri, unde grul semnat n urma plugului tras de un singur bivol, a crescut att de nalt, c abia se vd

573

deasupra spicelor cciula uor turtit a clreului i vrful lucios al suliii. Priscile sunt att de multe c, dac te-ai apuca s le goleti tiubeiele, ai putea alctui uriae movile de faguri din care, strivite, mierea dulce i galben ar curge grl. Scorburile slciilor zumzie i ele de albine. La gurile grlelor, sunt adpostite lotci din groi buteni de salcie scobii, colibe de pescari i nvoade ntinse pe prjini la uscat, mpletite din fire aspre de cnep.Brbaii cu piei de oaie pe spate au ochii ageri ca ai uliilor. Ei vd dincolo de ap, lucind n sclipirile amurgului, straiele ciudate ale nvlitorilor, coifurile lor, suliele, scuturile, sbiile lor late. Se adun, in sfat, i socotesc.Nvlitorii nu pot fi dobori piepti pe malul apei. Sunt muli ca frunza i ca iarba, i armele lor i fac aproape de nenvins la cmp deschis. Trebuie lsai s treac n voie apa, apoi atrai n adncurile codrilor i lovii pe neateptate, sfrtecai pn la unul. Cojoacele i cciulile turtite au pierit. Lotcile de buteni scobii au fost acoperite cu ml, vrile i nvoadele au fost ascunse. Perii lui Darius Histaspe n-au aflat n faa lor umbr de om a doua zi, cnd au trecut pe poduri plutitoare Dunrea. Ci, dup luni de rtcire prin pdurile care le trimiteau moarte din fiecare copac, au mai vzut rmul acesta la ntoarcere? i ci au ajuns la cel de dincolo? Au aprut iari pe malul Dunrii brbaii cu piei de berbec pe umr. Au ridicat din papur i nuiele alte colibe. Au scos butenii scobii din nmol, vrele i nvoadele din hiuri, bivolii de smoal din miez de codru.S-au vzut iari pe nserat uvie albastre de fum ridicndu-se spre slvile neclintite i focuri licrind n ntuneric. S-au auzit din nou chiote de biruin i cntece de bucurie. i pmntul, ngrat cu trupurile nvlitorilor, a cptat parc mai mult vlag i a crescut mai mult grul Au trecut n zbor linitit pe lng luntre, de parc nici nu ne-au vzut, perechi de loptari albi-aurii. S-a strecurat pe

574

alturi un arpe lung, cenuiu, de ap. Trei libelule albastre au ncercat faa nelinitit a apei. Erau de atunci, din vechime, i fceau parte din maiestoasa vedenie a ndeprtatului i totui a att de apropiatului trecut? Erau ele acum? N-am tiut nici atunci i cu att mai puin a putea s tiu astzi Brocartul de aur vechi al amurgului a nceput a prinde umbre subiri, albstrii i pe malul cellalt, nalt i pietros, acoperit cu iarb epoas, s-au fcut vzute alte armii: oameni cu chipuri rase i cu prul tiat scurt deasupra umerilor i a cefei, cu pieptare de zale i cu haina scurt ca o fustanea pn deasupra genunchilor, cu nclri cu vrful ntors n sus, cu scuturi rotunde i cu sulii neobinuit de lungi. Aveau i cai cu ei i cu frie de argint, care parc n fumuriul amurgului aruncau flcri roii pe nri. Pe malul lng care m aflam, n ncremenirea serii, rsrise ca din pmnt un ora cu strzi nguste i ntortocheate, cu case albe, cu ferestre teite, acoperite cu stuf. Brbaii care se adunau la chemri de sunete de corn de bivol n piaa din mijlocul oraului nu mai purtau pe spate piei de berbec, ci sumane de ln sein. Erau narmai cu sulii de fier i cu tesace scurte i grele. i purtau musti roase cu: vrfurile lsate n jos i chici lungi le bteau umerii.i parc toi aveau ochii albatri. Femeile, nfurate n fote, cu cmi cu mneci largi, rurate i capetele acoperite cu tulpane, i strngeau pe lng ele copiii, aacum i strnge cloca puii sub aripi, cnd simte prin apropiere zborul rpitoarei. n timp ce brbaii oraului adun femeile i copiii i pornesc n alai spre poala apropiatei pduri, pe cellalt mal se fac pregtiri de trecere a apei cu luntri legate una de alta. La marginea apei are loc o lupt scurt. Falanga fiului lui Filip Machedonul rupe rndurile aprtorilor. Oraul e

575

jefuit i aprins. Pn la cer urc flcrile, nroind slvile.Falanga se apropie de pdure i nu cuteaz s ptrund n hiurile ei din care ncep s zboare, ca nite stoluri de sturzi repezi, sgeile. Drumul de ntoarcere spre Dunre e nsemnat cu trupuri Pe mal s-au aprins focuri. n pnza serii, mai subire dect pnza pianjenului, au aprut alte artri ostaii ncoifai, scuri, cu faa lat, aproape fr gt, ai Romei.Ridic ceti i case. Construiesc drumuri de crmid i aezri ca pentru totdeauna. Pe Dunre se ivesc corbii galbene, cu dou rnduri de lopei, cu botul nalt i ntors.Oamenii cu sumane i cciuli uor turtite i-au luat femeile nfurate n fote i copiii i s-au tras mai n sus, pe plaiuri i muni. Seara s-a prvlit de mult n goluri fr margini de dincolo de ape i de pmnturi. n noapte, luna, la nceput de var, a cptat galbenul ruginiu al aurului. Prin vreme, n urm, aud un glas: Darie, ce tot scurmi pe lng cetate? Am gsit un bnu de argint, tat. Uite-l. Bnuul a prins cocleal Tata l ia i-l freac de ndragi. Bnuul capt luciu. Iese le iveal un cap rotund.Sub brbie, gu. Pe frunte, coroan de frunze de laur. E de la Traian, mpratul Rmului, care a trecut cndva cu otile lui pe aici. Sunt aproape dou mii de ani de atunci. ine bnuul. Pstreaz-l dac vrei. Dunrea clipocete. Luntrea se leagn. Cerul e spuzit de stele mari, ca nite gutui care se clatin. i Dunrea e spuzit de stele mari, galbene, ca gutuile care se clatin. O lun de aur pe cer, rotund, neclintit. i o lun de aur, spart n ndri, sfrmat puzderie, n ap. i deodat, prin acest vzduh verde-albstrui care plutete deasupra apelor i a pmnturilor, se ivesc eici lungi, cu pnze verzi ca steagul profetului, caravele i galioane.Pe puni stau tolnii, pe perne moi de mtase, turci brboi cu

576

capetele albe-glbui, nfurate n cealmale, ncini cu brie late i cu iatagane cu mnerul btut n safire i cu vrful ntors la old, mbrcai cu pantaloni largi de mtase roie. Se aude o manea. Dar cntecul trgnat ca un plns nu poate nbui geamtul roabelor de sub punte, care sunt purtate spre Bosfor. Cealmagiii trndavi i brboi sunt noii stpni ai acestor ape i ai acestor locuri.Pentru ct timp? ntreab steaua, i steaua, clipind, i va rspunde: nu pentru totdeauna. S-a fcut destul de trziu. S tragem la mal. Pavele, nfige mai adnc lopeile. Pavel a ridicat mai sus ca de obicei lopeile aceste aripi subiri ale luntrii noastre. Crmuit piezi, luntrea a zvcnit i s-a nfipt n malul clisos. M-am trezit din vis. Ai moit mai bine de un ceas, biatule. Ba chiar am dormit de-a binelea, nene Oprior. Te-a legnat luntrea. Eti om de cmp, nenvat cu legnrile ei. Da, sunt om de cmp. Am srit toi trei pe mal i am tras luntrea mai departe de ap. Ne-au npdit narii. O s aprindem focul i os i alungm numaidect. Am adunat cu Pavel cte un bra de gteje uscate i leam aezat sub o salcie grozav de groas i de strmb, pe jumtate mncat de vreme i de umezeal. Nenea LaioOprior a adus din luntre nite pirostrii, un ceaun de tuci, un fcle i o traist cu civa pumni de mlai pe fund.. Pavele, spal tu ceaunul i umple-l cu ap, s punem de mmlig. Tu, Darie, caut n luntre, pe bncua, de lng crm. Ai s gseti un ervet n care mi-a nfurat baba civa juvei srai. Vezi c ervetul are legat la un col o mn de sare. N-o fi bine strns. Bag de seam s n-o veri.

577

Ct a adus Pavel ceaunul i l-a aezat pe pirostrii, ct am adus eu legturica, nenea Oprior, scprnd amnarul, a i aprins o scnteie n ghemul mic de iasc, inut n punga de tutun la loc mereu cled, n chimir, lng pntec. Dintr-un smbure, mai mrunt dect bobul de mei, focul a crescut, a prins aripi i a-nfurat cu ele ceaunul negru n care apa a nceput s clocoteasc. Curnd de tot a fost gata i mmliga pripit. A fost gata i petele uscat, prplit pe crbuni. Au nceput a se bate ttarii la gura noastr. Vorba ceea: pete, mmliga prpdete. N-a mai rmas o frmitur de mmlig. Am aruncat bozii umede peste foc, s scoat focul ct mai mult fum, s ne dea pacenarii, i ne-am ntins, dup ce ne-am potolit i setea, asemeni melcului codobelcului, cu ap cald de balt, pepmntul acoperit cu ierburi, s adormim. Cel dinti a czut prad dulce odihnei Pavel, care ostenise toat ziua la lopei. Nenea Laio Oprior a mai tras cteva fumuri, apoi i-a pus luleaua alturi, dup ce a stins smn de foc din cuul ei ct degetarul, i n-a trecut mult pn s-l aud respirnd adnc i oftnd din cnd n cnd prin somn. Poate se visa copilandru cam de vrsta mea, cobornd prin funigeii ori prin burniele toamnei, pe lng turm, alturide taic su i de unchii btrni cu plete lungi i slinoase btndu -le umerii, cu cioareci albi strni pe picior, cu cojocul mios i lung la clcie, i cu plriua tare uguiat, aproape fr margini, pe cap, pltind, nuntrul aceleiai ri, vama la fiecare hotar de moie. Drumul din muni peste plaiuri nti, peste esuri apoi, pn la aceste bli ale Dunrii, care pstreaz n nfiarea lor ceva de nceput de lume, e nesfrit de lung.Poate se viseaz tnr rmas srac i singur, pe acest rm de ape vinete-glbui, nevoit s-i caute alte rosturi de via. Poate ofteaz dup crestele munilor nconjurate de mori alburii, ca de nite mari cununi gata s se frmieze, s se destrame i

578

s se risipeasc la o uoar adiere de vnt.Ori poate se viseaz trgnd sforile nvodului, ud leoarc pn la gt, spre un mal, care mereu se deprteaz, din fa. Nu poi ghici niciodat visul cuiva, cum niciodat nu poi bnui gndul cuiva. Copil cnd eram, m bntuiau n somn visuri ciudate dar i minunate: se fcea c am, prinse pe subiori, aripi mari, i c zbor ndelung peste inuturi mltinoase i venic umede. Se fcea c m prbuesc de la nlimi ameitoare, cznd printre ramuri, din vrful unui arbore neobinuit de nalt. Se fcea c plutesc pe mri albastre ntr-un butuc uor scobit i c vnez peti mari de argint, cu suli de os Mai trziu, cnd, ceva mai mrior, am crescut i viaa a nceput s m nghesuie i s-mi druie cu mbelugare ghionturi i pumni, altfel de vise mi-au npdit somnul. Visam biciul logoftului Gn nfurndu-m i arzndu-mi trupul firav, ubred i mereu bolnvicios Visam c adun struguri n co, n via boiereasc de pe coast, cu botni la gur i c atunci cnd ncercams duc mcar dou-trei boabe la gur, s-mi ud buzele uscate i limba cleioas, ele au gustul srat al sngelui.Cunoteam gustul sngelui Pentru c atunci cnd m muca un arpe sau un crciac pe picioarele goale, sugeam muctura pn mi se umplea gura de snge. Scuipam snge. Se usca muctura i piciorul nu mi se mai umfla.Dar de gustul srat al sngelui nu-mi puteam tmdui gura ziua ntreag. Visam droburile de sare, toate pe spinarea mea, din mtrcria lui Bnic Vurtejanu. Visam sicriele goale, care m chemau s m aez n ele, din prvlia lui Mielu Gu, cruia oraul de pe Vedea i spuneaPomneat. Visam tbcria lui jupn Moatu. Acolo, nenea Gogu oric m lua de ceaf cu mna lui ca o ghear i m bga cu capul, s m nece, ntr -un butoi de argseal. M trezeam nduit, cu gura acr.

579

Vara, alturi de prinii i fraii mei, dup ce seceram toat ziua, trndu-ne pe brnci, cu soarele aprins al zilei n spinare, cu minile i cu picioarele nsngerate, visam toi n somn c lanurile de gru sunt neatinse i c ncepem, sub harapnicele usturtoare ale vechililor boiereti, s le secerm de zor de la nceput. Ne trezeam, nainte de ivirea zorilor, mai zdrobii de oboseal de cum ne culcam. Toamna visam toi ai casei cum ne lsm, cu toat greutatea corpului, pe coarnele plugului, s intre fierul mai adnc n pmnt, cum mpingeam n acelai timp la plug, s ajutm boilor mici i slabi, cu puteri puine. S munceti toat ziua n sil, tiind c munceti pentru altul i noaptea s visezi n somn c faci aceeai i aceeai munc, s te culci frmntat de truda zilei i s te trezeti i mai frmat de truda somnului! Asta era viaa noastr Nar mai fi fost s fie Erau fericii aceia care visau vreun bunic ori vreun strbunic trecui de mult n lumea drepilor, care veneau de departe cu trup fumuriu de vedenie, clcnd cu pai uori ca fulgerul pe o potec azurie de nori. Btrnul visat l apuca de mn pe urma i-i spunea cu glas dulce de vioar: Scoal-te, nepoate, i hai cu mine i te-ai dus cu strbunicul, tat? M-am dus. Departe? Tare departe. i cum era acolo, tat? Pretutindeni, ct cuprindeai cu ochii, numai boazuri verzi, neclintite i deasupra nori subiri ca pnza de borangic i, dincolo de ei, ca ntr-o cea strvezie, sori mari strlucind, i stele galbene, i stele roii, i stele albe Am mers, am mers. i a fi tot mers. Am simit c mna bunicului era rece i am bgat de seam c mprejur nu se afla ipenie de om i nicio alt vieuitoare i m-a cuprins

580

frica L-am ntrebat: Bunicule, unde m duci? Acolo unde m odihnesc i eu i unde se odihnesc toi ai notri, din moi-strmoi, acolo unde nu este nici bucurie, nici ntristare Mi-am adus aminte de voi Cum v chinuii. i-am venit s te iau cu mine, cel puin pe tine. S te scap de necazuri. Cnd am nchis ochii i voi mi-ai ncruciat minile pe piept, te-am lsat bieandru Erai ca un mr nflorit, nepoate Tudore i-acum te-am gsit cu prul nspicat, cu spinarea adus, cu faa plin de brzdturi Du-m napoi pe pmnt, bunicule Am zece copii.Cine s mi-i creasc? Povestindu-ne visul, lcrima tata. Lcrima mama. Lcrimau surorile Lacrimi limpezi lcrimau. Cci sufletul tulbure i trupul chinuit limpezi lacrimi vars n lume, n lumin, prin lumina ochilor triti Eu mi-am mucat limba i flcile, pn am simit n gur gustul sngelui, srat i neplcut, pe care l cunoteam. i n-am lcrimat S-au ntors nuntrul meu lacrimile. Leam simit picurndu-mi pe inim, n inim Picturi de otrav Se adunau lng altele, lng multele neplnse afar. Adunai-v, mi spuneam n gnd, picturi de otrav Cndva v voi da celor din pricina crora suferim i plngem. Btrnului i-au licrit ochii. N-avea nicio lacrim n ei Morii nu mai au lacrimi. Cteodat nu mai au nici viii S-a uitat la mine bunicul. Lung i trist Pe urm s-a topit dintr-o dat, ca i cum n-ar fi fost. M-am trezit plngnd cu capul pe mn. Nu e ru dincolo de via.A fost frumos visul. Odat i odat poate c i viaa o s fie frumoas De ce odat i odat? De ce nu acum? O s nelegi cnd o s creti mare

581

N-a fost nevoie s cresc prea mult, ca s neleg. nelegeam de cnd deschisesem ochii pe lume tiam, ntrebasem ca s aflu dac nu mi-a ucis tristeea glasul. Am mai rvit focul cu un ciot de drjal, am mai aruncat pe el cteva vreascuri. Dup ce aripile roii aleflcrilor au flfit de cteva ori ca ale unei psri care vrea s-i ia zborul i nu izbutete s se desprind de pmnt, am acoperit focul cu un bra de ierburi jilave. Poate izbutesc i eu s adorm. N-am izbutit. Nu totdeauna somnul vine cnd l chemi. l simeam cum se apropie de mine, cum mi d trcoale ca o vulpe, cum se sperie i o ia la sntoasa, de parc cineva de lng mine ori din mine l-ar fi alungat, ca pe rocata slbticiune cu coada, stufoas, cu pietre. Gndurile mele puneau pe fug somnul.Gndurile i fierberea care m stpnea. n clipa n care m suisem n luntre alturi de neneaLaio Oprior i de Pavel, iar luntrea se desprinsese derm i ncepuse s alerge odat cu apa n lumina orbitoare a dimineii printre maluri i ostroave nflorite, cptasem ncredinarea c nu de un rm, ci de o lume ntreag m despart i c viaa mea a pornit-o pe o cale nou. ncotro m va duce aceast cale? Ce m va atepta de-a lungul ei? Era poate mai bine s nu mai m ntreb Mergi nainte, mereu nainte. i nu te mai uita ndrt ntr-o zi vei ajunge, Darie, pe un mal nsorit Ale cui erau glasurile? Poate ale stuhului ncremenit.Poate ale slciei btrne sub care mocnea nbuit focul.Poate ale vzduhului, ori poate ale inimii mele. Da. Erau glasurile inimii mele. Btea linitit inima. Tic-tac! Tic-tac! Auzeam limpede aceste bti. Cnd nu-mi voi mai auzi btile inimii, voi fi ajuns la captul drumului meuDar nu captul drumului se cuvine s m preocupe, ci drumul nsui. Din slava fumurie a cerului s-a desprins o stea. S-a prbuit cu iueala fulgerului, lsnd n urma ei o dr de

582

lumin care a durat o secund. S-a stins. Milioane i milioane de ani steaua a rtcit, aprins, prin goluri reci. Viaa omului e scurt, dar drumul omului duce printre oameni. Drumul omului prin via trebuie s fie mplinit cu fapte. Cu ce fel de fapte? Pn acum m-am trt prin rn ca s-mi ctig traiul. Ca viermele. Am primit bice pe spinare, pumni dup ceaf, picioare n pntece i-n coaste Pn acum i de acum nainte? Parc era vorba s nu-i mai pui ntrebri, biatulecu prul ciufulit? N-a fi om, dac nu mi-a pune ntrebri Luna plin se ridicase n cumpna cerului i plutea prin vzduhul albstrui-glbui, ca o corabie rotund de aur. O alt lun strmb czuse n mijlocul apei, ntinznd pn n stuhurile malului o punte de argint vechi. Mi s-a prut atunci c vzduhul se umple de ninsoaredeas i mrunt ca pulberea i c aceast ninsoare, cznd peste apele ntinse, le d strlucirea stranie pe care numai undele ngheate o au. Pe asemenea nopi, pe jumtate numai luminate, cu milenii n urm, oamenii timpurilor dunrene, nclai cu opinci, strni cu cojoace albe, cu cciuli turtite de oaie trase peste urechi, narmai cu sulii, cu sbii i cu arcuri, treceau pe gheaa alb, tiptil, Dunrea, atacau posturile de paz de pe cellalt mal, mcelreau ori luau robi soldaii largi n umeri i nzuai ai Romei, care le prjoliser mai nainte aezrile i i trimiteau n lanuri, sus,spre plaiuri i muni, s ridice, dup meteugul lor, ceti i orae de piatr. Dunre, Dunre, Drum fr pulbere

583

Cte a vzut Dunrea i cte o s mai vad! Cntecul Dunrii, noaptea, era altul dect cntecul cmpului Apele uoteau lovindu-se de malul lin, strecurndu-se printre spngi subiri de trestie i printre tulpinile moi i poroase ale papurii, legnnd veline verzi de linti, atingnd uneori n treact vrfurile ndoite ale crengilor de slcii plngtoare. Buhaii bteau parc nite mari tobe nfundate. Cu capetele cu ochi holbai deasupra apei, broatele blilor din apropiere, nnebunite de lun, orciau ca o slbatic hoard beat de bucuria izbnzii. Pe mii de viori mici i suspinau ultimele triluri privighetorile ascunse n plopi i-n slcii. Luna pogora ncet spre apus. n curnd, aveau s se arate, viorii, zorile.Privighetorile vor amui i vor ncepe s chiuie, ca nite mici clopote de argint atrnate sus, n vzduh, ciocrliile.Privighetorile cnt frumuseea amurgului, minunile, dar i smoala nopii. Ciocrliile, triumful rsritului de soare. Se prelingeau pe lng mine, fonind prin ierburi i frunze, guteri verzi, cu botul scurt i ochii bulbucai, oprle sprintene pe care le tiam de culoarea pmntului. S-a subiat, s-a ngustat puntea de argint de pe ape Dunre, Dunre, Drum fr pulbere, dincotro vii tu i ncotro te duci? Izvorul tu nete, undeva departe, dintr-o stnc, n negre i ntunecate pduri. Aduni, de-a lungul attor felurite ri, izvoare i ruri i alergi neastmprat spre rsrit, s te arunci despletit n marea cea mare i amar. Se oglindesc n apele tale vinete-glbui, senine ori zbuciumate de furtuni, ceruri. Se uit n apele tale i-i vd chipul leit muni i dealuri, arbori i oameni. Culegi zmbete i culegi lacrimi i alergi mai departe, fr ovial, spre rsrit, s te pierzi n marea cea

584

mare i amar, s-i faci apele una cu marile ape ale lumii. Veghez pe rmul tu treaz, n acest sfrit de noapte. Oare nu sunt i eu asemeni ie? Am plecat, bulgre mic de ghea, de lng un prag scund, n lume, spre rsrit.Acolo, ncotro m ndrept, m ateapt marea cea mare i amar, n care, totui, voi cuta s nu m pierd Dunre, ap vioar Face-te-ai neagr cerneal Nu. Chiar dac tu, Dunre, te-ai face neagr cerneal, cum spune vechiul cntec, i eu, ca un vrjitor dintr-o necrezut poveste, a avea putere s strng nesfrita pnz albastr a cerului i s-o schimb n fii de hrtie i m aez aici, pe malul tu, i a ti s scriu, i a scrie ntruna o mie i mai bine de ani, ntingndu-mi pana n cerneala ta, tot n-a izbuti s povestesc oamenilor ce am de povestit. i ce ai tu de povestit? Toate suferinele i toate zbuciumele. Toate izbutirile i toate neizbutirile pe care le-a avut, de la nceputul nceputurilor, neamul meu, care mereu a fost btut i schingiuit, stors de vlag i silit s vieuiasc n genunchi. i cui ar folosi asta? Neamului meu. Ca s nvee a nltura suferina.Ca s nvee s stea cu fruntea sus. Ca s ajung s ctige biruina cea mare. Oamenii care dormeau lng mine, i care se ntorceau din cnd n cnd prin somn i oftau, erau oameni ai apelor.Viaa lor era legat de ap. Viaa noastr, a oamenilor de cmp, era legat de pmnt. Orizontul nostru era larg i totui mrginit i nu aveam cum s-l spargem n chip obinuit. Treceau dincolo de orizontul satului cei pe care statul i lua la armat. Unii din ei ajungeau s

585

cunoasc oraele mai mari i mai deprtate. Alii, crora le cdea sorul s-i mplineasc serviciul militar la grniceri, triau civa ani la hotare, prin muni sau de-a lungul Dunrii. Ceilali erau mulumii cnd aveau prilejul s mearg o pot, spre miaznoapte, la Ruii-de-Vede, sau o pot, spre miazzi, la Turnu. Cnd ai s te faci mare, Darie, s mergi s vezi munii i s te-ntorci acas s ne spui i nou, cum sunt... Da, mam, am s merg s vd munii. i-apoi s te duci s vezi marea i s te-ntorci acas s ne spui i nou cum e Da, mam, am s merg s vd marea. i corbiile uriae. i corbiile uriae Se spune c munii sunt nali pn la cer. Da, aa se spune. i c mrii nici nu-i vezi malul cellalt, att e de ntins. Da, nu-i vezi malul cellalt Dar de unde tii? Am citit. Ai citit! Una e s citeti i alta e s vezi cu ochii ti! S te duci s vezi cu ochii ti! Am s m duc s vd cu ochii mei, mam Nu apucasem nc s m duc. Nvlise peste noi rzboiul cu otiri strine, cu foamete i mai crunt de cum o cunoscusem mai nainte, cu snge i moarte. ncercamacum s m duc. Nu tiam pn unde voi ajunge i nici dac voi apuca s m ntorc s povestesc ce-am vzut.Se afla n noi toi, i poate mai ales n mine, din pricina firii pe care o aveam, aprins i iscoditoare, un fel de dor de duc neostoit. Poate c prin ochii mei mai voiau s vad lumea larg prinii, moii i strmoii care fuseser prin lege domneasc prini de un petec ngust de pmnt i silii s-l munceasc veacuri de-a rndul, din tat n fiu, aa cum prin gura mea,

586

mai curnd nrit dect rea, dar drz i deopotriv de ndrjit, voiau s-i ipe suferinele pe care le nduraser i ndejdile pe care nu apucaser s i le vad mplinite Dorul acesta de duc, nbuit, strivit, m alunga mereu pe drumuri. Eram nciudat c din cnd n cnd m trgea ndrt ctre locul meu de natere, ctre rn pe care o clcam, n care m jucaser i n care se topiser, ca iarba cmpului, strbunii mei cu putere, o a nevzut. M hotrsem s nu m mai las tras ndrt. De aceea poate mi se pruse, atunci cnd luntrea ncepuse s alerge cu mine pe Dunre, n jos, c nu spre Giurgiu m poart, ci spre lumea larg. De aceea poate mi se pruse c Dunrea alearg odat cu mine, printre maluri verzi i ostroave pline de mireasm de miez de var, spre un liman nflorit, spre limanul viitorului Au tcut de mult i buhaii ostenii, i broatele. Au tcut i privighetorile. S-au potolit, amorii de rcoare, guterii. i-au oprit mersul repede, i cotit pe dup vrejuri i ierburi, oprlele pmntii. Luna s-a aezat, acum iari alb ca varul, pe muchea cmpului, spre apus. Pare o corabie imens de hrtie, pe care apele nopii n destrmare au aruncat-o pe un mal nisipos Cercul a nceput a se albi spre rsrit. Numai Dunrea, neostenit, curge mereu uotind. Ca ast-noapte. Ca asear. Ca acum o sut de ani. Ca acum o mie de ani. Ca acum mii i mii de ani n urm, cnd i -a croit, roznd pmnt i piatr, pentru ntia oar, drum larg printre aceste maluri Mi-am acoperit faa cu plria..: i n-am mai tiut nimic Dar greu doarme biatul sta, Pavele! Trage-l de mn s se trezeasc o dat. M-am ridicat i m-am ntins ct eram de lung. Mi-au trosnit oasele.

587

 Da, nene Oprior, am somnul cam greu Ne-am strns catrafusele. Ne-am urcat n luntre i am plecat. Rsare soarele. Ne ntlnim iari cu vapoare care trag dup ele iruri de lepuri negre, pntecoase. Valuri mari vin dinspre mijlocul Dunrii spre noi. Luntrea salt i se clatin ca o coaj de nuc. Un neam cu barb roie de pe puntea unui lep din convoi holbeaz ochii la noi, ne ntoarce spatele, intr ntr-o cabin i apare innd n mn o lunet. O pune la ochi i ne privete. Ne vede ca i cum am fi la un pas de el. Scot limba la neam, apoi i dau cu tifla. Neamul cu barba roie las luneta n jos, scoate un pistol din buzunar i trage. Cteva gloane uier pe lng urechile noastre.Plescie apa. Le-a nghiit Dunrea. Neamul cu barb roie rde s se prpdeasc. Niciunul dintre noi nu ne-am sfiit. Dracu te-a pus s-i dai cu tifla? Putea s ne mpute. Nu putea. lepul e departe. Era greu s ne nimereasc. Ne putea nimeri din ntmplare. Cte nu s-au vzut Cum n deprtare se zreau alte vapoare urcnd din greu n susul Dunrii, nenea Laio Oprior a crmit luntrea s mearg pe lng rm. Dac o s ne tot ntlnim cu vapoare nemeti i o s mergem mereu pe lng mal, nici ast-sear nu ajungem la Giurgiu Nu face nimic, nene Oprior, o s ajungem mine sear, dar de ajuns tot o s ajungem Api asta aa e Numai c mine nu e azi nainte de prnz, a nceput s bat vntul i pe cer au prins a se buluci nori ntunecai. Nu s-a mai vzut soarele.Dunrea s-a nvolburat, s-a ncreit, s-a nnegrit i crestele talazurilor au nflorit spum alb. nfige mai vrtos lopeile n ap, Pavele, s ajungem mai curnd la un adpost, c se apropie ploaie mare.

588

Pe malul bulgresc s-a artat, ca ntr-o cea, crat pe coast, itovul. n fa, pe malul de care eram aproape, au ieit la iveal casele cu acoperiurile arse aleZimnicei. Pe aici au trecut armatele nemeti Dunrea. Au avut loc cteva lupte cu rezervitii notri. Nemii, mnioi de pierderi, au ars oraul, cum fceau altdat pgnii. Au murit n ora i oameni nenarmai Printre nori umbla, cu caii i cu carul lui de foc, sfntulIlie. Cerul duduia i trosnea din toate ncheieturile, ca un coviltir vechi, cuprins de flcri. Fulgere lungi i subiri, de culoarea fierului nroit, brzdau vzduhul. E furios ru sfntul. l caut pe diavol s-l ating cu sgeata Nu cumva, de fric, diavolul s-o fi ascuns n luntrea noastr, nene Oprior? Da de ce n luntrea noastr i nu n lepurile neamului cu barb roie? Pn s ajungem la malul de piatr, pn s priponim luntrea, pn s alergm s ne adpostim sub un opron pe jumtate drmat, ploaia ne-a i fcut ciuciulete. Fumega pe aproape coul unui vapor vechi. Cteva lepuri goale i ateptau ncrctura: ciurde de boi i vaci, prpdenie de oi, nchise ceva mai departe n ocoale.Ploaia cdea repede, rece i nemiloas, peste aceast sumedenie de vite trudite de drum i de nemncare. ranii care aduseser aceste vite de departe, pe drumuri de cmp, se aciuaser i ei ntr-un col al opronului, desculi, cu cmile rupte, negre i nesplate de sptmni, cu obrajii osoi topii de foame i cu ochii pierdui, dui, abia licrind n fundul capului. Se aezaser pe vine i priveau tcui apele Dunrii pe care le bteau de sus miile de bice ale ploii nprasnice. Erau oameni din prile de sus ale cmpiei muntene, dup cum i artau resturile de straie pe care le purtau,

589

plriile i cojoacele pe care i le aruncaser pe umeri.Poate c ei ajunser pentru ntia oar n viaa lor aici, laDunre. Se minunau de atta puhoi de ape turburi! i se gndeau la colibele lor i la cei lsai n acele colibe, cu un gvan de mlai muced pe fundul sacului de pe lavi Lng rani, se chirciser pe ranie, ca pe nite scunae, patru soldai nemi, i ei oameni mai aproape de btrnee dect de anii tineri. Erau nsoitorii crdurilor de vite i ai ranilor paznici. Drumurile lungi i prfoase, de cmp, pe timp de var, i istoviser i pe ei, ostai obinuii de ani cu toate ostenelile i ticloiile rzboiului. Purtau musti lungi, stufoase, i brbile nengrijite le crescuser mari. Aveau toi ochi neobinuit de albatri. Al cincilea soldat neam, aproape un bieandru, trnd dup el un picior chiop, adunase de sub opron achii, resturi de scnduri, gteje rmase pe aici de cine tie cnd i njghebase un foc deasupra crui atrnase o gamel n care ncepuse s fiarb zeama neagr i amar a buturii de orz M-am uitat la ei de aproape, cu sporit bgare de seam, iscoditor chiar. Dac le puneai deoparte armele, centiroanele i cartuierele, nu mai rmnea la ei nimic rzboinic. Preau scrbii de slujba pe care erau silii s-o fac i de viaa pe care o duceau ei, nvingtorii, pe strine meleaguri, printre strinii biruii, al cror grai nu-l pricepeau. Cnd fiertura a dat n clocot, i-au umplut cnile lor de tinichea cenuie, au scos din rnii pini negre ca pmntul i-au nceput s mnnce. Rmnnd mereu zgribulii, ciucii i nchii n ei, ranii, vzndu-i pe nemi nfulecnd, au cotrobit prin traistele lor vrgate i-au prins a mbuca din codrii de mmlig cu care veniser la spinare cine tie de unde. Pe codrii de mmlig presrau puin sare i ardei rou, pisat. Mncau cu poft. Unul ne-a ntrebat: Vei fi cltorit ca i noi. Nu osptai?

590

Ne-a ntins o parte din mmliga lui galben, cu coaj groas, tare. Mulumim. Avem mncarea noastr n luntre. Abia ieri am plecat de acas i nu ne ducem departe. Nu mergei departe! Pe vremea asta tii cnd pleci de acas, dar nu tii niciodat cnd te ntorci, nici dac te mai ntorci. Nou ne-a spus primarul c-o s ducem vitele astea pn la Dunre i c pe urm o s ne ntoarcem la casele noastre. Aici ni s-a dat alt porunc: s mbarcm vitele n lepuri i s le nsoim, pe Dunre, pn n Germania. Cine tie ce ni s-o mai ntmpla pe drum i cine tie dac ne-om mai vedea nevestele i copiii?! I-am lsat acas flmnzi. Pe la noi nu s-a fcut estimp bucate i ce se mai gsea pe la casa rumnului, rmas din anii trecui, au adunat nemii. Ne-au luat i vitioarele din bttur.Ne-au lsat flmnzi i goi, muritori de foame Asta s-a ntmplat n toat ara cotropit. Rzboiul Aa spun toi: rzboiul! Dar cine a fcut rzboiul i de ce l-a fcut? Vezi, frate, asta e! Prin perdeaua ploii care se subia i se ndeprta spre apus, cu tunetele ei care abia se mai auzeau, rare ca tunurile ntr-un deprtat sfrit de btlie, cu fulgere care abia mai licreau la orizont strbtea Dunrea piezi, dinspre itov spre Zimnicea, fluiernd ntruna scurt i rguit, un vapora bulgresc. Pn s ajung la mal, a ncetat ploaia. n fia albastr de cer, dezgolit de nori, a strlucit, mai aprins parc i mai fierbinte, soarele. Ne-am grbit s ieim de sub opronul ubred, care sta gata s se prbueasc peste noi la o nval mai puternic a vntului, i s ne uscm, aa mbrcai cum eram, straiele ude n care drdisem mai bine de un ceas. Nu totdeauna ploile de var sunt calde. Vaporaul bulgresc, cu vopseaua neagr crpat i

591

cojit, i-a oprit cnitul roilor late, cu lopei, i s-a lipit de cheiul lung i mrunt de bolovani. Pe podul de scnduri, ntins cu sil de nite pricjii slujitori ai portului, s-a artat nti un ofier neam. Avea obrazul rou i buclat. Cizmele i erau lustruite de i-ai fi putut rsuci mustaa n ele dac purtai cumva musta i voiai s i-oi rsuceti i hainele cenuii, clcate, ca scoase atunci din cutie. Pieptul i era plin de decoraii, iar mersul i privea trufae, de stpn. n urma lui peau, sfioi i slugarnici, doi soldai tineri. Unul purta pe obrazul stng semnul mai vechi al unei tieturi ad nci. Ofierul i soldaii s-au ndreptat spre casa, i ea n parte ars i drmat, a cpitniei portului.Ne uitam dup ei, cnd ne-am auzit strigai de pe vas: Mi, rumnilor, voi de pe mal, venii i ajutai-ne s dm jos nite prizonieri bolnavi. Sunt mmligari de-ai votri Am ntors capetele spre cel care ne vorbea. Era un soldat. Bulgar, mrunt, ndesat, cu faa oache i cu sprncenele mari, negre. Capela lui avea vclia turtit, banderola roie decolorat, i viziera, rupt la cotor, atrna deasupra feei ca o mic arip frnt. Tunica, peticit i murdar, lsa s spnzure o mnec goal. Pantalonii ngduiau s se vad genunchii goi. Labele picioarelor erau nfurate n obiele i nclate n opinci. Pe umrul drept, soldatul bulgar purta o puc mare, veche, cum avuseser turcii n rzboiul din 1877. Cureaua fusese nlocuit cu o sfoar groas, cu noduri. n spatele soldatului care ne vorbea i care atepta s ne urcm pe vas i s ajutm la debarcarea prizonierilor bolnavi, se mai aflau cinci-ase soldai bulgari, tot att de zdrenroi. Preau nite monegi. Poate c i erau monegi. Tinereea i maturitatea le-o mncaser rzboaiele care, n Balcani, se inuser lan. Hai, bre, venii! Ce mai ateptai, c doar n-oi fi vrnd

592

s v poftesc cu muzic. N-am muzic, m, rumnilor A nceput s zmbeasc, dar zmbetul i s-a stins numaidect pe buzele uscate i plesnite de vnt. A mai adugat: Venii, sunt rumni de-ai votri Hai, biei, s le dm o mn de ajutor. Hai, nene Oprior. S-au urcat pe vas odat cu noi i ceilali rani dezbrcai de sub opron. Sunt rumni de-ai notri. Am veni s ajutm i dac n-ar fi de-ai notri. Prizonierul e prizonier, om czut n nenorocire, bulgarule! Aa e, m, rumnule! Am cobort unul cte unul pe o scar ntortocheat, de fier, ntr-o ncpere oval. Culcai pe duumeaua goal, nghesuii unul ntr-altul, de parc ar fi vrut s se nclzeasc n nbuitoarea odaie plutitoare care duhnea, zceau vreo treizeci de soldai. Numai pielea i oasele rmseser din ei.. Pielea i oasele i ochii care abia mai sclipeau, ca nite mici luminie gata s se sting. Din uniformele de altdat rmseser pe trupurile lor numai zdrene putrede. Ne lipiserm, cei apte-opt oameni ci coborserm acolo, de pereii de scnduri. Ochii ni se mriser de uimire i buzele ncepuser s ne tremure de mil. Noi ne uitamla bolnavi, i bolnavii se uitau la noi cu ochii lor aproape stini. A grit unul, cu glas de pe alt lume: Am ajuns n ar, frailor? Da, ai ajuns n ar. La Zimnicea. Acum, am putea s i murim Dac-ai ajuns voi pn aici, api n-o s murii. Ne-am stins de foame Ne-am hrnit cu ierburi i cu coaj de copac. n munii Bulgariei

593

 Hai, m, luai-v bolnavii la spinare i dai-i jos de pe vas, c acui se ntoarce ofierul neam i ne ia dracul pe toi, i pe voi i pe noi Cel care strigase era ciungul. Ne vorbea din captul de sus al scrii ntortocheate. Era mai uor de dat dect de ndeplinit o asemenea porunc. Un om mort e mai greu, dac l iei la spinare, dect unul viu. Iar un bolnav e tot att de greu ca un mort. Am luat un soldat la spinare i am urcat scara. Degeaba m speriasem. Omul era uor, parc nici nu era om, ci o traist de piele n care se blbneau oasele. M cuprinsese cu minile de dup gt nite mini galbene de mort, cu unghiile vinete. mi ddeam seama c prizonierul e viu numai dup rsuflarea cald pe care o simeam izbindu-mi ceafa. De patru ori am cobort n pntecul vasului. i de patru ori am urcat ntortocheata scar, cutnd cu picioarele treapt cu treapt, s nu m mpiedic i s m prbuesc. Am ntins prizonierii muribunzi la loc uscat, sub opron. Erau treizeci i doi la numr. Soldaii germani, nsoitori ai cirezilor de boi i ai turmelor de oi, s-au uitat i ei la prizonieri, ns fr mirare, ca nite ostai ncercai ce erau, obinuii cu priveliti i mai grozave. Suferina i moartea altora nu-i mai mica dup atta vreme petrecut n suferin printre muribunzi i mori. n soldatul german tnr i chiop a tresrit totui ceva.Lea spus celorlali cteva cuvinte i, cum aceia au dat ngduitori din cap, el s-a apucat s adune iari gteje uscate i resturi de scnduri. Cnd grmada a fost destul de mare, a aprins focul care se stinsese i a atrnat deasupra flcrilor gamela plin cu ap, n care a aruncat civa bulgri mari de cicoare. Cel mai btrn dintre nemi a scos de pe fundul raniei un pumn de buci de zahr i le-a azvrlit n zeama neagr.

594

n timp ce focul i mrea flcrile i cicoarea fierbea n clocot, toi cinci nemii i-au splat cnile de tinichea cenuie n apa Dunrii i s-au ntors sub opron. Umpleau cnile, ngenuncheau lng soldaii bolnavi, le ridicau capul, le apropiau cnile de buze i le ddeau s soarb.Ciungul i cu ceilali bulgari stteau deoparte i se uitau cu jind. Nemii nu le aruncau nicio privire. Nemii tia, cred, m, rumnilor, c noi suntem de vin c prizonierii rumni au ajuns n halul sta Maimarii notri sunt de vin. n Bulgaria e foamete. N-avem ce mnca nici noi. Nici familiile noastre n-au ce mnca acas. Cu ce s mai hrnim i gurile flmnde ale miilor de prizonieri? Pe tia am primit ordin s-i aducem n ar la voi. I-am adus. Ateptm s vie ai votri s-i ridice i s-i ngrijeasc. Vorbeti bine rumnete, bulgarule. Ai trit la noi n ar? Nu, n-am fost niciodat la voi n ar pn acum. Eti rumn? Nu. Sunt bulgar, dar alde btu au fost rumni.Trim pe lng Plevna. Cum te cheam? Mihai Sperie-Vac. i la voi n cas cum vorbii? Cteodat bulgrete, cteodat rumnete, cum ne vine mai bine la gur Da mai mult rumnete vorbim. i cum se numete satul vostru? Noi i zicem Gureni, dar bulgarii i spun satului nostru Gavreno Suntem muli bulgari care vorbim rumnete n Bulgaria. i noi suntem muli rumni care vorbim bulgrete n Romnia Pe mine m cheam Stoian Velciu i ai notri triesc ntr-un sat de pe lng Piteti, de cnd ne timin cas vorbim de obicei bulgrete. Aa am apucat din

595

btrni Bulgarul Mihai Sperie-Vac a nceput s vorbeasc bulgrete cu romnul Stoian Velciu Seminiile s-au amestecat mai demult, prin aceste pri ale pmntului dar, orice limb am vorbi, suntem oameni. Suntem oameni, dar ne sfiem mai ru dect fiarele. i trim mai greu dect psrile cerului. De psrile cerului are grij Dumnezeu. Pe noi ne-a uitat. Rzboiul Rzboiul l pornesc stpnirile i-l ducem noi pe umeri Prizonierii lungii sub opron se lsau ngrijii ca nite copii mari i neputincioi de soldaii nemi. chiopul arunca vreascuri pe foc. Deasupra flcrilor, scotea aburi fierbini gamela ncrcat din nou cu cicoare i orz prjit i mcinat, care, de departe, aducea a cafea. Hai, biei, s plecm, c ne apuc seara pe aici. Hai s plecm, nene Oprior. Cnd s-o apucm spre Dunre, m-am auzit strigat din urm: M, tu, biatul la chiop! Mi-am ntors capul. Un prizonier care izbutise s se ridice ntr-o rn mi fcea semn cu mna. M-am apropiat de el. Eu te-am chemat. Mi se pare c te cunosc. Nu eti cumva din Omida? De la Omida sunt. Biatul lui nenea Tudor Da. Darie Da. Nu m-am nelat! M tot uitam la tine, de cnd m-ai luat din lep la spinare i m-ai adus aici, sub opron.Aici mi se

596

prea c te cunosc Aici m ndoiam i priveam chipul de cear, barba mare, mustile, sprncenele, ochii stini. Nu tiam de unde s-l iau. Omul vzuse nedumerirea mea. A ncercat un zmbet. N-a izbutit. Vd c nu m cunoti. M-a schimbat rzboiul, lagrul Caut s-mi aduc aminte i nu pot Sunt Dragomir, feciorul cel mai mic al lui TchiGbunea de la Mndra. Suntem veri buni. Nene Dragomire I-am mngiat minile cu unghii mari, vinete. Erau aa de strvezii minile, c n-am cutezat s i le ating. M-am schimbat ntr-adevr mult, Darie? Te-ai schimbat, nene Dragomire Ultima dat l vzusem cu trei ani n urm, la nunta lui. Pe atunci era ca un brad nalt Vnjos Cu toat lumina soarelui i a vieii n ochi. Aveam acum, n faa mea, o grmad de zdrene, sub care mai btea inima Rzboiul Lagrul Nu tii ce mai e pe la noi, pe la Mndra? Pe la mine pe-acas. Nevasta CopilulL-am lsat la pieptul Ioanei Nu tiam nimic. Am minit. Sunt sntoi toi, nene Dragomire. Sunt sntoi i te ateapt s te ntorci O lumini a licrit o clip n ochii sticloi i ntunecai ai omului M-oi face i eu sntos i-oi ajunge acas, vereDarie Negreit, nene Dragomire Ndejdea l nsufleete. Dar n-are pic de snge n obraz, sau, dac are, sngele lui e galben-alburiu ca al celor care, dup o lung bolire, trag s moar Unde ai czut prizonier, nene Dragomire? La Turtucaia Ce mcel a mai fost i acolo Omn

597

de oameni am mai scpat Am fost rnit la capM-am vindecat O s m fac bine Pe urm s-a mirat: Ce caui pe aici? M duc la Bucureti. Te ntorci? L-am minit pentru a doua oar: Peste cteva zile. i te duci la Omida? Da. Dac ajungi naintea mea, trimite vorb aic-tiIoana i la alde taica. S le spui c m-ai vzut i c o s m ntorc i eu curnd acas. Sntos o s m ntorc. Da, nene Dragomire. Mi-am luat bun ziua de la vru-meu Dragomir. tiam c n-am s-l mai vd. Dac mai avea dou-trei zile de trit. Dinspre vam, veneau spre opron civa oameni cu trgi s ridice bolnavii, s-i duc la spitalul orelului. Hai, Darie Vin ndat, nene Oprior Cu minile fcute cu, am golit luntrea de apa care se adunase pe fund n timpul ploii. Apoi ne-am urcat toi trei, am dezlegat-o i am pornit mai departe pe Dunre n jos. Vzduhul, dup ploaie, era mai limpede i apele luceau n soare ca argintul-viu. Noi rmsesem tcui i triti. Chipurile scoflcite, trupurile topite i acoperite cu zdrene mucede ale celor treizeci i doi de prizonieri romni lsai bolnavi, la umbr, sub opron, ne urmreau cu privirile lor aproape stinse. ntr-o vreme n care cutasem s aflu ct mai multe despre glob i despre oameni, citisem i o sumedenie de cri cu privire la soare i la lun, la planete i la nesfrite universuri de stele de foc, care rtcesc prin spaii fr margini. Un nvat, care mbtrnise cu ochii pe cer,

598

susinea c numai pe pmnt se afl via, c numai pe aceast planet uor turtit la poli vieuiesc oameni. Btrnul nvat, care i sclda n fiecare noapte privirile n frumuseile cerului, susinea, ntr-un acces de lirism i ncntare, c pmntul i luna, soarele i stelele, tot ce se vede i tot ce nc nu se vede, au fost furite de o putere fr seamn de mare pentru om, pentru ca omul s vieuiasc i s se bucure i s fie fericit. El mai spunea c pmntul este grdina nflorit a universului i c n aceast minunat grdin omul este cea mai frumoas floare. Oamenii sunt florile pmntului, ncheia el. O mn n-am tiut niciodat a cui a fost, dar cartea o luasem din rafturile vrului meu Iancu Brtescu, pictorul i fierarul care murise n primele zile ale rzboiului pe front notase pe marginea filei cu creionul: Oamenii ar putea fi florile pmntului. i, negreit, vor fi ntr-o zi florile pmntului. Mai e pn atunci Uitasem de mult nsemnarea. Ea mi revenise dintr-o dat n minte. Oamenii, flori ale pmntului. Floare a pmntului era Pavel, care trgea lng mine la lopei. Floare veted, care avea s se sting nainte de a lega rod! Flori ale pmntului erau ranii desculi i dezbrcai pe care i lsasem pe cheiul ud de ploaie de lng lepurile care aveau s-i duc n Germania pentru cine tie ct timp. Flori ale pmntului erau i soldaii bulgari care i pzeau, rupi i flmnzi. Flori ale pmntului erau prizonierii pe care i tiam lungii sub un opron pe jumtate ars i drmat i care -i ateptau, tcui i resemnai, mplinirea tristei i amarnicei lor sori. Flori ale pmntului erau nemii, care druiau

599

prizonierilor bolnavi i lihnii s soarb cicoare cald i ndulcit cu ultimele lor bucele de zahr, din cnue de tinichea cenuie. Floare a pmntului eram i eu, Darie, bieandrul crn, cu obrazul plin de pistrui, cu prul zburlit, ciufulit, care alergam spre largul lumii, ntr-o luntre ubred, peDunre. Nu. Nu era adevrat. Eram oameni. Oameni care sufeream. Oameni care ne chinuiam. Florile nu cunosc suferina. Florile nu cunosc dect nflorirea i moartea. De unde tii? Nu tiu. Bnui numai. Vezi? Oamenii ar putea fi florile pmntului. Mai e pn atunci. Aceasta, da, e adevrat. Mai e pn atunci. Dar ct mai e pn atunci? Nu tiu. Depinde de oameni. Ei pot grbi timpul Vntul, care bntuia nlimile, limpezea cerul. Soarele lumina ntinderile. Din cnd n cnd se auzeau bubuituri stinse prin vzduh. Auzi, nene Oprior? Sfntul Ilie tot l mai urmrete pe diavol cu sgeata lui Nu e sfntul Ilie. Ceea ce auzim acum nu sunt tunete. Ascult-le bine Au altfel de sunet. Sunt bubuituride tun de pe frontul din Balcani. Dup ploaie se aud totdeauna. Stins, dar se aud Cu chiu, cu vai, cnd mergnd pe mijlocul Dunrii, cnd mai pe margine, a treia zi spre sear ne-am apropiat de int. Temndu-ne s nu avem neplceri cu nemii din port, ne-am strecurat pe lng mal, ca nite fpturi ale locului, ferindune pe ct puteam. Am tras binior luntrea la rm, lng nite stuhriuri. Ne despreau numai cteva sute de pai

600

de marginea oraului mrunt i ars, copleit de salcmi. Ct urenie ascund uneori, cu frunziul lor verde, arborii! Lipit de nalta coast bulgar, nevtmat, dormita Rusciucul. La poalele lui, cteva lepuri negre, drpnate, i dou vapoare care aruncau, suprate parc, pe courile lor cenuii, fuioare de fum. Lumina roie-albstrie, de asfinit, se risipea pe acoperiurile de olane roii de dincolo deDunre. n apele vinete, se oglindeau cteva smocuri mrunte de nori rocovani, pierdute n slvile neclintite ale cerului. Iat-ne, n sfrit ajuni la Giurgiu, biatule. Noi o s ne cutm, la vreo cunotin, pe aici, pe marginea apei, culcu, iar mine, cnd s-o miji de ziu, o s-o pornim n sus, spre cas. Tu apuc-o spre ora i nnopteaz la un prag de om. Poate o s gseti i o bucat de pine. Noi nu mai avem aproape nimic pe fundul traistei. tiu, nene Oprior Grbete-te s ajungi mai curnd la Bucureti, s mplineti porunca boierului. Parc-i spusese ca n trei zile s te i ntorci. i, uite, numai pn aici am fcut trei zile. Nu eti de mult, dup cte tiu, n slujba boierului nostru. Nu, nene Oprior, nu sunt de mult. Abia de astprimvar. Nu te uita c vrea s par bun. E aspru, cnd nu i se mplinete dorina i e ranchiunos. Nu iart. Te izbete cnd nici nu te gndeti. Da? i eu care credeam c e pinea lui Dumnezeu! Am nceput toi trei s rdem. Dac nu ajungi repede la Bucureti i dac nu te ntorci i mai repede, cade pe noi npasta c-am ntrziat. N-o s cad. O s caut s ajung ct mai repede i s dau scrisoarea la adres.

601

 Poi s ncerci s mergi cu trenul, dac vor fi umblnd trenurile. Pe jos, dac nu se va putea altfel. Bucuretii nici nu sunt prea departe, numai la trei pote. De la un sat la altul te mai urci ntr-un car, ntr-o cru. Te vd mrior i dezgheat. Poate c ai nvat s te descurci n lume. C, dac nu tii s te descurci, e vai i amar de tine. Nenea Laio Oprior se uita la mine cu dragoste, de parc i-a fi fost fecior. Orice om, orict ar fi el de sanchiu i pe ci nu-i face viaa sanchii, nchii la suflet i cu zvor la gur! are din cnd n cnd un ceas ori o clip n care i se nclzete inima. Atunci buntatea, atta vreme ascuns, i nvlete n ochi. i ochii se aprind, lucete n ei o lumin moale i blnd. Se dezleag i flcile. Buzele rostesc cuvinte i graiul pe care l tiai aspru l auzi deodat mtsos Cteodat se deschid i cerurile, nu numai inima omului. Cum se deschid cerurile? De la rsrit i pn la apus, bolta senin a cerului se desface n dou. O margine se deprteaz de cealalt i atunci oamenii fr pcate vd ngerii zburnd prin grdinile raiului i-i aud cum cnt din trmbiele lor de aur. i n mijlocul unor nori de argint o vd eznd pe tron de aur pe nsi Maica Domnului. Asta ine cteva clipe. Pe urm, cerurile se nchid la loc. Dar sunt oameni fr pcat pe lume? Nu prea sunt, Darie. Bunico, tu ai vzut vreodat cerul deschizndu-se? Eu sunt muiere rea, ncrcat de pcate, ca salcia de omizi. Numai de cte ori te-am drcuit i te-am atins cu nuiaua pe tine Slciile din grdina mare a bunicului n-aveau omizi.Avea omizi salcia btrn din faa casei noastre, de laOmida nite omizi mari, verzi, cu puncte ct gmlia acului, roii, cafenii, albstrii pe spinare. Dac a fi trit mai ndelung

602

lng aspra-mi bunic de la Crlomanu, poate c a fi vzut i n ochii ei mari i duri un smbure de lumin, poate c a fi ajuns s aud, o clip mcar, cum glasul ei devine catifelat Mai bine c n-am trit! Mai bine! Cci mai trziu s-au petrecut acolo grozvii Cnd simt c sunt gata s m nduioez, s ca d n dulcegrii, se trezete n mine firea bunicii. M mboez i caut s m art de piatr. Nu lsa s i se strecoare oameni ri n suflet Trece o vreme pn bagi de seam care oameni sunt buni, care oameni sunt ri. Cteodat nu-i ajunge o via Cu priviri bune m nvluia i Pavel. Eram ct pe-aci smi smiorci nasul. Ca s nu le art c sunt cumva dintre aceia care ce au n gu au i-n cpu, m-am ndreptat de mijloc, am ridicat fruntea i, ocolindu-le privirile, le-am spus: Rmnei cu bine Mergi cu bine, Darie, biatule Pavel, suprat de nepsarea mea, n-a rostit niciun cuvnt. Am pornit-o, ontc, ontc, ctre oraul cu ziduri negre i arse. Dunrea rmsese n urm, pe dreapta. Nu-i mai auzeam clipocitul uor cu care urechile mele se obinuiser trei zile de-a rndul i m simeam singur cum i eram i adnc mhnit. Vedeam cum amurgul pe sfrite arunca pe apele ei turburi pete mari, roii ca sngele. O! Dac ochii notri n-ar ntlni ct vieuim dect roul de snge pe care-l arunc pe ape soarele, atunci cnd rsare, ori atunci cnd asfinete! Dar noi prindem n priviri mereu i mereu snge adevrat, snge omenesc! Rzboaiele, cte au fost i pe unde au fost, au amestecat

603

rn pmntului cu snge, i cte rzboaie n-au fost de-a lungul acestei Dunri, veche de cnd lumea, purtate de oameni! i cte rscoale! La una i eu am fost martor i, dac se-ntmpla s fiu ceva mai mrior, poate i prta a fi fost, poate i vrstor de snge. i i-ar fi prut ru? Nu. Cnd eti scuipat i btut, pus cu anasna la munc i cazne, poi s rabzi pn la sfrit, s nu ridici bta i s nu dai la cap? Poi s nu scoi cuitul i s -l nfigi ntre coastele acoperi-te cu osnz i cu vemnt bogat ale boierului care nu cunoate nici omenia, nici mila? De mirare nu e c uneori desculii, nfrngnd orice team, se ridic drzi, cu furci i topoare, fac zurb i prjol pe la conace, ci c asemenea rbufniri ale mniei adunate n cuprinsul inimii se isc numai din timp n timp i prea rar. Srcimea satelor i a oraelor a fost mpotriva rzboiului din 1913 cu vecinii de peste Dunre, cu bulgarii. Ea i-a nclinat totui capul sub loviturile jandarmilor i s-a dus la rzboi, mplinind silnic porunca stpnirii. Ce cutm noi n Bulgaria? S lum Silistra. Ce e Silistra? Un ora. Triesc romni la Silistra? Nu, bulgari triesc. Atunci de ce s-o lum? Aa poruncete stpnirea. Adic aa poruncesc boierii. Da N-a vrut srcimea nici acest rzboi cu ungurii, cu nemii, cu turcii, cu bulgarii! Ea a plecat totui la rzboi.Ea face totui rzboiul la marginea de jos a Moldovei din care a mucat adnc dumanul, i pe munii dinspre Ardeal.i nu-l

604

face ru! Iar mai mult de jumtate de ar cotropit de nemi muncete pe brnci, btut cu grbaciul, s hrneasc otile dumane i ara deprtat a dumanului. Rzboiul cere carne i snge, i oamenii dau rzboiului carnea lor i sngele lor. Rzboiul! Rzboiul! Poate c din sngele cu care oamenii au stropit, au adpat, dar n-au sturat nc pmntul, rsar macii roii, aceste flori de snge care acoper ici-colo galbenul lanurilor de gru, n fiecare nceput de var. Poate c macii acetia rsar i nfloresc ca s ne spun: E timpul s nu mai vrsai snge! Poate Cunoate cineva tainele lumii? Cine are auzul att de ascuit ca s prind ce spun florile, ce spun copacii, ce spune iarba, ce spun stelele cerului cnd clipesc, din ochii lor rotunzi, noaptea? Pe cnd mergeam aa pe poteca ngust i prfuit spre oraul drmat i prjolit de rzboi, mi s-au trezit dintr-o dat n amintire pagini vechi citite n fug, sau pe ndelete, n anii spulberai Giurgiu! Aezare omeneasc veche, ntemeiat de fpturi aspre, mbrcate n straie mioase, n strvechi timpuri.. Cnd ntunericul turcesc a nvlit dinspre Asia Mic, s-a statornicit aci raia ismailitean. Minarete albe, nalte i subiri, au nceput a oglindi apele turburi ale Dunrii.Pe aci treceau Dunrea, cu bogatele lor alaiuri, boierii care cptaser la nalta Poart firman de domnie asupra riiRomneti i apucau drumul Bucuretilor, nsoii de spahii clri pe floi cai albi. Pe acelai drum, capetele multora se ntorceau n desaga unui buluc bey spre

605

Istanbul Darie, ce caui tu pe acest drum? n niciun caz domnia! Nu vezi? Sunt fr alai Mineam. Un nesfrit alai de musculie bziau n preajma mea, se inea scai de mine. n asfinit, musculiele preau mici grune de aur. Grul galben, nalt, dat n copt. l legna uor vntul. La captul potecii, o fat spelb, slbnoag inea de funie un cal rocovan cu oasele ieite prin piele. Calul ptea iarba puin de pe marginea drumului. Fata m privea cu bgare de seam. Avea ochii albatri i prul ca secara. Obrazul galben i era i nasul uor jupuit. I se cojeau i minile. Cunoteam semnele: pelagra, boal de om srac, nemncat, boal fr leac. n ara grului, pelagra bntuia nu numai satele, dar i marginile oraelor, pe unde locuiau ziuaii. Mahalaua oraului era, dup cte vedeam, alctuit dintro mn de case mrunte, strmbe, care aveau acoperiurile arse i gardurile rupte. Dar oamenii, fugii o vreme, se napoiaser i-i nnodaser tot aci firul vieii. Am dat bun seara slbnoagei i am ntrebat-o pe unde a putea s-o iau spre gar. Ce-ai spus? Pe unde a putea s-o iau spre gar? Se vede treaba c nu eti de prin prile noastre. Vin de departe. De departe i ce caui la gar? Un tren, s m duc la Bucureti. Ai ausweiss de la nemi? Nu. Atunci s nu te duci la gar. Nu se poate cltori cu trenul dect dac ai ausweiss de la comandatura german. N-ai tiut? Am tiut, dar am plecat cam pe neateptate de la conac.

606

Fata s-a aplecat i a rupt un fir subire de iarb cu o floricic albastr n vrf. A nceput s-i mpleteasc pe deget un inel. Ateptam s-aud ce-o s-mi mai spun. Ru ai fcut c ai plecat de acas fr hrtia galben de la nemi. Dac vrei s ajungi la Bucureti, trebuie s iei drumu-n picioare, din sat n sat. O s merg pe jos. N-am niciun chef s am de-a face cu nemii. Acuma ns a vrea s nimeresc la o cas s dorm pn mine diminea. De dormit, ai putea s dormi i la noi, c nu e cu suprare. O s te-nvee tata cum s ajungi la Bucureti mai repede i mai fr necazuri. Diii, boal Calul costeliv, tras de funie, i-a ridicat botul i a venit dup noi. i auzeam paii clcnd prin praful moale al drumului. Am ajuns curnd. Casa micu, czut parc ntr-o rn pstra urmele prjolului care trecuse pe lng ea i o atinsese. Lipsea i gardul. L-au luat soldaii nemi i bulgari, dup ce au trecut Dunrea. Era frig. Rupeau gardurile, aprindeau focuri i se nclzeau. Le mai rupeau i ai notri, ci mai rmseser pe aici. Un brbat btrior sttea rezemat de prag. Era i el slbnog. i el avea nasul i minile cojite. Lipsa gardurilor, casele arse n parte i crpite n grab, ddeau mahalalei un aer de pustietate i ntristare pe care nu-l puteau alunga cei civa salcmi prfuii i scorojii de soarele verii. Slbnoaga a legat calul de un salcm i a venit lng mine. n arie, alturi de cas, o cru de cruie, veche, oldie Ce e, Ivanc? Mi-ai adus musafir? M-a artat cu mna Ivanca. Mi se pare c a venit din susul Dunrii. L-a adus apa.

607

C acum apa aduce i oameni vii Poate c am fcut o fa mirat. Ivanca a repetat: Da. Acum apa aduce i oameni vii. Toat toamna i toat iarna a adus mori, soldai mpucai, umflai, aproape putrezi. Biatul vrea s mearg la Bucureti. N-are unde nnopta, nu cunoate drumul, poate e i flmnd E adevrat c stulul nu crede flmndului, dar tot att de adevrat este c flmndul l cunoate pe flmnd dup ochi. E simplu. De nnoptat, poate s nnopteze la noi.De mncat, vom mpri n trei puinul pe care-l avem pentru doi. Iar de nimerit drumul, cum spune vorba veche, a nimerit orbul Brila, aa c o s gseasc i dumnealuiBucuretii, dac i trebuie numaidect Bucureti. Intr n cas, omule, i fii binevenit. A trebuit s m lupt nc o dat cu nduioarea care m npdise cu puin nainte, cnd m-am desprit pe malulDunrii de Laio Oprior i de Pavel. Boierul crunt, aprig, m mnase spre luntrea moneagului n grab, dup ce-mi aruncase n mn civa lei. Nici nu se gndise c pn laBucureti, pe ap i pe uscat, drumul e lung i nu-mi dduse rgaz s-mi iau la mine o bucat de pine. Era doar destul pine n conacul unde triau Ilonca, Amos al ei i atia alii Laio Oprior i Pavel mpriser n chip firesc puina lor hran cu mine. Acum, omul strin, la casa cruia picasem din plin senin, mi spusese: Intr n cas, omule, i fii binevenit Oamenii erau pretutindeni ca i la noi la Omida, bucuroi de oaspei. i deschideau ua casei lor, i odat cu ua i inima. Ci olari i poircari, merari i gzari i mrchidani dormiser n casa noastr mrunt i att de nencptoare chiar pentru noi. Vara i trgeau cruele n curte.Se odihneau culcai pe lng crue, pe cnd noi dormeam pe

608

prisp, ori pe bttur, sub duzii btrni. Iarna, claie peste grmad, n odaia mic, cu fereastr strmb i tavan scund i cojit, dormeam. i totodat masa noastr srac o mpream cu necunoscuii notri oaspei. Om strin, cltor necjit, trudit i srac ca i noi, cum o s-l lsm, muiere, s-i petreac noaptea n drum?Suntem oameni Parc eu zic ceva, Tudore? Mi s-a prut c te-ai cam mposocat, Mrie Din pricina lui Darie. Are fierbineal Aveam deseori fierbineal. Burta mare, umflat, era plin cu venin galben-verzui pe care uneori izbuteam s-l vrs. Atunci m mai uuram. M dureau dinii, bolnavi de njit. Mai rceam i prindeam bube roii n gt. Culc-l O s-i treac mi trecea. Nu-mi trecea Pn la urm mi trecea. M vindeca soarele i frunziul salcmilor i al duzilor. U deschis i inim deschis gsisem i n mahalauaGiurgiului De pe unde eti? De la Omida. Asta cam pe unde vine? Pe lng Turnu Departe Cam departe I-am povestit unde am lucrat i cine m-a trimis i cum spre Bucureti, s duc o scrisoare. Trind numai cu copila lui, la marginea pustiit a pustiitului i arsului ora, omul era bucuros c mai are cu cine sta de vorb. Parc eu nu? i eu aveam mncrici la gur n seara aceea. Pe mine m cheam Ni Olint. Un strbunic de al meu, care s-ar prea c-ar fi fost grec, s-a pripit n portul sta pctos n vremuri vechi, cnd oraul, pierzndu-i

609

strlucirea pe care i-o dduser corbierii genovezi, care aduceau pn aci mrfurile lor i plecau cu corbiile cu pnze ncrcate cu gru, cu cear i cu miere, devenise raia turceasc Fata se culcase de mult, n odaie. Eu m ntinsesem cu gazda pelagroas n tinda fr acoperi, pe cte un maldr de iarb uscat. Deasupra licreau stelele verii. Priveam cum st ntr-o parte, nielu stingher, Hora, i cum trece maiestoas, dintr-o parte n alta a cerului, Calea Robilor. Nevast-mea, Petria, bulgroaic de dincolo, de laRusciuc. Pe aici, pe Dunre, oamenii sunt mai amestecaica n restul rii. Pe unii i aduce Dunrea, pe alii i iaDunrea. Muli se lipesc de rm i nu mai pleac. Aa cum n-a mai plecat strmoul meu, grecul, aa cum n-au mai plecat unii turci, dup ce mpria lor a nceput s se frng i s se rup. Nepoii lor i mai poart i-acum printre noi alvarii largi i fesurile roii. C de! Omul se lipete de bucica de pmnt unde gsete pentru el i pentru ai lui o frm de pine i o gur de ap i-i vine greu s se desfac de ea, s plece pe alte meleaguri. Fceam cruie n port i-mi agoniseam hrana. A nceput acum trei ani rzboiul cel mare. Portul a czut n lncezeal.N-au mai venit i n-au mai plecat dect puine vapoare.Bucatele, cte le-au adus trenul n port i convoaiele de care din Ilfov, din Vlaca i din Ialomia, au fost grmdite toate n silozuri i pstrate pentru englezi. Le-a gsit aici rzboiul. Au ncercat ai notri s le dea foc, cnd s-a aflat c nemii au trecut Dunrea pe la Zimnicea, dar grul arde greu. Tot car nemii de ast-toamn cu lepurile i nu mai isprvesc. n ora, oamenii mor de foame i mor de foame oamenii prin mprejurimi. Dumanii au adunat totul. Nu ne-au lsat dect cenua din vatr i ochii, ca s avem cu ce plnge, la ci ne au mai lsat i ochii. Au mpucat muli oameni nemii?

610

 Pe unii i-au mpucat, pe alii i-au tiat. A fost nvlmeal mare cnd au trecut Dunrea. Erau ndrjii.Unii oreni au pierit i de prjol Cum asta? Dac i-a prins prjolul n cas. Dar acum e linite Uneori e linite. Tocmai atunci spre Dunre s-au auzit mpucturi dese.Apoi s-a desluit un cnit scurt de mitralier. Iat ce fel de linite avem Strnii i speriai de mpucturi, au ltrat civa cini rzlei. Pe ua deschis s-a strecurat nuntru o pisic nuc i s-a cuibrit la picioarele noastre. A rmas strlucind, neclintit, Calea Robilor Cu cine se mai bat nemii? n cine trag? Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe fronturi mpucturile vin dinspre port Se aud n fiecare noapte. Oamenii nfometai de prin mprejurimi vin i se strecoar noaptea n port, s fure din magazii un sac, doi de gru. Cnd nopile sunt ntunecoase, vin i bulgarii cu luntrile de dincolo i ncearc s umble pe la magazii.E foamete mare i la ei. i izbutesc? Cteodat izbutesc, cteodat nu izbutesc. Nemii trag fr mil Au fost lupte mari pe aici? Mari. Dar oraul a fost stricat i nainte de debarcarea nemilor i a celorlali. S-a tras n Giurgiu de pe malul bulgresc cu tunuri cu btaie lung. Stricciunea cea mare au fcut-o ns nite afurisite de monitoare austriace, care se tot fiau pe Dunre i se ascundeau pe dup ostroave. i nu puteau fi scufundate? Cu ce s le scufunzi? Cu pratia? Pe toat liniaDunrii nu se aflau dou tunuri mai ca lumea. Cnd au intrat

611

nemii, bulgarii i turcii, oraului i s-a dat foc. Atunci mi-au omort i muierea Cine? Turcii Nemii i-au lsat pe turci i pe bulgari s jefuie casele i le-au ngduit s mai i ucid. Nu e vorb!Au jefuit i ei ct au putut Au ucis i ei ct au putut.Parc erau turbai. Eu plecasem din ora. Am plecat mai pe urm spre Bucureti. Rzboiul m-a ajuns din urm.Unde s mai fugi? M-am ntors dup un timp, cnd se mai potoliser lucrurile Pe aici vin n ar prizonieri din Bulgaria? Se mai ntoarce din cnd n cnd de peste Dunre cte o mic ceat. i cer boierii pe la conace s le munceasc moiile, c unele sate au rmas ca i pustii, seci de suflete, i pmntul nemuncit se schimb n prloag i n -aduce stpnului niciun venit. Dar prizonierii care se-ntorc aproape c nu mai sunt oameni. Numai piele i oase. i biete suflete care nu vor s se desprind de trup Biete suflete care nu vor s se desprind de trup!Aceasta mi se pare c e taina cea mare a vieii. i frumuseea cea mare a vieii. C orict ar suferi trupul, c orict ar suferi sufletul nsui, trupul i sufletul rmnmbriate. Trupul nu vrea s se despart de suflet i sufletul nu vrea s se despart de bunvoie de trup. Taci i nduri,te hrneti cu mlai stricat, cu boabe fierte de porumb ori de mei, mesteci i nghii semine lptoase i cnep au un gust dulceacrior rozi scoar de copac ori rdcini de ierburi, ca vietile fr ochi care triesc pe sub pmnt i nu cunosc lumina soarelui, i-i spui: o s treac i asta, o s vin o zi mai bun, trebuie s-o ajung S-a lsat tcerea. O tcere grea i amar, de cenu. Calea Robilor, neclintit, strlucete. Calea Robilor Vorbele venite din btrni spun c, atunci cnd cazacii de

612

la Zaporoje se aflau ncletai n lupte, mai la miaznoapte , cu trufaii i gtiii pani poloni, se npusteau, cu ngduina de la nalta Poart, ai crei birnici erau, asuprarilor Romneti, ttarii din Crm. Jefuiau i ardeau, omorau i luau robi. Uneori, dup ani lungi de suferin, unii robi izbuteau s fug. Se strecurau, pe furi, noapte de noapte prin stepele pustii, necate de blrii, spre locurile lor de batin. Cluz le erau aceste stele mrunte i luminoase din Calea Laptelui, creia poporul i-a spus de atunci i-i spune mereu Calea Robilor S-au stins puterile ttarilor. Acum nemii nvlesc asupra popoarelor s ia robi. Pmntul nemilor e plin de robi nchii ntre srme ghimpate. Rzboiul De ce trebuie rzboi? Neclintit n slvile fumurii ale cerului, strluceteCalea Robilor. Acolo, n Rsrit, a czut n februarie arul cel mare i atotputernic de pe tronul lui, vechi de cteva veacuri.Poporul l-a luat de chic i l-a trntit de pe tron muncitorii, care tiu s mnuiasc ciocanul, dar i arma, ranii, care tiu s semene i s secere, dar tiu s trag i cu arma Poporul cel mult i gol i flmnd Revoluia va crete i se va adnci, se va ntinde i va cuprinde n plasa ei de flcri tot pmntul. Pe maldrul de paie, Ni Olint a adormit. Dar somnul lui nu era nici pe jumtate somn. Se rsucea i scrnea, i din gt i ieeau sunete nearticulate, ca de fiar ncolit. i vedeam braele i cum i le agita, ca i cum ar fi vrut s se apere de o ceat de haidamaci care-l ciomgeau. Se apra i cu picioarele. Gemea i ofta cnd se mai linitea. Apoi

613

iari ncepea s scrneasc i s se zbat, s se apere cu dezndejde. Rzboiul gndeam rzboiul i toate nspimnttoarele lui ntmplri i urmri au rpit pn i somnul, pn i odihna oamenilorSomnul i odihna celor ce nu le-a dat somnul venic i venica odihn. Puin cunoscusem rzboiul Mai curnd mi se pruse c-l cunosc din scurta trecere a unui regiment de cavalerie bavarez pe la noi, din mizeriile pe care ni le fceau grupurile nemeti i austro-ungare de la etape, din cele cteva case arse n mijlocul Turnului, din privelitea satelor prjolite dea lungul Dunrii, din stolurile de morminte osteti ivite n cale unde te ateptai i unde nu te ateptai Mergnd de unul singur, pe ntinderile pustii i pustiite dintre Giurgiu i Bucureti, la opt luni i mai bine dup ce trecuse pe aici tvlugul de foc i de snge al prpdului, abia ncepeam s cunosc mai bine rzboiul. tiam cmpia muntean, ct putusem s-o colind pn atunci, ca un vast inut al mgurilor i al plcurilor rzlee de salcmi, al satelor semnnd de primvara pn toamna trziu cu pdurile, i al fntnilor care, cu braul lor ridicat spre cer, te cheam de-a lungul drumurilor s-i potoleti setea. Acum, aceast cmpie, adncit pe alocuri n uoare vlcele, era ntreag a dezolrii i a morii. Dac locurile ar fi fost slbatice de la nceputul veacurilor, ori de foarte mult timp slbticite, ele ar fi avut o frumusee a lor, care mi-ar fi ncntat ochii i inima mi-ar fi nclzit-o.Pe aci ns triser oameni i se bucuraser de viaa i de puinul lor avut. Rzboiul nimicise fr cruare vieile i avuturile, i lsase n urma lui, cu nepsare, urmele vieilor stinse i ale avuturilor prdate i risipite. inutul era cuprins n ntregime de prloag nou. Oamenii pier, dar pmntul rmne venic tnr. Cum o s mbtrneasc rn? i pmntul i triete mai departe viaa lui. Dar unde nu ari, unde nu semeni, unde nu vii s dai cu sapa nvlesc blriile i

614

neac totul. O asemenea slbticie, ori poate una i mai grozav, trebuie s se fi ntins deseori pe aceste cuprinsuri linecare au vzut, odinioar attea nvliri prdalnice spre oraul de scaun al Bucuretilor i attea fugi pe ruptelea, ndrt, ale acelorai armate ismailitene lovite i zdrobite de mciucile i poaiele btinailor i iat: au crescut nali mceii rzoarelor care acum despart loc npdit de buruieni de loc npdit de buruieni.Nu s-au scuturat nc florile de un rou splcit, mici ct micii banii de aram. La toamn, aceti mcei vor snger cu boabele lor rotunde, de parc ar avea cmpul nenumrate rni vii deschise. tiam c pierise de mult sipica!Apropierea omului i a plugului nu-i pria. I se stinsese parc smn. i acum uite-o! Din adncuri a izbucnit, ori adus de care vnt, i de unde a venit i a prins rdcini din nou neamul ei? A crescut mai nalt dect grul, mai nalt chiar dect secara! Ciulinii i clatin mndri mciuliile de catifea albastr n soarele care arunc jarul tristeii peste timpurile tcute. Sare din ierburi i-mi st n drum, cu urechile lui mari, ciulite, un iepure gras, cenuiu-glbui. Parc nu s-ar teme de om, att de rari au ajuns oamenii Bag degetul arttor, ndoit, n gur. Fluier Rsun pustietatea. Fuge iepurele. Se ascunde. M pndete. Mai departe, stau lungii n praful drumului, i-i nclzesc inelele bogate n soare, erpi lungi i negri, cu ochi galbeni ca pielea piersicii. Se strecoar pe lng ei crcieci cafenii, groi i grai, plini cu venin, cu zeci de picioare i cu musti lungi i subiri deasupra gurii. Un popndu, mare ct o pisic, s-a sprijinit n coad n mijlocul oselei i m privete cu ochii lui mari i rotunzi, tivii cu galben, mirat pn ajung la un pas de el.Dintr -o sritur fuge ntre ierburi i-i pierde urma.

615

Pe cerul gol i aprins rotesc ulii i se dedau la zarv ciorile. Au avut, ca niciodat n viaa lor, cu ce se hrni din belug! ntr-un stlp de telegraf, rupt i strmb, se odihnete, ntradevr pasre rar pentru aceste inuturi de lng ape, un vultur pleuv cu ciocul mare i ndoit ca al unui papagal. Satul pe lng care trec, ntins de o parte i alta a oselei, e i el pustiu. i cum ar putea fi altfel? Casele au ars pn n temelie. Acolo unde a fost o cas, a rmas o grmad de cenu pe care au czut nti zpezi, apoi ploi, care au risipit-o i au afundat-o n pmnt. Gardurile au zburat, pesemne! Nu li se mai vd nici urmele. Lng osea se ridic din moloz i cenu un col de zid nalt pn la genunchi. Este tot ce a rmas dintr-o cldire mai mare care poate a fost, pn la sfritul toamnei trecute, coal. Salcmii i corcoduii, slciile i plopii au fost sfrtecai i retezai de obuze. Lng cioturile rupte i arse au izbucnit, ca la o porunc a soarelui i a pmntului, vlstare tinere care, nepigulite de mn omeneasc, cresc unele lng altele, ca un mrcini gata s se sufoce. Afost rupt i cumpna fntnii. A fost spart buduroiul.Jgheabul zace rsturnat ntr-o parte. Acoperit cu gunoaie aduse de vnt, apa abia mai licre n fundul din care se nal duhoare. Bine c nu mi-e sete! Dintre aceste mrciniuri care au inundat ceea ce a fost odat un sat, se isc i se apropie de mine o pisic slab, cu blana galben dungat cu alb. Vreau s-o prind, s-o iau n brae, s-o duc cu mine mai departe, pn voi da peste o suflare de om, s nu m simt att de singur ntre cer i pmnt. ntind mna, o chem. Pisica se uit la mine cu ochii ei migdalai. Parc ar veni. ovie. Fuge ca i cum a fi lovit o cu o vergea. A uitat chipul omului. Grbesc pasul. Ct pot, grbesc pasul. Pn a m ntlni cu rzboiul, deseori eram zbuciumat de mari i amare preri de ru c am rmas chiop. Pe urm,

616

am vzut soldai fr picioare i nu m-am maigndit la mrunta mea infirmitate. Te superi c te-ai tiat la unghie? Ciungii nu mai au astfel de suprri. La marginea satului, n anul oselei, dau de trupul smochinit al unei btrne cu faa mncat. O pestelc neagr i acoper resturile. Ceva mai departe lucesc n lumin oasele mici i subiri ale unui copil. Au crescut pe lng ele, grase i nalte, tulpini de lobod. Alturi, ca nite ochi larg deschii n soare, o stebl de albstrele. Am ntors capul s nu mai vd nimic altceva dect dunga oselei care alerga naintea mea, singur i goal, alburie, printre esuri ntinse i pustii, acoperite de verde i tnr prloag. Mi s-au ndoit umerii, de parc cineva mi-ar fi pus n spinare, s le port pn la sfritul vieii mele, grele lespezi de piatr. Mi-am simit gura plin de cenu i de amar coaj de nuc verde. Paii mi-au devenit de plumb. Am pus minile pe obraji i-am simit c minile mele sunt reci. Poate minile mi erau reci, ori poate obrajii mi erau fierbini, prea fierbini. Au nceput s-mi clnne dinii. i-e fric de moarte, Darie? Nu mi-e fric. i-e fric de via? Nici de via nu mi-e fric. Atunci de ce i-e fric? N-am avut cnd s-mi rspund. n marginea blriilor nalte, s-a artat dintr-o dat un om aproape gol. Avea faa neras i privirea slbticit. M pndise de cnd m fcusem vzut la marginea zrii. Aveam n mn o nuielu de salcie, mai mult ca s m joc cu ea dect s m apr de cini, necum de oameni.Mai aveam la mine un cuit, n teac de piele. Am dus mna la buzunar. Omul m-a ntrebat: Ai cumva un foc la tine, biatule?

617

 N-am. Nu fumez i nu port la mine chibrituri. Atunci poate ai o bucat de fier. Mi-am pierdut de dou zile amnarul i din nebgarea de seam a femeii s-a stins focul. N-avem cu ce nclzi oala cu fiertur. i de dou zile n-a trecut nimeni pe drumul sta? Au trecut nemi, bulgari, turci. N-am ieit la drum.M feresc. Am un cuit. Dac e de oel, ar putea s-mi fie de folos. Cred c e de oel. L-am scos s-l vad. Tocmai ce-mi trebuie. I l-am ntins. Era un om tnr. S tot fi avut treizeci de ani. A cercetat cuitul. I-a pipit muchea, a trecut cu degetul peste ascuiul lui, s-a uitat la prsele. Frumos cuit. Taie ca briciul. Dac-l nfigi ntr-unul D ortul popii De ce s nu-l dea? S-a pipit sub bru, a scos de acolo o legturic n care erau nfurate o cremene vnt cu coluri i un bo de iasc. S-i ncercm puterea. A izbit cu muchea cuitului n cremene. Au srit n toate prile, ca nite mici albine de aur, scnteile. Grozav cuit ai, mi biatule! Da, mi se pare c e destul de bun M-am gndit la Dudulic i la Tnase Fier-Ru, fratele Chirei. L-au furit la atra dintre rpi i mi l-au druit mie. S-l pstrezi, argatule, poate o s ai nevoie de el ntr-o zi i s-i aduci aminte de noi. S-mi aduc aminte de ei! Cum o s-l uit pe Dudulic? Cum o s-l uit pe Tnase Fier-Ru? Ar nsemna s-o uit pe Zambila i nopile trite sus pe deal, la armanul boierului Arizan, cel cu un ochi de sticl! Ar nsemna s-o uit pe Chira, cea

618

sprinten ca o nevstuic i meter, cu ochii codai i negri ca mslinele, care mi-a ghicit de attea ori n ghioc, mai n glum, mai de-adevratelea. S te fereti de om zbanghiu, Darie. O s m feresc i de muiere cu prul rou. O s m feresc. Prul tu e ca smoala i al Zambilei tot ca smoala e Se bga ntre noi un cine de atr. Se lungea pe labe.Se gudura. i cltina coada, ca pe o flamur. mi lingea mna Aa l chema pe cinele atrei: Boierul iganii l loveau cu picioarele, aruncau cu scurtturi dup el. Boierul se deprta de corturi scncind, chellind, dup cum erau loviturile. Se linitea. Se ntorcea iar la corturi. Se gudura iari. i de muiere mrunt, cu picioarele scurte, s te fereti, Darie O s m feresc. Tu ai picioarele lungi i Zambila are picioare lungi Da. i Zambila Dac i-a uita pe Dudulic i pe Tnase Fier-Ru, a uita-o i pe Chira, a uita-o i pe Zambila. A uita armanul. A uita harapnicele A uita culesul plmidei.Viaa mea a uita-o Omul aproape gol, din pustieti, pipie cuitul. Apoi ridic privirile lui cprii i m ntreab: Mergi departe? La Bucureti. Mai ai de ntins. Mai am. Ce s fac? Dac trebuie s merg la Bucureti, o s merg i basta i cum? Ai plecat aa la drum, de unul singur i fr traist-n b?

619

 Fr traist-n b Vino cu mine. Ori vrei s dormi singur la marginea oselei? Era n chindie. M-am dus dup omul ars de soare printre ierburi. La cteva sute de pai de osea n buza unei vlcele, se afla un bordei mrunt i ngust. n fundul vlcelei, licrea un ochi de ap cu cteva tufiuri de papur mprejur. Am gsit amnar, nevast. Ieise din bordei, aproape pe brnci, o femeie tnr, oache, cu un copil de cteva luni, golu n brae. Credeam c nu te mai ntorci, c i s-a ntmplat ceva N-a trecut nimeni, toat ziua, pe drum. Numai nite soldai bulgari cu o cru Omul a aprins focul, femeia a pus la foc o ulcic burticoas cu tevie, care a dat curnd n fiert. Fierbe uor tevia, urzicile fierb ceva mai ncet.Mai trebuiesc sfrmate i terciuite cu lingura. S ne ieri c nu putem s te omenim cu altceva.. Mulumesc, e bun tevia. Mncm i-acas De primvara pn toamna trziu tot tevie mncm. Aveam aria plin. Pn ce se coceau corcoduele, o acrea mama cu sare de lmie. Dup ce se coceau corcoduele, o acrea cu corcodue. Aici n-avem nici corcodue, nici sare de lmieAm acrit-o cu foi de mcri E bun i mcriul pentru acrit ciorba, dad. Mncai des ciorb de tevie? Destul de des, mi rspunde omul. La prnz i seara Dar cteodat mai prind i iepuri, mai prind i prepelie. E plin cmpul. Dar sunt greu de prins. Iepurii i pndesc i-i lovesc cu ciomagul De ce locuii aici i nu n sat? Pi unde s stm? Suntem din satul prin care ai trecut. N-a mai rmas nimic din el. Aici sunt pogoanele noastre. Am

620

lucrat o bucat de pmnt cu sapele, am semnat puin gru, am semnat i nielu porumb. Grul a dat n copt. O s-l secerm zilele astea Atunci o s mai mncm i gru fiert. Trim mai ferii de oameni. Altfel Altfel ce? Ar pune nemii mna pe mine i m-ar trimite la nchisoare. Am fugit dintr-un lagr de prizonieri dinUngaria. i n ct timp ai venit n ar? n vreo trei luni, tot strecurndu-m ca o fiar hituit. i ct avei de gnd s mai stai aici? Pn la toamn. Atunci o s ne tragem la nite rubedenii de ale nevesti-mi, pe lng Bucureti, la Bolintin. Pe-acolo a fost mai mic prjolul. Era aa de ru n lagr, c n-ai mai putut ndura? Dac era ru? Niciodat un om care n-a mncat papara asta n-o s-i tie gustul. Am czut n minile ungurilor dincolo de muni, la Feldioara, de unde am nceput retragerea. Ne-au purtat pe jos pn n inima pustei ungureti. Ne-au nchis acolo n nite barci drpnate, ntre srme ghimpate nduram foamea. Ne mai prpdeau i bolile i pduchii Greu de rbdat i de ateptat Aa e rzboiul Dac i-am fi prins noi pe unguri, tot aa le-am fi fcut. Mai mult de jumtate din prizonieri au pierit ast-iarn. Am sorbit ciorba de tevie din strchini de pmnt, cu linguri de lemn. Era fierbinte i avea un gust acriordulceag. Potolea deopotriv foamea i setea. i copilul unde s-a nscut? Aici, unde s se nasc? Noroc c mi-e nevasta sntoas i nu i s-a uscat snul. Pierdeam copilul Dar ce se mai ntmpl prin lume cu rzboiul? Cum merge? Ce s se ntmple? Rzboiul merge nainte.

621

 Nu poate s mai mearg mult. Au ajuns foametea i moartea i n Ungaria. n Germania s-aude c e i mai ru. Dar nemii mereu car de la noi bucate i vite. Trec vapoarele i lepurile unul dup altul pe Dunre, spre ara nemeasc. De trecut or fi trecnd ele, nu m ndoiesc, dar ara nemilor e mare, biatule, i toate gurile de acolo sunt flmnde, baca gurile soldailor de pe front, care nici ele nu sunt puine mi lai mie cuitul? i-l las cu plcere. Dar din dar se face rai. Poate c o s-mi trebuiasc i pentru altceva dect pentru scprat. Pentru spintecat iepuri, bunoar De ce numaidect iepuri? Pentru iepuri am eu o gioars de cechie Omul a rs scurt. N-am struit. S ne culcm E timpul. S-a tras i s-a culcat cu muierea n hruba bordeiului.Copilul a scncit de cteva ori, apoi, luluit n brae, a tcut. M-am ntins pe iarb, lng bordei, cu minile sub cap, cu ochii la Calea Robilor care, cndva, nu va mai fi CaleaRobilor. i n clipele acelea puine dintre vis i via, mi s-a prut c vd mii i mii de brbai aspri i vnjoi, pe jumtate goi, oti nesfrite de la zare la zare, mergnd sub uriaele falduri roii ale lunii s dea btlia pentru biruina cea mare, narmai cu furci i topoare, cu coase i cuite. Lucea acolo i cuitul furit pentru mine de Dudulic i Tnase Fier-Ru la foc de crbuni, ncins i strnit de suflarea foalelor. Darie, ce arm i vei furi tu pentru aceast btlie? Eu tiu? Nu tiu O s vd Cnd o veni vremea Trebuie s vin vremea

622

S-a pogort asupra trupului meu trudit de drum, i m-a nfurat n alurile lui de mtase moale, somnul adnc i dulce Lundu-mi rmas bun de la oamenii din bordeiul npdit din toate prile de ierburi, n zori, pe rcoare, am plecat. i am mers mai departe, mereu mai departe pe oseaua gurit, spart i rupt, mrginit de cmpuri devenite prloag, de fntni fr cumpn i fr ciuturi, de sate arse, sfrmate, czute n paragin i prsite. O bucat de pmnt semnat cu gru, ori cu secar, ori cu porumb, e o raritate. O cas reparat n grab, cu ce s a putut i cum s-a putut, pe coul creia se ridic o uvi de fum, face s-mi tresalte inima. Viaa n-a pierit. Viaa nu poate s piar, cu toat urgia rzboiului. Gropi mari de obuze pretutindeni. i pretutindeni resturi de arme rupte i aruncate, pe care s-a prins rugina. A putea s culeg de prin anurile oselei gloane cu pumnul i s-mi umplu plria. Se gsesc din belug i obuze, care s-au nfundat uor n pmntul care ast-toamn era afinat de ploi i n-au fcut explozie. Seamn cu nite pepeni mari i negri cu coaja lucioas. i ocolesc cu grij. N-am poft s le gust miezul. Cei care au gustat din aceste obuze, ori pe care i-a atins un glon zac nengropai n ierburi. Cinii i lupii, corbii i ciorile, viermii i furnicile au dezgolit oasele de carne. Opinci peticite i bocanci sclciai, capete sfrtecate i mneci de tunici. A vrea s nchid ochii, s nu mai vd nimic. Nu pot s nchid ochii. Trebuie s vd totul, totul. Trebuie s vd i s nu uit nimic. oseaua, care nti a cobort, urc lin o pant.

623

Cmpul slbatic miroase a iarb ncins i coapt de soarele aprins al miezului de var. Ast-primvar, cnd s-a dezgheat rn i, odat cu ea, miile de trupuri ale soldailor care au pierit i pe care biruitorii nemi i-au lsat nengropai, ar fi fost greu s treci pe aici. Ploaia i soarele au grbit putrezirea crnii, ct scpase, n sfrit, ndestulatelor jivine ale pmntului i psrilor hulpave ale cerului. Btlia pe acest vechi i mereu nsngerat drum alBucuretilor pare s fi fost grozav de sngeroas, socotind dup numrul morilor pe care acum a nceput s-i acopere iarba, dup anurile de aprare, dup marile gropi rotunde scobite de obuze i dup gropile mai mici de rapnele. Morii zac pe cmp n poziiile n care i-a gsit clipa din urm. Pe sub soldai mori a crescut iarb mrunt.Pe lng oasele lor nfurate n tunici hrtnite a crescut iarb nalt i gras. Sngele lor l-a supt pmntul i l-au splat ploile. Iat: cteva uniforme stau nc pe buza unui an n poziie de tragere. Numai capetele sunt uor plecate ntr-o parte, de parc oamenii obosii de atta ncordare au nchis o clip ochii spre a se odihni. Dac te apropii, n locul ochilor vezi gurile goale i adnci, i oasele feei i rnjetul Tunici i capete romneti Ceva mai departe, czui ntr-o arj care trebuie s fi fost vijelioas, caii i clreii Lng scheletul lung i deirat al fiecrui cal, trupul ntins fcut ghem n cdere al cazacului. Biruitorii vremelnici au cules eile bogate i friele nflorate i cizmele nalte pn la genunchi ale clreilor mndri. Au rmas s acopere scfrliile cciulile mari purtate deasupra feei, pe sprncean. i au rmas tunicile scurte i mblnite s acopere resturi de trupuri. n vale, uniformele cenuii ale turcilor i fesurile lor roii,

624

ca nite mari flori de mac, sunt amestecate cu uniformele glbui-rocovane i cu chipiele cu cozoroc mic ale bulgarilor. Oameni venii din rsritul ndeprtat al stepelor i oameni cobori de pe plaiurile muntene i moldovene s-au nfruntat aici cu ali oameni venii din Balcani i de dincolo de Bosfor, din podiul uscat i srac al Anatoliei. Au czut n aceast btlie i civa nemi. Pentru ei s-a alctuit un cimitir, cu cruci i gard mprejmuitor, la marginea oselei. Acesta e rzboiul, Darie. Ai s ii minte? Am s in minte. Obosit de drum, stors pn la sleire de zpueala care crescuse i tot mai cretea, m-am rezemat de gardul cimitirului i am privit irurile de cruci aezate, ca rndurile soldailor la parad, la deprtri egale. Pe fiecare cruce un nume era scris clar. n vrful fiecrei cruci o casc de oel, larg i turtit ca un ceaun, purtnd n fa o inscripie: Gott mit uns Dumnezeu cu noi! Care Dumnezeu? i de ce cu voi, nemii?Fiindc ai plecat de la voi de acas narmai pn n dini s trecei omenirea prin foc i sabie i s-o supunei stpnirii voastre? Darie, nu certa morii Nu-i cert. De altfel, i dac a face-o, nu m-ar auzi.Morii nu vd i nu aud. Odat, cnd bunicul cu barb galben de la Crlomanu se vita c-l dor dinii, aspra-mi i drza-mi bunic s-a rstit la el i i-a spus: Te dor dinii? Mori, dac vrei s nu te mai doar.Pe mori nu-i mai dor dinii. Gott mit uns Dumnezeu cu noi Dumnezeu cu voi, morilor, i toi sfinii, i toate sfintele Dumnezeu cu voi, nemilor mori Dar cine suntei voi? Vino, mi-a optit parc cineva la ureche, i afl

625

numele noastre, i plnge-ne Mi s-au uscat ochii privind trupurile celor pe care camarazii votri i-au ucis i i-au lsat nengropai n vale.Nu mai am lacrimi Vino i afl numele noastre. Plnge-ne fr lacrimi. Plnsul cel mai adnc i mai sfietor e plnsul fr lacrimi Mi-am adunat puinele-mi puteri i, srind ngrdirea mrunt, am intrat n cimitir. La mijloc, o cruce mai nalt, un coif Deutschland ber alles. Germania mai presus de toate Germania peste tot Pe cruce, un nume lung: Karl Ludwig vonDulormier, Ofier. i von Deutschland ber alles Germania mai presus de toate. Germania peste tot i tu, care purtai acest coif ce i din vrful crucii tale strig:Germania mai presus de toate Germania peste totNici mcar nu erai neam de snge, cu toate c te chemaKarl Ludwig Mi-o spune acest Dulormier din coad, care, dup cte tiu pn acum, e curat francez. Parc-laud i acum pe bunul meu nvtor Gheorghe Popescu-Bragadiru lmurindu-mi ascunziurile istoriei: i a fost atunci, prin secolele al XVI-lea i alXVII-lea chiar, o mare nvlmeal n Europa. Oamenii s-au rzboit ndelung i s-au mcelrit unii pe alii n numele lui Hristos. Clugrii papali au schingiuit i au ars de vii pe ruguri mii i mii de oameni bnuii c nu se nchin lui Dumnezeu dup tipicul catolic. Cteva sute de mii de francezi i-au prsit patria, izgonii de regii lor catolici, pentru c trecuser la protestantism. E vorba de hughenoi, Darie. Unii au fugit n Olanda de unde au plecat mai trziu n America i n Africa de Sud. Alii s-au adpostit n Germania i, dintr-un mizer sat de pescari de lacuri, au furit, cu banii i cu munca lor, Berlinul Cu timpul s-au germanizati mai pstreaz numele de familie Karl Ludwig von Dulormier Dac ai fi murit de btrnee

626

printre ai ti, ai fi fost nmormntat, desigur, ntr-un somptuos cavou de familie. Cci orice familie de oameni nstrii are, la orae, un cavou al ei. Cu att mai mult o veche familie hughenot, nnobilat de cine tie ce rege prusac ori poate i plecat n pribegie cu semnele nobleii de acas. Aa, te-a mpucat lng ClugreniiIlfovului un dezbrcat ca infanteristul Ion Ududui de laOmida, ori te-a despicat cu sabia lui de fulger cine tie ce ran cavalerist Coiful tu strig: Deutschland ber alles Germania mai presus de toate Germania peste tot. Gott mit uns Dumnezeu cu tine, Max Blunk. Tu ai fost un simplu soldat. Dumnezeu cu tine. Ai fost negustora la margine de mic ora german. i plimbai duminica iubita prin vechea pdure din apropiere, din care excursionitii au alungat zeii btrnei Germanii. O cinsteai cu o halb de bere, cu o bucat de pine cu unt i cu o pereche de crenvurti. Te pierdeai n apele ochilor ei albatri, i mngiai mtasea alb a prului i visai ziua n care, mergndu-i afacerile, o vei putea lua n cstorie. Cum o chema? Poate Roza. Poate Luise. PoateAna-Maria. Poate erai i puin romantic i-i ddeai s citeasc romanele duioase ale lui Paul Heyse, ori povetile care storc lacrimi ale lui Wildenbruch. O! Ct am plns i eu pe ele, atunci cnd mai aveam lacrimi de risipit pe orice Te i vedeai cu dou fetie blonde, asemenea mamei lor, pe genunchi. i peste visurile tale au czut muzicile militare cu marurile lor, i rzboiul, i uniforma, i rania, i casca aceasta care se odihnete n vrful crucii de lemn i care strig: Gott mit uns Dumnezeu cu tine, Max Blunk! Nach Paris! NachRussland! Nach Rumnien! Nach Clugreni! NachGott mit uns Dumnezeu cu noi Dumnezeu cu tine,Max Blunk! Roza, Luise, Ana-Maria n-or s te mai atepte. De mult va fi sosit n orelul tu vestea c ai

627

czut eroic pentru Germania i pentru Kaiser. Rosa, Luise sau Ana-Maria or s se mrite cu Otto Fritz, biatul chel, de douzeci de ani, al angrosistului, de la care luai, uneori pe credit, couleul cu mrfuri pentru prvlioara ta.Da. Cu Otto Fritz debilul, care n-a fost gsit apt pentru a fi mbrcat n uniforma militar i trimis pe front. Gott mit uns. Dumnezeu cu noi. Dumnezeu cu tine, MaxBlunk! i tu strigai Gott mit uns, Johann Richard Gramms?Ai fost student pn acum trei ani. Erai nalt i subire i purtai prul mare, stufos. l studiai pe Goethe i peSchiller, i te pregteai s te apropii de docen, scriai i publicai prin reviste versuri lirice. N-ai fi strivit o musc.i-era fric de ntunericul nopilor i de ntunecimea pdurilor. oarece de bibliotec! Te temeai pn i de lumina soarelui. i priau odaia cu storul lsat care te desprea de vuietul oraului i lumina lmpii care i menaja ochii miopi. Te bucurai c eti palid i c ochelarii i accentuau aerul de savant tnr, pe care l cptasei. Credeai cumva n Dumnezeu? Cum puteai s crezi? Citisei doar pe marii filosofi i erai un copil teribil al acestui secol. Kaiserul a crezut c poate face i din tine un cuceritor. Te-ai btut n Flandra i-n marginea marilor lacuri poloneze Te-ai btut n Balcani i ai czut aici, ntre Dunre i Bucureti. O! Ce mai carte ai fi scris, dac ajungeai la sfritul rzboiului! Pe unde aifost, ce-ai fcut, cum te-ai luptat, cum i-ai nvins pe barbari Carnetul cu notie ncepe s putrezeasc i el ntre tunica i cmaa ta n acest mic cimitir de la marginea de osea sfrtecat de bombe i rapnele, n timp ce casca ta de oel, larg i turtit ca un ceaun, care n-a putut s te apere de moarte, strig mereu din vrful crucii tale de lemn: Gott mit uns, Gott mit uns, Gott mit uns! Ei bine!Dumnezeu cu tine, Johann Richard Gramms! Dac o s-nv cndva bine graiul tu, o s-i caut versurile prin vechile reviste germane i o s le citesc. Dumnezeu cu tine, Johann Richard Gramms

628

Dar nu exist niciun Dumnezeu. Din care parte a Germaniei eti, Joseph Koppe? Ci copii ai lsat acas, Konrad Schultze? Cine st la casa marii berrii La Frederich cel Mare n locul tu, AloisDiesing? Mitzi! Nu. Nu st Mitzi, ci javra aceea deFuchs, care pretindea c-i bolnav de ficat. Era mai sntos ca tine. N-ai tiut! i n-ai tiut c Mitzi a ta s-a ncurcat cu el de cum l-ai adus n prvlie? Ce tie satul nu tie brbatul. Dar n-ai avut cnd s auzi acest proverb valah. Abia ai trecut Dunrea i ai czut! Gott mit uns. Dumnezeu cu noi. Gott mit uns. Dumnezeu cu tine, Alois Diesing. Dumnezeu cu voi toi. Printre morminte, au rsrit i au nflorit mgereii, floare srac de bogat cmp valah, albstrele i ochiulboului. Vzduhul ncepe s vuiasc Vuietul crete Ies din cimitir i m culc, s m odihnesc cteva clipe mcar, n iarb. Vin dinspre Dunre i trec spre Bucureti trei avioaneTaube n triunghi. Sunt cenuii. Poart fiecare cruci mari pe aripi, zboar la cteva sute de metri numai. Aviatorii tiu c de pe pmnturile pustiite peste care trec n-o s se ndrepte spre ei nicio gur de arm. Au ajuns deasupra cmpului unde s-a desfurat n toamn grozava lupt. Vd capetele aviatorilor. Se pare c privelitea i intereseaz. n viraje largi se las jos, tot mai jos. Ocolesc de cteva ori cmpul slbatic, cu ierburi i oseminte, cu gropi de obuze i lungi anuri de aprare. Probabil c iau fotografii. Se ridic mai sus, mai trec o dat pe deasupra esului, lsndu-se cnd pe o arip, cnd pe alta. Poate c acesta e un semn de salut adus morilor acestora nengropai, ori celor adunai n micul cimitir. i vd de calea lor spre oraul cel mare ctre care se ndreapt i paii mei.

629

O fat mrunt i sprinten, nscut undeva prin muni, slug la crciuma de lng gar a lui Bucur, cnd era cuprins de jale i dor, ncepea s cnte: Lung e drumul Clujului, Dar mai lung e-al dorului Dar drumul Bucuretilor e scurt, Mia Butoi? i acela e lung, Darie, i-i greu. L-am ncercat o dat i m-am lsat pguba. Am venit s triesc la Omida i s terg la nas plozii crciumarului Am s-l ncerc, drumul Bucuretilor, i eu, MiaButoi. Numai s te in curelele, Darie. Curelele, mai bine zis cureaua cu care eram ncins m inea. Picioarele, nu tiu ce naiba aveau de voiau s m lase. Cu fiecare pas m deprtam de locul morii, dar nu era niciun semn c m apropii de inuturi care ar fi mai ale vieii. M ajunsese setea, la osteneal nu m maigndeam, nici la foamea cu care eram obinuit i pe care puteam s -o ndur zile i nopi n ir, fr s m chinuie peste puteri. ncercam s grbesc pasul, m zoream, m btea gndul c bine ar fi s m prind noaptea lng oameni. Nu m speriase, dar oricum m zguduise i m ndurerase privelitea prea ndelungat a prjolului, a pustiului i a morii. Ar fi fost mai uor de ndurat totul, dac a fi simit lng mine, lipind prin rn, cel puin paii unui cine. A fi mprit cu el singurtatea care n-ar mai fi fost singurtate. Mi-a venit s rd de unul singur, ca prostul, cnd mi-a trecut prin gnd c m-ar bucura dac l-a vedea mergnd pe lng mine chiar i pe unchiul Tone cel ru, de la Ruii-de-Vede. Ba i-a fi dus la spinare, aa nevolnic cum eram, pn i mindirul. Orict ar fi fost el de greu. S nu doreti niciodat singurtatea ndelungat,Darie.

630

 N-am s-o doresc. Uneori ai dorit-o. Deseori omul dorete din necugetare ceea ce i-ar prinde ru dac ar avea. Pe cnd mergeam aa, sfrmat i moleit, prin tcerea timpurilor goale, am tresrit auzind n urm tropot de cai i huruit de cru. Dar nu mi-am dat osteneala s m uit ndrt i nici s m feresc, cci drumuiam de fapt marginea oselei, pe acolo pe unde ierburile din an i ntinseser, ca nite brae lungi, vrejurile cu frunze nguste i crestate pe margini. Am ridicat fruntea abia cnd a trecut pe lng mine o hodoroag de cru. Erau nhmai la ea doi cai voinici, cu picioarele groase, potcovite. M-a nvluit ntr-un nor de praf crua. Nici n-am avut vreme s bag de seam ce fel de neam de oameni i ci erau crai n ea, c s-a i oprit. Norul de pulbere s-a risipit.De pe capr, doi soldai turci, cu fesurile roii pe cretet, i-au ntors spre mine feele prelungi i galbene. M priveau ntrebtori cu ochii lor mslinii i strmbi. Mi-a prins bine atunci puina cunotin a limbii turce, pe care o prinsesem de la nefericiii prizonieri dobrogeni, n deal, la arman. Cnd au ngimat cteva vorbe, le-am priceput nelesul i le-am rspuns stlcit, n graiul lor, c am cale spre Bucureti. Am i cutezat a-i ruga, ncurajat de blndeea feelor i a ochilor lor, dac pot s m ngduie n hrbaie. Nu cltoreau chiar pn la Bucureti, ci pn n satul apropiat, unde fceau de gard la un post. Puteam, dac vream, s m folosesc de prilej i s sar peste loitr. Le-am mulumit, la urcu m-au ajutat i ei, i am nclecat pe sacul de fin pe care-l aduceau de laGiurgiu. Armele li se odihneau n cru lng sac, lepdate cu scrb parc. Erau nite arme vechi, germane, cu btaia scurt, de felul acelora cu care rumnii din Omida umblau

631

noaptea, cnd le venea rndul de caraul, prin sat. Caii o porniser. i naintau greu pe osea, n trap obosit. Crua prpdit, zdruncinndu-ne de ne ntorcea stomacul pe dos i ne veneau maele la gt, i-a reluat asurzitorul huruit. Chipurile turcilor artau i ele o oboseal i-o istovire greu de-ndurat. Pe la tmple, le iroia sudoarea Ca i pe la ceaf Turcul care inea hurile i care nvrtea din cnd n cnd, alene, pe deasupra cailor, o biciuc, s -i mai ndemne la drum, a nceput s ngne printre buze, pentru el, poate ca s-i alunge piroteala, un cntec lung i trgnat, din care rareori pricepeam un cuvnt. Era, mai curnd, un plns nbuit al unui suflet chinuit i ars de dor. Pe sub ochii mei, ascultndu-l, se scurgeau aceleai esuri dezolante, acoperite de prloag. Eu vedeam ns, poate chiar odat cu turcul care cnta i cu cellalt care-lasculta alturi moind, ceea ce citisem odat ntr-o carte italieneasc despre Istanbul i nu uitasem: apele albastre ale Bosforului care legnau n sear caice de aur cu umbrar de mtase verde i care, n mersul lor lin, clcau umbra minaretelor rsfrnte n limpedea ap, tremurat de atingerea uoar, ca o mngiere, a lopeilor. La dracu cu amintirile! Neghiobule! Altceva spuneau i jalea i cntecul. Soldatul cu faa prelung, galben-smead, cu fes, nu se putea gndi la Bosforul desftrilor, pe care n-a avut cum s-l cunoasc! Pa era el? Bey era? Nici sultan ori vizir nu prea s fie. Tunica i era rupt i crpit ntre spete, acolo unde se strngea ndueala. Spari i erau bocancii i peticii. Rou-splcit i era fesul. Am ascultat cu urechile ciulite i cu auzul ncordat s prind mai bine cuvintele abia optite de tristul soldat. Susurau lacrimi din cntecul ngnat. Ochii lui i ai celuilalt care tcea erau dui n deprtate deprtri dragi i vedeau, printre gene, aspre i

632

srace cmpuri anatoliene, bntuite de vnturi crunte i de pojarul soarelui. Vedeau sate mrunte, cu ulii nguste, mrginite de ziduri de pmnt btut. i dincolo de zidurile de pmnt btut vedeau, scunde, dar frumos mirositoare, boschete de arbuti, n a cror umbr puin i adstau cadne n feregea i copii n alvari. Moscheia satului lor, pe care o vedeau ei cu ochii amintirii, n ceasul acela de nserare, era i ea mrunt. Minaretul nu era nici el nalt. Din patru-cinci pai, hogea btrn ajungea n vrful lui s i rosteasc rguit strigare. Era ceasul de rug al asfinitului. Ca i cum mi-ar fi auzit gndurile, turcii au tras hrbaia lor la marginea oselei. Au oprit caii i au srit jos.Am srit i eu. Altceva auziser i vzuser ei n fa. Dinspre Bucureti se apropia ncet de noi, nfurat ntr-un nor de praf, un lung i destul de ciudat convoi. Turcii i-au luat armele, cu micri repezi, pe care nici nu le-a fi bnuit la nite oameni abia ieii din somnolen i visare, i s -au aezat n poziie de drepi. Am neles graba lor, cnd, uitndu-m, am vzut c n fruntea convoiului clrea un feldwebel german cu mustile rsucite i cu vrful subire ntors n sus. Nici nu s-a uitat la turcii care i-au ciocnit clciele. Pe margini, civa soldai bulgari, cu tunicile i pantalonii ferfeni, clreau mroage. La mijloc se aflau, mergnd grmad i sprijinindu-se unii de alii, ca la cincizeci de oameni n vrst, oreni destul de bine mbrcai unii.Abia i trau picioarele i purtau n mini, care un cufra, care o boccelu. Unul din ei, cu tot necazul n care se afla, mi-a aruncat o glum. Ai ajuns rob la turci, biatule? Nu sunt rob, nene. I-am ntlnit pe drum i m-au luat cu ei n cru pn n satul apropiat. Dar ce este cu

633

dumneavoastr? Ce s fie? Nu ne-am inut gura i i-am vorbit de ru pe nemi. Ne-am dat cu prerea c au s piard rzboiul. Iscoadele lor ne-au prt. Foiete Bucuretiul de iscoade! Am fost arestai i luai ostateci i ncotro v duc? ntr-un lagr din Bulgaria I-au mai dus i pe alii. Or s mai vin i dup noi N-om pieri toi. Dar nemii tot au s piard rzboiul Gura! ine-i gura, m, rumnule Iaca, mi-o iu Convoiul, care se ndrepta spre Dunre, l nchideau, mrei, patru cavaleriti germani. M-am uitat dup convoi, cu ochii mari, pn s-a ndeprtat n lumina roie a amurgului. S-au uitat i turcii. Dup ce convoiul nu s-a mai vzut, i-am auzit pe turci rbufnind: Ptiu! Mascara! Au mai privit un timp, tcui, cltinndu-i capetele.Apoi au czut n genunchi n iarb, cu faa spre miazzi, unde se afl departe, departe, peste mri de ape i peste mri de nisipuri galbene, Mecca, oraul sfnt al profetului lor Mohamed, i piatra neagr, Kaaba, cea czut n mijloc de zi din cerul uscat i senin. Au btut ndelung pmntul acoperit cu buruieni, cu frunile lor nalte i i-au murmurat rugciunile. Ateptam s aud, dintr-un sat care nu se vedea, un glas de clopot. N-am auzit. M-am mirat. Caii stteau i ei, n acel ceas de sear, cu boturile n pmnt. Pe urm, mi-am adus aminte c n sate clopotniele bisericilor nu mai au clopote, c le-au strns nemii i le-au trimis n ara lor la topit, s toarne din ele tunuri, puti, obuze i gloane. Nemii tot au s piard rzboiul Cnd am ajuns n apropierea satului ateptat, am srit jos

634

din cru i m-am desprit de turci fcndu-le salamalecuri. Licrea rou-albastru, deasupra serii largi care se aezase peste pmnt, luceafrul. n a treia zi de cnd m desprisem de Ni Olint i deIvanca slbnoaga, care m ntovrise s-mi arate drumul pn la marginea Giurgiului, i n a asea de cnd pusesem piciorul i m urcasem n luntrea lui nenea LaioOprior, ajunsesem, n sfrit, lng Bucureti. Boier Arizan mi poruncise ca n trei zile s m i ntorc. Nu-i fcuse bine socotelile. Niciun om nu-i face bine socoteala cnd i arde buza dup ceva. Nu tiam dup ce -i ardea buza boierului i, de fapt, nici nu voiam s tiu. Altfel n-a fi avut dect s scot scrisoarea, s-o deschid i so citesc. Nici gnd nu aveam s m dedau la aa ceva.Crape boierul cu tainele lui cu tot. Scrisoarea aveam s i-o duc la adres. Mai departe Mai departe voi vedea eu ce am de fcut i voi face. Deocamdat eram mulumit c necazul boierului mi dduse prilejul s fac aceast cltorie, care tiam c va fi fr ntoarcere. Mulumirea mea era ns umbrit de o uoar mhnire. Ajunsesem la Bucureti pe jos, nduit i sleit, aprnd n mahalaua dinspre Dunre, pe drumul osmanlilor care veniser i-l cuceriser de attea ori cu sabia, pentru ca apoi s-l aprind i s-l prseasc cuprini de spaima sosirii dintre muni i dealuri a altor sbii care cereau s fie splate n sngele lor. M mai mhnea i ntmplarea c-i ajunsesem oraului n preajm n scptat de soare, cnd ntunericul avea s nceap a se prvli asupra lumii. Oraul, cum aveam s-o aflu curnd, e aezat n mijlocul unor cmpuri ntinse, care au fost cndva acoperite de strvechea pdure a Vlsiei, i ntr-un fel de fund de

635

tingire. Ori din ce parte te-ai apropia de Bucureti, nu-l vezi dect dup ce i-ai atins periferia, i atunci chiar numai n parte. Aadar, m oprisem la marginea lui dinspre Dunre i-l contemplam. Att ct l vedeam i tiam c nu-l vd tot mi se prea nesfrit de ntins. Dar ce fel de ora era acesta? Mi se prea a fi mai curnd o imens grdin presrat cu case cu acoperiurile cenuii i cu zidiri albe, cu strzi lungi, dintre care cea mai mare parte din ele nguste i ntortocheate. l dominau turlele bisericilor care se iveau pretutindeni dintre cldiri i arborii btrni i verzi. Fie i cu biserici! O s m ntlnesc cu mai muli popi! La Omida erau dou biserici una n mijlocul satului, n care se ineau slujbele, i alta micu, de lemn, n mijlocul cimitirului. i numai un om cu barb, antereu i potcap, printele Tomi Bulbuc. Ne ajungea! M bucuram i m minunam de minunata cetate pe care aveam n sfrit s-o vd i s-o cutreier, s-o cunosc pn n mruntaiele i n snul creia hotrsem s-mi caut i eu un loc n lume, chiar dac va fi s muncesc pe brnci i s lupt cu dinii. Aci trebuia s-mi ncerc puterile eu, cel sosit la pori cu totul sleit de puteri. Soarele n asfinit arunca asupra caselor, asupra turlelor i asupra arborilor de care oraul era copleit o lumin roie stins. Pe la margini, cteva couri de fabrici nepau vzduhul cu uviele lor de fum alburiu. Auzeam un zgomot deprtat fcut parc de un uria stup de albine care zumzie. Inima mi s-a strns, poate de team, poate de bucuria c am ajuns att de aproape de captul nzuinei mele. M-am aezat pe o piatr, care nsemna kilometrajul, cu faa la ora, i l-am privit pn s-au aprins deasupra lui stelele i pn au licrit pe ulii i n curi lumini mrunte i

636

puine. M-am hotrt s dorm la margine i s intru n Bucureti odat cu triumful luminos al rsritului de soare. Zis i fcut. Am tras la o cas de om i am cerut gzduire. Dincotro vii? Dinspre Giurgiu. Btrnul m-a cntrit n poart din ochi, s vad dac nu sunt cumva vreo haimana nrit, colcind de gnduri necurate. Dup cteva clipe, m-a poftit nuntru. Intr. Mulumesc. Vii de departe? Din sudul Dunrii. Oi fi ostenit, taic? Nielu. Api i-o pregti baba mea aternut pe prisp. A putea s v pltesc pentru gzduire. Bani nu lum, c nu inem han. Dar, dac ai asupra ta ceva bani, pstreaz-i, taic. i-or fi de trebuin ncepnd de mine. Bucica de pine pe care am mncat-o, neagr i tare ca piatra, amestecat din belug cu tre i cu fire de paie tocate, mi s-a prut mai dulce dect dulcea miere. Aa e, taic, pinea pe care o mncm acum, cnd o putem cpta i pe-asta. Rzboiul E bun pinea. Bun! S fie la duman asemenea buntate! Trebuie s fii tare flmnd ca s i se par bun. Asta e adevrat! Eram rupt de foame Mai ia o felie Am mai luat o felie. O mncam, mestecnd-o, ncet, s-i simt toat dulceaa i toat amreala. Pine de rzboi Pe osea treceau umbre fumurii n pas cadenat.

637

 Patrule nemeti. Trec des? Trec zi i noapte, taic. Norodul st linitit. Dar ei se tem. Pe la centru mai e din cnd n cnd cte-o ncierare, cte-o zurb. Pe-aici, pe la noi, pe la margine, e linite. Ce s zic? Dar nemii se tem. ntr-o zi tot au s plece Cnd? Cnd vor pierde rzboiul. Nu se poate s nu piard nemii rzboiul. N-ar fi drept. Rzboaiele le ctig cei tari. Nemii au fost tari la nceput. Acum nu mai sunt.Mor pe fronturi. Au attea fronturi Mor. i slbesc, taic Citisem, cu mult nainte de a m duce s m angajez argat la armanul de pe deal al boierului Arizan, cel cu un ochi de sticl, cteva cri despre Bucureti, n care se vorbea de viaa i de oamenii acestui ora. Dac ar fi fost s m iau dup cte mi spuseser ele, ar fi trebuit s m las de mult pguba. Pentru c toate aceste cri mi spuseser una i aceeai poveste: oraul ucide repede pe omul venit de la ar cu gndul s vieuiasc n cuprinsul lui. Oraul mare e ca un balaur uria care, odat ce te-a prins ntre flcile lui, te sfrtec Dac te-ai nscut la ar, acolo s i duci zilele: oraul trebuie s rmn al orenilor. Tu, om nscut la ar, dac i vei cuta rosturi la ora, vei pieri, neputndu-te adapta, ori, n cazul cel mai bun, i vei afla nite rosturi mrunte i vei tr dup tine, toat viaa, nefericirea. i apoi, cum s prseti iarba verde a cmpurilor?Cum s te despari de pduricea care freamt? Cum s te nchizi ntre zidurile de crmid ori de piatr i s-i lipseti obrajii de mngierile vntului? La ora, ploaia parc ar plnge, parc ar jeli, pe ct vreme la ar, cznd despletit peste lanuri ori peste ogoare, ploaia cnt adncul cntec al vieii. Cum s pleci de la ar i s nu mai vezi frumuseea

638

neasemuit a viscolelor albe alergnd peste cmpuri, a zpezilor nesfrite? Cum s pleci de acolo unde ai soare, i aer, i ap, pentru a tri n umbra zidurilor? Cum s pleci? O! Literatur literatur Sunt cri care spun adevrul i cri care l ascund. S bagi de seam, Darie Am bgat de seam i eu, unul, am cunoscut frumuseea cmpurilor i a pdurilor. Am cunoscut frumuseea apelor i a cerului.Cunosc cntecul ploii i uierul viscolelor albe, i nesfririle acoperite cu marama de argint a zpezilor Dac a fi mnz sau viel, sau ied sau pui de vrabie, poate c n-a dori nimic. Dar sunt om. i n om se aprinde o flacr. Cine o aprinde? De ce o aprinde? Spune-mi: te poi mulumi cu iarba? Alergi prin ea cu picioarele descule. i picioarele i se ud de rou. Cnd eti copil, asta i place. Dar te poi hrni oare cu iarb? Nici iarba nu e a ta. i ce minunat este pdurea! Nimeni n-o tie mai bine ca mine. I-am cunoscut toi copacii i toate psrile. Crezi c seamn un copac cu alt copac? Crezi c seamn o ramur cu alt ramur? Crezi c seamn o frunz cu alt frunz? Te neli. Mai curnd seamn un om cu alt om dect un copac cu alt copac, o ramur cu alt ramur, o frunz cu alt frunz. Crezi c psrile sau gzele pdurii seamn ntre ele?

639

Du-te i vezi Are neasemuit farmec pdurea. I-am cunoscut toate potecile i toate desiurile. I-am ascultat i i-am iubit i i-am neles toate glasurile. Glasurile copacilor i glasurile psrilor. Glasurile ierburilor din luminiuri i glasurile subiri ale vietilor mrunte. Ascultai o poveste care n-a fost poveste: Du-te, Darie, i culege din pdure o cciul de burei, c n-avem ce arunca n oal. M duc, mam. Culege i-un bra de uscturi. O s culeg, mam Urc dealul, strbat cmpul, ajung la pdure i ptrund n ntunecimea ei jilav i rcoroas. Culeg burei. Aplouat de curnd i pdurea e plin de burei. i pun n oal. Adun ramuri subiri, aproape putrede, din iarba pdurii. Fluier mierlele. Cucul i strig singur numele.Adie vntul i pdurea vuiete, vuiete A vrea s m ntlnesc cu zna pdurii. Ori cu piticul cu barb. n basme, copiii, dac umbl singuri prin pdure, se ntlnesc cu zne ori cu pitici cu barb i aceia care nu sunt cumini dau peste Baba Cotoroana, muma pdurii, care are nasul czut peste gura tirb i gheare n loc de degete. Eu sunt cuminte. N-am s-o ntlnesc pe Cotoroana Ce caui n pdure, m? M-a trimis mama s culeg o poal de burei, neneOar. Dar cu surcelele astea ce este? S facem foc, s fierbem oala cu burei. Pune bureii jos. Aa. i surcelele Oar Ga, paznic al pdurii boierului, calc cu picioarele bureii. i strivete. i face una cu rn. Risipete surcelele pe care, trndu-m pe genunchi, le-am adunat una cte una cu atta trud

640

 Dumnezeii mamei tale de ho. Na burei! Na surcele! Tlharule! N-am avut cum s fug. M-am ntors pe sear acas, cltinndu-m ca un om beat Am vrsat dou sptmni gheme de snge nchegat. Pune n oal fluieratul mierlelor. Cnd oala d n foc, presar n fiertur fonet de frunze. Nu-i ajunge? Adaug i vuiet de pdure Mnnc! Nu te-ai sturat? M mir O! Ce albastre i limpezi sunt apele! Tot aa de albastre i de limpezi ca seninul cerului Apele de prin alte pri Pe lng Omida curge o grl vnt, noroioas. n ea m am scldat laolalt cu porcii i cu boii satului i pielea, mi s-a aprins de rie. Totui, n Clmui se prsete i crete petele: crapi mici i negricioi, care miros a bligar i a noroi putred, i fe vinete, ct degetul, baboi cu capul rotund i umflat ca de broasc, juvei cu pielea solzoas, ntins pe oasele tari i tioase. Mine sunt Blagoveteniile S mergem s prindem o strachin de pete! Ne ducem. Cu coul unii, cu trbocul alii. Intrm cu duiumul n apa noroioas noi, copiii, goi, ceilali, mai mari, cu izmenele pe ei. Zburdm. Ne veselim. Apa e nc rece. Abia a venit primvara. Soarele nu i-a artat nc toat puterea. Ce cutai n balt, m? S pescuim, domnule Mieluel. Mine sunt Blagoveteniile. S mncm i noi, dup datin, pete cu mmlig E petele vostru? Nu, e al nimnui Ieii afar din grl, c m pun cu patul putii pe

641

voi Nu e voie Ieim, ce s facem i vntul! Ce minunat e vntul! i mngie obrajii! Cteodat parc i-i srut Alteori vntul se repede asupra ta ca un vrjma. Te plmuie i te biciuie. i dac nu te ii bine pe picioare, te trntete n rn.Ce dulce e vntul primverii! Da, e dulce vntul primverii! i eu i-am cunoscut dulceaa. Dar spune-mi: cnd umbli i vntul e de toamn trzie ori de iarn, i trupul tu e mbrcat ntr-o cma subire i rupt peste care ai azvrlit o hain veche de cnd lumea, gurit, peticit, te rog s crezi: vntul nu mai are niciun farmec. El se npustete atunci asupra ta ca un duman cumplit i-i nfige n trup mii de ace i mii de cuite. Ai putea s m lmurii care mai e atunci farmecul, vntului? i ploaia! Cunosc ploile de primvar care fac s musteasc pmntul i s dea roade. Cunosc ploile repezi i calde ale verilor i ploile lungi i mrunte, ntunecate, ale toamnei Cnd te ptrunde ploaia de toamn, i picioarele i sunt goale, i trupul flmnd i ubred, i ploaia cade peste tine necontenit i necontenit, i ct vezi cu ochii n jurul tu se ntinde cmpul nesfrit, i nicio colib n care s te adposteti, i niciun loc uscat pe care s te poi ntinde, i cnd tii c pn acas la tine ai ore i ore de mers prin aceast ploaie care te frm i te zdrobete,

642

i care uneori e rece ca gheaa, i straiele zdrenuite de pe tine devin sloiuri, iar picioarele i snger, ngheate pn n mduv, ca de altfel ntregul trup spunei-mi dac putei s-mi spunei care mai e atunci farmecul ploii? i farmecul soarelui, i farmecul luminii, ce bine le cunosc! Ce bine! Dar vreau s v spun ceva, ceva neplcut. Cnd soarele este la amiaz, cnd vzduhul seamn cu plumbul topit, cnd pmntul arde i cnd tu stai departe de orice fir de umbr, frnt de mijloc, aproape gol i descul i flmnd, i aceste lanuri nalte i bogate, pe care tu le-ai semnat pentru altul, i pe care le seceri pentru altul i azi, i mine, i poimine, i sptmn asta i sptmn cealalt, sub acest cer albastru, sub dogoarea acestui soare de iad, sorbind plumbul acesta topit i trndu-i ntreaga fiin deasupra pmntului mai aprins dect jarul, i cnd simi cum te sfreti, i vine s te ntinzi i s-i dai duhul,

643

cnd simi cum viaa i se scurge din tine cu fiecare pictur de ndueal, i tot trupul tu e numai ap, ap srat izvort din tine, i gura i arde, i buzele i plesnesc, i sngele, ct l mai ai, i nvlete n ochi, i soarele te arde, de parc te-ai afla ntr-un cazan de smoal fierbinte, i te ustur, i-i simi palmele cum s-au aprins, i limba cum i se umfl, i cerul gurii cum i crap n mii i mii de buci, i fiecare crptur te ustur i te doare de-i vine s urli i cnd totui nu te poi odihni o clip, i mereu-mereu trebuie s te trti cu picioarele nsngerate, cu pielea plesnit, cu gura umflat, cu inima btnd s-i sparg pieptul, ca s duci pn la capt postaa nceput, i pe urm s ncepi alta i alta, pn trziu, cnd soarele se ndur s se mai domoleasc, i s se duc dracului, dincolo de marginea pmntului Spunei-mi, voi care ai cntat lumina i frumuseea soarelui, cnd trieti astfel, cnd munceti astfel, cum s mai poi gusta aceast frumusee? i cum s te mai ncnte aceast lumin?

644

Dac mi-ar fi dormit capul, aa cum poate doarme capul iedului ori al mgarului care se apr cu urechile de mute, ori al rimei pe care, cnd dai cu sapa n pmntul uscat, o tai n dou fr s o omori, hei! atunci toate crile acelea care vorbeau de frumuseea vieii la ar, de urciunea oraului care te prinde n plasa lui cum pianjenul prinde musca, i te ucide, poate m-ar fi legat de pmntul Omidei i ar fi stins n mine dorul nalt care m mn spre alte locuri i spre ali oameni i mai alesctre oraul acesta mare, la marginea cruia, pe o prisp ca de cas de ar, atept noile zori! Dar capul meu nu doarme. Se aprinsese mai demult n mine o lumin a crei flacr cretea, se nla i m ardea i am plecat. Am plecat s m iau la trnt cu oraul-balaur. Poate ncalec pe spatele lui i izbutesc s-i pun fru. Poate, aflndu-m n gura lui, izbutesc, cu cechia mea ieftin, de cinci parale, s-i tai limba. Poate izbutesc s-i vr o pu de lemn ascuit n cerul gurii. Poate izbutesc s-l domolesc. n orice caz, hotrt sunt s m iau la trnt cu oraul-balaur. Hotrt sunt M hotrsem aproape din chiar ceasul plecrii s nu m mi ntorc la armanul de pe dealul Dunrii, la boierul cu ochiul de sticl. Aveam s-i duc scrisoarea la adres, ca s nu se cheme c l-am tras pe sfoar lundu-i cei cinci lei, bani de cheltuial pe drum, i folosindu-m de luntrea lui nenea Laio Oprior trei zile pline. Pe urm aveam s vd cum m voi descurca. Nu era ntia oar c m aflam lng Bucureti. Cu trei ani nainte atinsesem n treact o alt margine a oraului i anume pe aceea din preajma Grii de Nord. Era pe la sfritul lui ianuarie al anului 1914. Spre rsrit i spre apus popoarele se ncletaser ntre ele i, din gur n gur, vetile veneau, i dintr-o parte a lumii i

645

din cealalt, i tiam i eu, cum tiau toi oamenii mari i mici, c milioane de soldai mbrcai n felurite uniforme vieuiesc n tranee din care se mpuc unii pe alii. tiam i eu, cum tiau toi oamenii mari i mici, c aa cum pmntul suge ploaia care cade asupra lui, suge i sngele celor czui, prinde trupurile morilor, le topete n rn, i le acoper cu iarb gras, verde. Dar tunurile bteau tare departe i glasurile lor nu se auzeau pn la noi. i ndjduiam c tunurile vor continua s bat departe, i pe urm vor tcea, i se va ntinde iari peste ntregul pmnt linitea pcii. M aflam n clasa a patra primar. mi pierdeam mai mult de jumtate de zi cu biatul cel mare al crciumarului Bucur, de lng gar. i eram, ca s zic aa, un fel de meditator, dei pramatia era de aceeai vrst cu mine. i spuneam pe dinafar de zeci de ori lecia de istorie, ori lecia de tiine naturale, ori lecia de religie, i scriam pe caiet i apoi i explicam, pn ncepea s m doar gura, socotelile la aritmetic, ncercam s-l nv s cnte, Unte duci tu, mielule? La pune, domnule. Cinte taie, mielule? Mcelarul, domnule. Cinte mnc, mielule? Dumneavoastr, domnule i afurisitul, fie c-i btea joc de mine, fie c ntr-adevr nu se prindea nimic de capul lui, cum nu se prinde nuca de perete, a doua zi rmnea mut la orice ntrebare i-ar fi pus nvtorul. Dar prinii lui, domnul Bucur Bucurescu, cel cu mustaa groas pe buz i cu obrajii mari, buclai i roii, i cucoana

646

Saulina, cea oache i voinic, bgau de seam c -mi dau toat osteneala i c nu sunt cu nimic vinovat de lipsa de rvn la nvtur a odraslei lor i m miluiau din cnd n cnd cu o bncu, ori chiar cu un leu-doi, ceea ce era pentru mine i pentru ai mei o adevrat avere, sau mi aruncau un covrig ori o punguli cu rocove. Covrigul i rocovele le roniam ndat, dar banii i adunam cu grij. Aa se fcuse c n iarna aceea strnsesem douzeci i ceva de lei, o sum grozav de mare, pe care nu tiu dac, n afar de bogtani, de pop, de nvtor i de notar, o mai avea careva n cas n tot satul, i artasem co moara tatei. Dar tu eti bogat, Darie. Cu banii tia am putea s ne cumprm bilete de tren i s mergem dincolo dePloieti, la Muru s-l vedem pe frate-tu Gheorghe. De civa ani e pop. Nu ne mai scrie. Poate c i-o fi pusDumnezeu mna n cap i-o fi adunat ceva avere. S ne ducem s-l vedem, Darie. Poate l-o lsa inima s ne ajute i pe noi cu ceva din ce-a strns, c nu mai putem s ndurm lipsurile. S mergem, tat. M ncnta peste msur cltoria care mi se prea grozav de lung, pe care o bnuiam plin de ntmplri neprevzute i la care nu m gndisem nici mcar n vis. Tata s-a dus la gar i a ntrebat de costul biletului. Opt lei pn la Ploieti Cnd s-a ntors, tata mi-a spus: Putem s plecm. ie i cumpr jumtate de bilet.Drumul pn la frate-tu ne cost doisprezece lei, Darie. Dar prea eti zdrenuit. S-i cumpr cel puin un paltona din banii tia ai ti. Ne-am dus mpreun, dincolo de ap, la vru-meuNeagu Nasta, care inea deschis n Viorica prvlie de haine de -a

647

gata. S-mi dai, nepoate Neagule, un paltona pentru biat. Au ncercat pe mine cteva. Pn la urm mi s-a potrivit unul. Cte parale, Neagule? Un pol, nene Tudore. Ceva mai ieftior n-ai? C sunt cam ubred la pung. Ba am, nene Tudore. Ceva ieftin de tot. A trecut vru-meu Neagu Nasta n fundul prvliei, a cutat prin rafturi i a venit cu un paltona cenuiu-nchis. Uite, sta cred c i se potrivete. L-am mbrcat, nu prea mi se potrivea. Avea mnecile lungi i cdea pe mine larg ca un sac. n afar de asta, pe spinare, purta vreo trei petice, ntr-adevr micue, prinse cu maina, abia se vedeau. Dar sta e un palton vechi. Nu, nene Tudore. Nu e vechi. E nou. L-au mncat ns moliile n cteva locuri. i l-am peticit. Aproape c nu se cunoate. i-l las la zece lei. E adevrat. Nu prea se cunoate. Dup o tocmeal aprig de vreo dou ceasuri, l-am cumprat cu ase lei. Eh, stm bine. i-am cumprat palton. Cumprm bilete, i mai avem doi lei. Unu o s-l lsm acas, maic-ti, pentru gaz, pentru chibrituri, pentru sare de lmie. Unu o s-l lum cu noi, aa, pentru orice-ntmplare. E bine s ai un ban la tine, cnd pleci la drum lung. Cnd plecm, tat? Eu zic s plecm mine sear Pn n seara plecrii n-am dormit. Era o iarn mai mult dulceag, cu ceuri dese i cu soare mic i galben, care abia se vedea, zgribulit i parc ngheat i el acolo n naltul cerului. Seara am luat trenul din gar de la noi din Omida i

648

n zorii zilei ne-am dat jos la Chitila. Tata m-a lmurit: La zece kilometri de aici se afl Bucuretii. O s-l vedem la ntoarcere. Cu biletul sta nu putem merge.Trebuie s ateptm aici trenul care o s ne duc sprePloieti i mai departe. Am ateptat trenul. Nu dormisem toat noaptea. M uitasem la cltori, le ascultasem povestirile, nghiisem fumul gros i greu al tutunului. Tata mai aipise niel. M uitam pe geam i nu vedeam dect lespezi mari de ntuneric i numai ici, colo ntr-o gar singuratic, luminile puine ale felinarelor cu gaz. Mai vedeam prin gri umbre de oameni crora nu izbutisem s le desluesc obrazul. Dac nu vezi obrazul cuiva, e ca i cum nu l-ai vedea. Cnd se apropiaser ns zorile, privisem cmpurile acoperite de zpad mrunt i m bucurasem zrind, prin ceaa subire, satele risipite n deprtri. tiam c lumea era mare, acum ns mi se prea c ea e mai mare, mai larg dect n nchipuirea mea. Dup un ceas i ceva de ateptare pe peronul deschis tuturor vnturilor, printre cltorii zgribulii ca i noi de frig i printre soldaii care stteau pe ldiele lor ca pe nite scunae, rbdtori, triti i tcui, ne-am urcat ntr-un alt tren care a intrat i s-a oprit n gar suprancrcat de oameni. Cu greutate ne-am gsit loc. Ar fi fost i mai greu dac am fi avut, cum aveau alii, bagaje.Plecasem uoriuurei, cu minile goale. La Ploieti, grozav am rvnit s pot cumpra o gogoa.Striga un biat cam de vrsta mea, cu o tav mare, legat de gt: Gogoi calde, gogoi. Gogoile! Caldele! Frig i ard Gogoile Caldele Tata mi-a mirosit gndul. N-a vrea s schimbm francul. Poate c satul n care locuiete frate-tu nu e tocmai lng gar i o s avem

649

nevoie de o cru ori de vreo sanie, ca s nu fim nevoii s facem drumul pe jos. Pstreaz leul, tat, nu-mi plac gogoile. Tata a pstrat leul n pung. Dincolo de Ploieti, dup dou-trei staii, am cobort ntr-o gar mic, pe un peron pustiu, btut de toate vnturile iernii, care aci, lng marile dealuri ale Prahovei, era mai aspr. S-a schimbat vremea, Darie. i-e frig? Nu, tat. E bun paltonul de la vru-tu Neagu. mi ine cald. n dosul grii atepta o birj, o cru veche la care erau nhmate dou mroage costelive lng care, mrunt i ndesat, frecndu-i minile goale, tremura un moneag. Ai putea dumneata s ne duci pn la Muru? A putea. C d-aia stau aici. Atept clieni. i cte parale o s ne ceri? Un leu. Ne-am urcat n crua hodorogit, pe capr, amndoi lng birjar. Peste un cmp pustiu, ngropat sub zpada vnt, pe jumtate topit, crua ne-a purtat ndelung. Caii abia naintau la pas. La cine mergei la Muru? Tata i-a rspuns cu mndrie n glas. La fiu-meu, la popa Gheorghe. Eti tatl popii? Da. Simeam cum tata se umfl-n pene. Omul s-a uitat la straiele noastre puin artoase i a dat din cap. Se poate. tii unde st popa Gheorghe?

650

 Pi dac sunt din Muru! Chiar peste drum de mine st. O s avei bucurie mare Nici noi nu l-am ntrebat, nici el nu s-a grbit s ne spun cam ce anume bucurie avea s ne atepte n casa lui frate-meu. Satul n care am ajuns cam pe la amiaz era un sat de cmp, asemntor satelor de prin prile noastre. Aceleai ulie strmbe i murdare, aceleai garduri putrede, aproape czute, acelai fel de case mai curnd cocioabe nconjurate de salcmi nali ca i pe la noi. Sat srac de cmp. Undeva, n urm, n zare, se vedeau dealurile ondulate i, pe coastele acestor dealuri, sondele. Acolo, unde sunt sondele acelea, se scoate din pntecul pmntului petrol, Darie. M-am mirat c oamenii din apropierea petrolului erau att de sraci, cum se vedea i din locuinele lor i din nfiarea celor civa pe care-i ntlnisem de-a lungul oselei. Mirrii mele i-a rspuns moneagul: De multe o s te miri prin prile astea, biatule, dac o s stai mai mult timp la popa al nostru. Dar uite, am ajuns. Aici st popa Gheorghe. Ne-am oprit la poart vorba vine, poart o biat u dat n lturi. n fundul ariei se ridica o cas cu prisp lung, cu patru stlpi de lemn, mrunt, acoperit cu tabl ruginit. De-a dreapta i de-a stnga uii, dou ferestre. Curtea goal, pustie. Ne-am dat jos. Tata i-a cutat punga i a scurmat n fundul ei, dup leul rotund de argint. Poftim leul. i-i mulumesc. Omul a luat banul, l-a apropiat de ochi, l-a ntors pe o parte i pe alta i a tresrit. Stai, omule, mi-ai dat un ban bulgresc. Cum bulgresc? Uit-te i dumneata la el. Nu e leu de-ai notri. Nu mi-

651

l primete nimeni. Cum nu e leu de-ai notri? Nu. E bulgresc. Uit-te la rege. Are nasul lung. Al nostru are nasul mai scurt i poart barb. sta, nsosul,e regele bulgarilor. E adevrat c e tot neam ca i regele nostru, dar nu e regele nostru i banul nsosului nu umbl la noi. Ce s fac cu el, cu un leu bulgresc? A?Te -a pclit l care te-a pricopsit cu el. D-mi altul. Ateapt puin. Tatei i s-a ntunecat obrazul. Era destul de neplcut pentru el, ca i pentru mine de altfel, s venim la frate-meu, pe care nu-l vzusem de atia ani, i s-i spunem:Printe, d-ne un franc s pltim crua care ne-a adus de la gar pn aici, pentru c singurul nostru leu nu e bun. Btrnul a cobort de pe capr. Pesemne tia el ce tia. A luat o bucat rupt de sac i a nceput s-i frece mroagele din care ieeau aburi. Am intrat n cas la frate-meu. Ua era dat de perete. n tind se afla, aezat pe nite crcane, o albie peste care o femeie aplecat spla nite crpe. Aici st popa Gheorghe? Femeia ne-a rspuns nepat, fr s-i ridice ochii de la lucrul ei. Aici E acas? Nu e acas. E la biseric. Are un botez. Da coana preoteas e acas? Este. Da ce avei dumneavoastr cu ea? n faa femeii, care nc nu binevoise s-i ridice privirile spre noi i al crei glas era rece i argos, tata i-a pierdut o clip firea. Pi popa Gheorghe e feciorul meu. Abia atunci femeia ne-a cinstit cu o arunctur de ochi. Da? Da. Popa Gheorghe e feciorul meu

652

 O fi De unde vrei s tiu eu? S-a aplecat iari pe albia ei i-a nceput s frece, cu i mai mult ciud, peticele, cu o coaj verzuie de spun. i-ai venit cumva s-i ceri parale? Am venit s-l vd O s-l vezi. Poftim dumneata n cas la preoteas Am deschis ua i am intrat n odaie. O femeie blond, cu prul lung i galben ca grul i cu faa alb ca hrtia, sttea ntins pe un pat de fier acoperit cu o ptur, i inea lng ea, la sn, un copil care prea adormit. ntr-un col al odii, culcat ntr-o albioar, dormea alt copil mai mare. Bun ziua, Marioar Bun ziua Tata i luase cciula din cap i o frmnta n mini, netiind parc ce s spun. Am venit s-l vedem pe Gheorghe. Am venit s te vedem i pe dumneata. Abia atunci femeia s-a uitat cu interes la obrazul tatei. Dumneata eti tata-socru? Da. i sta e Darie? Da! am rspuns eu, bucuros c nevasta frumoas a lui frate-meu tia de existena mea pe lumea asta. Luai loc. Aezai-v cum v vine mai bine. O s vie i Gheorghe acum. A nscut o femeie la marginea cealalt a satului i, cum sunt semne c nu-i va tri copilul pn mine, l-a chemat moaa la biseric, s-l boteze. Da ce, dumneata ai nscut iar? Primisem cu un an nainte o scrisoare n care frate-meu ne spusese c a ctigat un copil. Da, am nscut alaltieri o feti. Cum noi cutam un loc s ne aezm, ea i-a strns picioarele i ne-a fcut loc pe pat. M-am aezat eu. Tata a

653

rmas n picioare. Scoatei-v paltoanele. Eu mi-am scos paltonaul. Am rmas ntr-o flanel, veche, rupt n coate. Tata a rmas mbrcat cu zbunul lui. Nu mai avea pe dedesubt dect o cma de zile mari. Odaia era lipit cu pmnt galben pe jos. ntr-un col, o sob oarb, cald. Geamul era aburit i, cnd m-am uitat, nam vzut nimic prin el. n tind auzeam clipocitul apei din albie i pe femeia ndoit de mijloc, murmurnd parc un blestem printre dini. Poate mi se prea mie.Femeile mormie uneori fr niciun motiv, ca ursul.. A venit mama la mine de cteva zile. M mai ajut.Cu doi copii i acum, dup natere, e greu. i cnd o s te duci la coal, cu cine o s lai copiii acas? Am avut pn acum cteva zile o fat n cas. Au venit prinii i au luat-o s-o duc la Ploieti, la un stpn mai nstrit. Acum sunt i eu n concediu trei-patru sptmni, pn mai crete niel copilul. i rdeau ochii n cap i obrazul ei frumos era tot numai lumin alb. Era aa de tnr! i avea doi copii Pentru nceput nu erau muli Cnd am auzit pe cineva scuturndu-se de noroi n faa casei, nainte de a intra, am tiut c e frate-meu. Ultima dat, cnd l vzusem, avea douzeci de ani i era att de frumos! Trecuse mult de atunci, dar eu nu-i uitasem chipul. A intrat i s-a repezit la noi s ne mbrieze i s ne srute pe obraz. Era nalt, mbrcat cu un antereu lung, ponosit. i acest brbat tnr avea o barb lung, n care rsriser de timpuriu fire albe. Obrazul lui nu era senin, ci palid, aproape galben. i-a luat cciula din cap i atunci am bgat de seam c i prul i albise pe alocuri. Am tiut numaidect c frate-meu, cu popia lui, nu numai c nu

654

adunase avere, dar poate c abia avea cu ce s-i duc viaa de la o zi la alta dac avea. A vrea s-i spun ceva, Gheorghi L-a tras afar tata. Frate-meu a intrat apoi n cas, a optit ceva nevesti-si. La rspunsul ei, dat din cap, fratemeu s-a dus i a vorbit cu birjarul care atepta lng cai: Las c o s-i pltesc eu mine-poimine Pate, murgule De unde, prinele? C n-ai aracan de mama sfiniei-tale, dup ce bea ap Vorbise tare birjarul. Auzisem. Ni s-a strns inima Am rmas dou zile musafiri, cu chipurile triste, ca de pmnt. Cum pleca frate-meu de acas cu tata, pe care l ducea la primrie s-l prezinte oamenilor, ori n sat, dup treburile pe care le avea, soacra lui frate-meu nu se sfia de mine, mormia ntr-una: A venit tat-su dup el. S-i dea bani. A venit s-i dea bani Las, mam, i dumneata. Mai taci Cum s tac, Marioar? A venit s-i dea bani. S fi venit s-i aduc Nu cu ceritul Aa sunt toi ranii Te rog, mam, las i dumneata Taci, c aude biatul sta D-aia i spun, s aud S aud Auzi, m, ori n auzi? Aud, mtu. Aud. C doar n-oi fi fudul de urechi Dup ce c n-ai cma pe tine i-ai venit la frate-tu pocltit de foame, mai eti i obraznic Am s-i spun, mtu, n-avea nicio grij, am s-i spun tot ce vorbeti despre noi. Ba nc o s mai adaug i de la mine Darie! Pi dac m ntrt E necjit i ea cu srcia. ine nc cinci copii prin coli, singur, de cnd a murit tata

655

Popa Radu, care murise de curnd i de care-mi vorbea aa Marioara, zmbea blnd dintr-o fotografie prins n ram de lemn n perete, lng icoana Maicii Domnului.Purta barb mare i stufoas pn la bru. Avea barb roie popa Radu, nu? Barb roie. C, dac n-ar fi avut barb roie, nu l-a fi luat eu de brbat. Din asta mi s-a tras. Mai bine l-a fi luat pe popa Ilie, de la Urlai. Acela triete i acum i-i piaptn barba neagr. Nu s-a grbit s moar ca nepricopsitul de pop-al meu. Mam! Dar ce? Nu-i aa? Nu triete popa Ilie? Triete! i nare barb neagr? Are! Atunci? Am nceput s rd. A zmbit i mtua. Cu toate cte le spunea, n-o credeam rea. O chinuise i-o chinuia i mai tare, de la moartea popii Radu, srcia. Cinci-ase copii de crescut, de inut cu anii prin coli. Treab grea pentru o biat femeie. Frate-meu i spunea tatii. E greu. E greu de tot, tat. Cum s m ajung? Patruzeci de lei pe lun. Atta ctig. i nevast-mea ctig i ea patruzeci. Copii au venit unul dup altul. O mai ajutm i pe soacr-mea. Satul e srac. Uneori, din puinul pe care-l am, trebuie s mai sprijin pe unul, pe altul. Oamenii te tiu c ai leaf, te vd mbrcat n sutan, i vd nevasta cu o rochie mai ca lumea pe ea, te cred nstrit.i ntr-adevr, sunt mai nstrit dect oricare altul de aici.Te pomeneti ba cu un brbat, ba cu o femeie: mprumut-m, printe, cu doi lei. Ai, n-ai, caui i-l mprumui. Ori: mprumut-m, printe, cu un ciurel de fin.Ai, n-ai, trebuie s-i dai omului, c nu te crede. Dai unuia, dai altuia. Aduni cu o mn i dai cu dou Dar oamenii nu lucreaz la sonde? Sondele sunt aproape. Unii dintre ei lucreaz.

656

 i nu ctig? Mai nimic. Ctigul e al stpnilor. mi vine cteodat s blestem ziua n care am plecat s nv carte.Poate c dac n-a fi nvat carte, n-a fi nvat nici s gndesc i a fi fost mai fericit La mas, nghesuial. Pinea i ciorba erau msurate. Mncm cu sfial. Parc-am fi mncat din carnea lui fratemeu. S plecm, tat. O s plecm, Darie. Dar cu ce? n tren nu ne putem sui fr bilete A alergat frate-meu cine tie pe unde i ne-a fcut rost de bani de tren. Cu aceeai birj ne-a condus la gar.i-a luat bun ziua de la noi. Aveam s-l revedem abia peste muli, foarte muli ani. Am ajuns n Gara de Nord. Pn la plecarea trenului, aveam mai bine de un ceas de ateptat. Hai, Darie, s-i art oraul. Am trecut prin gar i ne-am plimbat dou-trei sute de pai pe Calea Griviei. Era cea, moin, noroi. Oamenii umblau pe strzi grbii i zgribulii. Dei nu era nc vremea prnzului, n nite crciumi lungi i ntunecoase, cu ferestrele mari, aburite, se auzeau cntece de lutari Pe aici oamenii petrec ziua-n amiaza mare i cnd nu e srbtoare Niscaiva beivani. Nu te uita la ei. Poate c unii din ei or fi trind mai greu ca pe la noi, Darie. Un grup de oameni brbai, femei, copii desculi i rupi de li se vedea pe alocuri pielea, se nclzeau ntr-un gang la o sob mrunt i groas care fumega. Ofemeie nfofolit n nite bulendre clnnea un clete i striga ct o lua gura: Castanile! Cumprai castanile! Coapte castanile!

657

Nu se oprea nimeni s cumpere Hai la gar, tat. S nu pierdem trenul Ne-am dus la gar. Cu aceste imagini i cu aceste amintiri am rmas eu din ntia ntlnire, fugar, cu o margine a Bucuretilor. Dar nu acela era Bucureti n nchipuirea mea, oraul trebuia s fie miraculos, fabulos, cu taine, pe care voiam i aveam s le cunosc Acum m aflam iari la marginea lui. Mine voi intra n ora. Odat cu rsritul triumfal al soarelui de var voi intra n ora. Auzeam de pe acum un glas care m chema, care m momea: Vino, Darie Vino i vezi minunata cetate Paii patrulelor nemeti se auzeau pe aproape.

658