BULLETIN DE LTOILE

C a u s e r ie s , c r it s , P o s ie s ,

par

J.

K R LSH N A M U R TI

SOMMAIRE
N 4 (N ouvelle srie) JU IL L E T -A O U T 1932
C a u s e r i e s a u C a m p d ' O j a i ( I ) ..................................................................... C au se rie s a u C am p d O j a i
dO ja i

99 107 116 1 5

(II) (III)

C au se rie s au C a m p L e ttre V oyage de

de

n o u v e lle s

126 5 128 <

J. K r i s h n a m u r t i

<=>
P rix de ce n u m ro 2 fr. 50.

ABONNEM ENTS F ra n ce - C o lo n ie s E tran ger ................................... 25 francs. 3 0 francs.

P a ra it tous les deux mois. Les ahonnements partent d'octobre.

E d iteu r : M" Z . B l E C H , 2 1. avenue M on taigne, P a ris (8 ) . A bonnem ents: E d i t i o n s DE l E t o i l E . 4, square R a p p , P a ris (7 * ). Com pte chque postal 4 66 -00 .

97

Lorsque vous vous trouvez devant une crise intime, vous tes oblig de vous arrter, et en rflchissant sur elle profon dment, vous tes remu motionnellement ; dans lintensit de ce sentiment, vous parvenez une vraie solution. A fin de dcouvrir la faon dont vous devez agir, votre pense doit se complter dans une lucidit motionnelle. D ans cette lucidit, il ny a pas de rsistance personnelle, il ny a ni gots ni rpulsions personnels. E t m aintenant, si je puis vous faire une suggestion, devenez, pendant cette priode du camp, attentifs, lucides, et sachez voir si, en tant qu'individus, vous tes entirement seuls, ou si vous n'tes que des machines mues par des dsirs collectifs ou individuels. V ous devez dcouvrir p ar vous-mmes si vous pensez totalem ent. Seuls ou non; personne ne peut faire cela pour vous. Pour complter votre pense dans une lucidit motionnelle, vous avez besoin d tre seuls; et je pense que dans les terrains du cam p vous avez cette possibilit de vous recueillir en vous-mmes. Je ne dis pas cela dans le sens troit qui vous porterait tre conscients de vous-mmes, mais ce recueillem ent veut dire tre alertem ent attentifs, et dcouvrir si vos motions et vos penses sont les ractions d'une volont collective ou de votre soif particulire. D ans cette attention soutenue, la pense s'accom plit elle-m m e au sein d une lucidit motionnelle, et c est cela l intuition.
9*5

J e voudrais faire ap p aratre clairem ent que pour raliser l'essence de la V ie , la pense ne doit pas tre domine p ar des ides qui surgissent de votre soif intrieure. Si vous tes la poursuite de cette R a lit, de cette essence de la V ie , dans laq u elle tout sens d'individualit a cess compltement, alors vous ne pouvez pas vous m ettre imiter une personne, ni compter sur ce que vous pouvez apprendre, ni suivre un systme. V ous ne pouvez pas accepter aveuglm ent ce que je dis. V ous devez exam iner ce que je dis et comprendre mes raisons. L a V rit, la V ie qui na ni commencement ni fin, est en tout temps dans l'homme. L homme sans elle nexisterait pas, mais il a cr, p ar sa soif intrieure, les nombreuses couches superposes de ce quil appelle l individualit. Il ne peut ra liser la vritable essence de cette V ie quen passant travers toutes ces stratifications de l individualit, de la conscience de soi, qui sont des illusions, bien quelles puissent exister en fait. U ne pense individualiste, personnelle, goste, est un fait, mais elle nest quune illusion en ce sens quelle est engen dre par la soif personnelle. Q uand il y a cessation de toute soif intrieure, y compris l aspiration la ralisation, alors se produit cette immobilit, cette concentration de la V ie . L a vraie recherche n'est donc pas la recherche de quelque chose, mais elle consiste percer constamment travers ce qui com pose lindividualit, tre alerte sans d faillan ce, elle est la perception im m diate d'une pense qui discerne continuelle ment. A in si, il n'existe plus une fin, une conclusion au sein de laq u elle la pense dem eurerait en toute flicit. Il ny a ni commencement ni fin la V ie , car lorsque vous percez l illu sion de ce que vous appelez l individualit, qui n'est quune stratification de toutes vos soifs successives, alors aussitt la perception de l'infini est l ; et il est impossible quon passe travers toutes ces couches superposes, si l on se met imiter quelqu'un, suivre un systme, m diter sur une ide parti100

culire, o si l'o n a un but ultim e. S i vous me dites que je vous incite depuis trois ans tablir un but et le poursuivre, je vous rpondrai que j ai em ploy le mot but pour trans m ettre m a pense, m ais pas pour signifier quil s'ag it d'une fin. D onc, pour percer ces couches superposes de dsirs, vous devez tre dbarrasss de toute volont collective. V ous tes faits de volonts et de traditions nationales, sociales, fam i liales et personnelles, et avec tous ces prjugs, vous ne pou vez pas savoir ce que vous, vous-mmes, pensez. V o u s tes constam m ent influencs p ar tout cela, m ais vous devez en tre com pltem ent libres si vous voulez raliser la plnitude de la V ie , car vous ne pouvez trouver la bndiction de la V rit qu travers votre solitude totale. V e u ille z com pren dre dans quel sens j'em p lo ie le mot libre. J e ne veux pas dire quil faut rompre avec quoi que ce so it; ce n'est pas cela, ni la conqute d une ide, qui rend libre. C e que l'on con quiert vous conquiert toujours. S i vous avez conquis une ide vous devenez lesclave de cette ide, vous n'en tes pas libre, vous navez pas pass travers elle , vous ne l avez pas trans perce. L a libert est la pleine concentration de la V ie ; ce n'est pas une concentration d 'id es, m ais une concentration d nergie dans la q u elle a disparu toute dsintgration am ene p ar la conscience de soi. P o u r tre lib re, on doit devenir p lei nement conscient de soi, et p ar cette flam m e de la conscience de soi, par ce fait d 'tre intensment seul, on parvient la ra lisation de la V ie qui n'est ni inclusive ni exclusive, dont sont totalem ent absentes aussi bien l unit que la sparation, en laq u elle il ny a pas de distinctions, donc pas de rsistance. C ette V ie est l'ternit, qui nest pas un point indfinim ent tir le long d 'un e ligne droite. L 'tern it nest pas une inter m inable ascension d 'altitu d es vides, dont l achvem ent ne pourrait que vous apporter l accum ulation de poussires, sur de la poussire. L ternit est le c ur et l esprit en harm onie par101

faite, la pense com plte dans une lucidit m otionnelle, la cessation totale de toute soif intrieure. V ous pouvez com prendre intellectuellem ent ce que je dis, m ais vous devez l accom plir p ar l action. C ette faon de vivre, ce continuel ajustem ent, c est cela la m ditation. M d iter ce n'est pas poursuivre une ide en s'enferm ant clef dans une cham bre. C e la ce nest qu une contraction. U n esprit qui se contracte dans une telle concentration est mort, ainsi que le sont la p lup art des esprits. S i vous vous observez, vous verrez que c est exactem ent cela qui se produit en vous. V o us pour suivez une ide, et vous faonnez votre vie sur elle. V iv re vraim ent c est avoir l'esp rit alerte, attentif, c est tre lib re de toute prconception, de toute id e, de toute soif intrieure. P o u r raliser ce qui est ternel, vous devez passer travers le m iracle de l'in d iv id u alit, qui n'est pas l individualism e. D ans le sens ordinaire de ce mot, l individualism e consiste tout faire pour soi-mme, tre goste, gotiste, centr sur soi. C e n'est pas ce la que j'entends par in dividualit. J e veux dire que l on doit devenir pleinem ent sa propre unit, que l'on doit devenir pleinem ent responsable de ses penses, de ses motions, de ses actes, et en connatre les causes. O n devient lucide en se d livran t avec sagesse de tous les empchements qui surgissent de la soif intrieure, en se dlivran t de toutes les ractions. J e voudrais vous faire com prendre que pour raliser l in com m ensurable, l'ex tase de la V ie , vous devez devenir pleine ment responsables, et que l esprit et le c ur doivent passer travers la flam m e intense de la conscience de soi. J e dis que le processus de ce p assage travers la pleine conscience de soi rvle la joie de la sagesse. C e nest pas en s loignant de l in d ivid ualit, m ais en passant travers elle, qu on ralise la plnitude. C ette concentration d e la V ie , on ne peut la connatre qu travers la joie de la solitude. J e ne veux pas p arler de la soli
102

tude que l on trouve en fuyan t l'existence quotidienne, en sen allan t dans un monastre, ou dans les bois, ou dans un cam p ; m ais la joie de la solitude est de se trouver en face de ce dsert intrieur, de ce vide que chacun au monde possde, et que chacun essaye de cacher, que chacun essaye de fuir. A ffrontez cet isolement, et dans la dcouverte de sa cause, et dans la dlivrance de cette cause, vous raliserez l'im m ensit de la concentration. On ne peut jam ais connatre la plnitude de la V ie en fuyan t la solitude intrieure. Q uan d on la recou vre, qu'on la fuit, quon se laisse emporter par des stim ulants, on ne fait que se dcevoir. A in si, dans le fait de reconnatre cette solitude^ dans l acceptation de cette p auvret, et dans la perte com plte de cette pauvret, qui se produit lorsqu'on dbarrasse son esprit de toute distinction entre le (( vtre )> et le mien , on limine la cause de la pauvret. Lorsqu'on perce travers ces nombreuses couches superposes de dsirs, qui sont les causes de ce vide, de cette solitude, de cette dou loureuse vacuit, alors ap p arat la ralisation de la V ie ter nelle. P o u r en revenir mon point de d p art, je dirai qu'on ne peut raliser la V rit p ar aucun sentier, par aucun systm e, ni par des tudes, ni p ar des m atres, m ais seulem ent travers la flamme de la conscience de soi. C e la , c est l'unique chose que je veux transm ettre pendant ce cam p. S i vous pouvez r a liser, non pas seulem ent intellectuellem ent, m ais avec une p l nitude d motion, que l ternit entire rside en vous-mmes, que c est seulem ent travers vous-mmes que vous pouvez la trouver, et non travers d'autres personnes, alors cette forte motion viendra com plter votre pense. A lo rs vous serez m a tres de vous-mmes, donc libres de vous-mmes. A lo rs il ny aura plus ni vous ni les autres, m ais une totalit, une intense pntration de discernement, libre de toute ide. V ous voulez raliser la V rit par des moyens dfinis, par quelque m iracle, au moyen d'un guide. V ous voulez y par103

venir sans verser une seule larm e. V o us voulez qu'on fasse de la V rit ce que vous ap p elez une chose pratique , afin que vous puissiez la suivre. A cause de votre dsir d'viter tout conflit, d'viter la souffrance et l'effort de la pense, vous crez pour vous-mmes un systm e. V ous pouvez rejeter un systm e donn p ar quelqu'un d 'au tre bien des personnes rflchies ont fait cela m ais vous crez votre propre systm e, qui n en est que plus subtil, et dont vous ne pouvez que plus difficilem ent vous librer. Q ue vous arrive-t-il lorsque vous suivez quelquu n ? On vous standardise, vous devenez comme autant de m achines, vous ne faites que vous conformer. A lo rs, vous n 'avez plus aucun besoin de rflchir, ni de passer p ar des conflits; au heu de cela, vous attrapez une ide quun autre a pense, avec laq u elle il a vcu et lutt, laq u elle il a donn sa vie afin de la com prendre, et vous faonnez votre vie sur ce moule. M a is si vous comprenez vraim ent ce que je dis, vous verrez que vous ne pourrez plus avoir de critrium ni de systm e, q u 'il soit extrieur vous, ou cr par vous, et vous verrez que cette recherche de l'unit dans laq u elle vous tes tous engags, n'est que la preuve que vous essayez d 'chapper aux conflits, p ar l'uniform it. V ous voulez tre unis D ieu, la V rit, la V ie , et dans cette unit qui n'est qu'uniform it, vous esprez que cesseront toutes les luttes et les douleurs. V ous dites que la V rit est justice, que la V rit est vie, que D ieu est toutpuissant et omniscient, et vous m oulez votre vie sur cette ide. T outes vos actions sont circonscrites par cette ide, toutes vos penses se font diriger vers cette id e ; vous vous conformez un m odle, et vos vies ne sont que du vide standardis. V o il ce qui arrive aux personnes qui recherchent une conclusion, une fin, qui dsirent une expansion de leur conscience, et qui dem andent d autres de les guider. Q uand toutes les pices d une m achine sont bien ajustes, il n 'y a pas de frictions, le fonctionnement en est extrm em ent doux, et c est cela ce que
104

vous essayez de faire avec la V ie . E tre libre de tout conflit, ce n est point se conformer, mais c est tre libre de toute soif intrieure, de la cause de l'in d iv id u alit. V o us essayez de chercher la libert p ar cette vasion qu'est la standardisation, et non pas par la joie de la solitude. Lorsque vous recherchez un m atre, un g o u r o u , un sauveur, vous voulez devenir un instrument entre ses m ain s; vous tes trs fiers lorsque vous croyez que vous tes devenus un ins trument entre les mains d'un homme suprmement volu, et vous considrez alors que vous av ez russi. V o us avez russi mourir d'une mort lente, qui est l'uniform it. V ous avez russi tre comme rien, m ais ce rien est un vide, ce rien est la p auvret, et non pas le riche renouveau du rien vivant. En suivant un systm e, en prouvant cette soif intrieure de vou loir devenir quelque chose, d 'av o ir votre conscience largie par quelqu'un d 'au tre, vous vous rendez esclaves d'une id e ; tandis que pour com prendre la V rit ternellem ent vivante, on doit avoir l'esp rit infiniment souple, exquisement dlicat, sensitif, et p ar consquent libre d ides. V ous com prendrez ce que j'a i essay de vous expliquer, si vous y rflchissez rellem ent, non pas seulem ent d une faon intellectuelle, m ais avec une pleine lucidit motionnelle de votre pense. L a lucidit ne peut pas tre systm atise, on ne peut pas constituer de groupes son sujet. On me disait l au tre jour que des gens ont fond la socit de ceux qui ne croient en rien ! D onc ne formez pas la socit de ceux qui ne sont pas des sectateurs. J espre que vous comprenez pourquoi j insiste sur le fait de ne pas suivre, de n'avoir pas de m diateurs, de ne pas aspirer une expansion de l'go. B ien que vous puissiez sentir que votre go est quelque chose d immense, qui englobe tout, vous finirez p ar voir que c est une illusion ; c est un vide, une bulle vite creve. Q uand vous aurez rellem ent vu que ni un systm e, ni le
105

fait de vous ap p uyer sur un autre, ne peut vous librer de votre propre conflit, ne peut librer votre esprit de la cons cience de soi, qui est la m ultiplication des soifs intrieures, alors vous vous rendrez compte que pour com prendre on doit avoir un esprit d'une souplesse infinie. C ette souplesse de l esprit et du c ur est la vraie in telligen ce; ce n'est pas l in telligence de la science et du savoir, m ais c est l intelligence d un esprit qui constamment se dlie de ses propres actions ; d'un esprit qui, en vivant com pltement dans le prsent, ne se cre pas une m m oire; d'un esprit qui, p ar son action, ne cre pas une rsistance qui gasp illerait sa concentration dans le prsent. A in si que je l ai dit, il vous fa it avoir de l intelligence afin de raliser la V rit , et la plupart des personnes vitent d'tre intelligentes, car cela exige l action. Pour tre intelligents, vous devez tre libres des prtentions de la socit, de la conscience de classe, de l'gotism e. Les personnes qui en ont le dsir peuvent tre intelligentes ; l intelligence n est pas le don divin du gnie. C est vraim ent une chose trs simple, si simple q u 'elle vous ch ap p e; ou plutt elle est si d licate que vous l vitez, car il faut quelque chose de concret saisir. Q u'est-ce qui rend une personne stupide, teinte, paresseuse? L e m anque d 'ad ap ta b ilit, de souplesse. C ette personne est esclave de son ide particulire, qui est elle-m m e ; tandis que si elle est attentive, alerte, si elle avance sur son chemin sans possder de but fixe, sans avoir une ide concrte d achve ment, aloTs cette personne est intelligente. C e qui est souple est infini; ce qui cde ne peut pas tre bris. C ette intelligence est le discernement de la valeur suprme, et personne ne peut vous la donner. Il est vain d 'a lle r dans des sanctuaires, dans des tem ples, pour adorer aux pieds de quelqu'un. V ous passez par tout ce la, pour ne dcouvrir que du chagrin vide, une vacuit douloureuse, qui ne vous donne jam ais la suprme, la vivante extase de la V ie .
106

A in si, un homme qui est pris dans sa propre stupidit qui est le m anque de cette souplesse infinie cet homme qui est l'esclave d'une ide, ne peut jam ais com prendre la V rit, car il devient l esclave de q u elq u 'u n ; il est dans un tat de lim itation continuelle, cre par lui-m me. D ans mes cause ries je veux vous montrer que les ides mues par la soif int rieure, deviennent des prisons pour l esprit. E lles le transfor ment en une poussire inutile. V ous ne com prendrez jam ais la V ie infinie en essayant de devenir quelque chose, parce que ce quelque chose rside en dehors de vous, donc n est pas rel. L a V rit est en vous-mmes, et vous ne pouvez 1 approcher que p ar votre lucidit m otionnelle, p ar votre propre inten sit d 'actio n, p ar votre complte solitude, et dans la plnitude de votre comprhension. 2 juin 19 32 .

II
ce cam p j'e ssa ierai de vous faire com prendre clairem ent des ides gnrales, et lorsque vous les aurez comprises, vous pourrez alors les traduire pratiquem ent pour vous-mmes. V ous verrez que ce systm e peut vous aider davan tage, q u 'il est bien plus rel, que si je devais vous dire en d tail comment vous devez vivre. L a mmoire est le rsultat d 'un e action incom plte; c est-dire que si vous ne vivez pas pleinem ent dans le prsent, d'une faon concentre et totale, il se produit la rsistance de la mmoire, un regard en arrire, une pense se rapportant l avenir. A in si la pense se cre un systme pour elle-m m e, auquel elle sefforce constamment de se conformer, et elle perd de ce fait sa facult d 'tre alertem ent attentive, elle perd la vigilan ce de la libration. L a ralisation de la V rit ne peut pas se rechercher par l volution, par lide de progrs. S il y a le dsir d'attein dre,

ENDANT

107

votre effort est gch, vous ne faites que progresser en acqui sition, ce qui est une soif intrieure. C e n'est qu'en pntrant travers les couches superposes d e la conscience de soi, les couches des dsirs profonds, que l'on peut parvenir cette plnitude de la V ie , cette bndiction de la V rit.

108