Los editores se despiden

La ltima confesin
Kiko Amat, mayo del 2011
sta va a ser mi ltima confesin (como editor). Se termina La Escuela Moderna, porque las cosas tienen que terminar antes que pierdan el sentido y la razn por la que nacieron. Si miro atrs y releo los nmeros pasados del fanzine, me resulta difcil reconocerme en algunos escritos: lo que resuena en ellos es la voz de un nio, entusiasta y enfadado y deseoso de llamar la atencin, pero un nio al fin y al cabo. Y es que -no hay otra forma de decirlo- como tantos otros humanos de la parte cmoda del globo trat de perpetuar la niez el mximo posible; alcanzando al fin de ese trmite el punto del completo ridculo personal, como parece ser tradicin. Habiendo al fin alcanzado el periodo autnticamente adulto de mi existencia (me lleg a los 37, lo que no es moco de pavo), las consideraciones pretritas que nacan de una visin adolescente de algunos asuntos me resultan hoy ajenas; simpticas algunas, absurdas otras, despreciables las de ms all; pero infantiles todas. Sin duda, mi opinin del mundo (o, cuanto menos, del modo de alterarlo para mejor) ha ido modificndose de forma gradual desde aquel #0 del 2003. An me siento a la izquierda de la izquierda, por descontado, pero fui perdiendo la poca paciencia que me quedaba respecto al permanente epatamiento y banalidad incendiaria de la izquierda utpica: jams sent demasiada simpata por las travesuras pseudo-situ de los enemigos del orden y su parvulario mental, la verdad, y la poca tolerancia que conservaba se termin evaporando. Lo cierto es que vivo en un mundo de cansancio con gusto, insomnios intermitentes y acumulacin de facturas alimenticio-pedaggicas: el mundo real, por decirlo as. Mis ideas, por consiguiente, se tornaron inevitablemente prcticas, y hoy considero prioritario reorientar la lucha, nuestra lucha, a cuestiones 100% prcticas: no acciones, no performances, no delirantes peticiones de armageddon o abstractas combustiones flamgeras de agrio regusto post-surrealista. Al final, lo nico que queda es combatir por la familia y el bienestar de la gente comn, la seguridad de sus casas, la educacin de su progenie y la salud de todos los ciudadanos, la enseanza y la sanidad pblicas. Es con este fin que hay que seguir peleando (en la calle, de forma resuelta y determinada, sin arrebatos de vandalismo estril: solo estando y gritando y reclamando y nunca echndose atrs). Lo dems son juegos de patio de escuela dad: sin duda entretenidos, pero parte de otra edad, otro comportamiento, y carentes de fin prctico alguno. Todo esto podra resumirse de una forma muy sencilla, en todo caso: Cambi. Me volv otra persona, muy distinta a la del periodo 2003-2007. To everything there is a season, que deca la cancin, y mi estacin particular pas, se fue, y de ella queda nicamente aquel calzado vetusto y unos cuantos cientos de chapas que no volver a desempolvar. Y un montn sofocante de recuerdos, por suerte y desgracia. Ley de vida, y no hay ms. As, de mis artculos pasados para La Escuela Moderna, nicamente deseo rescatar para el futuro los que eran ms sinceros y puros, los que surgan de una parte vivencial de mi conocimiento; una parte que, de modo vital, se enunciaba con sentido del humor, lenguaje elstico y pasin: el juicio a The Style Council, la gua de Jack The Ripper en dos entregas, las dos partes de Los Discos, Los aos del frescor (aquella cndida y emotiva historia de mis aos de

mod adolescente 85-90 a la que profeso un gran cario), Beber es fascinante (que an considero mi mejor artculo para el fanzine, y desde luego el ms tronchante) y El peor curro de mi vida para este mismo. Y las entrevistas a Jim Dodge y Jordi Valls. Y la traduccin del Cosas con O de Kevin Pearce. Y ahora, ponindolo todo en un montn, veo que se trata de la gran mayora de trabajos que realic para La Escuela Moderna, y por consiguiente puedo decir que estoy orgulloso de casi toda mi produccin para nuestro fanzine. Eso me ha sorprendido, debo decir; crea que haba escrito ms morralla y memeces. En cuanto a los dems, no es que me avergence de ellos: simplemente no reconozco la voz que los pronuncia ni la retrica de la que hace uso aquel seor (llamado igual que yo). La ltima consideracin que cabe efectuar ahora es sobre la utilidad de todo ello, de todo lo que hicimos. De qu sirvi La Escuela Moderna? Innumerables simpatizantes y lectores me han confesado que era la primera vez que se topaban con una politizacin patente y omnipresente en una publicacin de mbito pop, sin que se tratara de grotescos piromusicales de radical chic sino una articulacin de ideales que vena directa del estmago y del hartazgo vital. Eso, sin duda, es importante, como lo es que muchos de los artculos fuesen invitaciones al debate y la reflexin y la participacin por parte de una gente que jams haba debatido, reflexionado o participado (ms all del berrido en bodegas), y ahora consideraba urgente hacerlo. Y tambin, no hara falta decirlo, me enorgullezco an del altsimo nivel de nuestros escritos, superior por muchas cabezas al de la media fanzinera; escritos que buscaban huir de la pomposidad y la retrica inerte de los fatuos intelectuales de extrema izquierda o los crticos musicales para hablar de forma candente y humorstica de dos cuestiones extremadamente importantes: discos lindos y poltica fiera. A esto contribuyeron las esenciales colaboraciones de Manolo Martnez, Carlos Alonso, Dani Alonso, Richard Hutt, David Feck, Dale Shaw, Mart Sales, Miqui Otero, Pepet Merda y Kevin Pearce; y por supuesto del co-editor, Uri Amat. Gracias a ellos La Escuela Moderna fue por qu no decirlo, ahora que nos marchamos uno de los mejores fanzines del pas. Si no el mejor. Y hasta aqu. El fanzine acaba, en suma, pero la pasin y la quemazn continan. Para manifestarlo quizs lo mejor sea trazar una coda, y acabar como empec en la editorial del #0. Con una cita que volvera a citar, una y mil veces. Seguiremos estando en el blog de La Escuela Moderna y en Bendito Atraso (www.kikoamat.com). Suerte para todos y que viva el 15-M! - It reminds me of that burning feeling I used to get. - What, are you still getting trouble with this? - Yeah, not all the time or anything. - Like it was? - Yeah. Sometimes. - Are you sure its not heartburn? - No, its definitely not heartburn. Its just a little matter of burning, a little matter of burning nature. Dexys, The occasional flicker
ES
C UE

LA

LA

D ERN

H
M

L a E S c u el a
Nado entre las cenizas de los puentes que quem
Uri Amat

#6 (i ltim)/octubre 2011

MODERNA

eca Francisco Casavella que le encantaba el ttulo de una cancin llamada Nado entre las cenizas de los puentes que quem porqu le recordaba a su propia vida. Deca Casavella que nuestra existencia es el producto de esos puentes que hemos ido quemando, unas veces con ms acierto que otras. No puedo estar ms de acuerdo con l. Sin esos escombros, nuestra presencia en este planeta no tiene sentido. Hay que seguir avanzando y esos puentes son como un lastre que no nos deja ir hacia adelante. Debemos incinerarlos que deca el Coronel Kurtz. La Escuela Moderna es el puente que nos disponemos a volar hoy aqu. Y quin sabe qu saldr de ello. Empezamos a hacer esta revista con muchas, muchsimas ganas, quizs para subsanar errores que en anteriores proyectos nos haban dejado un sabor agrio en la boca. Nos habamos equivocado en muchas cosas y con La Escuela Moderna queramos intentar hacer las cosas de otra forma (por amor al arte otra vez, vaya). Ahora mismo, cuando damos por concluida esta aventura, me resulta extrao leer cosas que deca yo en mi editorial del nmero 3, all por el 2007: Estoy tan contento de hacer La Escuela Moderna que no s ni por dnde empezar a controslo. Es de las pocas cosas que tengo permanentemente en la cabeza y que me hacen mirar al futuro con esperanza total y que me inundan de una energa pura, pues s que La Escuela Moderna siempre estar ah () Algo muy duro tendra que pasar para que dejramos de publicarla. Pues no, no ha pasado nada dramtico, han pasado cosas normales que le pasan a la gente cada da. Uno ha tenido un hijo, el otro ya va por el segundo, se ahora va a la universidad, el de ms all se ha cansado de escribir sobre msica, ste se ha quedado en paro y el otro ya no tiene un duro Supongo que algo s hemos cambiado, somos tos ms mayores, un poco ms tranquilos (o ms cansados), ms felices probablemente. Mi vida es una mezcla de Los lunes al sol, las escenas ms costumbristas de Kramer contra Kramer yo soy ese Dustin Hoffman que desayuna trnquilamente con su hijo y luego se va con l al parque a perseguir a la palomas y Regreso a la escuela (donde yo hago el papel de Rodney Dangerfield). Me gusta pensar que seguimos igual de cabreados (otro de los motivos por los que empezamos con La Escuela Moderna), pero ya no hay esa pasin por hacer el fanzine que haba al principio. Y cuando la actitud con la que has empezado a hacer algo apasionadamente empieza a decaer es el momento de dejarlo. Es tiempo de coger las cargas de dinamita y, como el Coyote (aunque esperemos que con ms fortuna), disponerse a darle al detonador. Nos vamos con el recuerdo de los grandes momentos y la gente estupenda que hemos conocido a travs de La Escuela Moderna, y tambin con la satisfaccin del trabajo bien hecho. Quizs yo no sea el ms adecuado para juzgarlo pero os puedo asegurar que todo lo que hemos hecho ha sido con honestidad y con ganas de hacerlo lo mejor posible. Hasta el final, pues estamos igual de orgullosos de este nmero como de todos los anteriores (si no ms). Aunque fue bonito mientras dur, ha llegado el momento:

04 El sndrome de The Wire

por Carlos Alonso: Hay que ver The Wire. Es un mandato universal. No aceptar excusas

08 TRIPA A LA VICTORIANA PT.2

por Kiko Amat: En esta segunda parte nos adentramos en los restantes acusados de los crmenes de Jack y las extravagantes teoras conspirativas que en algunos casos los acompaan. Risa con temblores asegurada para nios y adultos.

Jack El Destripador: El Desenlace

pasos eslaus la literatura fantstica tenia una fora irreverent a anys llum del que es feia als Estats units..

per Ramon Mas: Llibres com La guerra de las salamandras de Karel Capek, sn la prova de que als

16 KAREl CAPEK:

cinciaficci i destrucci massiva

20 EL PEOR CURRO DE MI VIDA

por Kiko Amat: Un monlogo pastoril en torno al trgico pasado laboral de Kiko Amat

28 EL ltimo nihilista cataln

por Kiko Amat: Entrevistamos a Jordi Valls, primer proto-punk cataln, fundador de Vagina Dentata Organ y colaborador de Psychic TV, artista anti-arte y elegante caballero

40 COMO LA VIDA MISMA

por Uri Amat: El documental social (ms doce documentales y diez mandamientos de regalo)

52 LLTIM AUSTROHNGAR
per Mart Sales: Vida y obra de Joseph Roth, un austrohngar a cavall de dues poques

55 Mai caminareu sols

Edita: La Escuela Moderna (Kiko Amat + Uri Amat) Disseny i maquetaci: Uri Amat @ La Bombeta Disseny (www.uriamat.com) PORTADA I contra: Leo Benavente (benaventeblog.blogspot.com) Collaboradors en aquest n:

Carlos Alonso, Ramon Mas, Mart Sales i Roger Pelaez CONTACTE: laescuelamoderna@gmail.com/www.laescuelamoderna.blogspot.com

5, 4, 3, 2, 1 BUM!
3

Aquest darrer nmero de La Escuela Moderna est especialment dedicat a la memria de la nostra mare Magdalena Romeu Aubanell, sempre a la nostra memria i al nostre cor.

ES

C UE

LA

LA

D ERN

H
M

Hay que ver The Wire. Es un mandato universal. No aceptar excusas. Son slo 60 horas. Qu son 60 horas en la vida de un homnido que suele sobrevivir ms de 700.000? Ya os podis poner ahora mismo y aplazar todas vuestras citas hasta el mes prximo, porque The Wire es televisivamente lo ms grande que se ha parido nunca. Es una obra tan descomunal que hace que uno se sienta como aquel escritor romntico francs que se quera arrancar los ojos en Florencia frente a todos esos cuadros absurdos de diosas saliendo medio en bolas de moluscos gigantes. No exagero. Incluso ha motivado una de las mejores tiras que recuerdo de Mauro Entrialgo, exactamente esta (ver pgina siguiente):

El Sndrome de

por Carlos Alonso

C UE ES

LA

LA

D ERN

H
M

*1

Mauro le asiste una razn csmica. Es el sndrome de The Wire. Yo lo padec. Despus de aquel dcimo episodio de la quinta temporada, despus de decir adis a McNulty, senta muy sampedrsticamente que mi cuerpo-no-eraya-mi-cuerpo. Mis familiares podan haber autorizado mi eutanasia all mismo, porque tena la conviccin (y an la conservo) de que no volvera a producirse algo as. Entindanme, no soy de las personas que declara cada quince das que el rock and roll ha muerto, que el movimiento obrero est enterrado y que no hay belleza posible despus de la ciruga. En general, opino lo contrario: continuamente la gente escribe unos libros deliciosos, hay seores que aporrean instrumentos y gritan de un modo formidable y la calle es un hervidero de regateras vertiginosas y traseros esbeltos. La vida est muy bien, de acuerdo, pero no vamos a volver a ver una serie de televisin tan buena en la puta vida, y eso he de empezar a interiorizarlo o acabar como esos crticos que escriben exhilarating! y astounding! en la portada de cada pelcula que estrenan. Ese es otro sndrome: el de pedro y el lobo. Pero ya hablaremos otro da de l, que ahora toca ocuparse de McNulty y compaa.

La Calle y Los Entresijos

Ya se han escrito ros de tinta (ros, qu digo, un maldito amazonas pelikan es lo que se ha escrito) sobre lo buena que es The Wire, lo bien que nos cae a todos Richard Price y lo entraable que es el chulazo de Omar Honestamente qu ms se puede escribir ahora? Recordar de nuevo que Obama tambin la vea? Compararla con el gran fraude que fue Perdidos? Hacer el ensimo apunte sobre la mesa de guionistas y los buenos resultados que produjo hacer competir a grandes escritores? Ahondar en la profusin de subtramas? Que se describe el gran caleidoscopio social que es Baltimore? Todo eso ya ha sido escrito, se trata slo de curiosidades y argumentos mansos. Para ilustrar este ltimo extremo explicar que el otro da estuve en una gran librera de esas que hay en Barcelona, una de esas en las que los dependientes visten chaleco (ah, el chaleco: la prenda del contable y del librero!), y la mitad de los libros que haba trataban la cuestin Nazi o alguno de sus epifenmenos tales como la economa de mercado o el arte moderno. Entre todos esos libros descubr algunos que abordaban el asunto de The Wire, as que me dispuse a hojearlos. La mayora de ellos eran compendios de material que uno puede encontrar en Internet (entrevistas a Richard Price y David Simon, principalmente) u obviar directamente, precedidos o despedidos por introducciones y apndices de escritores expertos en radioteledifusin y asuntos del hype. Culturetas, vaya. De modo que ah estaba yo, mal sentado a cinco metros del suelo sobre una columna de ejemplares del primer ejemplar de una triloga de hackers adolescentes vampiros y hojeando en equilibrio, como Horacio, con una nalga en la pila y la otra en el espacio. El caso es que algo me escam. Aquel consenso culturetolgico enorme gritaba al unsono The Wire es lo ms. Pero yo quera conocer los porqus. Y ah la voz de los crticos son de nuevo clara: porque habla de la calle, porque revela

los entresijos Ah, la calle y los entresijos, acabramos. Qu llanos, qu accesibles parecen los expertos hablando de esas cosas. Son palabras que hermanan al pueblo. A todos nos gustan la calle y sus entresijos. Bien, tienen razn, pero la tienen de una forma tan parcial que casi estoy por decir que no la tienen en absoluto. Me refiero a que esa no es causa suficiente: casi toda la novela negra habla de la calle, casi toda la nota roja describe gentes, crmenes, narcotrfico y, en general, entresijos, pero qu es lo que hace a The Wire diferente? Hay algo ms, e intentar explicarlo: The Wire es el primer intento que reconozco que intenta ir ms all de todo esto y no quedarse en la descripcin asptica de la calle, en esa desagradable y cientfica costumbre hacer un detalle pormenorizado de putas, chulos, polis y yonkos sin cierre alguno, en plan saqu-ust-mismo-la-conclusin. Es el primer gran intento televisivo de explicar el colapso de la ciudad. Un intento que se hace desde abajo, humanizando a la escoria, pero sobretodo, aportando explicaciones. Y lo mejor es que da su diagnstico sin resultar torticera ni panfletaria. Es, en definitiva, la serie antiposmoderna perfecta. La aportacin de The Wire durante cinco aos es un chivatazo gigante, la conviccin de un grupo de guionistas y directores de que se puede dejar a la poltica, a la prensa, a la escuela y a la polica con el culo al aire y que eso, adems de justo y necesario, puede ser entretenido. Ah es nada. Discurso y diversin! Qu ms podramos pedir? Durante las cinco temporadas que ha durado, The Wire no ha tenido reparos en mostrarse moralista. Ha enfocado las cosas desde el punto de vista de los dbiles y los desposedos (oh, que retro, qu antiguo, casi como el viejo Emile Zola!). Tambin ha dejado claro cuales son las opciones en los suburbios y con las instituciones democrticas actuales: NINGUNA. Pero tampoco hay que llevarse a engao: los personajes

ES

C UE

LA

LA

D ERN

H
M

cho sentido? Tramas con sentido?! Qu aberracin! Pues s, literatos, al comn nos gusta El Sentido y los relatos de Carver nos dan miedo porque no entendemos nada. A Quim Monz, directamente lo colgaramos por los cojones.

Aix no anem enlloc2

As pues, recapitulemos, tenemos hasta aqu dos grandes puntos que hay que enmarcar como conclusiones preliminares: punto uno, The Wire me gusta casi ms que una tostada de escalibada y anchoas, y punto dos, The Wire me gusta, sobretodo, porque se moja. Polticamente bucea, mozuelos. Y eso es formidable en esta poca de asepsia cultural y cinismo generalizado. Pero vayamos a la caza de nuevos puntos para aupar a la serie, aportemos un argumento ms: The Wire contiene unos impactantes momentos filosfico-visuales. No, no me miren as. Me refiero a momentos en los que uno dice: coo, eso es!... tengo que escribir de esto Dnde mierdas est mi libreta? La serie tensa las situaciones propiciando extraordinarios puntos de ruptura: y no s cmo explicrselo sin espoilear a lo bestia. Tal vez la mejor escena que puedo recordar ahora es aquella en que el Comandante Bunny Colvin, pasendose en su automvil por las calles de West Baltimore, se ve asaltado en un semforo por un mozalbete que quiere venderle una capsulita de crack. El mozalbete se queda esperando una respuesta y Colvin slo puede mirarle con una mezcla de hartazgo y extraeza hasta que, slo para ahuyentarle, agarra su gorra de poli del asiento del copiloto y se la calza en la calva. Ah, justamente ah, en ese puto instante, Colvin finalmente entiende, contra su propia tradicin ideolgica y contra el consenso policial existente, que aix no anem enlloc, y ello propicia toda una temporada de experimentacin social a la holandesa. The Wire est salpicada de estos puntos cruciales, momentos de reconocimiento intenso y miradas totales como la de Colvin. Yo digo hurra a todo eso. Abajo la superficialidad! Viva El Pensamiento! Los desarrollos que los expertos han presentado como lentos y clsicos, como un regreso a un estilo Hill Street, son en realidad calderas en las que se cuecen polis y malandros hasta lograr el punto de hervor necesario. Se puede torcer a la gente, s, pero hay una contrapartida. Eso en The Wire se da por hecho, y lo normal es que todos terminen haciendo lo que no deben (o lo que menos se espera de ellos). Eso, por raro que parezca, en este mundo que est vuelto del revs, implica transformar a los dealers en empresarios e inversores y a los policas en verdaderos agentes sociales. En The Wire, y en eso la serie da doblemente en el clavo, los nicos que no se tuercen son los de arriba. Por mucho que se sacuda la ciudad, mandamases, senadores, burcratas de la polica y toda una larga serie de personajes estirados, pasan las sesenta horas con el palo en el culo, tiesos, protegiendo su puesto, jodiendo al mundo entero con la mirada altiva. Los guionistas se recrean retratndolos como absolutos infraseres, y slo rivaliza con ellos en maldad Stringer Bell, que gestiona su negocio gracias a un posgrado en gestin de negocios en Stanford. Es, en definitiva, un retrato del mal en forma de Gestin Econmica y Poltica. El Mal con Maysculas. Ahora diseccionemos pormenorizadamente el prrafo anterior, porque escucho cerebros rechinando: ha dicho usted que los policas hacen de agentes sociales? Mandeee? Pues s. Todo por culpa de la Economa y un curioso epifenmeno criminolgico no deseado que, segn Price, se ha dado en algunas ciudades de EEUU. Organicemos las premisas para ilustrarlo: se corta el presupuesto del cuerpo de polica como parte de la lucha contra el dficit municipal; hay sobreocupacin de crceles y los juicios se programan a dos aos vista, por lo que ningn polica quiere realmente detener a nadie; junto a ello, se da por hecho que no se puede vencer a la droga (nadie en la serie pretende realmente cortar el flujo). Ante esta situacin, hay dos alternativas: una,
ES
C UE

de The Wire no tienen aspiraciones elevadas tales como cambiar el sistema ni hay rastros de ideologa marxista en ellos. Sus mundos son mucho ms pequeos. Y ello lo hace todo ms creble, porque qu simpata despierta en el comn un marxista cambiamundos enfurruado? El ltimo cerebro marxista que hubo en EEUU est encerrado y expuesto en un bote de formol en el Museo de las Ideologas de Pensacola, un pequeo edificio de ladrillo rojo situado entre un Dairy Queen y un Key-Mart. Las cosas no son tan sencillas. Price, Burns, Pellecanos y toda la tropa de guionistas a las rdenes de David Simon lo han entendido perfectamente: no se puede arengar as como as a la audiencia norteamericana. Los guionistas, en consecuencia, van de abajo a arriba con paciencia de orfebre. Bajo la mxima focus on the people nos muestran primero unos personajes slidos y estereotipados: el dealer violento, el polica alcohlico, el burcrata rgido... Ah hay un reconocimiento inmediato. Son personajes que ya conocemos. Pero, justo cuando el espectador ya se cree instalado en una serie al uso, los guionistas se las arreglan para hacer de lo malo algo bueno, y retorciendo un guin simple, se destapa poco a poco una narracin inusual. Entonces fluye la empata con el gran pblico y se abren nuestras entendederas: ah, no son prototipos narrativos sino hombres y mujeres normales, odian a su jefe, no tienen presupuesto para trabajar bien y estn disgustados con la realidad. No entienden por qu todo debe cambiar tan deprisa. Vctimas de sus aspiraciones que, sobrecargados por la frustracin, quieren sentirse tiles. Uno termina comprendiendo por qu este es un chupatintas amargado, por qu el otro es un bebedor follardn y por qu ese de all se nos ha vuelto un facha arribista. Es increble como todo va cayendo en su sitio, como todo va adquiriendo SENTIDO. Sentido, quin ha di-

LA

LA

D ERN

H
M

hacer la competencia o ayudar a los dealers para compensar las polticas de dficit cero esto es: corrupcin-; o dos, procurar salvar de la violencia a los jovenzuelos porque, oh seor, no saben lo que hacen. Por supuesto, los entraables policas de The Wire caen en la trampa cristiana y siguen la opcin B. Pero no como Michael Landon sino ms bien con rudeza y jerga de tipos duros. Hey, yo, wassup, Brodie. Put yer fuckn hands where I can seeem. Que no da vergenza ajena, vaya.

San McNulty
Y aunque The Wire, lo reconozco, calce todos los musts del gnero, lo hace con sabidura. Sobre todo, se salta las grandes idioteces, porque reflexionemos: Cuntas pelculas y series han visto ustedes en las que todo iba bien hasta que de pronto, y sin que hiciese ninguna falta, el director decidi intercalar entre dos escenas interesantes un cuarto de hora de persecuciones de automviles? Cuantas veces nos encontramos ante una buena historia, con buen ritmo y buenos dilogos, cuando de pronto todos deciden subir por escaleras de incendios y ponerse a saltar por los tejados? Qu destrempe tan grande! En The Wire no encontramos ni una de estas concesiones a la trepidancia idiota: no hay persecuciones con coches saltando sobre el East River, los depsitos de los automviles no estallan al mnimo roce, los policas no atraviesan apartamentos haciendo la croqueta por el parqu sin dejar de disparar En The Wire, la violencia es funcional. Cuando se pega un puetazo, uno slo, el golpeado cae sin estrpito. Y cuando se dispara, bang y adis. La violencia es un relmpago. Esto significa que quienes han parido la serie han visto peleas de verdad, en las que la gente es absolutamente torpe e incapaz. Saben que el efecto de una capsulita de plomo a trescientos cincuenta metros por segundo es un agujero con boquete de entrada, otro de salida y un espectro que se eleva y dice adis al cuerpo desde lo alto. Por si fuera poco, los polis de The Wire no viven en suburbios bonitos con mujeres hermosas que cocinan pasteles de arndanos. Mientras la tropa hace lo que puede por salvar a Bubbles y procura que Wee Bay no asesine a otro centenar, su vida ntima desaparece, intentan montar muebles de Ikea borrachos, sus mujeres les dejan y la gra se les lleva el coche. Hay toda

una concepcin del mundo tras esos sucesos. Es una metfora total. A veces nuestra vida es como un puto mueble de Ikea! Aparente, tambaleante, al borde del desensamblaje. Pero no querra alarmarles, tampoco es que en The Wire se salten todos los estndares. Los polis no leen a Spinoza ni recitan a Milton. No hay narracin que aguante eso. Hay escenas de insubordinacin policial al uso (le retiro del caso, deme su placa y su pistola!), y tambin hay escenas deportivas de ligue en barra fija. Qu ganas de matar humanos cuando veo a un mamfero estadounidense ligando!! Pero lo importante, lo realmente importante, es que los guionistas de The Wire no nos toman a todos por gilipollas y eso, amados mos, en la era de las posproducciones traidoras, los pases de prensa cautelares y los ndice de audiencia corta-temporadas-a-la-mitad es algo muy parecido a un milagro. Celebrmoslo. H
1 Esta tira pertenece a la serie Pltora de piatas, aparecida originalmente en el diario Pblico y que se empezar a recopilar este mismo ao en libros editados por Astiberri. 2 En cataln As no vamos bien

ES

C UE

LA

LA

D ERN

H
M

por Kiko Amat

Hagamos memoria: en la primera entrega de este artculo publicada en La Escuela Moderna #5 expusimos el contexto, el caso, las vctimas, las pruebas y empezbamos a comentar los sospechosos y las teoras, uno a uno: John Montague Druitt, Aaron Kosminski, Michael Ostrog (el tro que formaba el llamado Macnaghten Memoranda), Severin Klosowski (alias George Chapman), William Henry Bury, Doctor Stanley, John Pizer alias Leather Apron, James Tumblety y James Maybrick (o El Diario de Jack The Ripper). En esta segunda parte nos adentramos en los restantes acusados de los crmenes de Jack y las extravagantes teoras conspirativas que en algunos casos los acompaan. Risa con temblores asegurada para nios y adultos.

Los sospechosos y las teoras (II)

TJ Barnardo: En Inglaterra, acusar a Thomas John Barnardo de ser Jack El Destripador es el equivalente de denunciar al fundador de los Boy Scouts, o a una ancianita paraltica, o a Ghandi. Pues TJ Barnardo no es otro que el prohombre fundador de las Barnardos Homes, esas casas de acogida para nios (y charity shops) que uno ve con frecuencia por las calles de Londres. Pero Barnardo no era trigo limpio, como vern. Segn Gary Rowlands, el ripperlogo que defiende la teora, TJ era un hombre cruel, prepotente, vengativo y dominante; un mangui, vamos. Un predicador Brethrenista (estricta secta protestante) nacido en Dublin y que se mud al East End en 1866, que haba estudiado medicina, trabajado de periodista, y que finalmente decidi encaminar su vida hacia la fundacin de Casas de Caridad. Por estos detalles ya imaginan las razones que esgrime Rowlands para acusarle: Irlands, mdico (recuerden los

omnipresentes conocimientos de ciruga), plumilla (Escribi tal vez las cartas de Dear Boss y Saucy Jack?), odiaba a las prostitutas por contaminar las calles de su barrio de accin y odiaba a los catlicos con encendido fervor (Mary Kelly era las dos cosas, y eso explicara que pillara por partida doble). Lo cierto es que, tras leer sobre l, es difcil sentir la menor simpata por el miserable de Barnardo: era un hipcrita (simultane durante aos el sermonear a los transentes sobre pudor y trajinarse a su casera por lo bajini), un mentiroso patolgico, un sujeto autocrtico y antisocial, era codicioso, cruel y chungo (no admita nios catlicos a no ser que renunciaran a su fe romanista), y utilizaba su religin como una excusa para someter y doblegar al prjimo... Era un cura, en resumen; pero de Jack The Ripper, nada de nada. El caso que expone Rowland hace aguas por todas partes. Extraamente, en ninguna parte de su ensayo The Mad Doctor se hace referencia a la que poda haber sido la revelacin estrella de su tesis, y que se menciona en muchos otros escritos sobre JTR: Barnardo visit a Liz Stride el 26 de septiembre de 1888, dos
ES
C UE

LA

LA

D ERN

H
M

noches antes de su asesinato, con propsitos desconocidos. Pero ni eso conseguira convencernos, oigan. La teora del filntropo asesino, con todo, no se extingue aqu. MJ Trow aprovecha en cierto modo la tesis inicial de Rowlands para, en su The way to hell, lanzar la piedra a otro clebre predicador por la abstinencia del East End: Frederick Nicholas Charrington, cara familiar en puertas de pubs (esgrimiendo pancartas y esquemas anti-alcohol), cristiano muscular y azote de prostbulos y abrevaderos lumpen. Pero no. Por un lado, porque la evidencia presentada contra l es ms quebradiza que un cristal de azcar. Por el otro, porque el jocoso Trow confiesa al final de su escrito que era broma, hombre, que Charrington est limpio, y que lo ha hecho slo para demostrar lo fcil que es lanzar nuevos sospechosos en la ripperologa. Oh. Qu ingenioso. Que nos tronchamos, Trow, hijo de mil hienas. Joseph Joe Barnett:Es una jodienda, pero Barnett es uno de los sospechosos con ms peso de toda esta historia, en mi opinin. Por qu jodienda? Pues vern, sucede que -como con William Henry Bury, pero peor- el caso contra Barnett es la cosa ms prosaica, desmitificadora, prctica y razonable de casi todas las expuestas. Como dice uno de sus exponentes, Paul Harrison, la teora es bsica. Ni encubrimiento, ni conspiraciones, ni interferencia poltica de ningn tipo; solo vida corriente en su ms absoluta simplicidad. Les expondr el caso con la misma pachorra y sencillez con la que lo hace su defensor: Joseph Barnett era un buen tipo, algo tartaja pero inteligente (haba ido a la escuela, hecho inusual en Whitechapel), era corpulento y decentn, y se enamor con locura de la maciza Mary Kelly. Hasta ah, un yerno y marido ejemplar. Pero no le inviten a su mesa an, que viene el puzzle de pruebas incriminatorias: Barnett era hurfano (un 90% de los psycho-killers vienen de hogares disfuncionales, como es bien sabido), trabajaba de pescadero (habilidad con el cuchillo), haba vivido toda su vida en el East End (conocimiento de la zona) y era hijo de inmigrantes irlandeses (Harrison no menciona esto con mala fe, pero ya que estamos... Recuerden la carta From Hell!). En la poca de los asesinatos estaba en el paro y rompiendo con la Kelly por su negativa a abandonar la prostitucin. La frustracin de no poder mantenerla para que abandonara las calles debi ser un golpe doloroso para Barnett. Por lo que exponen Harrison y el otro ripperlogo pro-Barnett, Bruce Paley, la Kelly adems trataba a patadas al pobre Joe, y cuando an compartan habitacin Mary Jeanette sola traerse otras prostitutas a dormir con ella (Alan Moore ilustra esto en From Hell con unas cuantas apetitosas imgenes de lesbianismo, que nunca estn de ms). Todo esto huele a muerto, pero para relacionarle efectivamente con JTR necesitamos un motivo y un modus operandi. Y aqu los tienen: desesperado, Barnett vio que la nica manera de recuperar a su Kelly era asustndola de algn modo para que abandonara las calles. La muerte de Martha Tabram (recuerden: una de las asesinadas no-cannicas que precedi a Las Cinco) le dio la idea. Empez a cargarse fulanas, a las que conoca del barrio y a las que, por ser el novio de Mary Jane, poda acercarse sin despertar la menor sospecha. Tena que cargrselas de maneras retorcidas, eso s, para que la cosa diera el mximo de canguelo posible; se sabe que tena la costumbre de leerle en voz alta a la analfabeta de su novia las noticias de los crmenes de JTR que aparecan en los peridicos sin ahorrarse detalle. Cuando la cosa no funcion ni as (Kelly segua yaciendo con medio Whitechapel y parte de Spitalfields), y para colmo la ta le ech de su habitacin de-

finitivamente, a Barnett se le hincharon y decidi hacer capi-pota de su ex-novia. Rabia, celos, impotencia, locura transitoria... Motivos clsicos de una gran parte de los asesinatos de la historia. Las pruebas contra l no estn nada, pero que nada, mal: 1. Clebremente, la puerta de la habitacin de Mary Jane Kelly estaba cerrada por fuera cuando la polica encontr el cuerpo, y el casero, para entrar, tuvo que echar la puerta abajo. Barnett posea la llave de esa puerta. Esto es un hecho demostrado. 2. Barnett pas una hora con Kelly la noche del 8 de noviembre, fecha de su muerte, abandonando la estancia cerca de las 20:00h. 3. Fue el primer detenido tras la muerte de Mary Jane Kelly. Esto no es una prueba por s misma (ya sabemos lo burros que suelen ser los policas), pero ayuda. 4. Su declaracin en el juicio estuvo llena de contradicciones, silencios y tartamudeos, que en la poca se interpretaron como pruebas de dolor y pena, pero podran ser perfectamente atribuibles a la culpa, cayendo como una maza de infortunio en su cabezota. 5. El Mayor Henry Smith sigui el rastro del mencionado y celebrrimo delantal ensangrentado de Catharine Eddowes hasta un fregadero ensangrentado de una calle cercana. Dnde? Muy cerca de Dorset Street, donde viva Joseph Barnett. Aunque la localizacin exacta de ese fregadero nunca se hizo pblica, se conoce la existencia de uno slo, una bocacalle al lado de Dorset Street, en Mitre Square. Donde vivan tanto Kelly-Barnett como la Eddowes! La teora de la autora de Barnett tambin nos da una respuesta a una de las preguntas ms frecuentes de la ripperologa, y que se repite en absolutamente en todos los tratados con distintas elucubraciones: Por qu JTR par de matar, si la polica estaba tan lejos de atraparle? Como ya sabemos, las respuestas a esto son variadas: acab en un manicomio, se suicid, le ahorcaron, conspiracin, un conjuro le convirti en grillo, se reencarn en el Maharishi Meher Baba, etc. Pero en el caso de Barnett, es simple: mort el gos, morta la rbia, como se dice en cataln. Una vez finiquit a Kelly, que era su motivo inicial para empezar a chop-chopear prostitutitas, no haba razn alguna para seguir hacindolo. Y ah lo tienen: Jack The Ripper era, prosaicamente, un pescadero tartaja del barrio que se vio obligado a matar por amor. Joder, qu decepcin. Walter Sickert:  Nos faltaba un pintor, y aqu tenemos uno de bien flamante, y que nos ventilaremos a toda velocidad. Sickert era un artista de origen dans que practicaba en sus pinturas una versin srdida y sucia del impresionismo. Miembro del Camden Town Group (junto a Walter Wyndham y Lusien Pissarro), Sickert se especializ en retratar a prostitutas, homeless, viejos retorcidos y cosas de mxima repugnancia esttica. Tena xito entre la burguesa y frecuentaba sus crculos, pero su fascinacin por la low life le llevaba una y otra vez a las calles mugrientas del East End (donde acab residiendo). Estaba obsesionado con Jack The Ripper y durante la dcada de los 90s (1890s, esto es) entretena a los comensales de las cenas a las que era invitado con teoras y ancdotas de los crmenes. Es interesante subrayar los dos hechos que desencadenaran una de las historias ms repetidas: la del solitario estudiante de veterinaria
ES
C UE

LA

LA

D ERN

H
M

No hace falta ser especialmente conspiranoico para encontrar similitudes entre el cuadro The Camden Town Murder de Walter Sickert (izda.) y las fotos de la escena del crimen de Mary Kelly (dcha.)

con una doble vida homicida nocturna. Sickert la haba odo en boca de su casera, que aduca que haba alojado a JTR en la misma habitacin que l ocupaba en aquellos momentos. La ancdota sera expuesta por Sickert en una cena a la que acudi la escritora Belloc Lowdes, que a su vez la transform en su mencionado libro -despus filme de Hitchcock, con Ivor Novello de protagonista- The Lodger. Y se cuenta que Sickert se la cont tambin a Sir Melville Macnaghten, que la repetira -culpando a Montague Druitt- en su mencionado e influyente memorandum. Pero todo esto inculpa a Sickert de ser un rollista social y un raconteur de puta madre, no un asesino. Las pruebas que la autora de novela negra americana Patricia Cornwell despliega para inculparle son voltiles y muy poco concluyentes: que si haba nacido con el pito deforme y posiblemente era impotente (putada, pero eso no lleva directamente a agarrar el hacha; adems, todo el mundo en el East End le relacionaba con un porrn de amantes e hijos ilegtimos), que su letra concuerda con la de las primeras dos cartas (hum... Cuntas veces hemos de repetir que eran falsas, por Dios Santo), igual que el ADN (la Cornwell olvida que esas cartas han sido manoseadas por cientos de individuos con los dedos grasientos de chips), que sus cuadros siguen una narrativa clara que lanza pistas sobre los horribles ataques (aqu hay que usar la imaginacin, si bien hay uno que se llama Jack The Ripper bedroom; pero esto es tan slo por la razn mencionada por su casera un poco ms arriba). Entrecerrando los ojos, uno tambin puede ver ciertas similitudes

entre su cuadro The Camden Town Murder y la escena del desmembramiento ritual de Mary Kelly. Pero vamos, que hay que dejar volar la fantasa un poco. Otro detalle (segn su bigrafa, no segn la Cornwell) es que Sickert sola anudarse al cuello un pauelo rojo antes de pintar y a menudo acuchillaba pictricamente sus trabajos, chillando I am Jack The Ripper!. Artistas temperamentales... Cmo son. Resumiendo: Sickert era un pintor estupendo, pero nos tememos que no era JTR. Eso s, seguirn leyendo sobre l en las lneas que siguen. Porque su participacin en todo este asunto le convierte en semi-cmplice en dos de las teoras ms descabelladas, complejas, literarias y con-siniestromotivo-gubernamental del caso del Destripador. Por tanto, nuestras favoritas, aunque no nos creamos la mitad. Estamos hablando, por supuesto, de:

La Gran Conspiracin (dos teoras, y alguna extra)

Prince Albert Victor y la Conspiracin Real: Prince Albert Victor Christian Edward, si quieren el nombre completo, Duque de Clarence y nieto de la reina Victoria (por tanto, futuro heredero de la corona), pero pueden llamarle Eddy, como si fuese un mundano teddy boy de Oval. El caso contra Eddy es un cmulo de delirios e imaginacin desbocada, sin decir que forma una teora claramente clasista: de manera similarmente peyorativa a lo que suceda con los extranjeros, en la poca se supona que ningn plebeyo cacamandurrias poda ser JTR. El Destripador, sigiloso, escurridizo y letal, tena por fuerza que ser un noble o alguien de alta alcurnia. Y ah lo tienen, el flcido, tmido y aparentemente apocado prncipe Eddy. Jack El Destripador? De qu sombrero de copa surge este conejo? La teora fue expuesta por primera vez por un tal Dr. Stowell a Colin Wilson en medio de un almuerzo, en el ao 1970. Stowell le cont a Wilson que cuarenta aos atrs le haba contactado una cierta Caroline Acland, hija del mdico personal de la Reina Victoria, William Gull (graben este fatdico nombre en sus cabezas). La Acland afirmaba que en los papeles de su padre encontr pruebas de que el duque de Clarence no muri a causa de la epidemia de gripe de 1892, sino de reblandecimiento cerebral (causado por una enfermedad venrea, posiblemente sfilis) en un hospital psiquitrico. En los papeles haba tambin ms de una ambigua insinuacin sobre JTR, sugiriendo que Eddy conoca su identidad. Hummm. Caroline Acland aadi al puchero una historia que involucraba al clebre mdium de la poca, RJ Lees1, espiritista solicitadsimo en crculos reales. Aparentemente, a Lees se le apareci en una de sus visiones la cara del verdaES
C UE

El Prncipe Albert Victor Christian Edward, Duque de Clarence y nieto de la Reina Victoria

LA

10

LA

D ERN

H
M

dero Jack the Ripper. Poco despus, el mdium se top cara a cara con aquel mismo hombre en un autobs y le sigui hasta su casa, una mansin de Park Lane. La casa result ser la residencia del cirujano y distinguido mdico real William Gull, hecho que Lees comunic a la polica. Aparentemente, Scotland Yard no slo no le realiz las pruebas de alcoholemia a Lees, sino que puso la casa en observacin y mand a unos detectives a interrogar al doctor; prueba de que las extravagantes afirmaciones de aquel (sobre un cirujano real, ni ms ni menos) fueron tomadas en serio. Lo ms gordo de todo esto es que, poco despus, Gull fue arrestado volviendo a casa una noche, cubierto de sangre y con un cuchillo grandote en el maletn. Ou yea. Gull confes ser Jack The Ripper, afirmacin por la que de inmediato le internaron en un psiquitrico de Ascot, ms demente y senil que el Franco de los ltimos Das. Pero cuidado, que las conclusiones que estn a punto de sacar todos ustedes (que Gull era el matarife, sin duda) no fueron las mismas que sac Stowell. Apoyndose en el hecho de que Gull haba tenido una embolia en 1887, y que morira a causa de otra tres aos despus (por tanto, era un hombre dbil y enfermo, incapacitado para asesinar de la forma en que lo haca Jack), Stowell decidi incriminar directamente al Duque de Clarence, dejando a Gull como simple cmplice (varios testigos afirmaban que se le haba visto paseando por Whitechapel algunas de las noches de los crmenes). Su teora era que el Prncipe Albert Vctor sufra sfilis terciaria (estaba, por tanto, loco de atar) y que su perversin sexual juvenil -se excitaba al ver despellejar ciervos (sic)- haba evolucionado hacia los bpedos (Alan Moore dixit). Eddy, por consiguiente, slo poda satisfacer sus pulsiones ms profundas descuartizando prostitutas. Stowell hizo pblico todo eso en la publicacin The Criminologist, edicin de diciembre de 1970. En su artculo no se mencionaba el nombre del miembro de la familia real culpado y le parapetaba tras una enigmtica S. Pero la prensa, por las referencias contextuales y porque Stowell afirmaba que era the highest in the land, no tard en atar cabos, y la teora de Stowell salt a todas las primeras planas. Incapaz de soportar la presin meditica, Stowell cascara pocas semanas despus, el pobre anciano. En los aos siguientes, la teora de la Conspiracin Real sufrira tres curiosas mutaciones que, una a una, iran invalidando a Eddy como sospechoso. 1. En 1971 un periodista de The Times demostr que el Prncipe Albert Victor estaba en Balmoral (Escocia) la maana despus de uno de los crmenes. La informacin la consigui mediante el prosaico y cientfico mtodo de leerse todas las circulares de la corte. Por supuesto, existe la posibilidad de que Eddy hiciera el viaje ms rpido de su vida tras asesinar a una fulana, o que fuese capaz de volar, pero ambas cosas parecen poco probables. 2. En el mismo 1971, el ripperlogo Michael Harrison dedujo de todo este berenjenal que JTR no poda ser otro que JK Stephen, nieto de Virginia Woolf, amigo personal del prncipe y ex-tutor del mismo en Cambridge. Harrison expona que Stephen y el duque de Clarence haban tenido un romance homosexual en la universidad, y que la posterior diversificacin me-da-igual-carne-o-pescado del heredero de la corona haba afectado gravemente a Harrison, que an era homo old school y a muy poca honra. Sus poemas evidencian una patente misoginia (algo, por otra parte, no tan raro en un homosexual rampante de la poca), y eso, unido a los celos patolgicos que le provocaban los affaires del prncipe y la forma en la que ste lo ignor post-public school, fueron los detonantes de su final parranda acuchilladora. Todo esto apa-

Fotograbado de Sir William Gull de 1881. No me digan que no tiene cara de malote

reci en el libro que Harrison public en 1972, The life of HRH The Duke of Clarence and Avondale 1862-1892 Was he Jack The Ripper? Nuestro Colin Wilson desde las deducciones que se sucedan en sus pginas de un elegante manotazo, declarando que JTR no poda ser el tpico dandy urbanita que personificaban tanto Stephen como el Duque de Clarence; y que, adems, casi todos los serial killers provienen de ambientes proletarios y estn afectados por los traumas inherentes en ellos. 3. Y la tercera mutacin se la contamos en el siguiente sospechoso, que sta es la gorda. William Gull y la Conspiracin Real pt.II: Como ya les hemos dicho, sta es La Gran Conspiracin. No hay quien se la trague, ojo, pero posee la hermosura, atencin al detalle y fantasa propias de las mejores obras de ficcin (cosa sobradamente demostrada en From Hell, que basa su trama en esta premisa). Como ya habrn deducido, Jack The Ripper es, en ella, William Gull, physician in ordinary de la Reina Victoria. La narrativa sigue algunas de las pautas del alegato de Stowell, y mantiene a algunos de los principales protagonistas, pero ata cabos sueltos e incluye un par de jugosos elementos conspirativos. Segn la Solucin Gull, el Prncipe Eddy estaba manteniendo un romance con la dependienta de una tienda de golosinas del East End llamada Annie Crook. Fue el mencionado pintor festa Walter Sickert, amigo personal del Duque de Clarence, quien les present (ocultando, por cierto, la identidad del segundo). Annie y Eddie se enamoraron y casaron en secreto (la Crook segua sin tener ni idea de quin era el pichabrava de Eddy; segun Moore, estaba convencida de que se trataba del hermano de Sickert), y tuvieron una hija a la que llamaron Alice. La Reina Victoria, cuando se enter, no se puso en exceso contenta, como pueden imaginar. Adems de por todo lo que salta a la vista, la Crook era -aparentemente- catlica. Un asunto maloliente, todo ello, que poda poner en peligro la solidez de la corona en un momento en que se estaba poniendo en duda su posicin y hegemona. Victoria, que como todo el mundo sabe no se andaba con chiquitas (slo hace falta echar un vistazo al mapamundi de su imperio en 1888), le entreg unas cuantas rdenes explciES
C UE

LA

11

LA

D ERN

H
M

Fue Jack El Destripador una conjura de los malvados nacionalistas o es ms plausible que fuera una guila gigante sedienta de sangre?

Las razones por las que es inevitable desechar a Gull son demasiadas para incluirlas aqu en su totalidad. Slo digamos que Knight, como afirm Colin Wilson, no permiti al escribir el libro que unos cuantos hechos arruinaran una gran historia y manipula consistentemente pruebas, fechas, personajes y declaraciones a su antojo. Las iglesias de Hawksmoor, Lees, los rituales masones, la historia secreta de Londres, la biografa de Gull, la implicacin de la Reina Victoria... Todo se modela como si fuese plastilina, y el resultado es sobrecogedor. Aunque ficticio. Joseph Sickert se retractara de sus palabras un ao despus, afirmando que se lo haba inventado todo, excepto lo de ser hijo ilegtimo de Alice Crook y, por tanto, su pertenencia a la Familia real. Unos cuantos aos ms tarde se desdecira de su desdecido y declarara que era todo verdad, y que por tanto le correspondan royalties atrasados de la venta de JTR: The final solution. Menudo pjaro. Otras conspiraciones (brevemente, que ya cansa):  Fueron los republicanos irlandeses -que eran unos chungos y unos papistas-, los protestantes o los masones?. Varios destacados anti-fenianos llegaron al poder durante los asesinatos de JTR: Sir Robert Anderson, experto en asuntos Fenianos de la Home Office, y tambin Macnaghten, que era miembro de la siempre despreciable y hooliganesca Orden de Orange. Por todo lo contado al inicio de este artculo, desprestigiar a la causa irlandesa era vital para derrotar a Gladstone; ergo, podra ser que los Unionistas se inventaran que los asesinatos de JTR eran del IRA. O podra ser que el IRA decidiese poner en jaque al gobierno de un nuevo e imaginativo modo, desprestigiando as a los encargados orangistas del caso. O podra ser que el IRA urdiera el matrimonio Eddy-catlica y que los Unionistas (con la aquiescencia de Victoria) pusieran cartas drsticas en el asunto. O que los masones, vinculados a los orangistas, asesinaran a todas esas pobres rameras por motivos polticos parecidos. O que fuese contra-propaganda, y que quien quiera que estuviese detrs de los horripilantes crmenes tratara de incriminar a masones y orangistas para desprestigiarles. O podra ser una guila gigante. No te jode. Nick Warren, en su The Great Conspiracy, realiza la que, en nuestra opinin, es la ms surreal de las afirmaciones relacionadas con JTR cuando afirma que hay un vnculo claro entre la homosexualidad del Dr. Tumblety (Le recuerdan? El protagonista de la Carta de Littlechild) y sus lazos con el terrorismo irlands. Co-morr? S, hombre: es bien sabido que (aduce Warren) el terrorismo suele ir mano a mano con la humillacin sexual de sus vctimas, y que en prisiones del Ulster los unionistas sodomizan a los republicanos asesinados (esto es verdad, por desgracia), y que Mary Kelly fue sodomizada (esto se lo inventa, y adems se ha demostrado que Mary Kelly no era catlica, sino Church of England), as que est claro, no lo ven? El asesino de la Kelly tena que haber sido un terrorista irlands. Madre ma, cunta insensatez.

tas a Lord Salisbury, el primer ministro. De inmediato, Annie fue secuestrada e internada en un hospital mental (despus, se sugiere, de que Gull le realizara una lobotoma silenciadora), y Eddy devuelto a patadas en el culo al hogar real. La nia se la qued su canguro, una tal... S: Mary Kelly! De forma en extremo imprudente, Marie Jeanette (que estaba enterada de todo el romance Eddy-Crook) se autoerigi como diana de la ira asesina de la Reina Victoria al iniciar una desaconsejable y chapucera operacin de chantaje a la corona junto a cuatro putas amigas suyas. Victoria, que s mataba mosquitos con escopetas para elefantes, decidi eliminarlas prontamente. El encargado de todo ello fue el cada vez ms chalupa William Gull (desde la ltima embolia sufra alucinaciones), que adems era un alto miembro de la masonera. Este detalle hace que acabe de encajar todo: otros masones (tanto el Inspector Warren como Macnaghten lo eran; esto s est demostrado) se ocuparan de encubrir su identidad y hacer desaparecer pruebas. Las matanzas se realizaran acorde con los rituales masones, de ah el corte de izquierda a derecha, la recolocacin de rganos internos en hombros y otras cerdadas splatter. A Gull le asistira un cochero llamado Netley, que sera el encargado prctico de embaucar a las infortunadas y atraerlas al carruaje (donde las esperaba una cita con el Cirujano majareta) as como el responsable de la huida del lugar del crimen. Y todo, al terminar, quedara limpio como una patena. La Teora Gull se hara pblica por primera vez en 1973, en una serie de la BBC llamada simplemente Jack The Ripper. El consultant principal de esta particular teora sera Joseph Hobo Gorman, una de las figuras ms excntricas y denostadas de la ripperologa. Gorman, que a todos los efectos se haca llamar Joseph Sickert, afirmaba ser hijo ilegtimo de Alice Crook y Walter Sickert, quien se haba ocupado de su joven madre (de ms de una manera, como se ve) tras la muerte de Mary Kelly. Esta tesis incorporaba la figura de Lees (hasta entonces indita en la investigacin de JTR) y partes de la teora de Stowell, y fue ampliada y rediseada con an ms detalles por Stephen Knight en su JTR: The final solution. Si slo tienen que leerse un libro sobre JTR, lanse dos: el Mammoth book y ste. Uno por los hechos y una recopilacin seria de teoras, el otro porque, como afirma Moore, es una obra de arte como un reloj suizo, a pesar de que es considerado unnimemente como el menos creble de las teoras sobre el Destripador.

Otros sospechosos:
Alexander Pedachenko:  Recuerdan la historia de McCormick sobre Chapman / Klosowski-Michael Ostrog? Los barberos-rusos-locos-dobles sembrando el terror con sus peines y rulos por las peluqueras del East End? Pues hay un apndice a esa historia que la hace an ms enrevesada e increble, si pueden creerlo. William Tufnell LeQueux, un periodista que cubri los asesinatos de JTR para The Globe en 1888, public en
ES
C UE

LA

12

LA

D ERN

H
M

1923 un libro llamado Things I know about kings, celebrities and crooks (gran ttulo) en el que se ofreca por primera vez una explicacin conspirativa a los asesinatos de Whitechapel. Segn LeQueux, Alexander Pedachenko era un obstetricista psicpata de Tver (Rusia) que oficiaba tambin de agente para la Ochrana, o servicio secreto zarista. Fue enviado a Glasgow y luego a Walworth, para acabar recalando en el East End con una misin: asesinar a unas cuantas mujeres para dejar mal a la polica inglesa, que -en opinin de la Ochrana- estaba siendo excesivamente blanda con las inundaciones de desertores, disidentes de izquierda y anarquistas rusos que se instalaban regularmente en sus ciudades. Pedachenko fue devuelto a Rusia tras haber cumplido su misin, pero por desgracia ya le haba cogido el tranquillo a lo de finiquitar seoras y no poda parar. As que, como era costumbre en la poca, a la Ochrana no le qued ms remedio que meterlo en un... Hospital Psiquitrico, por supuesto! Esta historia no sera suficientemente extraa si no fuese por las fuentes que esgrime LeQueux. Segn l, el Affaire Pedachenko se menciona en unos papeles de Grigori Effimovich Rasputin (s, l) que le llegaron de mano de la Duma2 de Alexander Kerensky. En los documentos, escritos en francs, se menciona todo el srdido asunto con pelos y seales. Desgraciadamente, Rasputin no saba francs, no se ha podido demostrar que tuviese el menor conocimiento de los tejemanejes de la Ochrana y, como es bien sabido, era un tipo poco fiable con tendencia a la manipulacin y la demonizacin. O sea, que: tiro al agua. En todo caso, la historia de LeQueux fue recogida por McCormick en su alucinado y mencionado The identity of Jack The Ripper (1954). En l confiesa que Pedachenko era en realidad un tal Vassily Konovalov, luntico homicida y travestido ocasional (Alan Moore dixit) que haba sido detenido una vez en San Petersburgo vestido de mujer. De ah a que Konovalov utilizaba el alias de Michael Ostrog (ver la Macnaghten memoranda), y a que Ostrog-Klosowski/ Chapman eran dobles idnticos. Y, quizs, por qu no, a que estaba en el montculo de hierba cuando dispararon a JFK en Dallas. Madame Blavatsky:  La fundadora de la Teosofa3. Esto slo es algo que afirm por pura inquina Alesteir Crowley, otro renombrado majarn, sin aportar la menor prueba. Robert (Roslyn) DOnston Stephenson:  Podramos escribir un libro entero sobre DOnston. Realmente, algo huele mal en su reino, aunque posiblemente no sean los corazones putrefactos de unas cuantas mujeres de mala fama sino algo mucho ms inocente. Roslyn era un qumico y mago negro -practicante de mesmerismo-, drogadicto y borrachn, ex-voluntario de la legin extranjera de Garibaldi y ex-funcionario de Aduanas, un tipo de estampa altamente siniestra (segn su ex-amante, la novelista Mabel Collins, nunca coma), a quien un ataque de neurastenia le oblig a ser ingresado en el London Hospital de Whitechapel en la misma poca de los crmenes. Las andanzas de DOnston previas a esto son mltiples y peripatticas, pero parece demostrado que antes de casarse con una tal Anne Deary (desaparecida en 1886) tuvo un trrido romance con una fulana llama Ada y -quizs- contrajo alguna ETS de ella. Cuando DOnston se autoingres en el hospital firm como soltero (un momento: Dnde narices estaba su esposa?) y parece demostrado

Detalle de From Hell de Alan Moore

que se obsesion con los crmenes, llegando a escribir una clebre carta al Inspector Warren. En la misiva, fechada 16 de octubre de 1888, Roslyn intenta convencer al tarugusimo pies planos que el autor del grafiti The juwes are the men who wont be blamed for nothing era un francs anti-judo, y explica el origen de la incorreccin juwes como juives (judos en francs). Todo se complica si analizamos el hecho de que todas las T y W de la carta de DOnston estn en mayscula, un detalle que se repeta en el grafito de Goulston Street. En The mammoth book... se esgrimen varias teoras que explican todo ello: 1) DOnston era el asesino. 2) No era el asesino, pero escribi el grafiti. 3) Era un bocazas que quera llamar la atencin hacia s mismo pretendiendo ser el asesino 4) No era nada, pero vi en las T y W alguna cabala esotrica que le apeteci repetir por motivos ocultistas. Esta historia tiene una parte especialmente hilarante, pues DOnston fue la primera persona que pas directamente de ripperlogo a sospechoso. Segn l mismo, durante su estancia en el London Hospital un tal Dr. Davies le escenific con todo lujo de detalles su teora sobre la manera en que las prostitutas haban sido degolladas. Fue tan convincente en su mimo que DOnston sali de all convencido de que haba visto en accin al mismsimo Jack. Todo esto se vuelve cmico cuando nos enteramos de que al escenificar los gestos del Dr.Davies para la polica, Stephenson fue energticamente meticuloso hasta el punto que su colaborador y detective aficionado George Marsh qued a su vez convencido de que Stephenson era JTR. Un lo. Todo este barrizal mgico nos llega por via de la baronesa Victoria Cremers, amiga ntima de Mabel Collins O quizs fue Lewis Carroll, (teosofista y autora de la presunto pedfilo y autor novela The blossom and de Alicia en el pas de las maravillas? the fruit, entre 45 otras)
ES
C UE

LA

13

LA

D ERN

H
M

y asociada-adoptada temporal de Alesteir Crowley y su mujer escarlata de entonces, Leila Waddell. La Cremers confes aos despus en sus memorias que se haba introducido con un falso pretexto en la habitacin de Roslyn (para recuperar unas cartas incriminatorias de Mabel Collins) y haba descubierto debajo de su cama siete pauelos de mujer ensangrentados. DOnston, por todo ello (especialmente por lo de sus estancia en el hospital de Whitechapel), no es tan mal sospechoso. Si no fuera porque era un redomado mentiroso y automitgrafo (igualito que Crowley), y la Cremers otra cotorra ocultista con alucinaciones espirituales, y porque es bien sabido que cualquier cosa que venga de la boca de satanistas contiene una remarcable parte de falsedad (o visin lisrgica, como quieran). En Casebook, la website ms completa de ripperologa de la web, hay una seccin llamada How popular is this subject? (con votos de los navegantes), y Roslyn est en la posicin 13 de 22 sospechosos; lo que no est tan mal. Y tanto en el libro de Melvin Harris Jack the Ripper the bloody truth (1987) como en The ripper file (1989) de Ivor Edwards se le seala como principal sospechoso. Ah, por poco se me olvida: tras perder inters en las artes negras y publicar un libro de conversin al cristianismo llamado The patristic gospels en 1904, DOnston desapareci de la superficie de la tierra, y no se le conoce certificado de defuncin alguno. Glups. Lewis Carroll:  El autor de Alicia en el pas de las maravillas tiene el dudoso honor de ser el sospechoso con menos posibilidades de ser JTR. Ningn ripperlogo vagamente creible ha tenido las narices de acusarle seriamente, y en la mencionada casebook.org Carroll arrasa como farolillo rojo con 3290 votos (que le situan en el firme nmero 22 de los 22 sospechosos). El nico y gallardo defensor de la teora Carroll es un

terapeuta infantil americano llamado Richard Wallace, y la expuso en su libro Jack the Ripper: Light-hearted friend (el origen de su sospecha haba sido la investigacin que realiz para su libro previo, The agony of Lewis Carroll). Colin Wilson es tan fan del libro ripperiano de Wallace (a fascinating piece of work) que incluso acab escribiendo el prlogo. Lo que no quiere decir que se la crea; de hecho insiste en que Harrison estableci la que es (hasta el momento) la teora ms descabelladamente improbable sobre la identidad del Destripador. No hace falta extenderse mucho, pues, en las teoras de Wallace; slo apuntar que la base de su acusacin, la clave de su teorema, es el hecho de que algunas frases de sus libros, si uno reordena las letras, son anagramas para confesiones de Jack. As, la primera frase de Nursery Alice: So she wondered away, through the wood, carrying the ugly little thing with her. And a great job it was to keep hold of it, it wriggled about so. But at last she found out that the proper way was to keep tight hold of itself foot and its right ear. Se trasforma en manos de Wallace en: She wriggled about so! But at last Dodgson and Bayne found a way to keep hold of the fat little whore. I got a tight hold of her and slit her throat, left ear to right. It was tough, wet, disgusting, too. So weary of it, they threw up - jack the Ripper. Buensimo. Pero ahora en serio: como teora seria, apesta. James Kelly:  Otro mega-loco sifiltico ultra-religioso que haba asesinado a su mujer y aparentemente deambulaba por el East End durante los crmenes. El caso se expone con todo lujo de detalles en Was James Kelly Jack The Ripper? de James Tully en The Mammoth book... Contra Kelly pesan una serie de hechos: Era paranoico esquizofrnico; usuario habitual de los prostbulos de Spitalfields y Whitechapel; las razones que di por haber asesinado a su mujer eran que era prostituta (en realidad, era una mujer virtuosa y educada puritanamente) y que ella le haba infectado; escap del psiquitrico de Broadsmoor en enero de 1888; y, finalmente, la polica efectu un registro en su casa el 10 de noviembre (el da siguiente del asesinato de Mary Kelly). Se conserva una nota en los archivos de la Metropolitan Police en que se sugiere que Kelly podra ser el asesino de Whitechapel; la nota est fechada 12 de noviembre de 1888 y firmada con las iniciales C.E.T. La verdad es que la teora no es tan increible, pero es difil leer afirmaciones como Kelly era el nico asesino loco de mujeres suelto en el East End durante los crmenes sin soltar una carcajada. Como ya hemos ido viendo, el cupo de locos asesinos de mujeres en la zona hacia 1888 era altsimo, y seguramente quedaban todos los sbados por la tarde en Commercial Street para jugar a ftbol sala (rusos judos contra irlandeses, quizs). Adems, no se puede demostrar que escapara realmente del manicomio (la nica prueba es una confesin suya de 1927) y, en cuanto a parecido modus operandi, la nica vctima que sufri heridas semejantes a las de su desdichada mujer fue Martha Tabram. Que, como saben todos ustedes ahora que les he convertido en ripperlogos aficionados, no es vctima cannica. Dr. Thomas Neill Cream:  No aparece en ningn estudio serio, y su nombre slo se menciona por curiosidad en la mitologa ripperana. El doctor abortista Cream era un asesino convicto de mujeres (cuatro, al

Christ Church, del arquitecto Nicholas Hawksmoor, en Spitalfields. Algunos autores han especulado que Jack el Destripador podra haber usado los edificios de Hawksmoor como parte de una magia ritual, con sus vctimas como sacrificios humanos.

ES

C UE

LA

14

LA

D ERN

H
M

menos, aunque slo se le pudo condenar por una) y notorio charlatn que sera ahorcado en 1892. Clebremente, sus ltimas palabras cuando la portezuela del cadalso se abri y la soga estruj su cuello fueron: I am jackkkkjghg.... Genial, no creen? Alan Moore le tilda por ello de irritating bastard, y con razn. Pero Cream, al igual que Klosowski, era un envenenador. Y los crmenes se sucedieron en otro lugar, en una poca distinta. Posicin en casebook? 17 de 22. Lo cual pone en tela de juicio toda la maldita porra ripperiana. Ah: por si se lo estn preguntando en este mismo instante, el ganador de la peculiar apuesta de la website es James Maybrick (el del diario, ya recuerdan). Los marineros locos:  Carl Feigenbaum y un tal Fogelma, el primero alemn, el segundo escandinavo. As como el caso de ste se basa exclusivamente en el hecho de que en el manicomio de New Jersey donde termin mascullaba a diario cosas sobre JTR (sin mencionar que no se ha podido probar su existencia), la tesis de Feigenbaum es ms extensa, aunque igualmente dbil. Feigenbaum fue electrocutado en Sing-Sing en 1886, condenado por el asesinato de una mujer, Juliana Hoffman. El fiscal que lo conden sospechaba que era Jack The Ripper, y es posible que el barco alemn en que trabajaba Feigenbaum estuviese atracado en las Docklands durante alguno de los asesinatos. Eso es lo mximo que tenemos en su contra, y la investigacin de Tervor Marriott en Jack The Ripper; The 21st Century investigation es una chapuza tan increible como tediosa. Copycat murders:  La teora que Peter Turnbull lanz al mundo en su The killer who never was (ergo, que los asesinatos no estaban conectados, y eran ms bien una serie de crmenes copycat realizados por sujetos distintos, con motivos particulares a cada uno de ellos) es la jorobadora del mito por excelencia. Peor an que la de Joseph Barrett, pues en el caso del novio de Mary Kelly por lo menos an se trata de un asesino en srie, con la anormalidad y excepcionalidad que esto implica. Turnbull, slo en su miserable guerra aguafiestas, est convencido que la nica manera de establecer conexiones entre los asesinatos es buscndolas con gran fervor y deseo. Y que hay que ignorar por igual declaraciones de peridicos, testigos y responsables del caso (salta a la vista que eran todos extremadamente incompetentes), y poner en marcha nuestro sentido comn. Realmente, visto as, ejemplos como los detalles de la muerte de Long Liz cobran una nueva relevancia y significado. Quizs no hubo doble asesinato, ni JTR tuvo que huir del lugar de los hechos a toda prisa dejando la faena sin acabar; quizs lo nico que sucedi es que a Liz Stride la mat otro tipo. Y que las otras tenan el cuello degollao porque haba salido en todos los peridicos (ya se sabe lo rpido que se contagian de los mtodos ajenos los asesinos). Cosa que aclarara a su vez las circunstancias particularmente repugnantes del tema Mary Kelly. Piensen en ello, no es tan disparatado como parece a primera vista. Pero, eso s, que pedazo de chasco. El guila gigante: Ave de presa del orden de las Accipitiformes o Falconiformes, que baj de las montaas para alimentarse de las entraas de prostitutas en avanzado estado de putrefaccin interior en el East End. Esta teora slo puede encontrarse en una mencin en The mammoth book a las cartas lunticas recibidas por Scotland Yard en la poca de los crmenes. En los lugares de los hechos no se encontraron plumas ni defecaciones de pjaro. Ornitlogos no fueron consultados

Colin Wilson, de angry young man a ripperologo de pro

por Scotland Yard, lo que nos lleva a deducir que esta teora no fue tomada en serio por las autoridades. Una pena, porque en cuanto a conspiranoia alimentada por los alcaloides victorianos y los delirios sifilticos no tiene par. La teora de La Escuela Moderna:  No tenemos una, si quieren que les seamos sinceros, aunque s -tras haberles enumerado todos los pasados sospechosos- un jaquecazo de proporciones titnicas. Nos encantara tirarnos el esplndido moco de conocer quin era realmente Jack The Ripper, pero -a pesar de nuestra mencionada inclinacin esttico-narrativa hacia la Conspiracin Real- va a ser que no, qu quieren que les digamos. Para paliar esta decepcin, slo puedo ofrecerles en cuanto a desagravio la promesa de un futuro artculo sobre otra teora conspirativa que s tenga culpables claros (aunque no condenados). Como JFK, por ejemplo. De este modo ustedes se instruirn y yo podr dejar de berrerselo en bodegas a completos desconocidos. Prometido, pues. H

Fin
Bibliografa y otras fuentes consultadas: The Mammoth book of Jack The Ripper, edicin a cargo de Maxim Jakubowski y Nathan Braund (Robinson, 1999) JTR: The final solution, Stephen Knight (Harper Collins, 1976) Casebook: Jack The Ripper, www.casebook.org From Hell, Alan Moore y Eddie Campbell (Knockabout, 1999) The Jack The Ripper A-Z, Paul Begg, Martin Fido y Keith Skinner (Trafalgar Square, 1994)
Momentos de humor: Si quieren troncharse de lo lindo, no dejen de ver el telefilme Murder by decree (Bob Clark, 1979). La pelcula (pese a seguir la lnea de la conspiracin real del polmico documental de 1973 Jack the Ripper) es infame, se lo garantizo. Pero vale la pena echarle un vistazo aunque sea slo para ver a Donald Sutherland haciendo de Lees, luciendo un extravagente jewfro muy poco victoriano, con los ojos pintados y comportndose como una solterona piripi. Sutherland slo conseguira proporcionarnos una imagen flmica an ms desagradable cuando mostr nonchalantemente sus nalgas (que amanecieron como un doble sol bajo un inmenso jersey trenzado) en una escalofriante imagen de Animal house que algunos no hemos podido olvidar jams. 2 Asamblea representativa rusa 3 Doctrina esotrica de raigambre semi-cristiana. La Sociedad Teosfica fue fundada en 1875.
1

ES

C UE

LA

15

LA

D ERN

H
M

i destru ci c c i mas
per R amo

C A P E K ci
ncia fic siva
s
LA

KAREL
n Ma
ES
C UE

16

LA

D ERN

H
M

Diu la llegenda que els dos editors de la revista dedicada a la literatura fantstica Les Males Herbes (Ramon Mas i Pere Grament) es van coneixer en una de les desmadrades festes organitzades per La Escuela Moderna a lEspai Jove de lEixample, on, entre cervesa i cervesa, es van adonar que lamor i lobssessi que compartien cap aquest gnere literari shavia de materialitzar per alguna banda. Als editors de La Escuela Moderna tamb ens agrada la ciencia-ficci. Tant ens fa que, com deia en Kurt Vonnegut, sigui un gnere literari que alguns crtics confonen amb una latrina i ens sembla que darrera de molts daquests llibres fantstics dOrwell, de Zamyatin, de Bradbury, de Vonnegut shi amaguen ms veritats que en molts dels llibres que documenten la histria oficial. Dit aix, ens sembla just i quasi potic tenir com a articulista convidat en lltim nmero de La Escuela Moderna a leditor duna publicaci que hem contribut a crear (encara que noms sigui per havels-hi posat a labast un lloc on anar a emborratxar-se plegats) i ms escribint sobre un autor tan especial com en Karel Capek. egons la historia oficial de la cincia ficci, John W. Campbell Jr., editor de la revista Astounding Science-fiction (entre daltres), a mitjans dels anys trenta va revolucionar el gnere exigint als seus escriptors que fessin equilibrismes sobre la lnia que separa el rigor de la imaginaci. Era el primer cop en la historia del pulp que es donava la mateixa importncia a lespeculaci cientfica que a lentreteniment, originant una nova literatura que esdevindria erudita sense deixar de ser popular. Dentre aquella legi descriptors a sou noms uns quants van aconseguir crear quelcom perdurable; la gran majoria van desaparixer juntament amb les revistes on publicaven. Alguns dels noms ms emblemtics que encara avui sassocien a lera Campbell, sn els de Theodore Sturgeon, Clifford D. Simak, Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, o el del polticament dubts Robert Heinlein. En qualsevol cas, quan Campbell assent les bases de la seva revoluci, feia ms duna dcada que algunes de les plomes ms roents, esbojarrades i brillants de lEuropa de lest, empraven la cincia ficci com a mitj per criticar i ridiculitzar la societat. Llibres com Cor de gos de Bulgakov, Nosotros de Zamiatin o La guerra de las salamandras de Karel Capek, sn la prova de que als pasos eslaus la literatura fantstica tenia una fora irreverent a anys llum del que es feia als estats units. Al vell continent, aprofitant la destrucci dels cnons duta a terme per algunes avantguardes, els autors combinaven lespeculaci entorn del progrs, les aventures de tota la vida i una bona dosi de deliri. Amb tot, el gruix de crtics esquenadrets, no podent negar la vlua daquestes obres, encara avui opten per ometre que es tracta de literatura de cincia ficci. Seria injust no mencionar que, desprs de la bomba atmica, la cincia ficci ianqui va patir una evoluci fascinant. Tot i aix no malgastar ms temps en la comparaci entre CF europea i americana, conec maneres inconfessablement ms plaents de perdre el temps. A ms, tan si omplien lartilleria amb metralla com si ho feien amb cartutxos de sal, les armes duns i altres van ser forjades pel mateix home: un tal H.G.Wells. *** Capek no era un escriptor de cincia ficci. Entre les seves obres hi trobem des darticles periodstics a contes infantils, assaigs filosfics, llibres de viatges o un manual de jardineria. A ms, si calgus assenyalar un segell, una marca de la casa que aparegus en totes les seves obres, sens dubte seria la ironia. Un humor fi, elegant i barroer a parts iguals, que deixa un regust agredol. I s que, tal com passa amb el seu deixeble Kurt Vonnegut, el sentit de lhumor de Capek s una capa de verns que fa relluir lestupidesa humana.

De totes maneres, sempre que Capek va voler explicar una gran histria, una que impliqus el dest de la humanitat, i, per tant, un cataclisme, va fer servir la cincia ficci. En aquest sentit, la influncia de H.G. Wells es fa evident. No noms en els temes i plantejaments del gnere, sin en la funci poltica que ambds li donaven. Per, a diferncia de Wells, Capek en va tenir prou amb una guerra mundial per adonar-se que el progrs tcnic no ens guiaria cap al mn ideal que desitjava, sin cap a un procs de deshumanitzaci i destrucci imparable. Capek va ser prou llest per baixar del burro a temps, i, enlloc dacabar escrivint soporfers tractats destinats a lelit intellectual com s el cas de Wells,- va intentar fer arribar les seves idees al mxim de gent possible a travs dunes stires delicioses, i, val a dir-ho, fora piques. La veritat s que en aix de la stira els txecs hi tenen una bona tradici; dignament representada per llibres com Cuentos de Mala Strana de Jan Neruda o Les aventures del bon soldat Svejk de Jaroslav Hasek. Tot i aix, en el cas de Capek, la stira pren un caire alhora fantstic i filosfic, que remet directament a alguns dels grans mestres universals com Jonathan Swift, Voltaire o Cyrano de Bergerac. Capek sabia perfectament que si vols fer reflexionar la gent sobre temes espinosos, el millor s arrencar-los un somriure. Ell mateix afirmava que la societat necessitava una fantasia excepcional, en una paraula: un encanteri duna potica immensa capa dencendre la captivant espurna dall inesperat en la vida quotidiana. Sona situacionista? Doncs no ho s. Desprs de la primera guerra mundial les utopies cientfiques van anar caient pel seu propi pes. Els projectes socialistes shavien convertit en estats totalitaris, i el desengany sestenia fent brotar les primeres distopies: novelles on el somni duna societat ideal havia esdevingut un malson. Llibres com Nosotros de Zamiatin o Un mn feli de Huxley en sn exemples indispensables. Capek, en certa manera, va voler jugar al mateix joc, per ho va fer amb les seves prpies regles. Ell no es va dedicar a descriure aquestes societats i els seus sistemes de control, sin que va mostrar el curt trajecte que separa el nostre mn duna distopia; conreant un subgnere que en algun lloc han anomenat pre-distopia. Les seves obres de cincia ficci es situen en un present convuls que ben b podria tractar-se de lEuropa dentreguerres. Tan a La Krakatita, com a La guerra de les salamandres o a La fbrica del absoluto, la histria arrenca amb el germen del canvi: un petit descobriment que ho capgirar tot a escala mundial. A partir daquest detonant els seus llibres esdevenen recorreguts trepidants, metamorfosis graduals on el lector t la seguretat de que, quan arribi al final, tot ser completament diferent. El mn avana aix s innegable- encara que sigui cap a la destrucci. El que no es mou ni un micr s lnima dels hoES
C UE

LA

17

LA

D ERN

H
M

mes, la seva moral, incapa destar a laltura dels avenos tcnics i cientfics. Per els cientfics de Capek no estan bojos, ni tan sols tenen mala fe, sn simples descobridors; homes neutres, erudits bonifacis o excntrics inofensius. De fet, si les seves descobertes van ms enll del laboratori, s sempre per lobstinaci dempresaris avariciosos i poltics dspotes. A la majoria de llibres de Capek, els personatges sn simples passavolants, peces intercanviables al servei duna histria que no s la dunes persones concretes, sin la de la humanitat. El txec dibuixa com ning la turbulenta histria damor/ odi que la humanitat ha tingut amb la tcnica al llarg el segle XX. Per una banda el terror que inspiren unes cotes de destrucci mai vistes; per laltra una mena de fervor religis cap a totes les comoditats que aquella mgia inexplicable pot proporcionarnos. Per aix els cientfics de Capek encara eren uns exploradors, uns descobridors que es movien en zones incertes, i que, com tot descobridor, tan podien tornar a casa amb un bagul ple dor com amb una tribu de canbals al rebost. Avui en dia, en canvi, com ja anticipava el mateix Capek, els avenos tcnics i cientfics estan determinats pel mercat, i els investigadors sn simples treballadors a sou amb una meta imposada per la multinacional de torn. Llavors rellegeixo R.U.R. (Robots Universals Rossum), gaireb cent anys desprs dhaver estat escrita, i no puc evitar sentir un calfred. I si s veritat que finalment van vncer les mquines? Es fa difcil saber qui treballa per qui... *** Karel Capek, amb tota la seva lucidesa visionria, mai no va ser un malet, ni un bevedor, ni tan sols un autor incomprs. Al contrari, era lintellectual ms respectat en el mn cultural Txec dels anys vint i trenta; tant que fins i tot hi havia segells amb la seva cara estampada. Filsof de formaci i dramaturg per convicci, les dimensions histriques de la seva obra sn colossals, sobretot si tenim en compte la influncia poltica que tenia en el seu pas.Tot i aix, una part important daquesta resta indita al nostre pas. Recentment leditorial El Olivo Azul sha atrevit a publicar per primer cop la triloga Notica, formada per les novelles Hordubal, El Meteorito i Una vida ordinaria, i considerada per molts la seva obra cabdal; per llibres memorables com Painful Tales, Wayside Crosses o les converses amb el filsof i poltic T.G. Masaryk lhome que va arrencar txecoslovquia de limperi austrohngar- segueixen sense traducci. El reconeixement internacional li va arribar a travs del teatre, quan, amb noms trenta anys, va escriure i estrenar RUR (probablement la primera obra dramtica de cincia ficci). RUR descrivia la revolta duns treballadors mecnics que decidien prendre la fbrica on havien estat creats, i exigir la submissi dels seus creadors, a qui consideraven inferiors. A ms, lobra feia servir per primera vegada la paraula robot, un terme que provenia del txec robota (treball). RUR es va estrenar a tot el mn amb un xit devastador. A partir daquest moment Capek es va prendre lofici de dramaturg com una mena dactivisme poltic, i, a travs dobres com El cas Makropoulos o La Mare, combinava reflexions entorn de la condici humana amb advertncies sobre el nazisme, el progrs i limminent segona guerra mundial. Podrem dir que labsurditat de la guerra s ladvertncia central que samaga darrera de tots els llibres de Capek. Un bon exemple el tenim a la seva obra mestra secreta La peste Blanca, una pea teatral on posa a poltics i militars contra les cordes, fent-los triar entre morir de pesta o evitar la guerra: evidentment tots prefereixen morir de pesta. El mateix Capek en va regalar els drets dedici al bndol republic, que la va publicar en plena guerra civil. Com a dada significativa, afegir que loctubre de
ES
C UE

LA

18

LA

D ERN

H
M

Altres llibres recomanables del mestre Capek:

Apcrifos En la tradici de les Vidas Imaginarias de Marcel Schwob, Capek va escriure una srie de relats costumistes protagonitzats per grans personatges de la histria i la literatura. Des de Napole en un monleg post-coital a Don Juan confessant la seva virginitat. Enginy erudit. Nueve cuentos y uno de propina de Josef Capek Fbules infantils, imaginatives i tendres, sobre oficis i animals. La innocncia dels relats s noms una aparena. Els animals no han semblat mai tan absurds com quan tenen comportaments humans. Delicis. Derrumbre en la mina Novellot a la russa, realista i psicolgic. Un estudiant arrunat no t ms remei que entrar a treballar en una mina. All, en una situaci extrema, haur de conviure amb rudes i hermtics miners que tenen les emocions tan endurides com els cossos. Brutalitat minimalista. Viaje a espaa Divertides postals sobre temes tan interessants com els ulls de les andaluses o la pinta dels gurdia civils. Com observar el comportament hum des dels ulls dun humorista extraterrestre. El ao del jardinero La botnica com a devoci. Ancdotes, reflexions i consells sobre agricultura urbanita. Est tan ben escrit que fa venir ganes de posar-se un parterre al balc, i els dibuixos del mateix Capek tenen un aire que recorda al TBO. Contes duna butxaca En aparena es tracta de breus relats de temtica policaca, ms absurds que intrigants. Tot i aix, les reflexions sobre els mecanismes de la curiositat i la necessitat de donar explicaci als misteris ms insignificants, omple de mgia la vida quotidiana.

lany 1937 aquesta obra va rebre el Premio Nacional de las Letras, fet completament desconegut, ja que els que li van atorgar aquest honor van perdre la guerra. Dentre tot el material de Capek que podem trobar a les nostres llibreries ja sigui de primera o segona m- hi ha tres novelles que mereixen una atenci especial, i que formen una mena de trilogia. Sn les pre-distopies La guerra de les salamandres, La Krakatita i La fbrica del Absoluto. A jutjar per la sinopsi de la contraportada alguns daquests llibres poden semblar el mateix, per en realitat es complementen a la perfecci. La Guerra de les salamandres s, de tros, la seva novella ms coneguda. El llibre comena com una narraci daventures, en la qual un capit descobreix una nova raa de salamandres als mars del sud. Les bestioles en qesti tenen una habilitat especial per fer tota mena de feines aqutiques. A poc a poc Capek va obrint lobjectiu per explicar-nos com aquest fet marcar levoluci de la indstria, de la societat, i finalment, el dest de la humanitat. Es tracta duna stira brutal en la que Capek no soblida de cap de les seves habituals dianes: parodia el capitalisme, el comunisme, el nazisme, lambici humana, el progrs, el periodisme i fins i tot Hollywood. Tamb s lobra on la veu de lautor es fa ms present, intervenint i opinant sobre els fets que narra i la inevitabilitat daquests, i formant part activa dun dels finals de llibre ms extraordinaris que he llegit mai. La Krakatita, editada recentment en castell, ns la novella ms esbojarrada, i tamb la ms visionria cientficament parlant. En aquest cas el protagonista absolut s el cientfic Prokop, descobridor duna substncia explosiva capa dalliberar lenergia dels toms i treuren una potncia destructiva incomparable. Aquest Prokop, per, s un desequilibrat, excntric i enamorads, que corre pel mn entre deliris, i que practica la qumica amb la passi dun poeta. Quan les grans potncies sassabenten del seu descobriment fan tot el possible per comprar-li el secret, per ell shi nega. Llavors, governs i corporacions, obsessionats per guanyar una guerra imminent, fan mans i mnigues per robarli el secret. Es tracta duna faula humanista amb un argument recargolat i trepidant, que sacaba convertint en el ms simblic i surreal dels seus llibres. El cas de La fbrica del absoluto s un xic diferent. La va comenar a publicar com a novella folletinesca en un diari, per per motius desconeguts la va deixar a mitges. Uns anys desprs, davant la insistncia dels lectors, va decidir escriuren laltra meitat i publicar-ho tot junt en un volum. Aix doncs, s fora normal que entre la sublim primera part i el fluix desenlla hi hagi un abisme. En aquesta ocasi el llibre comena amb el descobriment dun nou tipus de motor, capa de consumir la matria absolutament sense deixar cap residu: ni fum ni cendra- i de produir molta ms energia. Per aquest motor t un efecte secundari, i s que al consumir absolutament la matria nallibera lessncia, all absolut que est en totes les coses i que els entesos anomenarien du. El resultat s que quan la gent sacosta a aquesta nova

classe de motors entren en xtasi religis, i poden arribar, fins i tot, a fer miracles. Obviant aix, un empresari cobdicis distribueix aquest nou motor a tot el mn. Ja us podeu imaginar la mena de despropsits que aix desencadenar i com, una vegada ms, la societat que coneixem canviar de dalt a baix. Amb un esperit crtic tan ben fonamentat, i amb lalerta dun perill imminent impregnant tots els seus llibres, no s destranyar que la Gestapo el tatxs de perills. De fet, si no hagus mort el dia de nadal de lany 1938, segurament hauria estat executat pels nazis com bona part dels intellectuals Txecs de lpoca. I encara que mors jove tenia 47 anys,- va ser una sort que no hagus de veure com lany desprs de la seva mort, tots els perills que ell havia pressentit esdevenien reals. H

ES

C UE

LA

19

LA

D ERN

H
M

peor curro

El

vida
Un monlogo pastoril en torno al trgico pasado laboral de KIKO AMAT
(escrito por l mismo)

de MI

Hubo una poca en que yo no era quien soy. En aquel tiempo era otro, y tena un empleo. O quizs no es que fuese otro, sino simplemente que tena un empleo, y eso me haca en extremo distinto del to que soy hoy: el notas en pijama que mira embobado una esquina del techo, escuchando el Music for Zen meditation mientras piensa en frases, frasecitas y citas que incrustar en artculos, novelas y memorias. Ese individuo embobado que parece que no trabaja, pero s est trabajando, porque su empleo es precisamente ese: estar rastrillndose las nalgas mientras imagina cosas, y luego poner esas cosas en orden y de forma divertida en una pantalla de ordenador, para luego entregrselas a algn interesado con la intencin de que -tras una breve transaccin comercial- se publiquen en medios de comunicacin masivos.

lgunos de ustedes quizs respondern, indignados, a la vez que dejan caer el pesado azadn y se secan el sudor de su frente con el antebrazo: Pero eso no es trabajar! Y tendrn parte de razn; porque, en verdad os digo, este mi trabajo actual no se parece en nada a los que tuve antes, de ms joven. De hecho, se parecen tan poco que un extraterrestre jams los relacionara con el mismo verbo. Vistos desde fuera parecen acciones distintas, es cierto. Lo que no implica que ste, mi empleo actual (el araado glutear con ocasional mecanografiado que denominamos escribir) carezca de desventajas. Luego veremos algunas; porque haberlas, haylas. Sin embargo, no teman: nada ms lejos de mi intencin que insultar su inteligencia poniendo mi presente ocupacin a la altura de los Peores Curros de la Historia. Hacer tal cosa sera una obscenidad, porque lo cierto es que (sinceramente) lo de escribir en gayumbos no est pero que nada mal. De hecho, es la bomba. Nunca lo haba pasado mejor, coo. Es tal la euforia que me inunda en estos momentos -al recordar que esto es lo que realmente hago para comer- que estoy literalmente ondeando los calzoncillos por encima de mi cabeza mientras prorrumpo en gozosos OEEE, OE-OE-OEE! Y no es que se lo quiera restregar por la cara, querido lector, pero es que alegrarme en pblico de mi fortuna me cuesta bien poco. Porque me lo merezco, francamente. Si no por mis mritos estrictamente literarios -que ustedes son libres de poner en duda, so cenizos- al menos s por la sucesin interminable de curros espantosos y degradantes que he tenido que sufrir para poder llegar aqu, al feliz estadio de ondeador gayumbil domstico con Licencia para Escribir. Y ahora s voy a presentarles sin ms dilacin a los peores curros de mi vida (un esplndido Top 5, que luego pondr en orden de Ms a Menos Espantoso), aliados con 2 extras que tenan todo el potencial para serlo, pero que por razones X o Z terminaron no sindolo, y como colofn les obsequiar con Mi Top 3 de Mejores Curros de Mi Vida, para que no crean que todo fue sudor, sufrimiento y hepatitis.

lo que posiblemente haya sido el nico momento Uvas de la Ira/Great Depression de mi vida: descamisado, con guantes, y bajando cajas de peras a lo largo de ocho interminables horas. Y en otras haba que poner en pals latas recin etiquetadas y ardiendo (en agosto, recuerdan?) y plastificarlas cuando an estaban llameantes. O sea: El Curro de Mierda por definicin; 7 de 10 de mierdez, digamos. Slo lo atenuan la edad (a los 19 aos te da igual todo y todo lo aguantas; eres como el caballo simpln de Rebelin en la granja) y la historia: verano de 1992, todos mis amigos esperando a la puerta de la fbrica con nuevos y perjudiciales planes para la noche venidera; sin padres, y con la novia de vacaciones en un pas vecino. Factores externos, sin duda, pero an as importantes a la hora de situar Expafruit en contexto.

2) Cartero: Y ustedes me dirn: Cartero, chungo? Sin duda

recordando a aquel seor amable con gorrita simptica que les haca firmar a todos ustedes los paquetitos con fanzines cuando eran jvenes? Aquel amable funcionario que se levantaba a horas decentes y ordenaba a lo Zen la correspondencia del da para luego ir a pasear bajo el fresco sol de mayo y entregar en mano todas las cartas pertenecientes a una area fsica mesurada? No sera ese uno de los mejores empleos soados por un hombre? No es esa, sin ir ms lejos, la cobejable ocupacin de Vic Godard (de Subway Sect) y Miguel Lozano (un colega mo)? Bueno, sin duda ser cartero es eso; menos plausible es que se pueda llamar as a lo que yo hice. En mi empresa, de cuyo nombre no puedo acordarme, y a la que llamaremos MierdiPost, la jornada laboral comenzaba a las 6 de la maana, en Hospitalet: eso quiere decir que, viviendo en Barcelona, tena que ponerme en pie a las 5:00 am, una hora nada cristiana. E ir en moto, sufriendo una inclemente rasca filo-polar que agrietaba mis escuterizadas bolas. Al llegar a MierdiPost me entregaban los seis millones de cajas llenas de correspondencia para mi area, que abarcaba el equivalente del permetro de los dos territorios lingsticos canadienses (contando British Columbia). No, en serio: un da cay en nuestras indignadas manos la zona que cubra un cartero de Correos, y a un MierdiPoster se le asignaba

Un Top 5 de Los Peores Curros de Mi Vida

1) Expafruit: Imaginen sufrir la peor resaca de su existencia
sumergidos dentro de un frasco de mermelada de frambuesa; el asco y nusea constante que debe provocar todo ese omnipresente aroma dulzn cuando uno tiene el estmago removo. Expafruit era una fbrica de concentrado de fruta para conservas y yogures, situada en las afueras de mi pueblo natal, en Sant Boi, y en la que trabaj un verano, a mis 19 aos. Un verano, encima, en el que mis padres estaban ausentes. La metodologa estival orbitaba entorno a coger por la noche las ms exultantes trufas, dormirlas de la forma ms breve posible y luego encaminar aquella frgil puberprobeta de alcohol, legaas y pedos a la fbrica de estrujado de ctricos ms cercana, a ver qu pasaba. Lo que acostumbraba a pasar era carne de tragicomedia: un to narigudo con delantal, botas de agua y gorrito de rejilla durmindose de pie en una de las mltiples cadenas de deshuesado de manzana o melocotn. En otras ocasiones haba que descargar camiones, convenientemente reescalfados bajo el sol de agosto, en

ES

C UE

LA

21

LA

D ERN

H
M

3) S.E.A.T.: Cadena de montaje, por supuesto. Bsquenme, si se

atreven, algo ms Radical Working Class y ms espantosamente deshumanizante que un empleo en cadena de montaje. Es, de veras, lo peor. Y por ello precisamente les sorprender el bajsimo Factor de Mierdez que voy a endiarle: un misrrimo 6.5, amigos. Si se acercan, les desvelo el misterio: SEAT, cadena de montaje del Ibiza (sector asientos, por si quieren que les indique exactamente qu aparato va a hacerles temer eternamente por sus vidas en la carretera), era El. Coo. De. La. Bernarda. De acuerdo, tenamos que estar 8 eternas horas en una fbrica de Martorell tan penurienta y triste que ni Masereel le hubiese hecho justicia con un grabado. De acuerdo, tenamos que levantarnos cada maana a las 4:45 am. y subir a un autobs (mil imgenes Despedida Hacia Treblinka se sucedan en mi mente). De acuerdo, la mayora de empleados mayores de 50 se haba establecido en un permanente estupor de resignacin bovina que iba a arrancarme de cuajo toda fantasa comunista por el resto de mi vida. De acuerdo, los turnos rotaban mensualmente (por tanto, se haca un mes de vamprica jornada nocturna). De acuerdo... Era horrible, no lo niego. Lo que suceda era que en SEAT cada da era como una mini-fiesta y todo el mundo iba borracho. Se lo repito: borracho. Ebrio. Mamado como una mona. El alcohol estaba prohibido en teora dentro del recinto, pero llegan a prohibirlo de facto y hay un motn; y digo esto completamente en serio. A aquellos vejetes ovejunos con vrtebras pinzadas y agujetas perpetuas que casi haban perdido la facultad de la expresin oral no les quedaba ms que El Alpiste, y el management lo saba. El mam era intocable, beibi. SEAT era como un abrevadero ilegal de la poca de la prohibicin: en todas las taquillas haba una botella de Magno logsticamente emplazada. Todos los cafs estaban duchados con Soberano. Nadie jams desayun con agua, pues las neveras de personal estaban a petar de litronas. Y cada viernes noche de turno nocturno, los ms aguerridos jvenes (algunos de ellos padres de familia) aadan xtasis y speed al peligroso cctel laboral. S, lector: drogas. Drogas fluyendo libremente por las arterias de los operarios de volantes del Ibiza, por si quieren otro detalle estremecedor. Slo eso, aquel despiporre constante, ya hara descender tres puntos el Indicador de Mierdez; pero es que, adems, mis compaeros eran buena gente. Lamento no haberme despedido mejor de ellos el da que emprend mi huida de la factora (de acuerdo: me despidieron). Y una cosa ms: aunque podra parecer que este tipo de empleo imposibilita el imaginar que ests haciendo cualquier otra cosa (como dicen en All about Eve1) lo cierto es que aquel tipo de empleo te dejaba un montn de tiempos muertos. Algunos los emplearon para deslizar estupefacientes cuello abajo, yo le mucho y so cantidad en las posibilidades infinitas que paradjicamente ofreca el futuro (y, vale, tambin me un a deslizar un montn de estupefacientes cuello abajo, leches). En todo caso, no fue nada horrible, y eso que estuve all ao y medio. Para que vean lo que hace el contexto: sus amigos ms cercanos pueden marcar la frontera entre vida o muerte, mismamente.

el volumen sumado de 4 carteros corrientes. Con los que te cruzabas cual penitente cuatro veces, claro, a lo largo de tu jornada laboral: t arrastrando aquel pesado carro de vergenza, como un esclavo egipcio a las rdenes de un faran chiflado, ellos danzando en tut con seis certificaditos en la bolsita de fantasa. La empata no manaba de mis poros, puedo asegurrselo. Para consolarse uno de este triste hecho, encima, no exista ni el pauprrimo autoconvencimiento de estar haciendo El Bien, como un superhroe con dudas existenciales: lo que a duras penas arrastrbamos en aquel carromato ignominioso era correspondencia de la no-til, y generalmente irritante, no-pedida, y en algn caso directamente insultante (multas; catlogos de Caprabo). Este hecho, asqueroso sin duda, trajo consigo lo que podemos bautizar como nico Atenuante de Mierdez de aquel empleo: lo Oh-tan-fcil de las opciones de escaqueo vil. S, mi querida jefa de MierdiPost: aquel paquebote de catlogos del Caprabo termin en el container demasiadas veces para contarlas aqu. S, mi jornada termin siempre una hora antes de lo estipulado, que emple para beber quintos, comer pipas y leer libros gordotes en una bodega del centro. Yo le grito en la cara a usted, mi ex-jefa: JA, JA, JA! (victoria ms prrica, imposible). El otro posible atenuante es el Factor Aire Libre, que siempre le provoca a uno menos ganas de saltarse la tapa de los sesos que el interior de un complejo industrial. As que le colocaremos un 8.5 de Factor Mierdez, y acabramos.

4) FONC: O el polar opuesto del ejemplo anterior. FONC, ese

zugullo francs de venta al por mayor de cachivaches de ocio (le he cambiado el nombre por razones legales), es un lugar que muchos de ustedes (especialmente los jovenzuelos ms atolondrados) puntuaran favorablemente como Empleo Ps. Es un shit job, sin duda, pero los jefes son cool, suena msica joven, y puedes llevar chapitas imbciles en esas odiosas chaquetillas corporativas verde-gualda, y a veces entra alguna celebrity y los compaeros son guachis y topis y patupis (me
ES
C UE

LA

22

LA

D ERN

H
M

he quedado desfasado en la jerga joven de hoy, as que esto es lo que imagino se dicen los unos a los otros en LOvella negra mientras ingieren chupimetros). La verdad autntica, que ahorita voy a desmenuzar para sus papadas, es que FONC cuenta con el management ms cruel, arribista, maleducado e idiota con el que me he topado nunca; que la msica apesta en un 95% de las ocasiones, y cuando no lo hace te rompe el corazn escucharla en aquel contexto infernal; que, s, puedes llevar chapitas, pero slo las aprobadas previamente por tu manager (Hello Kitty s, Colguemos a Todos los Perros Capitalistas Gabachos no); que la nica celebrity que vi fue a Isabel Coixet (esto s es una decepcin), tan ocupada en si alguien la reconoca que de poco se despea en las escaleras mecnicas; que los compaeros de trabajo eran la peor cuadrilla pro-corporacin de ratas babosas y cursis que he visto a lo largo y ancho de mi currculo, y adems tontos del bote y lameculos y estudiantes. Por si esto fuese poco, adems estaba El Estigma: no es lo mismo haber publicado una novela en Anagrama y luego toparte con algn conocido mientras t reparas el tendido telefnico en una pared o emerges apestando de una alcantarilla (hay una cierta dignidad de clase implcita en esto) que, de nuevo, publicar en la editorial ms importante de Espaa y que luego la gente te vea as: con aquel chalequillo, y siendo El Gilipollas Ms Viejo de La Plantilla. Uno casi poda ver el bocadillo de pensamiento que emerga de las cocorotas de los amigotes: Esto s es caer bajo. Y, para colmo, todo el da entraban escritores (en su habitual variante 0% punk-rocker), a mirar cmo estaban colocados sus malditos libracos o a comprarse caca all. Era una tortura, se lo juro. As, FONC, la gran mierda pura de FONC, ese lugar asqueroso lleno de jefes malnacidos, va a recibir ante todos ustedes un 9.5 de Factor Mierdez. Y a qu se debe ese risible 0.5 de Atenuante que misteriosamente nos colocas aqu, Oh Luz de nuestros Destinos? (me preguntarn ustedes mientras

se postran ante mi y me traen mirra, anchoas y farlopa). Se lo digo pero ya: El Choriceo. Dios, cmo rob, y espero sinceramente que algn da lean esto mis ex-jefes. Cada vez que me metieron el broncazo por estar ah, escondido entre estantes y rehuyendo el contacto pblico y sacndome burillas, recuerdan cada ocasin en que me di la vuelta y no les arre un merecido high kick de Ta Kwon Do en el esternum, perros empresariales? Era porque, como Michael Corleone, me la estaba guardando para devolvrsela de una forma ms productiva. Era como en Yo, Claudio: Yo, hacindome el zoquete para luego llamar a mis secuaces y que vaciaran la seccin Indie. No es broma, y tomo un da real al azar: un jefe de cuyo nombre no puedo acordarme vino a amonestarme

ES

C UE

LA

23

LA

D ERN

H
M

por haber mandado a la mierda a una cotorra chivata que se ocupaba de otra seccin cercana a la ma. Aquel da, tras asentirle cabizbajo a aquel infrahombre, llam a una amiga y nos levantamos unos 850 euros en mercanca (DVDs, mayormente), pues yo tena acceso a la maquinucha desalarmante. Esto fue en una ocasin, pero el pillaje era diario. Y an as, no saci mi ansia de venganza: an sueo con toparme con aquel jefe en calles desiertas, y crearle inmenso dolor en el bazo y la epiglotis.

estar en McDonalds o Alcatraz. Era Londres, yo llevaba ms de veinte aos sobre la tierra y esa noche tocaban Thee Headcoats en el St.Johns Tavern, entienden lo que quiero decir? Por tanto, su 10 sobre 10 de Curromierda y Factor Mierdez se precipita como un fardo por el Mierdmetro hasta atascarse en un chocante 7 de 10. Por Londres, por la edad, y porque tres maanas a la semana estaba encargado del delivery: es decir, en la calle. O en la planta baja, enguantado y engorrado dentro del congelador. Pero en todo caso sin el sombrerete con visera y sin estar detrs del mostrador, con lo que aumentaban las posibilidades de imaginar que estabas en el Yukon, o dndole al martillo en una chain gang negra de 1890, en el Oeste americano. Entiendan que no trato de minimizar la curromierdez de McDonalds; mi hermano tuvo el infortunio de trabajar en uno (en Barcelona) y dur tres das. Es, sin duda, el Stalin de los Trabajos Horribles. Slo lo ms bajo intelectualmente del pber sin recursos ni posibilidades acepta emplearse all, y con razn. Pero estando en la Mejor Ciudad del Universo, cuando fluye an sangre fresca por el proceloso caudal de esa aorta... McDonalds era un Mal Menor, con franqueza. Y una cosa ms: McDonalds podra ser el nico empleo del mundo donde el management de base (de tienda) est exactamente tan humillado como el ltimo pen; por consiguiente, no hay management abusivo (o yo no lo vi jams, en un ao entero all). Lo que refuerza la posibilidad socialista original de que, en la mierda, todos somos iguales y se saca lo mejor de cada uno: cortesa, empata, esfuerzo comn y odio al ricachn. No es que me lo crea del todo, pero aquel McDonalds pareca probarlo. El Top 5 de Peor Curro de Mi Vida, por todo lo visto, sera el siguiente:

5) McDonalds: Aqu repetimos la situacin topsy turvy

de inversin de terminos personales que acaeca en SEAT. McDonalds es, claro est, el ms shit job de todos los shit jobs terrestres, la Corona Basurera del Top 10 de Empleos Degradantes y Sin Salida Alguna del mercado laboral. El Curromierda por antonomasia. Y, encima, sin sindicar. Y, para ms inri, atentando contra tu salud a diario (lo que vendes es tambin lo que comes en la staff room, claro). Pero, qu quieren que les diga, era 1996 y yo estaba en el McDonalds de Warren St (Londres, Inglaterra), livin la vida loca y recin abandonadito por una de tantas novias abandonantes. Estaba semi-histrico de euforia, si bien de la manera ms daina y potencialmente fatal que es posible estarlo, y me daba igual

1. FONC (95/10) 2. MierdiPost (85/10) 3. Expafruit (7/10) 4. McDonalds (7/10, empate con el anterior) 5. SEAT (6,5/10)

2 curros que podan haber sido espantosos (pero finalmente no lo fueron)

1) Silver Service: No es una empresa de mensajera ni el primo militar de Silver Surfer. En ingls se denomina as a esa modalidad de servicio en mesa -generalmente utilizada en ban-

Something, somewhere went terribly wrong

ES
C UE

LA

24

LA

D ERN

H
M

quetes multitudinarios- donde el camaruta sirve con tenedor y cuchara desde una bandeja (sostenida precariamente en el otro brazo) al plato vaco y ardiente del comensal. Por sus adornos y coreografa, el banqueting, o Silver Service (SS), es ms una representacin teatral que un empleo corriente en hostelera. Para empezar, al cliente (o a quien paga) le importa un rbano el contenido de su main course. Uno no va a un saln de banqueting a degustar los platos ms delicados, mucho menos en Inglaterra, donde es ms fcil comer bien en un hostel para los sin-casa o en un acuartelamiento de la armada que en un restaurante. Porque esta epopeya sucedi en un Hotel-Restaurante ingls llamado One Whitehall Place, en pleno Whitehall W1 (Londres) y con esplndidas vistas al Thames. Pero, como deca, al cliente le importa poco el papeo: lo que quiere es pompa, boato y adulacin servil, e imaginar por unos breves instantes que es el Shah de Persia o Lawrence de Arabia en la tienda del Jefe Tuareg. Para conseguir este fin, los restaurantes de SS tienen a un escuadrn de malpagados camareros (una plantilla 95% fornea, con el ocasional estudiante loser ingls) adiestrados especialmente para dar esa impresin de baile de fin de ao del Presidente Fulgencio Batista: emergiendo con paso marcial de entre el cortinaje, armados de sus humeantes bandejas de bazofia y depositando aquel zorongo-con-salsa en el plato del comensal-espectador entre uuuhs y aaahhs (y algn AAARGH DIOS SANTO LLAMEN A LA AMBULANCIA cuando algo de esa salsa al rojo vivo se derrama por el cuello de la confiada vctima). Esto, de por s, ya suena divertido; y lo era, se lo juro. No se pareca en nada a las ataduras de lacayo que padecen los camareros convencionales, haciendo ms horas que un reloj y perpetuamente al servicio de cualquier cliente quejumbroso (Me calientas el bibern?, Te lo he pedido descafeinado, etc.). A los camareros de SS, en cambio, no puede pedrseles nada: no estn all para complacerle a usted, bastardo burgus, y en cualquier caso la mitad de ellos no habla ningn idioma europeo. Ellos trabajan en functions (un sustantivo que suena ms a arte dramtico que a restauracin) tres veces al da, y entremedio preparan mesas y cubiertos con gran detalle -a lo Gosford Park- y de vez en cuando pulen vasos y tenedores. Y punto. Da igual que un anciano Lord est diando atragantado con un hueso de faisn en una de las mesas que tienes adjudicadas; es indiferente si el igneo pudding navideo se ha precipitado sobre los pantalones de un Duque, que ahora trota despavorido con las piernas en llamas hacia la ventana: el camarero SS observar toda la escena marcialmente, cual dogo que no ha escuchado an el grito de Ataca, Bobby!. Y slo pondr en marcha sus extremidades cuando toque vaciar el main course y traer el postre (delicioso, generalmente, pues la repostera es la nica modalidad de comida inglesa que uno puede comer sin miedo a la muerte). En fin, ya intuyen el percal. Un empleo que no exige ningn tipo de esfuerzo mental ni atltico, sito en uno de los sitios ms bonitos del extremo ms civilizado del planeta (si ustedes no han visto amanecer desde un balcn del One Whitehall Place2 no han visto nada, la verdad), acompaado de la soulmate de uno y rodeado del batalln de strapas internacionales ms granado a este lado del Canal de la Mancha: brasileos, jamaicanos, italianos (a montones), rusos y polacos, chinos (estos se llevaban la peor parte, es cierto: la recogida de mierda en el lavaplatos), algn gabachu, algn alemn (o italiano del norte: son casi teutones) y cientos de millares de espaoles -una autntica turba incontenible- con dominio mnimo del idioma anglosajn y absoluto desprecio por la nacin que les daba cobijo. Y un ltimo detalle: en innumerables ocasiones no haba nada que pulir entre servicios, as que los jefes (para que las hordas de incomprensible mascullar no estorbaran por los pasillos) mandaban a todo el staff al pub ms cercano3. S,

al pub, a empapuzarnos de espumosa cerveza emborrachante en pleno horario laboral. Oh, la vida! Despus de todo lo mencionado, les escandalizara si los Factores Atenuantes de Mierdez fuesen tantos que invalidaran por completo la calidad original de shit job del Silver Service? Quizs aquel empleo de banqueting londinense fuese, tomado en su concepto ms literal, un Curromierda; pero yo no lo sent como tal. Por tanto, le doy de comer aparte y conservo mis recuerdos de l en una caja con algodones.

2) Encuestador a domicilio: En esencia, se trata del mismo escenario que el caso anterior, slo que seleccionando individuos para unas encuestas sobre Educacin y Vivienda que pagaban los Boroughs de londres (o el GLC, ahora no recuerdo). S, tena que ir puerta por puerta en barrios londinenses de mala reputacin (a veces Hackney Alto y Bajo, antigua Central de la Pualada y Hogar de la Pipa de Crack). S, de vez en cuando emerga de aquellas puertas enbarrotadas y con cuadruple candado una cara que las denostadas ciencias de la frenologa o fisiognoma (y el determinismo gentico) no hubiesen dudado en calificar de Protohomicida Enculador Canbal Caribeo. S, ocasionalmente era peor cuando accedan a dejarte entrar que cuando te daban con la puerta en los morros, pues entonces no te quedaba otro remedio que adentrarte en la espesa atmosfera pedil de la tpica casa de pensionista donde el men diario consiste en col con cebolla. S, cuando entr el cruento General Invierno del 2000, ir por las calles bajo cero con el ordenador porttil a cuestas se antojaba una tarea ingrata y victoriana, como si uno fuera cerillero, o tocara el acorden en la puerta de los pubs. S, todo nos hubiese parecido una mierda de no ser por: a) Londres, ese bello lugar donde los mercados car boot4 y las charity shops se extienden de uno a otro confn, proporcionndole asuento y solaz al encuestador/vendedor a domicilio en for-

ES

C UE

LA

25

LA

D ERN

H
M

ma de gangas, gangazas y gangorras discogrfico-estticas5, y b) Que los ingleses son tontos. Ingenuos, quiero decir: muchos de ellos (especialmente su variante middle class) creen an en toda aquella entraable basura del fair play, jugar limpio y partir de la base de que la gente, en general, no roba, tima ni miente. Su idea de cmo funciona el mundo parece sacada de Winnie The Pooh. Lo s, lo s: si usted, lector, es espaol o italiano, esto que acabo de contar le parecer ciencia ficcin eduardiana a lo H.G. Wells y est ahora mismo partindose de risa en el suelo. A usted, que se llevara de un bar hasta las mesas (si el dueo no las hubiera claveteado al suelo), la idea de un empleo donde se tiene que buscar a gente para rellenar un cuestionario cuya autora nadie pone en tela de juicio le debe parecer cosa de Oz. Y en verdad lo era, y mis jefes una deliciosa cuadrilla de cndidos y apocados bibliotecarios con alma de cntaro6. Cuando descubr ese ligero fallo del sistema no volv a llamar a un slo timbre de Hackney: yo me convert en Augustus P. OFlaherty, John Sebastian Jernigan, P. Weller, R. Daltrey y un montn de entretenidos pseudnimos diseados para encubrir a ese genio del mal: que no era otro que yo, en pijama, en nuestro pisito de Fairbridge Road, rellenando cuestionarios -se pagaban por unidades- como si no hubiese un maana. Y no, no me arrepiento; volvera a hacello.

Mi breve top 3 de curros decentes (ahora no es el momento)

1) Recepcionista de camping: A los 17. Nacido en el
mediterrneo. En un lugar repleto de nibelungas semidesnudas de los pases bajos (que ni me miraban, pero ese es otro asunto) y tos que solo queran beber, rer y yacer con dichas mujeres perdidas. En una atmosfera de Nunca Pagues Nada que no volvera a repetirse jams. En rgimen de DormitorioInternado a lo St. Claires/Hogwarts, slo que con un montn de borrachos y patolgicos absentistas laborales y raconteurs. Entrando por la puerta, a medio verano, una legin de mods berlineses en una furgoneta VW (si bien semi-jipizados por las infrahumanas condiciones sanitarias de dicho vehculo). Y realizando un trabajo que consista, esencialmente, en apuntar matrculas de los coches recin llegados y acompaarles, en bicicleta, a su parcela asignada. No quiero aburrirles, pero es que eso no era un empleo, caramba.

2) Reckless Records: Si realmente necesitan que les detalle por qu alguien como yo considera Mejor Empleo de su Vida el ser vendedor/comprador en una tienda de discos de segunda mano del Soho londinense, es que no hemos sido presentados debidamente. Hola? Hay alguien ah? Discos gratis? Millones de Ellos? Rodeados de tipos a quien Slo Interesaba Hablar de Esos Discos Magnficos? En el Soho? Les dira las palabras Universidad de la Vida, si no resultaran tan espantosamente cursis.

3) Escritor: Ya les coment lo de los calzoncillos y el estar

solo en una habitacin escribiendo libros que luego se publican. Parece un plan descabellado, pero funciona. Sus dos nicos handicaps son: a) La soledad: Un tipo nico de aislamiento que slo conocen fareros, exploradores de Groenlandia y vigilantes nocturnos. Cada da acompaado de uno mismo, sin el narctico de las conversaciones divertidas (e imbciles), el masaje del contacto humano o el desenfadado andar silbando hacia el lugar de trabajo. De la cama a la pantalla y al revs, reponiendo fuerzas de vez en cuando con 5000 litros de caf recalentado y una prosaica llamada telefnica de 2 segundos con algn redactor-editor. Es terrible, todo ese pijamil retiro, y por eso
ES
C UE

LA

26

LA

D ERN

H
M

precisamente tantos escritores se cuelgan con sus propios cinturones en un da jodido en que no manan los adjetivos o el vecino est haciendo obras en la cocina adyacente. En ese brutal y autoinducido abandono, todo se magnifica y todo es dramtico, y ni siquiera estoy teniendo en cuenta los momentos de petite mort en que uno se desliza -casi sin darse cuenta- hacia www.hungarianhoneys.com. Ustedes no imaginan el auto-odio y la insostenible inutilidad que uno siente en los das en que, adems de estar soportando esa atroz e inmoral exclusin del mundo normal, uno no escribe una lnea que valga la pena. Y luego emerge uno a la luz del sol y resulta que en el tiempo en que estuvimos dentro ha cambiado el sistema poltico, no queda un slo miembro vivo de nuestra familia y los koalas se han extinguido. Pero, eso s, es el trabajo que hemos escogido (como dicen los gngsters) y no lo cambiaramos por otro. Y adems, soy mi propio jefe. Uno particularmente desaseado e imbcil, me atrevera a aadir. b) El tener que desempear, de vez en cuando, tareas como las que se detallan en el apndice siguiente.

dico Grande madrileo, que no les nombro pero que todos ustedes conocen y odian. Como una actriz porno 80s que ha enderezado su camino, me avergenzo de haberlo hecho en el pasado y slo puedo murmurar las famosas palabras: Era joven, necesitaba el dinero. Espero que encuentren en su corazn la piedad necesaria para perdonarme algn da. H

Apndice final: 1 Curro de escritor que poda haber sido ms o menos bonito (pero al final no)
1) Aquel Peridico Grande (y Su Puto Suplemento Juvenil): Insisto de nuevo en que jams quisiera insultar
su dignidad e inteligencia equiparando este empleo con el de minero, teleoperador o mamporrero castrense. Sin duda, no es tan malo. Pero en su contexto, considerando las partes negativas y desaires y desengaos que puede uno llevarse desarrollando esto de escribir-para-comer, mi breve colaboracin con Aquel Peridico Grande y Su Puto Suplemento Juvenil (APG y SPSJ, para abreviar) fue lo peor. Una ra macabra de redactores-jefe medio analfabetos, ex-coolhunters, tontos del haba y pijsimos (no he vuelto a escuchar acentos como aquellos: en APG deban estar todos los delfines de la Avenida Pearson), y si les diese detalles no me creeran. Y digo lo de ra, adems, porque en APG (y muy concretamente en SPSJ) a los encargados y jefezuelos se les descabezaba mensualmente: era como vivir en medio de una purga estalinista (Hoy se han llevado al vecino del sexto, de madrugada), pero en el marco del suplemento juvenil ms bobo del pas, y con una rota de Mandos Pijos Al Aparato secuenciada en 6/1: 6 pijazos distintos por mes. Huxleyanamente, cada vez que llamaba a SPSJ para comentar detalles de un artculo se pona otro tipo al auricular; alguien inconfundiblemente nuevo pero con parecido nombre dinstico-imperial (Borja Jess de los Ros y Waffenberg), similar deje gangoso en la voz, y parejo deleite en cambiar las normas en medio de la carrera. Aquello era Regreso a BUP, la humillante vuelta al cole que tenemos en repetitivas pesadillas (en las que siempre aparecemos con una toalla atada a la cintura, desnudos) y donde mis nuevos profesores eran maleducadsimos y cnicos y posmodernos y duchos-en-nada, y muertos de ganas de demostrarle al mundo y a Jefe Sustituible #56 que aquellos dos aos de Periodismo Acelerado para Dummies que Pap pag en el American Institute of Barbados no fueron en balde. Haba algo particularmente rebajante e indigno en esas llamadas telefnicas semi-annimas (nunca conocas al flamante imbcil del da) en las que un botarate que no saba hacer la O con un canuto, ni haba ledo un libro en la vida, te amonestaba por haber escrito un artculo sin encabezamiento. En una ocasin tuve que reescribir un artculo 5 veces para 3 seores distintos, pues a los que no botaban insistan en irse de vacaciones en pleno mayo. Fue una experiencia repugnante, y preferira escuchar el sincronizado estertor de la muerte de mis dos hijos varones antes que volver a escribir para Aquel Peri-

1 O, si quieren la cita original: When youre a secretary in a brewery, its pretty hard to make-believe youre anything else. Everything is beer. 2 Construido en 1882-1887 como sede original del National Liberal Club, el One Whitehall Place es una especie de acojonante mamut neo-gtico victoriano con salones gigantescos (como la librera Gladstone), y unas vistas al ro y las Houses of Parlament que son de caerse de culo. 3 El gran The Sherlock Holmes, en Northumberland Street, fundado en 1957 y repletito de vetusta memorabilia Sherlockiana aportada por la mismsima familia Conan Doyle. 4 Mercados semi-improvisados sitos en parkings al aire libre donde la gente vende sus propiedades usadas directamente del maletero (de ah su nombre). 5 Por ejemplo: En un car boot sale de Nags Head, Holloway Road, encontr el Win or lose de Long Tall Shorty por 50 cntimos (su precio de mercado, por si les interesan estas cosas, era 90 libras de entonces). En otra ocasin me compr un traje entero por 4 libras (vino directo del tanatorio, no lo dudo). Recuerdo tambin con gran cario toparme con el Paris blues de Tony Middleton -que me chifla- en reedicin de Grapevine por 20 cntimos. Etctera, etctera. 6 Batallita Intrascendente Pero Bizarra #1: Uno de mis jefes era un pakistan adorable de mediana edad llamado Manny. Cuando me enseaba a trabajar sobre el terreno hablaba ocasionalmente de una cancin favorita suya llamada Atlante. Cuando sub a su coche y me la puso result ser un tema de mkina espaola en la que gritaban Adelanteeeeeee!.

Thats all

folks!

ES

C UE

LA

27

LA

D ERN

H
M

ES

C UE

LA

28

LA

D ERN

H
M

el ltimo

a t s i l i nih
por Kiko Amat
Entrevistamos a Jordi Valls, primer proto-punk cataln, particip ante en el germen punk londinense de 1976, testigo de cargo de la microexplosin mod en el Soho de 1963, fundador de Vagina Dentata Organ, colaborador de Genesis P. Orridge, protago nista de Catalan de Psychic TV, thanatiano y daliniano de pro, artista anti-arte y elegant e caballero.

cataln
disco carsimo, en la tienda de discos del Soho londinense en la que trabaj durante un par de aos. All, colgado de la pared y valorado en una suma extravagante, volva a aparecrseme un fruto de Valls, aunque yo no lo supiera an3. Finalmente, Valls volvi a Barcelona hace un ao- para trabajar en una exposicin en el centro de arte Santa Mnica, The London Punk Tapes, audiciones de sus cintas originales de conciertos de punk londinense de 1976 y 1977 en un entorno evocador del milieu punk (con algo de imaginera VDO Valliana). Para entonces ya conoca parte de su historia4, pero quera saber ms (y de paso saludar a mi recalcitrante hroe Vic Godard, tambin invitado a presentar la exposicin). Cul sera mi sorpresa al descubrir ya conversando con Valls en un bar de Las Ramblas- que su historia era an ms fascinante de lo esperado. Momento anunciacin: Valls, comentando como el que no quiere la cosa que de hecho su primer viaje a Londres fue en 1963, y que vivi en el Soho, y me acuerdo mucho de los pequeos mods que haba en cada esquina, con sus sombreros bluebeat, bla-bla... Y nosotros as, escuchndole hablar con la mandbula rozando el suelo. All supimos que haba que entrevistar a fondo a Jordi Valls para lograr desentraar su azarosa y privilegiada vida, y de este modo aprender una vez ms de uno de nuestros pioneros, de otro fundador de nuestra tradicin juvenil. Lo que sigue, en once nutritivas pginas, es el resultado de aquella intencin. No coincidimos con l en todos sus postulados nuestra postura respecto al arte conceptual, sin ir ms lejos, es exactamente la opuesta de Valls, y tampoco es que seamos exactamente fans del movimiento industrial5- pero su experiencia, trayectoria y pasin ilimitada nos dejaron apabullados. Sin cortes ni retoques, ahora s con todos ustedes: Jordi Valls.

Cundo o hablar de Jordi Valls por primera vez? Las menciones secretas de su nombre se iban sucediendo a mi alrededor a lo largo de las dcadas, como pronunciadas en corso por individuos cripto-patibularios. Al principio no tuvo ni denominacin: el hermano mayor1 de un amigo de adolescencia, mod como yo, me coment a mis quince aos que en el libro Punk (Star Books, 1977) de Salvador Costa haba fotos de punks catalanes mezcladas con las instantneas de punks londinenses del 76. Mientras fotocopiaba con furia las fotos de Jam y Generation X del libro para empapelar mi habitacin deb tratar de averiguar una y otra vez quin rayos era el punk cataln del libro, sin xito. Slo veinte aos ms tarde aprend que el clebre punk nostrat estaba ciertamente en Londres durante los conciertos captados en el libro, si bien su fotografa la penltima del libro- fue tomada en Barcelona, durante unas vacaciones. Valls es el individuo con pinta de Marky Ramone, imperdible desmesurado hincado en una mejilla, gafas Gestapo y cazadora de cuero con calavera en la solapa que aparece en solitario, cerca del final. Pero quin era Valls, y cul era su historia? Qu haca aquel cataln universal bailando pogo en el Roxy en 1976, qu le llev all y qu extrajo de todo ello? Una de las consecuencias de su espontnea y dedicada conexin con el punk rock (pese a que le pill ya con treinta aos, a lo Claude Bessy2) fue su inmediato contrato emocional de por vida- con la escena Industrial inglesa, de la que Valls formara parte en sus aos cruciales, convirtindose en colaborador espordico de Throbbing Gristle y Psychic TV, as como confidente y aliado de Whitehouse y Current 93. El apasionado Valls decidi asimismo fundar su propio proyecto, Vagina Dentata Organ, que al margen de sus mltiples resultados prcticos- volvera a cruzarse en mi camino en forma de

ES

C UE

LA

29

LA

D ERN

H
M

Suficientemente conocido es tu xodo londinense post-1969, pero poco se sabe de los aos previos que pasaste en Catalunya. Cuntanos brevemente tu bagaje familiar, tu infancia, y cundo decidiste ir por primera vez a Inglaterra. Y por qu. Fue hacia 1963, no es cierto? Digamos que mi familia est por encima del bien y del mal. A mis 17 aos me dejaron escapar a Londres. Fue en junio de 1963, y all pas unos 12 meses hasta finales de julio de 1964. En Barcelona me ahogaba. Vivamos en un estado policial. Lo tena todo muy negro y casi no me interesaba nada; llegu a considerar el suicidio como una salida inteligente. Abandon la escuela muy joven, y trabaj en una agencia de viajes. Tambin estudi idiomas. En Barcelona visitaba las galeras de arte, especialmente las salas Gaspar y Ren Metras. Fui un fantico de Dal, Mir, Picasso y Joan Pon. Desde que tuve uso de razn mis dolos eran los maquis guerrilleros antifranquistas Josep Llus Faceras y Quico Sabat, y sent mucho sus muertes violentas en 1957 y 1960. De la msica que descubra en las fiestas de bailoteo con los amigos solo me gustaban Little Richard, Bo Diddley, Elvis Presley, Fats Domino, Gene Vincent (con su clsico Be-Bop-A-Lula, Booker T & The MGs (con su grandioso Green onions) y tambin los franceses Johnny Halliday y Les Chaussettes Noires (gracias al nombre de este conjunto mis calcetines siempre son negros). Al final, buscando mi libertad, escog Londres, pues encontraba la lengua y la cultura anglosajona ms exticas e interesantes que las del resto de Europa. Al cabo de unos meses de llegar al Reino Unido tuve que ir a registrarme como extranjero a la polica, y una larga cola se alineaba bajo un cartel donde se poda leer en grandes letras: ALIENS. Entonces esta era la denominacin oficial para todos los ciudadanos no britnicos. Nos encantara que nos contaras esa parte tan poco comentada de tu juventud: tus meses de adolescente en el Soho londinense del 63-64, tu vida en medio del ambiente de los

coffee bars, el modern jazz, los primeros mods, los inmigrantes de Jamaica y Barbados, el bluebeat... Qu recuerdas de estos avistamientos? Para ponernos en contexto yo estaba en Londres cuando asesinaron a John F. Kennedy. All coincid con la irrupcin subversiva de los Rolling Stones y el nacimiento del pop britnico. Fui testigo directo del fin de toda la literatura de la Beat Generation y de los beatniks, y temporalmente tambin de la muerte del jazz. Yo viva en Old Compton Street, en pleno Soho, realquilado en un tico, en una habitacin estrecha, de unos 5 metros de largo por 2 de ancho, y sin agua. Tena un hornillo de gas que solo usaba para hacerme caf y huevos duros. Para calentarme en invierno dispona de una estufilla elctrica de dos palmos de ancho. En el rellano de la escalera haba un grifo de agua fra y, aparte, un retrete. Mi ventana daba directo a la calle y al club de striptease de enfrente. Las girls me saludaban sonrientes moviendo sus brazos en alto, pues durante el da ensayaban desnudas a la altura de mi ventana. Para comer frecuentaba los fish & chips y los pubs. Por las noches y los fines de semana me colaba en el YMCA de Tottenham Court Road. Tenan un self-service con comida caliente, y barata. All mismo descubr la BBC TV, todava en blanco y negro, unos programas de crtica poltica y de humor sarcstico de gran calidad, como That WasThe Week That Was con David Frost. O los geniales The Goons, con Peter Sellers y Spike Milligan. Tambin veia Ready, Steady Go! y Top of the Pops, los programas pop del momento. El Soho de entonces estaba controlado por los Kray brothers, unos gngsters muy notorios del East End que lleg a fotografiar David Bailey. Los Krays controlaban la prostitucin, los restaurantes, los clubs de striptease, el juego y tambin los antros de bebida ilegales (llamados drinking holes). Por otra parte, recuerdo muy bien los viernes y sbados por la noche, el ambiente dentro y fuera de los pubs, coffee bars, y clubs de msica. En las esquinas de Wardour Street era donde se encontraban los mods formando pequeos corros. Ellos unos dandies con sus trajes de corte italiano, zapatos hush puppies, cortalluvias de nylon azul marino Piuma dOro, y sombrero casi sin ala. Ellas estupendas, en pantalones claros, o con el pelo tan corto como sus mini-jupes. Olan a chicle de frambuesa y a purple hearts. Est clarsimo que Mary Quant al cabo de poco tiempo copi de la calle su famosa mini-skirt. La msica preferida de estos mods era todo el sonido Motown, el R&B, el ska, el bluebeat, con mencin especial a Prince Buster. Luego ms adelante ya aparecieron The High Numbers y The Detours transformados en The Who, The Yardbirds, The Kinks, The Small Faces, The Zombies, Spencer Davies Group... Algn fin de semana tambin me iba a patinar sobre hielo al Silver Blades de Streatham, donde haba un DJ pinchando msica a todo volumen, y tambin ocasionalmente actuaban conjuntos pop del momento. Londres era una fiesta continua. Hblanos, por favor, de los clubes que frecuentabas (Discothque, Flamingo, el 2 Is quizs?) y los discos que escuchabas (el otro da mencionaste el My boy lollipop de Millie) Entablaste conversacin con alguno de aquellos incipientes modernistas? Me hice socio de La Discothque, un club mod de msica al lado de mi casa en Wardour Street. Situado en un primer piso muy oscuro. Bailbamos como locos, separados, y en un gran crculo. Todos ramos teenagers. Ellas dejaban sus bolsos en el centro, sobre el suelo. En lugar de sillas, y mesas haban camastros uno al lado del otro para tumbarte con tu pareja. La anfetamina era la droga reina, mezclada siempre con alcohol. La msica enlatada sala directamente de un techo muy bajo por unos altavoces redondos inmensos, a mxima potencia, el sonido del rhythm & blues, bluebeat y ska te aplastaban contra el suelo. El 2 Is, y el
ES
C UE

Un imberbe Jordi Valls en Trafalgar Square, 1963

LA

30

LA

D ERN

H
M

1963

1973

1974

Heaven and Hell, coffee bars, estaban juntos, uno al lado del otro en mi misma calle. Cada da pasaba por delante, y siempre haba mucha marcha y gente guapa. Para m todo Londres era nuevo y fantstico. Luego supe que el 2 Is, seguramente fue el primer club de rock n roll de Europa. Iba a menudo tambin a Les Enfants Terribles, un coffee-bar en el mismo Soho, con mucho ambiente y msica, muy clebre en su momento. En el Marquee vi a los Yardbirds con Eric Clapton. Para bailar con muy buena msica tambin frecuentaba The Last Chance club, en Oxford Street. Con gente del curro una noche fui al Flamingo, situado en un stano en Wardour Street, actuaba Georgie Fame & The Blue Flames. Yo ya conoca su bluebeat y voz melosa. Escucharlo in person en el tugurio mas in del momento a tope de gente, un ambiente terriblemente hot, era sensacional. Algn fin de semana tambin iba al gran dance-hall de Leytonstone Baths, al este de la ciudad. All actuaban varios grupos a la vez. El publico en estas ocasiones estaba compuesto por teddy-girls, teddy-boys, rockers y mods. Era un espacio grandioso. En el suelo, en medio de la gran pista, haba pintada una gran lnea blanca para separar los teddies y rockers de los mods. Los mods ocupaban la parte trasera del hall. Nunca vi peleas y la lnea blanca la cruzaban unos y otros sin problemas. Todos bailando a gogLas veces que fui por all actuaba gente como Screaming Lord Sutch, Dave Clark Five, The Hollies, Freddy and The Dreamers, The Swinging Blue Jeans, y algn otro que no recuerdo. S que vi las peleas de mods y rockers de Margate y Brighton por televisin. Tambin iba al Studio 51, en el Ken Colyers Jazz Club, donde actuaban The Downliners Sect, un grupo de rhythm & blues. Otras noches, por falta de dinero, me iba ya tarde andando al 100 Club de Oxford Street, para escuchar desde la calle (a travs de una claraboya en el suelo de la acera) a grupos de R&B, que ni sabia quienes eran. All mismo ya haba visto actuar a los Groundhogs y The Art Wood Combo. Una vez fui al Odeon Hammersmith, donde vi a Ella Fitzgerald con el Oscar Peterson Trio. Tambin al maestro Duke Ellington, en el Royal Festival Hall. Incluso un da fui a ver al nureyev del flamenco espaol, el gran bailarn Antonio, que actu junto a la superstar Rosario, en el Theatre Royal, en Drury Lane. Su performance fue apotesica. Al final el publico les aplaudi mas de diez minutos en pie, y desde platea les lanzaron rosas rojas. En Londres me compraba algn disco de mis conjuntos preferidos para llevarme luego a Barcelona, pues en el Soho no tenia tocadiscos, aunque de todas maneras en el trabajo y en casa siempre oa la msica del momento por la radio. Estaba bien informado. Tambin soy un devorador de peridicos. Una maana en Charing Cross Road delante de la librera Foyles me encontr con Mick Jagger: le pregunt cundo saldra su primer LP y me dijo que estaba a punto de salir a la calle. As fue como llegue a Barcelona en julio de 1964, con el fantstico primer lbum

de los Rolling Stones bajo el brazo. Mis conversaciones con los mods principalmente eran sobre msica. Ellos rompieron con el pasado de los teddies. Como sabemos, los mods con sus parkas y Lambrettas fueron los primeros modernos de la larga postguerra britnica. Recuerdo una discusin que tuve con un mod, que insista en que los Stones eran mods porque vestan bien. Le arranqu esa estpida idea de la cabeza. Los Rolling Stones no necesitan encasillarse en nada. Son msicos y punto. Si no entend mal, en nuestro primer encuentro me comentaste que uno de tus sonidos predilectos es el primerizo R&B negro de los 60s. Nadie lo dira, considerando tu obra en Vagina Dentata Organ. Lo que quiero decir es que esos discos no parecen filtrarse en lo que creas. Es que, para empezar, yo no soy msico. Mis discos son conceptos snicos hiperrealistas. Por otro lado, en Londres, fueron los Rolling Stones los que me introdujeron seriamente al R&B. Ellos fueron de los primeros en traer a Europa a los grandes bluesmen americanos y al principio interpretaron sus canciones. As, con el tiempo conoc la msica original de Muddy Waters, Willie Dixon, Rufus Thomas, Champion Jack Dupree, Slim Harpo, Robert Johnson, John Lee Hooker, Otis Redding, Howlin Wolf, Leadbelly, Elmore James, Chuck Berry, Little Walter En aquel momento los Stones eran grandes provocadores. Causaron estupor entre el establishment del UK. Esto para m era importantsimo; tan importante, o ms, que la msica misma. Por primera vez en la historia rompimos en seco con todas las generaciones anteriores. Por fin hacamos lo que nos daba la puta gana. Hasta entonces, el sueo de todo hijo o hija era emular en lo posible a sus padres. O sea, mantener el statu quo tradicional y conservador de la especie. Endogamia total. De qu vivas, por cierto? (Cuntanos la ancdota del chapero, te lo ruego). Trabaje en una compaa importadora de vinos en Whitechapel. Recibamos los vinos de Alemania y Francia en grandes camiones cuba y lo embotellbamos y etiquetbamos, todo mecanizado. Tenan unas cavas subterrneas debajo de la ciudad, inmensas, anchas, interminables, crepusculares, hmedas, con goteras, de antes de la poca Victoriana; olan a Jack The Ripper. Tambin preparaba los pedidos diarios para los restaurantes, que luego repartamos en una furgoneta por todo Londres. Por radio, all escuche por primera vez en mi vida a los Stones, fue su primer single: I wanna be your man (de Lennon & McCartney). Casi me caigo al suelo. Tuve la experiencia de una descarga elctrica. Enseguida pregunt quines eran. A la hora del lunch me fui corriendo a una casa de discos. Los Rolling Stones me cambiaron
ES
C UE

LA

31

LA

D ERN

H
M

de caderas, algn salto, tocando las maracas y tambin la pandereta... Brian, moviendo su melena rubia de izquierda a derecha, justo antes de escupir los blues por su armnica. Fue impactante, ver por primera vez aquellos teenagers interpretando clsicos de msicos americanos; incluso mejorndolos. Regresaste a Barcelona algn tiempo despus, para regresar (y exiliarte) definitivamente a Londres en 1969. Una decisin, sin duda, motivada por el franquismo. Despus de conocer Londres era difcil para mi quedarme a vivir en Barcelona por ms tiempo. No quera vivir en una dictadura y tampoco en una ciudad sin futuro para m. En aquella poca bamos a bailar con Irene -ella con quince aos- al Jazz Coln en las Ramblas. Era un antro de msica soul y R&B. Un lugar fantstico, lleno de marinos americanos, camellos y putas. All nos encontrbamos muchas noches con Jaume Sisa, bailando tan locamente como nosotros hasta la madrugada. Qu diferencias observaste entre el Londres del 63 y el Londres del 69, la ciudad ya completamente inmersa en el rollo freak de los Deviants, IT, el post-Swinging London, el incipiente hippismo...? Estuviste metido en este tipo de ambientes de algn modo? Esta vez fui a Inglaterra con Irene. Ella con dieciocho aos recin cumplidos, y yo veintitrs. Nos conocimos en Barcelona unos aos antes. Aterrizamos en Heathrow en agosto de 1969. Fue el mismo da en que Sharon Tate fue asesinada por miembros de la familia Manson, en Los ngeles. Unas semanas antes Brian Jones mora tambin, ahogado en la piscina de su casa. Y en diciembre de aquel mismo ao tuvo lugar el notorio concierto de los Stones en el festival de Altamont, con el resultado de un espectador muerto de una pualada por un Hells Angels6. En Londres tenan xito las revistas underground, mayormente sobre temas de droga, porno, y siempre contra el Estado. Las revistas ms importantes eran OZ Magazine e International Times (IT). En la calle todo eran squaters, LSD, psicodelia. Todos tripeaban sin cuartel. Luego enseguida llego el smack, que pego muy fuerte igual que en todas partes. En Londres quedaban pocos hippies, pues la mayora se fueron a vivir formando comunas en el campo, o se hacan la ruta hippie a Afganistn, o a las playas de Goa en India. Antes que lo prohibieran, un verano fui con dos amigos al festival hippie de Stonehenge. Recuerdo que los microdots que la gente compro localmente deban ser de muy mala calidad, pues aquello pareca el Infierno de Dante, o ms bien un desfile de zombies gritando como posedos; experimentaron un bummer trip colectivo. Bien entrada la noche estbamos descansando dentro nuestra pequea tienda de campaa, cuando un grupo de gente nos atac a golpes con cadenas de hierro desde fuera de la tienda. La chica y yo nos quedamos inmviles, estirados en el suelo; no nos ocurri nada, pero el otro to se incorpor por el ruido y casi le destrozan la cabeza. En la enfermera haba una cola interminable de victimas, pues atacaron a otras tiendas de camping en el festival. Sin embargo, la msica segua desde el escenario sin parar, igual que en el Titanic. El herido tena toda su cabeza y cara ensangrentadas. Me lo llev en coche a urgencias a un hospital de Londres. Corra el rumor que los agresores ultras eran soldados de un cuartel cercano vestidos de paisano. Never trust a hippie, verdad? Nunca tuve problemas con los hippies. Ellos tienen su filosofa. De todas formas, desde mi intermedio en Barcelona me interes mucho mas por el movimiento provo holands. Los provos, a mitades de los 60, hacan happenings, acciones espordicas callejeras contra la polica. Fue un movimiento no muy conocido pero interesante que duro muy poco tiempo, desgraciadamente.
ES
C UE

Jordi Valls en 1965, despus de un concierto de Ray Charles

la vida. Por fin me vi identificado en un grupo de musica rock y encontr la libertad. Todo era nuevo para m. Tambin tuve algn contratiempo sin importancia. En la noche de cohetes y juegos artificiales de Guy Fawkes, el 5 de noviembre, es tpico que la gente joven por la noche se lance al agua en las fuentes de Trafalgar Square (sin pedir permiso para hacerlo). Eso hice yo junto un grupo de estudiantes, y gracias a esto pas una noche en un calabozo de Scotland Yard, en Bow Street. Al da siguiente sal fotografiado en la portada del Evening News, subido en la cspide de uno de los surtidores de la plaza. Otro da, era un domingo por la maana, al salir temprano de casa me par un polica; creo que me tomo por un rent boy, o chapero. Me pregunt qu haca yo all solo en medio del Soho. Tuve que llamar a los vecinos para confirmar mi residencia. Entonces el Soho era el mercado de la carne fresca, y yo tena cara de crio. Alguna vez por la calle me siguieron de cerca pederastas de una cierta edad, pero a mi no me gana nadie andando deprisa. Adems tena una tcnica aplicada que era saltar y subirme en marcha por la puerta de atrs de los autobuses de dos pisos. En fin, nunca tuve problemas serios con nadie. Viste en directo a los Stones con Brian Jones, En el Eel Pie Island de Twickenham, tal vez? A qu otras bandas en directo llegaste a ver (aparte de de las que ya has mencionado)? Con la gran novedad de mis primeros meses de vivir en Londres estaba como encantado y despistado al mismo tiempo. Me perd los verdaderos comienzos de los Rolling Stones en el Crawdaddy Club de Richmond, en el Eel Pie y en el Marquee. Donde los vi por primera vez fue en el Alexandra Palace, al norte de Londres. Toda una noche de fiesta, de 9.30 de la noche hasta las 6 de la madrugada, con muchos teloneros. Entre ellos el gran John Lee Hooker, que actuaba por primera vez en Europa. En un break sali a pasearse entre el pblico, y me fui directo a hablar con l. Entre otras cosas dijo que los Stones eran unos Great guys! Tambin actuaron John Mayall and The Blues Breakers, Alexis Korner, The Downliners Sect, Millie and The Five Embers, ella dndole al bluebeat con fuerza, y tantos otros. El Alexandra es un espacio magnifico, sin butacas, con mucha historia. Aquella noche no estaba lleno del todo; los Stones todava no se conocan demasiado fuera del UK. Por fin, sobre las 4.30 de la madrugada aparecieron enfrente de m los Rolling Stones, con Brian Jones, claro. Entonces Jagger no se mova demasiado. Fijo como un clavo delante el micro, solo leves estertores

LA

32

LA

D ERN

H
M

Qu banda sonora te acompa en este periodo: muerte de los sixties, inicio de los 70s? Entonces, igual que ahora, senta un desprecio total por el 95% de toda msica. Mi gusto musical es muy corto; no tiene especial importancia. Aparte de los blues americanos y los Rolling Stones, mi discografa consista en: The Animals, Them, The Pretty Things, Manfred Mann, T-Rex, The Kinks, The Yardbirds, Jimi Hendrix, Dylan (elctrico), Janis Joplin, Ray Charles, The Velvet Underground, Geno Washington & The Ram Jam Band, Georgie Fame, TheWho excepto Tommy, no lo trago- el primer album de Pink Floyd con Syd Barrett. Alguna cosa ms. Nunca me compre nada de los Beatles. Me caan mal, muy formalitos ellos. Tampoco de Bowie. Es un gran artista pero impecablemente pretencioso, el to. Tambin siento una alergia atroz por la salsa y la bossa nova. Estoy convencido que la cancin mas espantosa, cursi y repelente que existe es La chica de Ipanema. Eso es insoportable. El Jordi Valls periodo 1969-1975 es para nosotros un completo misterio. Cuntanos tus andanzas -no temas extenderteen esta poca, y que hiciste hasta que amaneci punk un da. Durante estos aos junto a Irene nacieron nuestros hijos Zeus y Zoe. Vivamos en un tico de dos piezas al norte de Londres tocando al cementerio de Highgate, donde estn enterrados Karl Marx (y ahora tambin Malcolm MacLaren). Por casualidad encontr un buen curro en el centro de Londres. Los fines de semana por la tarde bamos al Roundhouse, donde siempre actuaban varios grupos de msica (la mayora ni los recuerdo). All vi a los Rolling Stones en 1971, antes de que se exiliaran a Francia. Todo este tiempo fue muy frustrante para mi, musicalmente hablando. Casi todos nuestros amigos vivan en squats, donde bamos a fiestas y cenas llenas de msica horripilante, todo al estilo de Tubular bells de Mike Oldfield. Musicalmente penoso. Chin chinchin Cmo sobreviviste al amasijo pomposo y fraudulento de lo sinfnico que permeaba las radios. Te refugiaste en el directo del pub-rock, o en Beefheart, o en Bowie, o en la msica negra, o qu? Como he dicho, fueron aos difciles para m, pues yo quera participar de alguna forma dentro del mundo de la msica en Londres, y no saba cmo hacerlo. Para empezar, no s cantar, ni tocar ningn instrumento musical. Lo tena difcil. Al mismo tiempo, fue una poca en que la msica era desastrosa, y por ello mi frustracin iba en aumento. El pub rock tampoco me

El mtico libro Punk (Star Books, 1977) de Salvador Costa

interesaba. S que vi actuar varias veces a Dillinger, Bob Marley y Peter Tosh. En aquel momento era una novedad. El reggae en vivo tena algo especial, y ver actuar a todos estos artistas en espacios pequeos, en directo, era algo que vala la pena vivir. Una noche en 1978 actuaba Peter Tosh en el Rainbow. Yo iba un poco fuerte, y al final de la actuacin sub al escenario. Mi sorpresa fue que los gorilas me acompaaron sin medir palabras al camerino de Tosh. Una vez dentro, casi a oscuras, me top con una experiencia mstica. Ola a incienso y ganja. Un montn de mujeres con turbantes de colores estaban sentadas en el suelo envueltas en un silencio sepulcral. Felicit a Peter, y nos abrazamos unos segundos. l estaba exhausto de la actuacin. Yo tambin. Nos despedimos con un So long! Al cabo de unos aos, en 1987, morira asesinado; recibi dos tiros a la cabeza en su casa de Jamaica. A Bob Marley lo vi actuar por primera vez en 1975, en el London Lyceum Ballroom. Despus de la muerte de Marley en 1981 no volv a escuchar reggae. El reggae en los aos 1976 y 1977, coincidi con el principio del punk en Londres. Es quizs por este hecho que jvenes rastas y punks se juntaron para combatir en la calle al partido ultraderechista y racista ingls, el National Front. Al mismo tiempo, era frecuente ver conjuntos de punk y reggae actuando juntos en un mismo lugar. Haba muy buen rollo entre ellos. Cmo recuerdas el advenimiento del punk-rock, ese amanecer dorado (si bien cubierto de escupitajos). Cul fue tu primer avistamiento, tu primer concierto, cules fueron tus reacciones iniciales al fenmeno...? Para m, el primer aviso punk fue el mes de mayo de 1976, una

Diferentes flyers de la coleccin de Jordi Valls

ES

C UE

LA

33

LA

D ERN

H
M

Londres, 76 y 77

tarde en la Roundhouse con Patti Smith y los Stranglers de teloneros. Era la primera actuacin de Patti en Europa. Poco despus en el mes de agosto en el cine The Screen on The Green, en Islington, habia un Punk Midnight Special, de media noche hasta la madrugada, con los Sex Pistols, The Clash y Buzzcocks. Fue una experiencia increble. Instintivamente me di cuenta que aquello marcaria una poca y el fin del rock. Los Pistols y los Clash, me causaron una sensacin fresca y bestial. En aquel pequeo cine de barrio estaban de espectadores todos los conjuntos punk londinenses. Incluyendo el Bromley Contingent, el grupo de punks chicos y chicas amigos ntimos de los Pistols, y Siouxie Sioux, que iba vestida de dominatrix, con el brazalete rojo de la esvstica en el brazo y los pechos blancos al descubierto. Al mes siguiente, septiembre, vi el primer festival punk en el 100 Club de Oxford Street, con los Sex Pistols, Clash y Subway Sect. Desde aquel da, pase dos aos seguidos viendo punk en directo sin parar, varias veces por semana. Muchas noches iba corriendo de un club a otro para no perderme nada. Lo divertido es que en la misma cola para entrar en el siguiente local te encontrabas a los mismos punks del club anterior, Mark P. del Sniffin Glue, o miembros de los Clash, Subway Sect, Pistols, Damned o cualquier otro conjunto punk que acabramos de ver actuar aquella misma noche. As mientras hacamos cola para entrar haba un espritu de gran complicidad entre nosotros, pues todos nos conocamos de vista, o hablbamos de la actuacin anterior, o de la siguiente. Qu grupos te gustaban ms? Aqu en esta santa casa somos bastante de Generation X, Jam y primeros Clash, la verdad. Cuntanos cosas, ancdotas, todo lo que se te ocurra, de Slits, Damned, Pistols, McLaren... Conociste personalmente a alguno de esto de estos pjaros? Solo he cruzado palabras con casi toda la gente de estos grupos y de otros. Conoc personalmente a los anarquistas Crass y Poison Girls. Un da sin avisar fui a visitar a Malcolm cuando su estudio estaba an en pleno Oxford Street. Estaba solo y me recibi muy bien. Hablamos de anarquismo cataln y espaol. Al despedirnos, sin haberle pedido yo nada, me regal los grandes

posters originales de los Sex Pistols. Tambin fui a ver a Bernard Rhodes, el manager de los Clash y Subway Sect7. Un to campechano, con ganas de romper con la industria discogrfica. Una noche, saliendo muy tarde del Roxy, acompa a su casa en mi 2CV a Chrissie Hynde cuando todava no existan los Pretenders. Entonces Chrissie era solamente otra fan del punk. Nos conocamos de vista. Me invit a fish & chips, pero declin su amable oferta debido al cansancio crnico que acarreaba tras 2 aos de punk. Cada noche tenamos una sorpresa. Por ejemplo, con Irene y mi hermano Oscar (que estaba de paso por Londres) vimos la presentacin oficial de The Jam en Londres, en el Upstairs del Ronnie Scotts. Un local pequeo encima del club de jazz ms conocido de Europa. Haba muy poca gente, solo periodistas del MM y NME, y cuatro gatos ms. Y sin embargo su actuacin fue electrizante: Paul Weller actu como si estuviera delante de 100.000 personas. Lo dio todo. Recuerdo que se le rompi una cuerda de su guitarra y Captain Sensible de los Damned, que estaba por all, le dio una cuerda de repuesto. Al final de su actuacin rompi con rabia su guitarra en mil pedazos, as se consagro como hijo adoptivo de Pete Townshend de los Who. Luego hablamos con Paul y su padre, que haca de manager en aquel momento. Tambin estaba Shane MacGowen, el futuro cantante de los Pogues; nos conocamos mucho de todas nuestras noches punk. Lo bueno del punk es que no haba ningn conjunto igual. Todos tenan su propia personalidad, diferentes matices. Una cosa importante a resaltar es que los Sex Pistols, (con Glen Matlock) The Clash, The Damned, Generation X, The Stranglers y The Jam, eran realmente grandes msicos. Es una tontera afirmar que en el punk nadie tena ni idea musicalmente hablando. Por otra parte yo tena una inclinacin muy especial por Subway Sect. Fueron la Velvet Underground del punk. Pero a la hora de la verdad, una vez vistos los Pistols en vivo, aquello fue el fin del rock para mi. Imposible de superar. Punto y final de mi largo idilio con la msica rock. Aquel momento qued inmortalizado para los fans espaoles gracias a las fotos de tu amigo Salvador Costa, al que avisaste para que cubriera el momento. Las instantneas se publicaran en el mitico libro Punk que sac Star Books en 1977. Durante muchos aos, la leyenda repetida entre los punks que conoc en mi pueblo era que entre las fotos haba una de un punk cataln. Ahora lo entiendo todo: eras t. Con un doloroso imperdible incrustado en la mejilla, de hecho. Estas fotos punk de Salvador son de una calidad extraordinaria. Lo increble es que todas las fotos del libro se hicieron en slo tres das. bamos literalmente corriendo de un pub a otro pub, de un club a otro club; as sin parar hasta las altas horas de la madrugada, capturando un documento grafico histrico nico. Es uno de los primersimos libros sobre el punk en todo el mundo. El primer pedido del libro se agot enseguida en Compendium Books y en la Photographers Gallery de Londres. Tuve que pedir varias veces muchas ms copias del libro a Juanjo de Star Books hasta que se agotaron por completo en su editorial. En Londres, el libro editado por Star se vendi como el agua. En el libro Punk tambin hay una foto de Irene y otra de Montse, la mujer de Salvador Costa. Qu me dices de la otra representante patria en el punk londinense: Paloma / Palmolive de las Slits, de origen malagueo? Como los dos nicos beros en el punk77, reconocisteis la presencia del otro? Recuerdo haber visto una filmaES
C UE

LA

34

LA

D ERN

H
M

Kata 10, Newsletter del sello Come Organisation, dedicado a la msica electrnica extrema y en especial a Whitehouse, con George Valls en portada

nada ms. No me gustaban las Oi! bands, excepto Sham 69 que para mi eran ms punks que Oi! Las actuaciones de Sham 69 en el Roxy fueron grandiosas. Jimmy Pursey, la voz y lider del grupo, tena mucha energa y su msica era trepidante. Sus seguidores eran punks y skinheads. Por otro lado lo industrial se estaba ya forjando al mismo tiempo que el punk. Pero esto ya es otra historia. Cundo nace tu inters por lo industrial y la electrnica combativa? Hay un primer contacto con el entorno Throbbing Gristle pre-Vagina Dentata Organ, o slo empezaste a relacionarte con ellos cuando ya estabas trabajando con tu propio grupo? Aparte de Stockhausen, la msica electrnica no me interesaba hasta que Throbbing Gristle y Whitehouse la recondujeron con alta dosis de perturbacin y perversin. En plena explosin punk a finales de 1976, vi la instalacin PROSTITUTION de Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti, en el Instituto de Arte Contemporneo (ICA) de Londres. Esta exposicin hizo que un miembro del parlamento britnico declarase que esta gente es la ruina de la civilizacin. Un piropo inmejorable, que trajo el consiguiente escndalo en todos los medios de comunicacin britnicos. Tambin le una entrevista de Gen en Melody Maker donde rompa con todos los tpicos del rock. Por otro lado, mucho antes del punk y de la msica industrial, me haba interesado vagamente por los compositores clsicos de laboratorio como Arnold Schenberg, Mompou, Edgar Varse, Stockhausen y John Cage. A Cage le salud en Cadaqus, despus de una rueda de preguntas y un concierto suyo interpretado por la pianista Alicia Larrocha. A principios de 1977 me top por casualidad a Genesis P-Orridge en la calle, en Berners Street, en el centro de Londres. Iba con el pelo largo hasta media espalda con un triangulo rapado sobre la frente. Buscaba una peluquera. Lo par y hablamos. Me conto el proyecto de Throbbing Gristle. As empez nuestra amistad, que dur todos aquellos aos hasta hoy; an seguimos en contacto. Otra cosa sobre el nombre de Vagina Dentata Or-

cin para Informe Semanal en que un entrevistador bastante estulto interrogaba a los dos nicos castellanoparlantes que haba en la puerta del Roxy: T y Palmolive, por separado. He soado esto? No. Cuando me encontr al equipo de TVE perdidos por Portobello me pidieron si les poda echar una mano. Por casualidad en aquel momento pasaba por all Paloma de las Slits, los introduje mutuamente y as le hicieron la entrevista. Yo antes nunca haba hablado con ella. Lo que dice Paloma es lo mejor de este documental punk, por cierto. El programa puede verse hoy entero en You Tube. Crees que tu mayor edad influy de algn modo en tu percepcin (ms reflexionada, tal vez) del punk rock, o por el contrario lo abrazaste como si tuvieses diecisiete aos? Si tu cuerpo te pide marcha no te vas a quedar en casa. Vivir el rock es transgresin. Si no, no vale la pena. Yo era el primero en romper mesas, botellas de cerveza, o arrancar sillones en la actuacin de los Clash en el Rainbow -este es el verdadero origen de las futuras performances de Vagina Dentata Organ- o en compartir canuto con Johnny Thunders despus de su actuacin en el Roxy. O en partirnos una lata de cerveza abrazados por los hombros con Rod Stewart durante una de las seis noches de la actuacin de los Stones en Earls Court en 1976, mientras l risueamente sealaba con el dedo a Ron Wood era su primera actuacin con los Stones - dicindome que Ron era como su little brother, hermano pequeo Esto es rock n roll. Trasciende la msica misma. Por eso unos aos ms tarde el artista californiano Monte Cazazza, el inventor de la denominacin Industrial Music, medio en broma medio en serio, me bautiz con el mote de juvenile delinquent. Claro que al mismo tiempo sabamos que el punk se transformara en un gran marketing, influenciando msica, fashion, teatro, literatura, danza, cine, etc., hasta llegar a nuestros das. Cmo viste las bifurcaciones consecutivas (y polarmente opuestas entre ellas, en algunos casos) que brotaron del punk? El post-punk, el Oi!, el mod revival, el asunto 2-Tone, los nuevos romnticos, lo industrial... El post-punk y sucedneos no me interesaron. Por suerte yo ya estaba metido de lleno con Throbbing Gristle. Vi con buenos ojos el ska de The Selecter y The Specials, pues combatan un racismo muy vivo en aquel momento. Pero su bluebeat era muy pasado por agua, pues iba dirigido a un pblico muy joven que naturalmente no conoca el autntico ska jamaicano. Desde Londres yo escriba articulos sobre estos y otros grupos para las revistas Sal Comn y luego Star. Dexys Midnight Runners eran divertidos,

Londres, 1983

ES

C UE

LA

35

LA

D ERN

H
M

agentes secretos de la Embajada Espaola. Si no recuerdo mal, para organizar lo de T.G. tuve que hablar con los veteranos anarquistas exiliados Manuel Manrique y Miguel Garca. Este ltimo se salv del garrote vil en el ltimo momento tras ser condenado a muerte por el franquismo, pero pas 20 aos de su vida preso en Carabanchel. Eliseu me cont que Joaqun Sabina iba mucho por el Centro Ibrico, pero entonces yo no saba quin era. Ms adelante tambin organic acciones en directo de Whitehouse en el mismo centro. Por alguna razn lleg a los odos de Manrique y Garca que WH era un conjunto ultra y fascista. Muy serios me convocaron a una reunin tal da y a tal hora. Cuando me present me esperaban unas 10 personas sentadas en sillas formando un circulo, menos una silla vaca que era para m. Empezaron a interrogarme. Parece ser que les convenc explicndoles que William Bennett era un grandioso artista, lector empedernido del Divino Marqus de Sade y nada ms. La actuacin en directo de WH se hizo puntualmente con mucho xito y sin problemas. Ver tu foto de 1977 con la famosa camiseta de Ulrike Meinhof me lleva a preguntarte por tu visin de la lucha armada, entonces y ahora, y cmo viviste los tiempos de la Brigate Rosse, RAF, etc. Personalmente, me interesan todos los comportamientos compulsivos, obsesivos y fanticos de toda ndole. La Red Army Fraction, (RAF), planeaba en el subconsciente europeo de los aos 70, y tambin coincidi en tiempo con el punk. Incluso Brian Eno produjo en 1977un magnifico disco del conjunto Snatch (formado por dos chicas americanas que vivan en Londres, Pat Palladin y Judy Nylon) llamado RAF, inspirado en el secuestro y asesinato del ejecutivo Martin Schleyer. En l podemos or los avisos de alerta a la poblacin civil de la polica alemana contra los Baader-Meinhof. Es un misterio comprender como los RAF podan ser tan utpicos y romnticos, sabiendo de antemano que jams podran conseguir sus objetivos, teniendo en contra al poderoso estado alemn. Creo que tu colaboracin con Psychic TV en Catalan, del LP Dream less sweet, ha hecho ms por la idea del cataln no-gilipollas que todos los speeches de Pau Casals. Uno se siente bastante orgulloso de ello, la verdad. O.K. Pero de gilipollas los hay en todas partes. Tambin colabore

Jordi Valls, en Bilbao con La Banda Trapera del Rio, en 1983. Foto: Salvador Costa

gan: desde muy joven conoca el mito de la vagina dentata gracias a un cuadro de Picasso. Tambin lo haba ledo mas de una vez en la prensa, y en algn libro de Freud, y ms tarde en el libro Psychopathia Sexualis del Dr. Richard Krafft-Ebing, un psiquiatra especialista en parafilias sexuales. El mismo da en que me encontr por primera vez a Genesis, l llevaba un gran bolso de piel con una inmensa vagina dentata pintada a un lado del bolso. De aqu naci mi nombre de guerra: Vagina Dentata Organ. La vagina castradora de mi obra snica y mis acciones en directo. Ese mismo ao, 1977, vi actuar en el Electric Circus de Camden Town a Warsaw Pact, con Ian Curtis de cantante. Ms adelante fui con Throbbing Gristle a Manchester en 1979, pues tocaban en The Hacienda. En la primera fila de fans estaban Ian Curtis y todos los de Joy Division. Como sabemos, desgraciadamente, Ian se suicido a los 23 aos, en 1980. Era amigo de Genesis. Creo que conociste a Genesis en el Centro Ibrico de Londres, un punto de reunin anarquista donde tambin se realizaban conciertos. Recuerdo haber visto un cartel de RUDI en directo all, repleto de vivas a ETA y al GRAPO (era 1978). Y, si no me equivoco, a la pedofilia. En el mes de enero de 1979 organic una excepcional accin en directo de Throbbing Gristle, en el Centro Ibrico. Por aquella poca tuve la suerte de conocer a Eliseu Huertas Cos, un biker de la Garrotxa, que tambin llevaba muchos aos viviendo en Londres. Eliseu se va siempre con su Harley a las concentraciones de Hells Angels en Inglaterra, y todos los Angels le tienen gran aprecio y respeto. Es un entendido en musica rock: lo ha vivido, lo ha ledo y lo ha visto todo. Se especializa en Frank Zappa y los Grateful Dead. Al cabo de unos aos grab el disco de VDO Un chien catalan, con el sonido de su Harley-Davidson dando vueltas por Port Lligat y Cap de Creus, en una noche de tramontana, muy fra, en pleno invierno. Eliseu tiene una memoria extraordinaria. Ha visto el doble o el triple de msica rock que yo, y siempre se enrolla bien con los msicos. A finales de 1978, yo estaba buscando un local grande para montar una actuacin importante de T.G. Eliseu me invito a ir a conocer el Centro Ibrico. Este centro era un gran colegio abandonado en Harrow Road transformado en un squat, y tambin tena un coffee-bar y una gran sala para pases de cine y conciertos de msica. Era un punto de reunin de anarquistas, libertarios y comunistas (no se podan ver entre ellos). Tambin me contaron que iban a menudo

Genesis, Paula ,Jordi. 1983

ES
C UE

LA

36

LA

D ERN

H
M

en otros discos de PTV y Whitehouse. Incluso, en ona ocasin, cuando Genesis se harto temporalmente en 1988 de los otros tres miembros de T.G., actu en directo en el teatro Astoria de Londres, bajo el nombre de Throbbing Gristle Ltd. Sal al escenario a cantar a do con Gen un interminable Discipline Yo llevaba un ltigo de casi tres metros de largo en cada mano, pegando latigazos a diestro y siniestro contra el suelo del escenario. Aquella noche el Astoria agot todas las entradas. Dicho esto, voy a hacerte una pregunta peliaguda: Eres cataln, pero te sientes cercano al supuesto tarann nacional? Crees que gente como Francesc Pujols, Trabals, Dal, etc son excepciones que confirman la regla del cataln recto y correcto, o confirmaciones de que existe otra Catalunya, arrauxada y surrealista? Yo tengo mis dudas, la verdad. Y, otra pregunta: Te sientes cercano espiritualmente a Espaa, o el resto de la pennsula ibrica? Paradojicamente sigo de cerca la poltica internacional y nacional, pero no tengo un modelo poltico propio. No me interesa lo que veo. Primero quiero decir que me siento igual de bien con amigos tomando un dry-martini cocktail en el American bar del Savoy de Londres, o debajo la cpula del Palace de Madrid, o en la barra del Tandem de Barcelona. Me encuentro bien en todas partes. Ahora bien, polticamente el estado espaol y Catalonia nunca se han entendido. No hay empata emocional. Por lo tanto, lo mejor desde mi punto de vista es un divorcio poltico. Como la vida misma. No veo ms drama que este. Que cada uno se haga su cama, y atienda sus consecuencias. Qu opinas de los grupos que llevaban una onda similar a VDO y operaban desde Espaa, como Esplendor Geomtrico o los primeros Aviador Dro? Mantenas algn tipo de correspondencia con ellos? Al principio nos escribamos y nos intercambibamos discos con EG. Todava guardo sus cartas. Creo que EG se fijaban ms en los ruidos electrnicos que en los profundos juegos mentales de los ingleses Throbbing Gristle y Whitehouse. Obviamente, estamos ambos en ondas equidistantes, somos muy diferentes. Estoy seguro que ellos, por otras razones, piensan lo mismo de VDO. Cules son tus influencias no-musicales en VDO? Por supuesto, el surrealismo y dad, no? En este orden: Salvador Dali, Eros y Thanatos. Con toques de dadaismo y surrealismo que transformo en hiperrealismo. En esta vida no hay nada ms excitante que la realidad cruda y candente. Como las pinturas de Francis Bacon, que inspiran violencia, y las de Lucian Freud, que nos desbordan de carne humana. Has hecho, de la mano de Genesis P. Orridge, alguna incursin en lo magicko? Aqu en La Escuela Moderna no somos mucho de creer en the occult, aunque nos encante el libro de Colin Wilson o El retorno de los brujos de Pauwel. Nos gustara que trataras de convencernos de lo contrario (o sea, de que s existe lo oculto). Yo tampoco creo en fantasmas, pero he disfrutado leyendo a Aleister Crowley y Colin Wilson, y tengo la biblia satnica de Anton Lavey. A Wilson le fui a saludar y hablar con l en una librera de Londres. Es posible que yo sea de las pocas personas del entorno de Gen que no particip en los rituales inspirados por Crowley. Para m era todo un poco cumbay. Genesis es un to muy interesante. Vive y trabaja su arte 24 al dia. Siempre est cansado. Cuando se fue a vivir a California conect enseguida con Ken Kesey, el lder de los Merry Pranksters y autor de One

Psychic Tv, circa 1984

flew over the cuckoos nest.8 Gen trabaj con Timothy Leary, el padre espiritual del LSD. Tambin fue muy amigo del artista Brion Gysin, el inventor de la Dream machine: un cilindro que da vueltas sobre s mismo, con luz interior, y supuestamente altera tu mente (si te pones cerca con los ojos cerrados). El resultado es como un alucingeno natural, sin efectos secundarios. Yo lo prob con Gen y el resto de Psychic TV en un estudio de msica. La nica persona a quien no le hizo ningn efecto fue a m. En 1982, en el Ritzy cinema de Brixton, conoc y salud a William S. Burroughs. En aquel cine Genesis organiz The Final Academy, una noche de msica, lectura, poesa, con el enigmtico Burroughs de invitado, entre otros. A travs de Gen, tambin conoc al cineasta Derek Jarman, y juntos filmamos Catalan para La Edad de Oro de TVE. Otro hecho curioso: a finales de los aos 70, Genesis envi por correo certificado una carta junto a una lata de sopa en conserva Campbells a Andy Warhol, en NYC. A vuelta de correo, Gen recibi en Londres la misma lata de sopa de conservas Campbells, esta vez firmada de puo y letra por Andy Warhol. Viva el Pop Art. Aunque hemos visto descripciones de las obras completas de VDO en la web escritas por ti mismo, nos gustara que efectuaras ahora una reflexin con perspectiva 2010 de lo que representan para ti aquellos ocho lbumes y cmo han envejecido. En estos momentos estoy trabajando en el noveno disco de Vagina Dentata Organ, con el ttulo Irenes cunt. Siempre aviso a mis compradores que los discos de VDO no son para escuchar. No lo entiendo. Sigo teniendo clientes en todo el mundo. Lo ms seguro es que sean unos snobs despreciables. Muy a menudo recibo mails de amigos para que vea colgado en Ebay los picture-discs de VDO a unos precios que
ES
C UE

LA

37

LA

D ERN

H
M

Dcha.: The good, the bad, the ugly and the catalan: Jordi Valls (VDO), David Tibet (Current 93), Steven Stapleton (Nurse with Wound) y William Bennett (Whitehouse), Londres 1986 Foto pequea: Whitehouse con un Jordi Valls con el ojo a la funerala Foto: Irene

llegan hasta los 2.500, 3.000 $ cada uno. Los discos de VDO son irrepetibles. Una vez terminada la primera edicin de cada disco nunca jams se volvern a editar. Siempre he producido los discos yo mismo, a travs de mi marca: World Satanic Network System. Mi hermano Marc crea toda la parte grfica. Nuestro modus operandi es parecido al de Buuel y Dal cuando filmaron Un chien andalou: nos mandamos cientos de correos con muchas ideas para llegar a decidir el concepto grafico de las portadas. Descartamos la mitad, y solo guardamos las ideas que nos gustan a ambos. Buuel y Dal hacan algo parecido con papelitos escritos que iban rompiendo -o metiendo los importantes dentro una caja de zapatos- hasta lograr su objetivo. Los discos de VDO son insoportables. Hay sonidos de perros entrenados a matar, un documento snico en directo de un suicidio colectivo, ritual de tambores, diferentes parejas jodiendo en directo, el sonido mecnico de una Harley-Davidson, un remix de los primeros cuatro discos de vinilo de VDO, campanas tocando a muertos o un violn interpretando cinco variaciones de una misma pieza musical. Estos discos tienen una fuerte carga emocional de violencia, sexo y muerte. Supongo que la obra de VDO ha quedado congelada en el espacio. No sigo modas ni principios morales. Por supuesto que no.

Todo el mundo, t incluido, menciona la palabra nihilista al hablar de ti y de tu obra con VDO, pero francamente -tras verte en carne y hueso- te encuentro muy poco nihilista (y digo esto como un elogio): pareces un tipo entusiasta, enamorado de la vida, apasionado... Quizs lo que llamas nihilismo sea ms bien, en tu caso, un perpetuo enfado contra el establishment y la sociedad moderna, y ganas de ciscarte en sus dolos, quizs tambin un cierto pesimismo de cara al futuro de la humanidad... Las apariencias engaan. Salvador Dal deca que es absolutamente esencial tener una actitud violenta y subversiva, para as poder mantenernos a una suficiente distancia higinica de los cretinos y putrefactos. Precisamente es esto lo que demuestro en todas mis performances en directo de VDO. Son acciones de violencia y destruccin. Por otro lado, gracias a la imaginacin, mi mundo interior sigue siendo optimista. Pero mi visin de cara al exterior es todo lo contrario. Ciertamente, la ultra-famosa performance de VDO en aquel La edad de oro de 1984 es bastante nihilista y da un poco de miedo. Me encanta que destruyas obras de arte imbcil, algo que deberamos hacer ms a menudo. Por supuesto, de Casademont no se acuerda ya ni su padre: Quin sera tu objetivo artstico a aniquilar hoy? Ahora los ingleses Chapman Brothers pintan monigotes sobre litografas originales de Goya. Fantstico! Dal pinto sobre cuadros estupendos de pintura muy antigua. En el 2008, en una accin en directo de Vagina Dentata Organ en SPECTRA (el primer simposio sobre la teora de la conspiracin en el OCCC de Valencia) romp con rabia, a golpes de martillo, siete grandes espejos. Al ao siguiente el artista italiano Michelangelo Pistoletto hacia lo mismo, rompiendo varios espejos en la Bienal de Venecia de 2009. En la accin en directo de VDO en el Auditori del MACBA, dentro del Festival LEM, romp cientos de botellas de vidrio. Luego, dos aos ms tarde Lady Gaga en una actuacin en directo hacia lo mismo, rompi tres o cuatro botellas falsas, de azcar transparente, sobre su piano. Lo importante es el hecho implcito de destruccin. No importa cul sea el objeto a liquidar. Lo mo es destruir, o quemar, por el gusto de destruir. Esto es lo ms urgente para m. Nada ms. Pero hay algo que todava me desquicia
ES
C UE

Flyer para anunciar el lanzamiento en WSNS, el sello de Valls, del picture-disc The Last Supper, que contiene audiograbaciones en vivo de los ltimos momentos de vida de los 912 integrantes de esta secta fundada por el Reverendo Jim Jones, realizadas in situ por el mismo Jones mientras se perpetraba el mayor suicidio colectivo (aunque en parte forzado) de la historia

LA

38

LA

D ERN

H
M

despus de 10 aos: la escuela de arte de la universidad de Grenoble, en Francia, me invit a presentar una exposicin de los cuadros pintados con mi sangre dedicados a top models. Despus de la inauguracin el director de la escuela nos invit a cenar a mi hermano Marc, los curators Eric y Marc Hurtado del conjunto electronico tant Donns, y otros invitados, hombres y mujeres, relacionados con el mundo del arte. Mucho ms tarde, al llegar a la habitacin del hotel, pusimos las noticias de la televisin: ETA acababa de asesinar aquella misma tarde en Barcelona al poltico Ernest Lluch. Enseguida relacion la sangre inocente derramada en una calle de Barcelona con la sangre de mis cuadros. Nos quedamos pensativos, sin palabras. Era el 21 de noviembre del ao 2000. Qu piensas de la transformacin que ha efectuado el arte anti-arte y destructivo de gente verdaderamente peligrosa como Whitehouse o Throbbing Gristle, recuperado como ha sido por la gente del shock art y memos de la talla de Tracey Emin o el cretino mercantilista de Damien Hirst? Siempre ha estado de moda cargarse al triunfador. Tracey Emin y Damien Hirst son grandes personas y artistas. Los he visto nacer y crecer artsticamente. Hasta compr varias de sus obras cuando nadie los conoca. Sigo creyendo que el ARTE es un artilugio que solo sirve para hacer dinero. Pero ahora prefiero mil veces un Emin, un Hirst, un Gavin Turk, un Banksy, un Marc Quinn, o los Chapman Brothers que un Pablo Picasso. Hemos de abandonar el pasado para disfrutar y mirar hacia adelante. En 1978 Throbbing Gristle actu en directo en el Goldsmiths College of Art. Solo cuatro personas fueron a verles. Uno de ellos era Damien Hirst, entonces alumno de esta reconocida escuela de arte de la universidad de Londres. A Tracey Emin, Irene y yo la conocimos en una fiesta que dio el fotgrafo Mat Collishaw en Londres. Damien y Tracey son de fuera de Londres. Son provincianos, como diramos aqu, y de origen working class, como dicen los muy clasistas ingleses. Desde mi punto de vista creo que es magnfico ver como solo con su imaginacin han

revolucionado fanticamente el mundo del arte universal. Se lo merecen todo. Aunque se vayan riendo a la tumba. Oh. Vale. El posmodernismo afirma que no existe una verdad, que todo flucta, no hay un centro, no hay mejor ni peor, no existe una moral, etc... Aqu en La Escuela Moderna somos moralistas, anti-posmodernos y anti-deconstructivistas, y creemos firmemente que s existen verdades objetivas. No s si t ests de acuerdo con esto. Hagamos como sentenciaba Aleister Crowley: DO WHAT YOU WILL SHALL BE THE WHOLE OF THE LAW. Que podemos interpretar ms o menos como: Haz lo que te salga de los cojones, o de los ovarios. Creo que auto-encasillarse en palabras y tpicos nos atrapa en una camisa de fuerza. Por suerte, hoy todo se transforma y cambia muy rpido. Pero no es suficiente. Nuestro nica liberacin posible es avanzar hacia adelante. Evolucin o muerte cerebral. Sin entrar en pormenores, yo maldigo sobre todo a los partidos polticos conservadores y a las religiones. Ellos son los grandes culpables de este lastre nefasto contra el progreso, la ciencia, y libertad individual. H
1 Ex-punk, ex-mod renacido a fan de The Christians 2 Emigrante francs y miembro destacado del 70s punk angelino, fundador del mtico fanzine y sello Slash. Los editores de La Escuela Moderna tuvimos la fortuna de llegar a entrevistarle para Hangover, un irregular fanzine que tambin publicamos. Bessy vivi en Barcelona en la ltima etapa de su vida, y muri aqu en 1999. 3 No recuerdo cul de sus referencias. Obviamente, no me atrev a pincharlo jams. Por aadidura, aquel artefacto no pareca haber sido hecho para que nadie lo escuchara; pareca retarte a ello, de hecho. 4 Me la cont Xavi Cot, el organizador de los dos primeros festivales Punk en Barcelona en 1978. 5 Aunque lo respetamos, faltara ms. 6 Valls aade: Este concierto est considerado como el fin oficial de los hippies y el flower power. 7 Y posteriormente de Dexys Midnight Runners y Specials. 8 Y tambin de uno de los libros favoritos de La Escuela Moderna: Sometimes a great notion (1964)

Jordi Valls, y el fallecido Salvador Costa de marcha por Barcelona. en 1977 Foto: Salvador Costa

ES

C UE

LA

39

LA

D ERN

H
M

el documental social
(ms doce documentales
de regalo)

E l documental es la forma ms libre de hacer cine. Es as. Tomemos un ejemplo ms o menos reciente: Trouble the water, donde una buena parte del metraje est movido y desenfocado, mal iluminado y grabado por amateurs con una handycam en medio del caos del huracn Katrina. Y eso, no slo se convierte en cine, gana premios y se proyecta por todo el mundo, sino que acaba por ser un trozo de historia viva: algo que retrata una poca y un momento con la precisin de un escalpelo. Y es cine, s, pero es tambin DIY, autogestin y muchas otras cosas que en La Escuela Moderna encontramos chupis. No os hablo del tpico documental de National Geographic que se ve tumbado en el sof, normalmente al medioda y con la babilla colgando (me entra la modorra slo de pensar en todas esas tardes desperdiciadas mientras, de fondo, en la tele, se muestra con todo soporfero detalle la reproduccin asexual de las esponjas marinas del Caribe mejicano). Lo que me interesa es otro tipo de documental: el que abre ojos, cambia vidas y (a veces) hace derramar lgrimas. El documental como herramienta contra la estupidez, la rutina y la vulgaridad. Como instrumento para sealar aquello que no vemos, y hacer que lo ya visto se perciba con nuevos ojos. Aquel que altera, que pone patas arriba toda la perspectiva que tenemos del tinglado, que hace las preguntas que nadie quiere hacer y nos hace plantear respuestas. De ese tipo de documental quiero hablaros.

por Uri Amat

ES
C UE

LA

40

LA

D ERN

H
M

En el principio hubo el docu

Mucho ha llovido desde esas primeras proyecciones de los hermanos Lumire en el Salon Indien du Grand Caf de Pars el 28 de diciembre de 1895. Nadie poda imaginar que, en el preciso momento en el que un gabacho bigotudo supuestamente grit Es como la vida misma! al ver proyectado en la pantalla el tren que pareca iba a arrollarle, se estaba presenciando el nacimiento del cine como fenmeno de masas (y mucho menos los propios Lumire, que mostraron su clarividencia al declarar que la suya era una invencin sin ningn futuro). Pero ese da no slo vio nacer a esa caterva de ejecutivos, sicofantas, histriones y comediantas que actualmente llamamos industria cinematogrfica, sino que, simultneamente, vio nacer el documental1, y con l una nueva manera de mostrar la realidad sin adulterar. Sin embargo, el hecho de documentar la realidad a travs de imgenes en movimiento no sera bautizado hasta 1926, cuando el crtico ingls, y ms tarde documentalista himself, John Grierson, en una crtica para el New York Sun, usara la palabra documentary para describir la segunda pelcula del pionero Robert Flaherty. Al ver Moana2 (un docuficcin sobre la vida de los habitantes de Samoa), a Grierson se le encendi la bombilla: Todo esto est muy bien pero, porqu no aplicar este estilo de hacer pelculas a las minas y fbricas, la sociedad e instituciones, los problemas y defectos de la vida urbana/industrial de la Inglaterra moderna?. Esta revelacin se materializa en su ensayo de 1932 First Principles of Documentary, en l Grierson sienta los principios de los documentales al argumentar que el potencial del cine para retratar la vida puede ser explotado en una nueva forma de arte, que personaje y escena originales son mejores guas para interpretar el mundo moderno que sus homlogos de ficcin, y que los materiales sin tratar pueden ser ms reales que el producto actuado. Ah empieza la misin consciente del documental social. Por documental social nos referimos a aquel que, con su tratamiento creativo de la realidad (Grierson dixit), o sea, sin pasar por el tamiz de la actuacin forzada, los escenarios impostados y la imaginacin de los guionistas, registra la realidad existente con el objetivo ya sea de manera velada o claramente manifiesta de sealar aquello que no funciona y forzar al espectador a la accin o, como mnimo, a la reflexin. En resumen, se parte de la base que no se pueden trasmitir ideas a un pblico que est demasiado ocupado desentraando el porqu de la parlisis fa-

cial de Nicolas Cage (al tiempo que piensa Qu cojones es esa especie de animal peludo que lleva en la cabeza?). El documental social se ir gestando en distintos sitios y pocas, poco a poco se perfeccionar y concretar su enfoque, y a travs de distintos movimientos ste ir adquiriendo su componente social, econmico y, por tanto, poltico. Para empezar, ya en los aos 20 del siglo XX, se aprecian dos maneras bastante diferentes de documentar la realidad a travs del medio cinematogrfico: por una parte los antropolgicos filmes sobre formas de vida tradicionales de Flaherty (Nanook, Moana, Man of Aran) y, por otra, los rusos. Siempre hay un ruso. En este caso conocido como Dziga Vertov.

Kino-Pravda, es cine fino, Kino-Glaz, es cine colosal

Lo dijo Lenin: De todas las artes, el cine es la ms importante para nosotros. As, despus de la revolucin de 1917, una de las primeras acciones que emprenda el nuevo gobierno bolchevique ser crear una sub-seccin del Departamento de Educacin dedicada exclusivamente al cine. Recin salidos de una revolucin, y con una guerra civil en curso, haba que informar a un pblico mayormente analfabeto de las virtudes y logros que traa consigo esta nueva sociedad sin clases ni desigualdades. El documental era el instrumento ideal para conseguirlo. Dziga Vertov (en ucraniano peonza, seudnimo de Denis Arkadievich Kaufman) sera uno de los cineastas ms activos e influyentes. En 1920, en plena guerra civil, Vertov trabaj en los famosos trenes agit-prop los cuales viajaban por todo el pas representando pequeos actos y obras difundiendo el ideario poltico del nuevo rgimen creando agitka (pequeas piezas flmicas de propaganda). En 1922, Vertov empezara a producir la serie de cortos llamada Kino-pravda (literalmente, Cine-verdad), donde se mezclaba la propaganda con lo que los ingleses llaman newsreel3, aunque a diferencia de estos ltimos se evitaban las frivolidades y distracciones burguesas (o sea, no cotilleos, no estrellas de cine, no perritos que hacen esqu nutico). Al contrario que Flaherty, que diriga a los personajes para que semi-actuaran haciendo lo que ste deseaba, Vertov se esforz en capturar lo que ocurra ante la cmara sin ninguna alteracin. Este mtodo, junto con su teora que plasm en un artculo de
ES
C UE

LA

41

LA

D ERN

H
M

De izda. a dcha.: Imgenes de We are the Lambeth Boys, Together, Momma dont allow y O dreamland

1925 titulado Las bases del Cine-Ojo (Kino-Glaz) estableceran una manera de trabajar que se convertira casi en dogma en movimientos posteriores del cine documental. Para Vertov y sus seguidores (que se llamaban a s mismos kinoks) la misin del verdadero artista comunista era descifrar la vida segn una visin comunista del mundo, mientras se mostraba la realidad tal como es, sin enmascarar problemas, ni ocultar datos4. Con el tiempo, El Peonza ira derivando hacia formas ms vanguardistas, experimentales y casi poticas, especialmente en su conocida obra maestra El hombre con la cmara (1929)5, un retrato de un da cualquiera en la vida de una ciudad rusa, que sigue la onda de otras sinfonas de ciudades tan en boga en la poca, aunque en este caso destaca por las mltiples invenciones que Vertov desarrolla: animaciones stop-motion, cmara lenta y rpida, particiones de pantalla, etc. Su postrera deriva hacia el formalismo (que le pas a interesar ms el continente que el contenido, vaya) le vali el ms absoluto desdn del padrecito Stalin, cuando la nica forma artstica aceptable pas a ser el realismo socialista. Aun as, Vertov sobrevivi a las purgas de Stalin y no visit el gulag, pero acabo sus das como un simple director de noticiarios ms.

De los 20 a los 50 y tiro porque me toca

Hacemos un salto a lo Bob Beamon para plantarnos directamente en la Inglaterra de mediados de los 50. El camino que ha recorrido el documental hasta aqu ha sido impresionante. A la vez que Vertov haca de las suyas en la rusia post-revolucionaria y Flaherty se pona el salacot para irse a los rincones ms recn-

John Grierson (a la derecha), supervisa el diseo de un cartel para el National Film Board de Canad

ditos del orbe, los vanguardistas europeos se liaban la manta a la cabeza y creaban la que faltaba de las tres patas de las disciplinas flmicas (junto con el documental y el cine de ficcin): el cine experimental ya sabis: mirror, father, mirror. En 1929, Grierson, al volver a Inglaterra, crea el movimiento documentalista ingls. ste, supeditado al Gobierno de turno, dar al documental social su base terica, lo desarrollar e institucionalizar a lo largo de 10 aos y ms de 300 piezas de corte educacional, de manifiesta ideologa socialista. Se dice que este movimiento pudo haber influido en la victoria laborista en las elecciones de 1945, lo que no es poco. Tambin a partir de un estudio de Grierson se crear en 1938 el National Film Board of Canada, algunas producciones del cual tendrn una influencia decisiva en futuros movimientos artsticos como el Cinma Vrit o el Direct Cinema (de hecho se considera Les raquetteurs, una produccin del NFBC de 1958, como la precursora de ambos movimientos). En Estados Unidos, en la decada de los 1930, surgen diferentes movimientos de cineastas de izquierdas como el Workers Film and Photo League o su escisin ms artie: Nykino (de New York Kino, en claro homenaje a Dziga Vertov), que comparte objetivos con ste, en su caso aplicando la ptica marxista al propio pas. De Nykino saldrn lumbreras como Elia Kazan, Henri Cartier-Bresson o James Cagney, y de otro cisma surgir a su vez Frontier Films que, con motivo de la Guerra Civil Espaola, producir varios filmes apoyando la legtima causa de la Repblica Espaola (el ms famoso The Spanish Earth). Tambin en EEUU, la gran depresin propicia que el New Deal de Roosevelt patrocine mltiples documentales, de los que destacan los de Pare Lorentz, de corte claramente Griersonista. Seguimos en los aos 30, aunque en el extremo opuesto de la brjula poltica: la alemana Leni Riefenstahl revoluciona el gnero con obras como Olympia o Triumph des Willens que, a pesar de compartir un objetivo ms bien abyecto, le dan al cine documental un componente tcnico, esttico y pico que influir enormemente en la manera futura de hacer cine. La Segunda Guerra Mundial y la necesidad de informar sobre la progresin de la guerra, as como el uso del cine para la propaganda y el adiestramiento militar de los soldados, favorece una expansin del documental sin precedentes. De esta poca data Why we fight, una serie de documentales de propaganda que encargados a Frank Capra por el gobierno de EEUU, una especie de respuesta americana al Triunfo de la voluntad de Riefenstahl (cuyo visionado haba tenido un profundo efecto en Capra). Lo ms recordado de Why we fight sern sus icnicas animaciones (obra del estudio de Disney), sobre-explotadas hasta la saciedad en todo tipo de documentales historychannelescos dedicados a la contienda. En la Inglaterra de posguerra, sin embargo, el documental se encuentra en sus horas ms bajas. La escasez y austeridad de la poca, sumadas a la perdida de inters en el medio por parte del nuevo gobierno Laborista, ha dejado a los documentalistas la mayora de ellos de ideologa lefty y/o simpatizantes de Labour desmoralizados y sin medios u objetivos.
ES
C UE

LA

42

LA

D ERN

H
M

El cine libre y la Nueva Ola Inglesa

A travs del Free Cinema todos estos cineastas saldrn de su apata. Como cualquiera que siga este fanzine sabr, en la Inglaterra de mediados de los 50 se est gestando una especie de revolucin cultural que culminar en el desparrame de los 60. Una serie de novelistas, ensayistas y dramaturgos se han hartado de la encorsetada y tradicional sociedad inglesa y su estanco sistema de clases. Son los angry young man, los jvenes cabreados: John Osborne, Kingsley Amis, Alan Sillitoe, Colin Wilson y un puado ms. Tambin estn hastiados de la mediocridad, la fealdad y el conformismo del Estado del Bienestar creado por los laboristas (curiosamente, el que exaltaba Grierson a travs de sus filmes). En esto los angry young man anticipan la colisin frontal que se avecina entre la old left de los viejos socialistas, orientada a las mejoras laborales, la lucha sindical y el estado del bienestar, y la new left, mucho ms vital, hedonista y anti-trabajo. Todo este cabreo se expulsar a travs de diferentes disciplinas artsticas: teatro, cine, literatura, etc, pero se manifestar especialmente en el gnero documental en forma de un movimiento efmero autodenominado Free Cinema. ste ser recordado por las adaptaciones que algunos cineastas relacionados con el movimiento harn de las obras de los angry young man, dando lugar a una endogamia que se conoce como British New Wave (y de la que saldran algunas de nuestras pelculas favoritas: La soledad del corredor de fondo, A taste of Honey, Look back in anger, If, y as podra estar todo el da). Sin embargo, no debemos confundir el Free Cinema con la Nueva Ola Inglesa. Si nos atenemos a lo que los propios implicados aceptan como tal, el Free Cinema se reduce a las pelculas (todas ellas documentales de medio o corto metraje) que se exhibieron en la serie de programas bautizados de manera homnima que tuvieron lugar entre febrero de 1956 y marzo de 1959 en el National Film Theatre de Londres. Por qu Free? Pues porque (como rezaba el texto del primer programa) en la actitud de sus miembros estaba implcita la creencia en la libertad, en la importancia de la gente y la trascendencia de lo cotidiano. El primer programa consisti en O Dreamland de Lindsay Anderson, Momma Dont Allow, de Tony Richardson y Karel Reisz y Together de Lorenza Mazzetti (que retratan un parque de atracciones de Margate, un club de jazz de Wood Green y las vivencias de un par de sordomudos del East End, respectivamente). Para tratarse de tres piezas cortas documentales de bajo presupuesto el xito fue arrollador, y ya antes del comienzo del primer pase se haba formado en la puerta una cola de centenares de personas. As lo describa la crnica del Evening Standard del da: Cada barba y cada trenca de Londres, cada corte de pelo a lo garon y cada pantaln vaquero parecan converger anoche en el National Film Theatre de Southbank. Colas de cinfilos aguantaron bajo la lluvia durante horas con la esperanza de ver tres cortometrajes que se han convertido a lo largo de cuatro das en la comidilla de la ciudad. Esta reaccin inusitada slo puede entenderse si se pone el asunto en su adecuado contexto. Antes del Free Cinema, la gente
Dcha. arriba, cartel para Kino-glaz, de Alexander Rochenko Dcha. abajo, Dziga Vertov en plena faena

retratada en estos cortos careca de voz, como si fueran parias o intocables, parte de la casta ms baja de la sociedad. No tenan representacin en el cine britnico y no existan obras que trataran sobre sus vidas. El Free Cinema cambi esto. Por vez primera, y al contrario que en los documentales de los aos 30 de Grierson, que mostraban a la clase obrera ejerciendo de eso mismo de trabajadores: currando, en el tajo, ganndose las lentejas el Free Cinema mostraba la cultura obrera en su contexto ms amplio: se preocupaba del qu pensaban, qu hacan en su tiempo libre, qu esperanzas y sueos depositaban en el futuro. Aunque visto con la perspectiva del tiempo la actitud de estos cineastas (por lo menos la que se intuye por la voz en off de alguna de sus obras, como el estupendo We Are the Lambeth Boys de Karel Reisz) fuera un poco condescendiente, en la poca era lo nunca visto. Supongo que como cuando, en los aos setenta, nuestros padres iban a Perpiny a ver tetas, culos y tupidos felpuditos. La novedad siempre condiciona la expectativa.

Cinma Vrit y Direct Cinema, la verdad ante todo

Seramos muy cndidos si pensramos que la tecnologa es lo que va a salvarnos. Como H.G. Wells somos realistas, y nos damos cuenta de que el progreso (entendido como sinnimo de los avances tecnolgicos), lo nico que nos ha trado es suciedad, muerte y destruccin: la bomba H y la energa nuclear, los coches y el asfalto, las fbricas y chimeneas, el 22@, el Kalashnikov (aunque a veces se le haya dado un buen uso, ya me entendeis), Pitchfork, el foro del Primavera Sound Pero, al Csar lo que es del Csar, no negaremos que la tecnologa al servicio de la cultura a veces nos ha dado grandes alegras. Desde la invencin del cine los documentalistas siempre haban buscado la manera de liberarse totalmente de las ataduras tcnicas para, como se suele decir, hacer de su capa un sayo y poder filmar en las peores condiciones posibles. Como nos reES
C UE

LA

43

LA

D ERN

H
M

cuerdan Jack C. Ellis y Betsy A. McLane en su A New Story of Documentary Films, la divisin primera entre los filmes de ficcin y los documentales vino dada por las limitaciones del material de la poca: las primeras cmaras los kinetoscopios de la Edison Company eran tan grandes y pesadas que slo podan estar confinadas en un estudio y, por tanto, limitadas a lo que all sucediera (bsicamente pequeas obras de teatro, vodevil, etc.) En cambio el cinematgrafo de los Lumire era una cmara mucho ms ligera y transportable, por lo que era posible grabar imgenes de la calle, del mundo real. As consigui dotar al cine de inters cultural (y comercial) y, por tanto, fue clave en su popularizacin. De la misma manera, los avances tecnolgicos en el mundo cinematogrfico contribuyeron a las nuevas corrientes en el cine documental que aparecieron en los aos 60 y 70. La aparicin de cmaras mucho ms ligeras de 16mm y la posibilidad de grabar el sonido sincronizado permita grabar la accin tal como ocurra sin obstaculizarla o interrumpirla. Ello propici la aparicin de corrientes como el cinma vrit francs o el direct cinema americano, los cuales, como Dziga Vertov, anteponan la representacin de la realidad tal como es y la busqueda de la mxima objetividad a otros factores como la iluminacin, los planos artsticos, etc. Sin embargo, aunque compartieran una esttica parecida y objetivos similares, el cinma vrit y el direct cinema divergan en la manera de lograr su propsito6. En el primero (por ejemplo, en Chronique dun t de Jean Rouch), el cineasta se implica en la accin, no slo observa sino que intenta influir en los hechos, se le puede escuchar haciendo preguntas e incluso aparece en pantalla reflexionando sobre la misma obra que estamos viendo. En el direct cinema, por otra parte, simplemente se documenta lo que ocurre, no hay ninguna intencin de influir en la accin, y presenta una sucesin de escenas, sin voz en off ni ningn comentario, dejando que sea el espectador el que una las piezas (como

en los documentales de Robert Drew Crisis, Primary, los de los Maysles Brothers Grey Gardens, Salesman o el ms conocido Dont look back de D.A. Pennebaker). La idea detrs de ambos movimientos era que el cine poda (y deba!) ensearnos la realidad sin alterar. Todo esto en teora, claro est, porque es bien sabido que a travs del montaje tambin se puede alterar el mensaje que se transmite (y cunto!): cuando uno decide qu imgenes se ensean, en qu orden y cules se quedan en el suelo de la sala de montaje, tambin ejerce una subjetividad que no puede ser obviada. Pero, en fin, no seamos torracollons, la intencin ah estaba.

El tercer cine
Mencin especial para El Tercer Cine, un movimiento de cine-guerrilla latinoamericano de los 60 y 70 que vio en el cine documental una herramienta idnea para luchar contra el capitalismo y el imperialismo. El trmino fue acuado en el manifiesto del 69 Hacia un tercer cine, escrito a finales de 1960 por los cineastas argentinos Fernando Solanas (del que 30 aos despus veremos Memoria del saqueo, su crnica del corralito) y Octavio Getino, miembros ambos del Grupo Cine Liberacin y en el cual se plantean la manera de hacer cine partiendo de unos ideales y manera de hacer diametralmente opuestos al del cine hollywoodiense, basado en el presupuesto y el potencial comercial. El manifiesto de Solanas y Getino es una emocionante obra de una lucidez preclara: El hombre del tercer cine, () opone ante todo, al cine industrial, un cine artesanal: al cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de desinformacin neocolonial, un cine de informacin; a un cine de evasin, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresin; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectculo, un cine de acto, un cine accin; a un cine de destruccin, un cine simultneamente de destruccin y de construccin; a un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de nosotros. La descolonizacin del cineasta y del cine sern hechos simultneos en la medida que uno y otro aporten a la descolonizacin colectiva. La batalla comienza afuera contra el enemigo que nos est agrediendo, pero tambin adentro, contra el enemigo que est en el seno de cada uno. Destruccin y construccin.. Que alguien lo clave con chinchetas en la espalda de Amenbar! Del Grupo Cine Liberacin es el influyente e inabarcable La Hora de los Hornos, que explica en cuatro horas divididas en tres partes la historia de Argentina y la ola de fervor revolucionario que se extendi por muchos pases de Amrica Latina en los 6070. La ms famosa es la primera parte, especialmente el frentico y emocionante prlogo donde, al ritmo de algo que parece una txalaparta, se nos muestran eslganes revolucionarios (Es falsa la historia que nos ensearon, Un pueblo sin odio no puede triunfar, Ningn orden social se suicida) intercalados con imgenes de represin, despus del cual se pasa a analizar el neocolonialismo y la historia de la dominacin de Argentina y de
ES
C UE

LA

44

LA

D ERN

H
M

De izda. a dcha.: Imgenes de Chronique dun t, Dont look back, Grey gardens, Harlan County USA Errol Morris y los hermanos Maysles

latino-amrica, especialmente la violencia econmica cotidiana que sufre el pueblo, el adoctrinamiento por parte de los medios de comunicacin de masas (ms efectivos que el napalm se nos dice) o la desigualdad entre las lites y el pueblo. Esta primera parte acaba, al ritmo de los mismos tambores del principio, con un plano fijo de tres minutos del rostro de Che Guevara, cadver, mientras la voz en off recita: Cual es la nica opcin que le queda al pueblo latinoamericano? () Cuando se inscribe en la lucha por la liberacin la muerte deja de ser la instancia final () En su liberacin el latinoamericano recupera su existencia. Desgraciadamente, lo que hemos visto y nos ha emocionado en esta primera parte (ya enarbolbamos el chassepot y nos dirigamos a la Plaa Sant Jaume a continuar lo interrumpido en 1937) se diluye un poco en las siguientes cuando se va revelando la identificacin del Grupo Liberacin con el peronismo, lo que no deja de ser un poco contradictorio (se dice que llegaron a existir hasta diez versiones diferentes del film, en algunas de las cuales se llegaba a reemplazar la imagen final del Che por la de Pern, que por esos aos volva al poder). Una pena. Aparte del Grupo Liberacin tambin formaron parte del Tercer Cine el tambin argentino Raymundo Gleyzer y su grupo Cine de la Base, el director boliviano Jorge Sanjins, el Cinema Nvo brasileo y el cine revolucionario cubano.

duros asientos de las filmotecas o gastando el escaso sueldo en DVDs de The Criterion Collection. Hoy en da, en horas, y casi por arte de birlibirloque, uno puede estar viendo un revelador documental del que, minutos antes, ni saba de su existencia. Y esto no puede ser malo, verdad? Es lo que me ha pasado a m. Puedo afirmar, y afirmo, que he visto ms documentales en los ltimos tres aos que en todo el resto de mi vida junto. Documentales que me han trastornado hasta el punto de hacer que mucho del cine de ficcin que se hace hoy en da (especialmente el ms mainstream) me parezca ms falso que la nariz de Cher y con menos sustancia que una Moritz. Ya lo deca Vertov: El drama cinematogrfico es el opio del pueblo. Abajo las fbulas burguesas y viva la vida tal y como es! H Bibliografa y otras fuentes consultadas: He fusilado muchos datos del libro de Jack C. Ellis y Betsy A. McLane, A New Story of Documentary Films (Continuum), me he mirado el libro Entorno al Free Cinema editado por el Festival Internacional de Cine de Gijn y el documental de Pepita Ferrari sobre documentalistas Capturing Reality: The Art of Documentary y la web que lo acompaa, tambin el libro 100 documentary films, editado por el British Film Institute y alguna ojeada puntual a Wikipedia y alguna otra web que ahora mismo no recuerdo.

Hasta el infinitoy ms all

Como hemos visto, en los 70 la colisin de la resaca del zeitgeist sesentero con los avances tcnicos en el campo visual hacen que cada vez ms gente inquieta opte por el documental para expresarse. Es la poca del boom del cine independiente en 16mm. Muchos de nuestros creadores de documentales favoritos empiezan en esta poca: Barbara Kopple, Errol Morris, Kazuo Hara, Herzog, Peter Davis, Barbet Schroeder Y a partir de aqu, el despiporre. Quizs sea un reflejo de la sociedad occidental el que despus de estas corrientes ya no podamos hablar de nuevos movimientos influyentes en el campo documental (se acabaron los manifiestos), sino de individuales, eso s, cada vez con ms personalidad. Los cambios que se efectuarn en el cine documental, ya no sern conceptuales sino tcnicos: el video en los 80, el digital en el siglo XXI que, para bien o para mal, lo hace accesible hasta al ms patn de los mortales. Por estas y otras razones, actualmente vivimos un auge del documental que era inimaginable hace veinte o treinta aos. Se hacen miles de documentales, muchos de los cuales se estrenan en cines, hay ciclos y festivales exclusivamente dedicados al gnero (muchos de ellos incluso dedicados a subgneros, cada vez ms acotados) e incluso los grupos musicales ms pretenciosos editan sus propios documentales de puro autobombo. A la par, revelando que internet tiene otros usos aparte del onanismo y el insulto forero, aquel que desentrae la alquimia arcana de la descarga ilegal tiene abiertas las puertas a una sabidura en formato flmico que, hace una dcada, slo se poda adquirir despus de aos y aos hincando las posaderas en los

1 De entre todas las cintas proyectadas (Salida de los obreros de la fbrica Lumire en Lyon Monplaisir, Llegada de un tren a la estacin de la Ciotat, etc.) slo una se podra considerar de ficcin (El regador regado), que podramos considerar el primer slapstick de la historia. 2 Que quede constancia que, por tanto, y por efecto retroactivo, la primera obra de Flaherty, Nanook of the North de 1922, pasara a ser considerado el primer largometraje documental de la historia. 3 Los newsreel eran noticiarios en forma de cortometraje que se hicieron populares en la primera mitad del siglo XX, sobretodo en el mundo anglosajn. Eran una fuente de noticias, cotilleos y hechos inslitos, que al principio se proyectaban acompaados de otros cortos mudos de ficcin y/o dibujos animados. Posteriormente pasaran a ser un entrems que se proyectaba en los cines antes de la pelcula principal. Para que os hagis a la idea, el NO-DO sera la versin fascista y castiza de los newsreel. 4 No hay ms que ver alguno de los Kino-pravdas que se conservan (en Youtube los encontrareis). En ellos se nos muestra sin ningn tipo de artificio tanto la renovacin del sistema de tranvas de Mosc, como el juicio a los Social Revolucionarios de Kerensky, pasando por la organizacin en comunas de los campesinos o un desgarrador y explcito reportaje sobre la hambruna en la Rusia de la poca. 5 Man with a Movie Camera se ha ido reeditando de manera continuada y actualmente hay disponibles varias versiones en DVD con distintas bandas sonoras. Tambin se puede bajar de la red con un loro en el hombro y parche en el ojo, pillastres. 6 Actualmente se usan los trminos cinma vrit y direct cinema casi como sinnimos, incluso para justificar mierdas de tele-realidad como Cops o Gran Hermano, pero en un ao tan temprano como 1963, en un debate esponsorizado por la televisin francesa llamado What is cinma vrit, las posiciones de ambas tendencias ya se mostraban como irreconciliables. En dicho programa, en el que se dieron cita las lumbreras de ambos lados del charco (por el direct cinema los Hnos. Maysles, Robert Drew, Richard Leacock o Pennebaker, y por el cinma vrit Jean Rouch, Edgar Morin, Mario Ruspoli y Michel Brault) no se acabaron poniendo de acuerdo y se origin un debate ms bien agrio, que afortunadamente no lleg a las manos.

ES

C UE

LA

45

LA

D ERN

H
M

12
de regalo
* Para otro da dejaremos los documentales musicales que son muchos y algunos muy buenos

LOS

ltimas imgenes en vida de un to entre unos animales que, al final, terminaran por zamprselo. Sin embargo esto no es bice para que la pelcula sea una obra maestra herzoguiana de escalofriante belleza. En definitiva, un oscuro reverso al utpico retorno a la naturaleza de Thoreau.

documentales *

Hearts and Minds

(Peter Davis, EEUU, 1974, 112 min.) A falta de ver In the Year of the Pig, ste es el documental definitivo sobre la guerra de Vietnam. Despus de ver al General William Westmoreland (comandante de las fuerzas de los EEUU en Vietnam durante el apogeo del conflicto) declarar que los orientales no le dan el mismo valor a la vida que nosotros. La vida no vale tanto en oriente se entienden muchas cosas de la poltica exterior estadounidense de los ltimos cien aos. Revelador y desgarrador a partes iguales.

Grizzly Man

(Werner Herzog, EEUU, 2005, 100 min.) Grizzly Man signific el glorioso retorno a escena del mtico director alemn Werner Herzog, que durante los aos setenta y ochenta haba alcanzado estatus de mtico gracias a films como Fitzcarraldo o Stroszek, aunque ahora dedicado casi exclusivamente al gnero documental (presuntamente por motivos presupuestarios). Este brillante documental sigue las andanzas del eco-activista Timothy Treadwell, que un da siente la llamada de lo salvaje y lo deja todo para irse a vivir a Alaska entre los osos Grizzly, hasta el momento de su muerte, devorado por uno de esos osos. Lo que hace tan impresionante a este documental es que aqu no hay reconstrucciones dramatizadas que valgan, sino que se apoya en las ms de ochenta y cinco horas de metraje que film el propio Treadwell durante los ltimos cinco aos de su vida entre los osos, a todas luces un regalo para cualquier director de cine que se precie. Que Treadwell sea tpico personaje quijotesco, casi enajenado y al margen de la sociedad, por los que se Herzog siempre se ha pirrado, no hace ms que sumarle enteros a una historia ya de por s alucinante. Quizs el secreto del xito de Grizzly Man fue el morbo, que hizo que la gente fuera a verlo en masa para contemplar las

El abogado del terror

(Barbet Schroeder, Francia, 2007, 135 min.) El abogado del terror, como todo documental que se precie, sacude los cimientos de nuestros ideales y manda todas nuestras ideas preconcebidas sobre un gran nmero de cosas a tomar por saco. El filme sigue la trayectoria vital de Jacques Vergs (el polmico abogado francs que defendi desde a miembros de Baader-Meinhof hasta al criminal de guerra nazi Klaus Barbie) desde sus inicios como dedicado anti-imperialista y defensor de la causa argelina hasta sus ltimos juicios como defensor de sanguinarios dictadores africanos y jemeres rojos, pasando por los oscuros ocho aos en los que estuvo en paradero desconocido. El gran acierto de Barbet Schroeder es que, al no tomar partido, nos deja con la difcil tarea por delante de tener que

ES

C UE

LA

46

LA

D ERN

H
M

intentar dilucidar las convicciones morales de Vergs, desterrando todo maniquesmo y zarandeando nuestros principios como si fueran un olivo.

Man on wire

(James Marsh, Reino Unido, 2008, 90 min.) Man on wire narra la increble hazaa del funambulista francs Philippe Petit, que en 1974 consigui caminar (furtivamente) sobre un alambre tendido entre las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, por aquel entonces los edificios ms altos del mundo. Aparte de ser un gran documental que se ve como una heist movie, Man on wire tambin es un retrato de la obsesin y la pasin verdadera que anida en el interior de algunos hombres, ms concretamente en el personaje de Philippe Petit, alguien que es capaz de cualquier cosa para conseguir su sueo pero que, una vez conseguido, se olvida de ello para pasar a otra cosa, mariposa. No hay mucha gente as: ahora mismo quizs slo se nos ocurra el John Laroche del brillante libro (y peli) El ladrn de orqudeas y algn conocido (no podemos decir nombres) que cambia ms de obsesiones que de calzoncillos. Man on wire es una joya a la que slo le vemos una pequea pega: est repletita de escenas reconstruidas por medio de actores. Pero acaso hay alguien que siga los diez mandamientos al pie de la letra?.

Chronique dun t

(Jean Rouch y Edgar Morin, Francia, 1961, 86 min.) Un delicioso ejemplo de cinma vrit que no ha perdido una pizca de frescura en todos estos aos, Chronique dun t se interroga por el fondo y la forma del documental al tiempo que retrata el estilo de vida de un puado de habitantes del Pars de 1960, y en el que salen a relucir temas como la poltica interior, la inmigracin, el colonialismo, el racismo, el rechazo al trabajo asalariado, la escasez de vivienda accesible, etc. temas todos ellos tan presentes ahora como hace cincuenta aos.

Hoop dreams (Steve James, USA, 1994, 170 min.)

Un documental sobre deporte en La Escuela Moderna? No temis, aunque en Hoop dreams el marco es el deporte, lo que nos muestra el cuadro entero es otra cosa. Al centrarse en la lucha de dos adolescentes afroamericanos por lograr su sueo de jugar en la NBA, y a travs de ellos ver las condiciones de vida del grueso de la poblacin que malvive en los barrios ms marginales, vemos que la hierba en la tierra del t puedes hacerlo no es tan verde como parece y que no es tan fcil triunfar cuando todo a tu alrededor parece destinado a chafarte como un bicho. Aunque posteriormente Steve James nos haya acabado cayendo ciertamente mal (tras ver uno de sus anteriores documentales, el irritantemente middle class y condescendiente Stevie) Hoop dreams sigue siendo un pelicu ln como la copa de un pino.

ES

C UE

LA

47

LA

D ERN

H
M

Crumb (Terry Zwigoff, EEUU, 1994, 119 min.)

No s si alguien ha ledo Te joden vivo, el libro del psiclogo Oliver James, en el que achaca a la familia y la educacin que nos han dado el carcter y el comportamiento que nos distinguir en la edad adulta. Con esto en mente, y despus de ver Crumb, el documental, no es de extraar que Robert Crumb est neurtico perdido. Si segus la trayectoria vital de este afamado dibujante underground, ya podis imaginar ms o menos lo que encontraris aqu: una visin crtica de la era de acuario, recias seoritas de carnes prietas y abultados y musculosos traseros, viejos discos polvorientos de jazz y blues ignoto a 78 rpm, odio generalizado a la hipcrita sociedad moderna y sus cachivaches, a todo ello sumadle una inquietante mirada a las excentricidades de su psictica familia (y especialmente sus dos trastornados hermanos), lo metis todo en una coctelera, y ya tenis Crumb. Dicen las malas lenguas que su director, Terry Zwigoff (autor asimismo de la adaptacin cinematogrfica del Ghost World de Daniel Clowes) tard nueve aos en completar este documental, durante los cuales estuvo al borde de la ruina econmica, el colapso nervioso e incluso el suicidio (dorma con un revolver bajo la almohada). Nadie dijo que iba a ser fcil.

Grey gardens (Albert Maysles-David Maysles, EEUU, 1976, 100 min.)

Mi hermana siempre dice que le gustara vivir como las protagonistas de Grey Gardens y puedo entender porqu lo dice. Grey gardens retrata la vida de dos mujeres de la alta sociedad (ta y prima de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, poca broma!) que, lentamente, han cado en desgracia y malviven en una destartalada mansin en East Hampton, Long Island. Puede que las dos Ediths, Edith Big Edie Ewing Bouvier Beale y su hija Edith Little Edie, sean el ejemplo ms claro de la expresin caer bajo pero si uno no tiene excesivas expectativas en la vida la cosa tampoco est tan mal. Es posible que Big Edie est decrpita y medio demente y que Little Edie no haya cumplido sus expectativas vitales, sufra una galopante alopecia nerviosa, est condenada de por vida a cuidar de su madre y tampoco muy fina de la azotea. De acuerdo que la casa se cae a trozos, est llena de boquetes y de porquera, infestada de gatos y mapaches, que el jardn empieza a parecer una selva, que todo el da comen comida en lata y no tienen agua corriente. Pero, hey, no tienen obligaciones (aparte de eludir las inspecciones del Departamento de Sanidad), hacen lo que quieren, no trabajan en absoluto, viven en uno de los rincones ms tranquilos y agradables del planeta, salen cada maana a la playa a tomar el sol, pueden cantar, bailar y escuchar msica, vestirse como les d la real gana y hacer una vida contemplativa, alejada de las presiones de la sociedad moderna. Toda una vidorra, lo mires por donde lo mires. Con mapaches o sn.

Veinte aos no es nada / De nens

(Joaquim Jord, Catalunya, 2004/2005) Aunque quizs pecara un poco de incontinencia (en algunos de sus filmes sobran minutos de metraje y, decididamente, esos interludios teatral-poticos son un peazo) Joaquim Jord fue el nico que, en sus pelculas, se atrevi a decir segn qu cosas. Slo por eso ya merece estar aqu. Como an no hemos podido decidirnos sobre qu peli de l nos gusta ms, si De nens o Veinte aos no es nada, ponemos las dos. En la primera se analiza el escndalo de pederastia que estall en el Raval y su posterior juicio, sin escatimar teoras conspiratorias (Fue un acicate para la de-

ES

C UE

LA

48

LA

D ERN

H
M

nuncia el hecho que, en pleno proceso de especulacin inmobiliaria en el barrio, el condenado Xavier Tamarit fuera un destacado activista vecinal?) ni cuestiones polmicas (Es posible el amor de los adultos hacia los nios, sin que necesariamente se materialice en el terreno sexual?). En Veinte aos no es nada, por su parte, se reconstruyen las vidas de los protagonistas de una de las primeras pelculas de Jord, Numax presenta, en la que se describa la experiencia de autogestin de los trabajadores de la fbrica Numax como respuesta al intento de cierre por parte de los propietarios. Veinte aos ms tarde nos reencontramos con ellos en un brillante ejercicio de reflexin sobre la bajada de pantalones que fue la transicin y otros animales.

Harlan County, USA

(Barbara Kopple, EEUU, 1976, 103 min.) Harlan County, USA no es slo un documental sobre una huelga minera, sino un emocionante documento sobre el orgullo de clase obrera y el compromiso del cineasta con su sujeto, todo ello con una banda sonora de emocionante country & bluegrass combativo. Un comprometido ejemplo de ese cdigo de conducta de clase del que nos habla el amigo Miguel Lozano en su cuestionario para La Escuela Moderna, en el que figura, entre otras cosas, no atravesar jams la linea de un piquete. El que no se emocione viendo a una anciana Florence Reece cantando Which side are you on es una mierda de persona pinchada en un palo.

The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara
(Errol Morris, EEUU, 2003, 95 min.) Leyendo el currculo de Robert S. McNamara, el personaje sobre el que gira The Fog of War, uno podra pensar que est delante de uno de los mayores cabrones de la historia. Y as es: l fue uno de los oficiales que planearon el bombardeo pre-atmico de 67 ciudades de Japn (su tarea: calcular el nmero de bajas civiles que se iban a producir), presidente de la Ford Motor Company (porque fordista no es exactamente un piropo, verdad?), Secretario de Defensa de los Estados Unidos, bajo el mandato de los presidentes Kennedy y Johnson, durante la crisis de los misiles cubanos y la guerra de Vietnam Pero por lo menos, en The Fog of War, el retirado poltico de 85 aos, tiene la decencia de entonar el mea culpa mientras nos muestra la brutalidad subyacente en todo conflicto armado, sin intentar esconderlo bajo un manto de patriotismo, honor y lealtad. Hay una sensacin extraa que nos acompaa durante el visionado de The Fog of War que no acabamos de discernir y que, al rato, nos asalta como una epifana: es el hecho de ver a un poltico, un dirigente, alguien que control el destino del mundo, siendo honesto, reconociendo sus errores y diciendo la verdad (aunque esta verdad sea Somos los hijos de puta ms grandes que ha parido madre).

(Kazuo Hara, Japn, 1987, 122 min.)

The emperors naked army marches on Yuki Yukite Shingun

Un documental sobre la guerra, s, pero tambin sobre los ideales, el afn de justicia y las obsesiones que rigen las vidas de los hombres. Yuki Yukite Shingun narra las peripecias del excntrico Kenzo Okuzaki, un veterano de 62 aos de la campaa japonesa de Nueva Guinea en la segunda Guerra Mundial, mientras recorre el pas en busca de los responsables de las misteriosas muertes de dos de sus ex-compaeros de unidad durante aquel extrao impasse post-armisticio en que los soldados japoneses siguieron resistiendo porque nadie les avis que la guerra haba terminado. Segn el prolfico documentalista Errol Morris, Yuki Yukite Shingun es una de sus cinco pelculas favoritas de todos los tiempos, posiblemente porqu en el personaje de Kenzo Okuzaki se ve sublimado el sueo de todo entrevistador de zurrar al entrevistado cuando ste escurre el bulto y no contesta a las preguntas efectuadas. Una pelcula indispensable que mantiene en vilo, sorprende, divierte, maravilla y horroriza a partes iguales.

ES

C UE

LA

49

LA

D ERN

H
M

10
Los
50

del documental

mandamientos
Aunque en la actualidad, con todos los vstagos que le han salido al gnero documental (docudrama, mondo, docuficcin, mockumentary, etc.), empieza a ser difcil acotar qu es lo que entra dentro de esta etiqueta y lo que no, hay unos ciertos requisitos que, personalmente, an siendo consciente de que a veces estas reglas se pueden romper con distintos propsitos, considero indispensables. Entonces, Uri Amat tom dos lajas de piedra, y en ellas quedaron escritos los 10 mandamientos del convenio:

ES
LA

C UE

LA

D ERN

H
M

No hay nada ms horrible que esos documentales histricos dramatizados (todos los de Cronos, en el canal 33) en los que, debido a la lgica ausencia de metraje de, pongamos, la campaa italiana de Napolen, se escenifican una serie de reenacments con actores amateur chuscamente disfrazados de voltigeurs que ponen los pelos de punta. Aunque hay directores, como James Marsh, Peter Watkins o Errol Morris, que combinan frecuentemente elementos dramticos y documentales con resultados ms que notables, podramos sentenciar que, en general, la presencia de actores resta credibilidad a un documental. En definitiva, que es imposible que un actor, por bueno que sea y por mucho que se esfuerce, sea ms real que la realidad.

No usars actores (o los usars lo mnimo):

Lo bueno del documental es que no se rige por los criterios de calidad del cine de ficcin. Puedes (y debes) hacer un documental si tienes ganas y algo que decir, aunque tu equipo sea una mierda. Igualmente, en caso de que tu equipo s sea decente tampoco deberas esperar a que la luz sea la correcta o se alineen los astros de una manera concreta si la accin est pidiendo a gritos que filmes el ahora. Hazlo!

Te adaptars a las condiciones presentes:

VI

Un documental que se precie, ya sea con guin o totalmente improvisado, debera limitarse a mostrar la realidad sin artificio. Se puede jugar con el montaje y la posproduccin para resaltar algunas cosas sobre otras o hacer ms atractivo el envoltorio, pero jams jams! se debera inventar nada (aunque somos conscientes que los creadores ms personales y heterodoxos, como Herzog, a menudo se pasan esta regla por el forro).

No inventars, registrars la realidad tal como es:

II

An sabiendo que la flmica es una de las disciplinas ms necesitadas de financiacin (uno puede coger un pote de gouache y hacer una obra de arte, pero incluso para hacer una peli de bajsimo presupuesto se necesita bastante o mucho dinero) no mendigars dinero a las corporaciones. Quizs te han dicho que no les importa lo que hagas con l, que tienes total libertad creativa y mil otras excusas tantas veces desenmascaradas, pero todo se acaba resumiendo, ya sea por censura o autocensura, en que no se puede morder la mano que a uno le da de comer. Pedid dinero a la familia y amigos, organizad un benefit, hacedlo con una mierda de handycam o en Super 8 si hace falta, pero no vayis a Repsol a pedir financiacin para ese documental conservacionista que tenis en mente.

No sers una meretriz del Capital:

VII

Aunque el documental social tiene unos objetivos bastante claros, la mxima de por todos los medios posibles no nos vale en lo que a estos respecta. Un ejemplo sera el orondo e nclito cineasta Michael Moore. Quizs sus objetivos sean legtimos, pero otra cosa es el uso que hace de los elementos que tiene a su alcance para conseguir sus propsitos, que en muchos de los casos se hace de manera condescendiente y/o buscando la lgrima fcil. No har falta que le recuerde a nadie la escena de Bowling for Columbine en la que Moore deja la foto de la nia muerta por un tiroteo en casa de Charlton Heston, para posteriormente alejarse cabizbajo, en seal de luto. Crrrringe!

No manipulars:

III

Para qu hacer un documental que refleje lo que ya vemos cada da en los telediarios? Un documental debera ser el equivalente flmico de una subcultura o una sociedad secreta, debera mostrar aspectos del mundo que se nos escapan, que estn tras las cortinas (o como en Dark Days, bajo las tapas de las alcantarillas). Porque quin necesita ver un documental laudatorio sobre Garzn? O sobre Zinedine Zidane?

Huirs del pensamiento mayoritario:

VIII

Los directores de documentales deberan siempre tener claro cual es su objetivo, qu es lo que quieren transmitir al espectador y porqu. No vale ir filmando footage sin ton ni son, para despus hacer una escudella barrejada de imgenes inconexas. Hasta el docu ms experimental debera tener un sentido, un salir de un sitio para llegar a otro.

Servirs a un propsito concreto:

IV

Deca Dal que el primer hombre que compar las mejillas de una muchacha con una rosa era obviamente un poeta mientras que todos los que lo repitieron despus posiblemente fueran idiotas. Que el objetivo de los documentales sea reflejar la realidad no quiere decir que tengas que mostrar lo mil veces mostrado de la misma manera que se ha hecho ya infinitas veces. As que suelta amarras, navega lejos de puertos seguros, atrapa los vientos favorables en tus velas. Explora. Suea. Descubre, que deca Twain.

Arriesgars, evitars el clich sobre todas las cosas:

IX

Que la mayora de documentales histricos, etnogrficos y de animales puedan ser un tostn no quiere decir que todos deban serlo. Nuestros documentales favoritos tienen una caracterstica comn: te afectan, te conmueven, te divierten, te interesan o te pegan a la silla durante todo el visionado. Al mismo tiempo, tampoco hace falta que, para adaptar el documental al gusto de la juventud, le pongas un irritante narrador marchoso y un montaje fragmentado y frentico al ritmo de drum&bass que sea capaz de marear hasta a los patos. Ante todo, mucha calma.

No aburrirs / No te exceders:

Aunque no estamos en contra (ni mucho menos) del cine de ficcin que busca simplemente el entretenimiento y la intrascendencia, en el caso de los documentales no lo tenemos tan claro. Por qu hacer algo que provoque la ms absoluta indiferencia en el espectador (Oh, s, no ha estado mal) cuando podemos hacer volar su puta cabeza y dejar ideas que se queden all durante das, meses (e incluso aos)? Si no tienes nada interesante que decir, no lo digas, jodido filmamonas.

Buscars la trascendencia:

ES

C UE

LA

51

LA

D ERN

H
M

Lltim austrohngar
Text: Mart Sales Dibuixos: Roger
Joseph Roth va viure a contratemps, dislocat, a cavall de dues poques: amb el cos al s.XX i el cor al s.XIX1. Migpartit, era terra de ning almenys mentre va viure. Ara, mort fa ms de setanta anys i editada tota la seva obra, crec que el seu llegat sha convertit, ms aviat, en un lloc on la gent exiliada, descastada, perduda i illuminada poden sentir-se com a casa, on es poden sentir representats per aquest anticomunista, antifeixista i antisionista que estava contra els partits burgesos, contra els burcrates, contra els seus enemics, contra els seus amics i sobretot, contra si mateix.

J O S E P H ROT H

oseph Roth va nixer a Brody, Galitzia (actual Ucrana) el 1884. Va crixer sense pare, un alcohlic que va morir demenciat quan ell tenia setze anys de ms gran, quan ja bevia a totes hores, lobsessionava la possibilitat de, complerta una de les dues caracterstiques del seu pare, s a dir, la beguda, que lherncia no lempenys, tamb, a patir laltra: la bogeria. El va criar la seva mare, una dona pobra i humil, i el seu avi, un jueu estricte. Va estudiar a lescola del Prncep Hereu Rodolf, on la meitat dels estudiants eren catlics. All va comenar a dubtar de la validesa del judaisme ms endavant, lany 1933, es declararia fervent catlic per afirmar, al cap de tres anys, que sempre havia estat un pobre jueu creient de lEst: el Roth de sempre, port de totes les contradiccions1 i els entusiasmes. Ms endavant, va estudiar filosofia a Viena, on va escriure els primers texts en alemany. Recitava llargues tirallongues del Faust de Goethe i li encantava Schiller: es va convertir en un germanista empedret. El 1916 es va oferir voluntari per lexrcit austrac i el desembre del mateix any va assistir a lenterrament del seu venerat kiser Francesc Josep I davant de la Cripta dels Caputxins, a Viena.

Ara cal que maturi i que us expliqui que totes aquestes dades i les segents no sn del tot fiables. No gaire; gaire gens, vaja. Roth era un fabulador nat i era capa dempescar-se la mentida ms bonica i elaborada per emmascarar una realitat pobra i grisa com un seit avinagrat. Era un home de caf de barra de bar, que direm ara i, per tant, xerrava pels descosits amb coneguts i desconeguts i mentre xerrava, tot sho inventava, sobretot, les ancdotes que feien referncia a la seva prpia vida. Es divertia forjant un mite i carregant-sel quan li venia de gust, perqu no era legolatria la que lempenyia a explicar-se tot tergiversantse, sin lnsia de doblegar una realitat que no el satisfeia de cap de les maneres. Ell mateix explica, en una carta a Gustav Kiepenheuer, el 10 de juny de 1930, com va acabar el seu servei a lexrcit austrohngar i va canviar dofici: Quan va esclatar la guerra, vaig perdre les meves classes successivament, una rere laltra. Els advocats va tornar, les dones es van fer patritiques i malhumorades mostraven una clara preferncia pels ferits. Em vaig enrolar voluntari al XXI Batall de Caadors. No volia viatjar en tercera i saludar eternament, vaig ser un soldat ambicis, aviat vaig anar al camp de batalla, al front oriental, em vaig apuntar a lescola doficials, volia ser oficial. Em vaig fer brigada. Vaig estar fins al final de la guerra al front, a lest. Era valent, estricte i ambicis. Vaig decidir seguir sent militar. Llavors va venir el canvi de rgim. Jo detestava les revolucions, per vaig haver dentomar-les i, com que lltim tren de Shmerinka havia sortit, men vaig anar a peu a casa. Vaig caminar durant tres setmanes. Desprs vaig fer una marrada de deu dies, de Podwoloczysk a Budapest, i dall a Viena, des don, per falta de diners, vaig comenar a escriure pels diaris. Les meves bestieses van sortir impreses. Vaig viure daix. Em vaig fer escriptor.2 El 1920 Joseph Roth va arribar a Berlin per treballar de periodista i escrivint articles va forjar el seu estil concs, va afuar la seva mirada i el seu enginy elegant i desencantat, amb un toc dhumor fi i, amb declaracions dintencions com les segents, es va guanyar una reputaci com a escriptor en a Repblica de Weimar:
ES
C UE

LA

52

LA

D ERN

H
M

El gest dun cambrer que vol matar una mosca a la terrassa dun caf s ms transcendental que els destins de tots els clients de la terrassa. La mosca aconsegueix escapar i el cambrer senrabia. Per qu, cambrer, tanta hostilitat contra una mosca? Un mutilat de guerra ha trobat una llima per les ungles. Alg, una dama, ha perdut la llima prop don ara s el mutilat. El pidolaire comena a llimar-se les ungles. (...) Noms sn importants les petites coses de la vida. (...) All diminut de les parts impressiona ms que la monumentalitat del conjunt. Ja no necessito els gestos grandiloqents que intenten abraar-ho tot de lheroi del teatre universal. Jo sc un passavolant. (...) No hi ha res que sigui, tot significa. En una trifulca amb el diari que lhavia de fer fora, el Frankfurter Zeitung, lany 1926, deixava anar tota la seva arrogncia i convicci periodstica: La pgina de cultura s, per un diari, tan important com la secci de poltica; i diria que, pel lector, encara ho s ms. El diari modern ho integrar tot, no noms la poltica. El diari modern necessita ms el reporter que leditorialista. Jo no sc un suplement, no sc les postres, sc el plat principal. (...) A mi em llegeixen amb inters. No com les notcies del Parlament, o els telegrames... Jo no faig comentaris divertits. Jo dibuixo el rostre del temps. I aquesta s la tasca de tot gran diari. Es va casar el 1922 amb la Friedl Reichler, una noieta malaltissa que, tot i lamor que es professaven, sesllanguiria al seu costat. Va comenar a viatjar constantment, a Pars, a la seva estimada Viena, a Marsella, a Rssia, lany 1927 va fer un gran reportatge sobre les conseqncies de la Revoluci a nivell poltic i en la vida quotidiana dels russos i va perdre per sempre ms les seves esperances juvenils en el socialisme. Va escriure les seves primeres novelles (entre elles, la magnfica Hotel Savoy), feia vida als cafs, on bevia i escrivia cartes, i articles i el que fos. Quan tenia cals s a dir, quan rebia un avanament o venia els drets de la traducci dalguna de les seves sobres era magnnim i tenia la butxaca foradada: es comprava els millors vestits fets a mida, les millors corbates que adquiria al Sulka de Pars, la luxosa botiga de moda, sallotjava als millors hotels i convidava a tothom als sopars ms suculents. Era un dandi. Quan estava arrunat quasi sempre, vivia en habitacions infectes i insalubres, pidolava copes als mateixos amics que abans havia convidat o al primer que passs, que, probablement deixaria anar el duro, convenut per lextraordinria verborrea carismtica de lescriptor i sespavilava com podia. I seguia sent un dandi. No llegia: deia, citant a Karl Krauss, que un escriptor que llegeix s com un cambrer que menja. Era supersticis i era un visionari: un dia, als anys trenta, parlant amb lStefan Zweig i en Gzza von Cziffra, els va dir Cap dels dos desmentireu la meva visi ombrvola del mn. No noms penso en el futur dAlemanya sin del de tot el mn. Lallunyament de Du ns el culpable. Els homes han estat infidels al Du bo, vell i barbut i han creat un nou du que es diu progrs. Creuen fanticament en la tcnica, en la mecanitzaci creixent. Aquest nou du, com un Moloch, un dia ens destruir. Els nous descobriments cientfics, al principi, semblen servir a lhome per arribar un moment que es convertiran en la seva perdici. Pensin, sin, en la dinamita de Nobel. Al principi fou una benedicci, desprs va dur la mort. Quan en Nobel va veure el que havia fet sense voler, va fundar, per penitncia, el premi Nobel. Tot i la publicaci de dues de les seves novelles ms reeixides, importants i populars (Job, 1930, i La Marxa de Radetzky, 1932), si els anys vint van ser, per a en Roth, bsicament, prspers, els trenta foren terribles per ell i per tota Europa, de fet. La dcada va comenar especialment malament perqu va haver

dingressar permanentment la seva dona a un sanatori a causa duna esquizofrnia cada cop ms aguda. Amb les penries, amb la crisi, amb la guerra, com passa sovint, les balances es decanten, els grisos desapareixen i tot crema. Ell segueix, impertrrit, vivint segons les seves conviccions: a Berlin, sest amb una amiga seva, Andrea Manga Bell, una mulata amb dos fills amb qui t una relaci amorosa sense complicacions, puntualitzava. Un jueu i una negra, el smmum de la indecncia pels futurs dirigents del Reich: com sempre, Roth feia el que li venia de gust i no donava explicacions a ning. Malgrat tot, Roth no era, encara que ho pogus semblar per la seva extrema afici a la beguda, cap sucida, aix que, poc abans del paors i vergonyant auto de fe on es van cremar tants llibres a Alemanya a la pira, tamb els seus, Roth abandona per sempre el pas, i mentre persegueixen i expulsen als seus amics i tothom calla i el nazisme creix, la desesperaci de Roth lesperona a escriure ms i millor i a involucrar-se en el que li ha tocat viure. El seu lema daquella poca era: No protesti de cap manera! Calli o lluiti, el que li sembli ms prudent. En una carta de lany 1933, Roth deia: Tots hem sobrevalorat el mn, tamb jo, que sc dels absolutament pessimistes3. El mn s molt, molt estpid, bestial. (...) Tot: humanitat, civilitzaci, Europa; fins i tot el catolicisme: un corral de vaques tindria ms seny. () Em veig obligat, com a conseqncia dels meus instints i la meva convicci, a fer-me monrquic absolut. Daqu a sis o vuit setmanes publicar un fullet a favor dels Habsburg. Sc un antic oficial austrac. Estimo ustria. Considero que s de covards no dir, ara, que s el moment de desitjar el retorn dels Habsburg.

Per a Roth, lImperi Austrohngar mai va ser un estat poltic: era una religi. Heinrich Mann va dir que Roth va anar reunint gent al seu voltant per lluitar pel restabliment de la monarquia austrohngara. Primer amb la ploma i desprs, si cal, amb les armes una mica com Mishima. Hi ha una ancdota que ho illustra molt b. Un vespre qualsevol, a Viena, Gzza von Cziffra, es va trobar en Roth, i aquest li va dir que el convidava a sopar, que el passaria a buscar a les vuit. Va arribar en taxi i li va presentar el conductor com el comte W. Van circular pels carrerons mal illuminats de Viena haurem de posar-li una vena als ulls perqu no sabs on anem, per si els tanca ja nhi haur prou fins a una porta de ferro, que es va obrir i van passar amb el taxi. Havien arribat a una gran mansi de color groc, com a lpoca del Kiser, i els porticons verds. La reuni era a la sala
ES
C UE

LA

53

LA

D ERN

H
M

de bridge, amb sis taules de joc ocupades per quatres jugadors a cada una. Els jugadors eren cavallers dedat, vestits amb la poca cura intencionada dels aristcrates austracs. Desprs de fer les presentacions pertinents, en Roth es va plantar al mig de la sala i va fer una arenga a favor de la monarquia austrohngara, va explicar que aquell dia havia anat a la Cripta dels Caputxins, i que, davant de la tomba de lemperador Francesc Josep I, havia fet un discurs mut on el saludava com a Kiser de la seva infncia i li deia que per ell mai estaria mort. Els cavallers seixugaven les llgrimes. Va continuar exposant la terrible realitat poltica europea, el poc esperanador futur de la Repblica dustria i limparable ascens de la figura de Hitler, encara que llavors ning creia en lannexi tret den Roth i de Hitler, s clar. Va confessar que no era republic, i que probablement tampoc era demcrata i va llegir un fragment de Plat: En la democrcia falsament entesa, limpuls cap a la llibertat es reparteix entre tots, sesquitlla a les cases dels ciutadans. All el pare es comporta com un marrec i tem els seus fills. All el fill pren el paper del pare i no tem els pares i lnic que vol s ser completament lliure. All els superiors es presenten com a inferiors. Els professors tenen por dels alumnes, els adulen i els alumnes ja no respecten els professors. Disminueix el respecte davant la llei. Ja no es vol suportar a cap senyor, a cap mestre, tot sinterpreta com es vol. Ms tard, al bar de lhotel Bristol, en Roth va explicar els seus plans ms secrets al comte W. i a von Cziffra: pretenia fer passar de contraban, dins dun sarcfag, al legtim hereu del tron dustria, Otto dHabsburg, perqu el govern republic li havia prohibit que torns. Un cop al pas, proclamaria limperi amb lajut dels patriotes austracs, dels poltics i de les tropes fidels al Kiser. Llavors va entrar en detalls: Naturalment, necessitem un cadver. Un austrac que visqui a lestranger i que sigui traslladat oficialment a ustria desprs de la seva mort per petici dels seus familiars. Von Cziffra li va preguntar: I ja est al corrent del pla, Otto?. Encara no, va respondre. El comte W. va exposar les seves objeccions: No crec que Otto hi estigui dacord. El seu comportament, fins ara, demostra que s un home amb senderi. Segur que no voldr viatjar a Viena dins dun sarcfag. I si el sarcfag el condueix a la corona?, va exclamar Roth. Els llibres de Roth i la seva vida sn la histria duna dispora, dun desarrelament, duna situaci de decadncia que anhela la restauraci dun temps passat que, en teoria, fou fabuls lEdat dOr, el Parads Perdut, lImperi, els swinging sixties, el 1976 a NYC, la II Repblica, etctera. La Marxa de Radetzky pertany als Heimkehrerromane, histries de soldats que tornen de la guerra i el que troben s que ja no tenen cap casa on tornar com a The Deer Hunter o Warlock. Sn histries que exemplifiquen en un periple personal dabsoluta prdua didentitat els estralls duna guerra en un pas. Hi ha hagut una fractura traumtica i ja

no queda res del que un cop va ser, incloent famlia, possessions i certeses. Job s una versi de la narraci bblica de la prdua de la fe en circumstncies adverses s a dir, del mateix. La grandesa de Roth s lhabilitat incisiva evocadora, fina per sense filigranes, punyent i sarcstica al mxim amb qu ens parla de les seves principals dries: labsurditat del viure i lofec de la nostlgia. Una nostlgia que, al principi, el mou i lesperona, una nostlgia que sura en el naufragi i s lagafador dun passat millor; una nostlgia que, al final, amb el trasbals despietat duns temps massa turbulents, es fa ms i ms pesant, fins a enfonsar-lo en un pou sense fons dalcoholisme i deliri. I s que la nostlgia s un dels sentiments ms poderosos, ms embriagadors, que ms atrapen. s capa de substituir el propi mn per un altre dinventat, ms o menys a la manera dun que ja fou la majoria, creaci autnoma segons les flies de cadasc. A la nostlgia hi ha gent que shi sepulta, hi ha gent que shi entrega, hi ha que en fuig. Hi ha gent sense passat ni memria i hi ha gent nostlgica fins a nivells patolgics com en Roth, com jo i com tants daltres. Som gent que, potser, un dia, entendrem que la prpia experincia i poca sn lampliaci de les dels altres i que el temps, el present, no s cap tir ni es redueix a lara: el present s lnic que hi ha, s, per no perqu no existeixin passat i futur sin perqu tot s el mateix, tot s ara i res, el present no es medeix ni en dies ni en dcades, sin en, posem per cas, segles com a mnim. Potser entendrem, tamb, que les vides dels qui ens van precedir just abans tamb sn les nostres, que lpoca dels nostres avis i la dels nostres nts s la nostra i la compartim amb tots aquells que van morir i tots els que han de nixer. O potser no. Potser tot aix s massa new age per a nosaltres, aferrats als fets i a les dates, als objectes, als records, a aquella sensaci tan intensa i irrepetible, al moment aquell. S, segurament no ho entendrem mai i la nostlgia seguir sent la nostra creu. Ens brillen els ulls. H
1 Alg va dir que tenia un estil del dinou i una visi del vint. 2 En una carta a Stefan Zweig un dels seus pocs amic de veritat el febrer del 1929, Roth diu: No tinc un carcter literari estable. I jo tampoc sc estable. Des que vaig fer divuit anys, mai he viscut en una casa privada, com a molt, una setmana dhoste a cases damics. Tot el que posseeixo sn tres maletes. I aix no em sembla pas estrany. El que em resulta estrany i fins i tot, romntic, s una casa, amb quadres i tot aix. 3 El gnere epistolar sempre ens mostra el seus autors amb la realitat enganxada a la pell: mai estem tan a prop de les circumstnciesdalg de les seves misries i de les seves glries, mai vivim amb tanta intensitat el seu present com quan llegim la carta que va escriure, un dia, a un amic seu. 4 Roth volia que el seu epitafi fos: La veritat s que a mi no sem podia ajudar, a la Terra. Kafka, que tamb era dels de lampolla mig buida, deia: s cert que hi ha esperana infinita, per no per a nosaltres. I, de fet, tot va anar molt malament, per a ell i per als seus amics. Stefan Zweig es va installar a Brasilia, on, el 1942, es va sucidar amb la seva dona. Ernst Weiss es va quedar a Pars i es va matar el dia que els nazis van prendre la ciutat, el 1940. Ernst Toller va escapar a Nova York, on, el 1939, es va penjar a la seva habitaci. En Roth estava al caf, el seu hbitat natural, quan va saber que en Toller havia mort. Va caure de la cadira. Van avisar a una ambulncia i el van dur a lhospital, on va morir quatre dies desprs, de pneumnia i delrium tremens. Tenia quaranta-quatre anys. Lany segent, com a part del programa deugensia del Tercer Reich, la Friedl va ser liquidada.

ES

C UE

LA

54

LA

D ERN

H
M

youll never walk alone

Els petits Guifr, Lluc i Boi, The Cramps Live at Napa State Mental Hospital i Psychedelic Jungle, A short history of the world dH.G. Wells, Zounds, The Astronauts, The Taking of Pelham One Two Three, el buenazo de Errol Morris y toda su filmografa, Yuki Yukite Shingun (a.k.a. The Emperors Naked Army Marches On) de Kazuo Hara, Nosotros de Yevgeny Zamyatin, Hamlet y Hamlet, Godstar de Psychic TV, Bar-Restaurant La Bombeta, Restaurant Bar Bodega Gelida, Restaurante Casa Pardo Marcelino, La Bombeta Disseny, Vida y destino de Vassili Grossman, Thinking of empire dSlovenly, The High Back Chairs, 3, Los combates cotidianos (volum integral) i Blast 1 Bola de grasa de Manu Larcenet, SST , Naomi Petersen i tota la pesca: Hskers, Screaming Trees sempre, Slovenly, Trotski Icepick, Minutemen, fIREHOSE, etc., Dulcitone Records, el Revelation EP dels Scrotum Poles, The Art Museums, The Mantles, Les triplettes de Belleville, Costa-Gavras, Harto de Todo de Jordi Llansam, Andy-Z i les seves Chuck Taylors de pega a 8 euros (mheu salvat la vida), Obits, la coca de forner del forn Mistral, Battle of the Garages, Pebbles, Nuggets, Back from the Grave, les Rubble series, la revista Strange Things Are Happening, lart de Phil Smee i Waldos Design & Dream Emporium, Tots el pares, Chronique dun t (Paris 1960), Los Diggers, John Cazale i les sis pellcules on surt, Agitpop, Sidney Lumet (especialment per 12 angry men, Serpico i Dog Day Afternoon), Its a Wonderful Life, Kes, Guadalcanal Diary (el grup), Phytolacca dioica a.k.a. Omb, Ginkgo biloba i Cercis siliquastrum, Peter and the Test Tube Babies, Franco Battiato especialment La Voce Del Padrone, Quin puede matar a un nio, la Russian Criminal Tattoo Encyclopedia, La educaci siberiana de Nikoli Lilin, el llac de les Bulloses, les Beales de Grey Gardens, Superbad i McLovin, A way of seeing de The Spires (especialmente TAM), Messthetics, MODena Summit, Johnny Kid & The Pirates, Jah Wobble, Wilko Johnson y Lee Brilleaux, Johnny Mercer, Sherman Brothers, Danny Fields, Harvey Pkar y Robert Crumb, Jim Flora, MC5, Peggy Lee, Anita ODay, Stanley Holloway, Alec Guinness, The Lavender Hill Mob, Kenny & The Kasuals, The Chills, The Clean, The Bats, Flying Nun Records, lvaro DeLaiglesia, Wau y Los Arrrghs, Alternative TV 1981, Mummins, Billy Wilder, Powell & Pressburger, Barney Bubbles, Wreckless Eric, Paris blues, Roger Eagle, Boulting Brothers, Kilburn & The High Roads, Ian Dury & The Blockheads, Jake Riviera, Madness, Body & Soul, Abraham Polonsky, Nick Lowe, 1930s big bands, Vince Taylor, Gilbert & Sullivan, Tammy Wynette, Love for sale, Gene Krupa, Marcia Griffiths, Nick Garrie, The Church, Gary Usher, Harry Nilsson, Stephen Duffy & The Lilac Time, skiffle, trad jazz, George Melly, Wolf Mankowitz, Vincent Montana Jr., Vincent Montana Jr., John Martyn, Tommy Steele, Billy Fury, Adam Faith, Soidemersol, Monkey Business, Club soul, The Left Banke, Hilo musical, Julian McLaren-Ross, Jeffrey Bernard, Baztn-Bidasoa, LEscala, Vilanant, Alpens, Puigcerd, Aterriza como puedas, Paracelso (el mago, no el grupo), el conde Cagliostro, Casanova, Nostradamus, Bruce Robinson, Enrique Jardiel Poncela, Eduardo Paolozzi, Peter Blake, David Hockney, Lucian Freud, Venedikt Erofiev, Gosford park, Let her dance, Conde de SaintGermain, Limonov, beatniks, canciones sobre beatniks, Bored to death, Murder by death, DEATH, Indienella, Pablo Rivero, Basil Dearden, The Claim, Brilliant Corners, Dan Fante, Abluciones de Patrick DeWitt, PSB, DMZ, TCR, TFC, MC4, TV21, The Neighborhoods, Scoop, Los Ginkas, The Fire Dept, el captulo final de Black Adder, jvenes skinheads, Cienfuegos, Hue and cry, els Encants del Mercat de Sant Antoni, llibreries de vell, orxata amb granissat de llimona, Paradise Lost i els West Memphis Three, Unin Club Ceares (keeping the faith since 1946)

ES

C UE

LA

55

LA

D ERN

H
M