C A R M E N P R S P E R O M E R I M E

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

CARMEN

I Siempre me haba parecido que los gegrafos no saban lo que se decan al colocar el campo de batalla de Munda en el pas de los Bstulos-Penos, cerca de la moderna Monda, a algunas leguas al norte de Marbella. Segn mis propias conjeturas sobre el texto del annimo autor, el Bellum Hispaniense, y algunos datos recogidos en la excelente biblioteca del duque de Osuna, pens que era menester buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable en que, por ltima vez, Csar ech el resto contra los campeones de la Repblica. Encontrndome en Andaluca a principios del otoo de 1830, hice una excursin bastante larga para ilustrar las dudas que todava me quedaban, y espero que una memoria que publicar prximamente, no dejar ninguna in3

PROSPERO MERIMEE

certidumbre en el nimo de todos los arquelogos de buena fe. Esperando que mi disertacin resuelva, por fin, el problema geogrfico que tiene a toda la Europa sabia en suspensin, quiero contaros una pequea historia; nada prejuzga sobre la interesante cuestin del emplazamiento de Munda. Haba alquilado en Crdoba un gua y dos caballos y pustome luego en campaa con los Comentarios del Csar y algunas camisas por todo bagaje. Errando cierto da por la parte ms elevada del llano de Cachena, molido de fatiga, muerto de sed y abrasado por un sol de plomo, daba al diablo a Csar y a los hijos de Pompeyo, cuando distingu, bastante lejos del sendero que segua, tina verde alfombra de csped, sembrada de juncos y de caas. Esto me anunciaba la vecindad de algn manantial, y, en efecto, aproximndome, vi que la pretendida alfombra de csped era un pantano en el cual iba a perderse un arroyo, salido, al parecer, de una estrecha garganta entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra. De aqu deduje que remontando, encontrara agua ms fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quiz un poco de sombra en medio de aquellas rocas. A la entrada de la garganta relinch mi caballo, y otro caballo, que yo no vea, le respon4

CARMEN

di. Apenas hube dado un centenar de pasos, cuando la garganta, ensanchndose de pronto, mostrme una especie de circo natural perfectamente cubierto de sombra por la altura de los escarpes que lo rodeaban. Era imposible encontrar un sitio que prometiese al viajero una parada ms agradable. Al pie de un tajo, la fuente se escapaba a borbotones y caa en un pequeo piln tapizado de arena blanca como la nieve. Cinco o seis hermosas encinas verdes, siempre al abrigo del viento y refrescadas por la fuente, elevbanse en torno de sta y la cubran con su espesa sombra, y, finalmente, alrededor del piln, una hierba fina, lustrosa, ofreca mejor lecho que el que hubiera encontrado en ninguna posada en diez leguas a la redonda. No me perteneca el honor de haber descubierto tan ameno sitio, pues ya haba un hombre que estaba reposando all y que dorma, sin duda, cuando penetr. Despertado por los relinchos, habase levantado y acercado a su caballo, que haba aprovechado el sueo de su amo para darse un buen verde por los alrededores. Era un mocetn de mediana estatura, pero de robusta apariencia, de mirada sombra
5

PROSPERO MERIMEE

y orgullosa. El color, que hubiera podido ser bello, habase hecho, por la accin del sol, ms obscuro que el pelo. Tena en una mano el cabestro de su montura y en la otra un trabuco de cobre. Confesar que, de momento, me sorprendieron algo el trabuco y la brava facha de su portador, pero no crea ya en ladrones a puro or hablar de ellos y no encontrarlos nunca. Por otra parte, haba visto tantos honrados colonos armarse hasta los dientes para ir al mercado, que la vista de una arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la moralidad del desconocido. -Y despus, -decame yo,- qu hara de mis camisas y de mis Comentarios Elzevir? Salud al hombre de trabuco con una Seal de cabeza familiar, y preguntle sonriendo Si haba turbado su sueo. Sin contestarme, midime de pies a cabeza con la vista, y luego, como satisfecho de su examen, mir con igual atencin a mi gua, que iba adelatndose. Vle palidecer a ste y pararse, demostrando un terror evidente. -Mal encuentro! me dije. Pero la prudencia aconsejme al punto que no dejase traslucir ninguna inquietud. Desmont, dije al
6

CARMEN

gua que quitase el freno, y arrodillndome a la vera de la fuente, sumerg en ella mi cabeza y mis manos y beb luego un buen trago, echado boca abajo, como los malos soldados de Geden. Observaba, no obstante, a mi gua y al desconocido. El primero se acercaba bien de mala gana; el otro no pareca abrigar ninguna mala intencin contra nosotros, porque haba dejado en libertad a su caballo, y el trabuco, que tena al principio horizontal, miraba ahora a tierra. No creyendo deber formalizarme por el poco caso que haba parecido hacer de mi persona, extendme sobre la hierba, y con aire desenfadado pedle al hombre del trabuco si por acaso llevarla con que echar yescas, al mismo tiempo que sacaba mi petaca. El desconocido, siempre sin hablar, registr en los bolsillos, sac su eslabn y se apresur a darme candela. Evidentemente se humanizaba, porque se sent delante de m, aunque sin abandonar su arma, sin embargo. Encendido mi cigarro, escog el mejor de los que me quedaban y le pregunt si fumaba.. -S, seor, -respondi. -Eran las primeras palabras que dejaba or, y not que no pronunciaba la s a
7
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

la manera andaluza, de lo cual deduje que era un viajero como yo, menos aquelogo, seguramente. -Encontrar usted ste bastante bueno, -dije, presentndole una legtima regala de la Habana. Hzome una ligera inclinacin de cabeza, encendi su cigarro con el mo, dime las gracias con otra seal de cabeza y luego se puso a fumar con la apariencia de un vivsimo placer. -Ah! -exclam dejando escapar lentamente su primera bocanada por la boca y la nariz. -Cunto tiempo hace que no haba fumado! En Espaa, un cigarro dado y recibido establece relaciones de hospitalidad, como en Oriente el partirse el pan y la sal. Mi hombre se mostr ms hablador de lo que yo haba esperado. Por otra parte, aunque se deca vecino del partido de Montilla, pareca conocer el pas bastante mal. No saba el nombre del delicioso valle en que nos encontrbamos; no poda citar ningn nombre de los pueblos inmediatos. Finalmente, preguntado por m si haba visto por aquellos contornos paredes ruinosas, anchas tejas con ribetes o piedras esculpidas, confes que jams haba parado atencin en semejantes cosas. En cambio, mostrse experto en materia de caballos. Critic el mo, lo cual no era difcil, y luego me
8

CARMEN

traz la genealoga del suyo, que sala de las famosas dehesas de Crdoba; noble animal, en efecto, tan duro para la fatiga, a lo que pretenda su dueo, que haba hecho una vez treinta leguas en un da, al galope o al trote largo. En medio de su charla, detvose bruscamente el desconocido, como sorprendido y enfadado por haber dicho tanto. - Es que me tena mucha prisa ir a Crdoba, repuso con algn embarazo. Tena que ir a solicitar algo de los jueces sobre cierta causa... Hablando as, miraba a mi gua Antonio, que bajaba los ojos. La sombra y la fuente me gustaron de tal manera, que me acord de algunas lonjas de excelente jamn que mis amigos de Montilla haban puesto en las alforjas de mi gua. Hcelas traer y convid al forastero a tomar parte en la improvisada colacin. Si no haba fumado desde largo tiempo, parecime verosmil que no haba comido en cuarenta y ocho horas, a lo menos. Devoraba como un lobo hambriento. Pens que mi encuentro haba sido providencial para el pobre diablo. Mi gua, sin embargo, coma poco, beba todava menos y no hablaba del todo, por ms que desde el principio de nuestro viaje se me hubiese revelado como un par9

PROSPERO MERIMEE

lanchn sin rival. La presencia de nuestro husped pareca embarazarlo, y haba cierta desconfianza que los alejaba a uno de otro sin que yo adivinase positivamente la causa. Ya las ltimas migajas de pan y de jamn haban desaparecido y habamos fumado cada uno un segundo cigarro, orden al gua que embridase nuestros caballos, iba a despedirme de ni nuevo amigo, cuando me pregunt dnde contaba yo pasar la noche. Antes de que hubiese prestado atencin a un signo de mi gua, haba yo respondido que iba a la venta del Cuervo. -Mal albergue para recogerse una persona como usted, caballero. Yo voy tambin y, si me permite usted acompaarlo, haremos juntos el camino. -Con mil amores,- repliqu montando a caballo. Mi gua, que me tena el estribo, hzome un nuevo signo con los ojos, al que respond encogindome de hombros como para asegurarle que estaba perfectamente tranquilo, ponindonos en seguida en marcha. Los signos misteriosos de Antonio, su inquietud, algunas palabras escapadas al desconocido, sobre todo su corrida de treinta leguas y la explicacin
10

CARMEN

poco plausible que de ella me haba dado, habanme hecho ya formar mi composicin de lugar acerca de mi compaero de viaje. No me caba duda de que me las haba con un contrabandista, quiz con un ladrn: qu se me importaba? Conoca bastante bien el carcter espaol, para estar enteramente seguro de no tener nada que temer de un hombre que haba comido y fumado conmigo. Su misma presencia era una proteccin eficaz contra cualquier mal encuentro. Por otra parte, me vena muy bien saber lo que era un bandolero. No se ven todos los das, y hay cierto encanto en encontrarse cerca de un ser peligroso, sobre todo cuando se le siente dulce y amansado. Esperaba llevar por grados al desconocido a hacerme confidencias, y, a pesar de los guios de mi gua, llev la conversacin acerca de los salteadores de caminos. Bien entendido que hablaba yo de ellos con respeto. Haba por entonces en Andaluca un famoso bandido llamado Jos Mara, cuyas proezas estaban en todas las bocas. -Si estar yo al lado de Jos Mara? -dije para m...

11

PROSPERO MERIMEE

Cont las historias que saba de este hroe, todas en su loor, por supuesto, y expres altamente mi admiracin por su bravura y su generosidad. -Jos Mara no es ms que un pcaro, -dijo framente el forastero. -,Le hace justicia o bien es un exceso de modestia por su parte? -me pregunt mentalmente porque a fuerza de mirar a mi compaero, haba acabado por aplicarle las seas de Jos Mara, que haba ledo yo en los edictos fijados en las puertas de muchas ciudades Y villas de Andaluca. -S, es l ... Pelo rubio, ojos azules, boca grande, dentadura hermosa, manos pequeas, camisa fina, chaqueta de terciopelo con botonadura de plata, polainas de cuero blanco, el caballo bayo... No cabe duda! Pero respetemos su incgnito. Llegamos a la venta. Era tal como me la haban pintado, es decir, una de las ms miserables que hubiese encontrado hasta entonces. Un gran cuarto serva de cocina, comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana arda el fuego en medio del aposento, y el humo sala por un agujero practicado en el techo, , por mejor decir, se detena all, formando una nube a algunos pies sobre el suelo. A lo largo de la pared veanse, extendidas en tierra, cinco o seis viejas
12

CARMEN

jalmas: eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa, , mejor dicho, de la nica pieza que acabo de describir, levantbase una especie de cobertizo que serva de establo. En esta deliciosa morada no haba otros seres humanos, a lo menos por entonces, que una vieja y una nia de diez o doce aos, ambas de color de holln y vestidas con horribles andrajos. -He ah todo lo que queda, -me dije, -de la poblacin de la antigua Munda Boetica! Oh Csar! Oh Sexto Pompeyo! Cun sorprendidos quedarais, si volviseis al mundo! Al reparar en m compaero, dej escapar la vieja una exclamacin de asombro. -Ah, seor don Jos! -exclam. Don Jos frunci el entrecejo y levant una mano con gesto de autoridad, que par a la vieja en seguida. Volvme hacia mi gua, y con un signo imperceptible hcele comprender que nada tenia que decir acerca de la clase de hombre con quien iba a pasar la noche. La cena fue mejor de lo que yo esperaba. Sirvironnos, en una mesita de un pie de alto, un viejo gallo en pepitoria con arroz y muchos pimientos, despus pimientos fritos y, finalmente,
13

PROSPERO MERIMEE

gazpacho, hecho tambin con pimientos. Tres platos con tanta especia obligronnos a recurrir menudo a un pellejo de vino de Montilla, que pareci delicioso. Despus de haber comido, viendo una bandurria colgada de la pared (hay por todas partes bandurrias en Espaa), pregunt a la chiquilla que nos serva, si saba tocarla. - No,- respondi, -pero la toca muy bien don Jos. -Tenga usted la bondad de cantarme algo, -le dije; -gusto con pasin de vuestra msica nacional. -Nada puedo negarle a un caballero tan honrado que me da tan buenos cigarros,- exclam don Jos en tono de buen humor; -y, habindose hecho dar la bandurria, cant acompandose con ella, La voz era ruda, pero, sin embargo, agradable; el canto, melanclico y extrao. En cuanto a las palabras, no comprend ni una jota. -Si no me engao, -le dije, -no es una cancin espaola la que acabis de cantar. Eso se parece a los zorzicos que he odo en las Provincias, y las palabras deben de estar en vascuence. -S, -repuso don Jos con aire sombro. -Dej la bandurria en tierra, y con los brazos cruzados psose a contemplar el fuego, que se apagaba, con una
14

CARMEN

singular expresin de tristeza. Iluminado por un veln puesto sobre la mesita, su rostro a la vez noble y torvo, me recordaba el Satans de Mlton. Como l, quiz, mi compaero pensaba en el paraje que haba abandonado, en el destierro en que haba incurrido por una falta. Procur reanimar la conversacin, pero no respondi, absorto como estaba en sus tristes pensamientos. Ya la vieja se haba echado en un rincn del cuarto, al abrigo de un cobertor agujereado, tendido sobre una cuerda. La chiquilla habala seguido en aquel retiro reservado al bello sexo. Mi gua, entonces, levantndose, invitme, a acompaarlo al establo; pero al or estas palabras, don Jos como despertndose sobresaltado, preguntle en tono brusco a donde iba. -Al establo, -respondi el gua. -Para qu? Los caballos tienen que comer. Acustate aqu: el seor lo permitir. -Temo que el caballo del seor est enfermo. Quisiera que el seor lo viese: puede que sepa lo que hay que hacerle. Era evidente que Antonio quera hablarme a solas; pero yo no trataba de infundir sospechas a don Jos, y en el punto a que habamos llegado, parecame que el mejor partido que poda tomar, era
15

PROSPERO MERIMEE

demostrar la mayor confianza. Respond, pues, a Antonio que yo no entenda nada en caballos y que tena ganas de dormir. Don Jos le sigui al establo, de donde pronto volvi solo. Djome que el caballo no tena nada, pero que mi gua lo encontraba tan precioso animal, que lo frotaba con su chaqueta para hacerle transpirar y que contaba pasar la noche en esta agradable ocupacin. Entretanto, yo me haba extendido sobre las jalmas, cuidadosamente envuelto en mi capa para no tocarlas. Despus de haberme pedido le dispensase la libertad que se tomaba al ponerse cerca de m, acostse don Jos detrs de la puerta, no sin haber renovado el cebo de su trabuco, que cuid de colocar debajo la alforja que le serva de almohada., Cinco minutos despus de habernos deseado mutuamente las buenas noches, estbamos uno y otro profundamente dormidos. Crea hallarme bastante fatigado para poder dormir en semejante yacija; pero al cabo de una hora vinieron a arrancarme de m primer sueo unas muy desagradables picazones, levantndome as que hube comprendido la naturaleza de las mismas, persuadido de que vala ms pasar el resto de la noche al raso, que no bajo aquel inhospitalario techo. Ca16

CARMEN

minando de puntillas llegu hasta la puerta, pas a horcajadas por encima la cama de don Jos, que dorma con el sueo de los justos, y tan bien lo hice, que sal de la casa sin que despertara. Junto a la puerta haba un ancho banco de madera; extendme sobre l y me arregl de la mejor manera posible para acabar la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda vez cuando me pareci ver pasar por delante de m la sombra de un hombre y la sombra de un caballo, marchando uno y otro sin ocasionar el menor ruido. Incorporme y cre reconocer a Antonio. Sorprendido al verlo fuera del establo a semejantes horas, levantme y me dirig a su encuentro. Habase detenido, y reconocime desde luego. -Dnde est? -preguntme Antonio en voz baja. -En la venta; duerme: no tiene miedo a las chinches. Por qu te llevas ese caballo? Not entonces que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, Antonio haba envuelto cuidadosamente los pies del animal con trozos de un viejo cobertor. -Hable usted ms bajo, por Dios, -djome Antonio- No sabe usted quin es ese hombre? Es Jos Navarro, el ms insigne bandido de esta Andaluca.
17
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

Todo el da le he estado a usted haciendo seas, que no ha querido usted comprender. -Bandido o no, qu me importa ?--respond. -No nos ha robado, y apostara a que tampoco tiene ganas. -Enhorabuena; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Yo s un puesto de lanceros a legua y media de aqu, y antes de que amanezca traer algunos mozos de pelo en pecho. Hubirame llevado su caballo; pero es tan arisco, que nadie sino Navarro se le puede acercar. -Vete al diablo! -dije. - Qu mal te ha hecho ese pobre hombre para delatarlo? Y, por otra parte, ests seguro de que sea el bandido que dices? -Perfectamente seguro, seor. Hace poco me ha seguido hasta el establo y me ha dicho: - Parece que me conoces. Si le dices a ese buen seor quin soy, te levanto la tapa de los sesos. Qudese usted, seor, qudese usted a su vera: no tiene usted nada que temer. Mientras sepa que est usted ah, no recelar nada. En tanto hablbamos, nos habamos alejado ya bastante de la venta para que no pudiesen orse las herraduras del caballo. Antonio lo haba desembarazado en un abrir y cerrar de ojos de los trapos con
18

CARMEN

que le habla envuelto los pies y preparbase a montar, siendo vanas mis splicas y amenazas para retenerlo. -Soy un pobre diablo, seor, -me deca .-Doscientos ducados no son para hacerles asco, sobre todo, cuando se trata de librar al pas de semejante canalluza; pero ande usted con tiento, porque si el Navarro se despierta, coge el trabuco y... cuidado! Yo he ido demasiado all para retroceder. Arrglese usted como pueda. El bribn estaba ya firme en la silla; pic con las dos espuelas y pronto lo perd de vista en la obscuridad. Estaba muy irritado contra mi gua y pasablemente inquieto. Despus de un instante de reflexin, decidme y entr en la venta. Don Jos dorma an, reparando, sin duda, en aquel momento las fatigas y vigilias de muchos das de jaleo. Vime obligado A sacudirlo rudamente para despertarlo. Jams olvidar su mirada fosca y el movimiento que hizo para coger el trabuco, que, por va de precaucin, haba puesto Yo a alguna distancia de la cama. -caballero,- Le dije, -le pido me perdone por haberlo despertado; pero tengo una tonta pregunta
19

PROSPERO MERIMEE

que hacerle a usted: le gustara a usted mucho ver llegar aqu media docena de lanceros? Psose en pie de un salto, y, con voz terrible: -Quin se lo ha dicho a usted? - me pregunt. -Poco importa de donde viene el aviso mientras sea bueno. -Su gua de usted me ha vendido, pero me la pagar. A dnde est? -No s... En el establo, me figuro... pero alguien me ha dicho... -Quin se lo ha dicho a usted? No puede ser la vieja... -Alguien a quien no conozco. Dejmonos de palabras vanas. Tiene usted, s o no, motivos para no esperar los soldados? Si los tiene usted, no pierda usted el tiempo, sino que buenas noches, y pido a usted mil perdones por haber interrumpido su descanso. Ah! Su gua de usted! Su gua! Ya haba yo recelado al principio; pero... ya se lo dirn de misas. Con Dios, seor. Dios le pague a usted el favor que le debo. No soy tan malo como me cree usted. S: hay todava en m algo que merece la compasin de un gentil caballero. Con Dios, seor. No tengo ms
20

CARMEN

que una pena, y es no poder corresponder a usted en lo que le debo. -En pago del servicio que le he prestado a usted, promtame usted don Jos, no sospechar de nadie y no pensar en venganzas. Tome usted; ah van esos cigarros para el camino. Feliz viaje! Y le alargu la mano. Estrechmela sin contestar, cogi el trabuco y las alforjas, y, despus de haber dicho algunas palabras a la vieja en un cal que no pude comprender, corri al cobertizo. Algunos instantes despus oale galopar en la campia. En cuanto a m, volvme a echar en el banco; pero no pude dormir de nuevo. Preguntbame si haba obrado yo cuerdamente al salvar de la horca a un ladrn y quiz a un asesino, y esto por el nico motivo de haber comido jamn con l y arroz a la valenciana. No haba yo hecho traicin a mi gua, que sostena la causa de las leyes? No lo haba yo expuesto a la venganza de un malvado? Pero los deberes de la hospitalidad! ... - Preocupacin de salvaje, -decame yo. -Tendr que responder de todos los crmenes que en adelante vaya a cometer ese bandido.
21

PROSPERO MERIMEE

Con todo, es una preocupacin, de veras, ese instinto de la conciencia que resiste a todos los razonamientos? Quiz, en la situacin delicada en que me encontraba, no poda yo salir del paso sin remordimientos. Fluctuaba, pues, en la mayor incertidumbre a propsito de la moralidad de mi accin, cuando vi aparecer media docena de jinetes con Antonio, que se mantena prudentemente a retaguardia. fui a encontrarlos y les dije que el bandido haba apelado a la fuga haca ms de dos heras. La vieja, interrogada por el sargento, respondi que conoca al Navarro, pero que, como viva sola, nunca hubiera arriesgado su vida denuncindolo. Aadi que su costumbre, cuando iba a su casa, era partir siempre a media noche. Por lo que a m toca, fume preciso ir a algunas leguas de all a ensear mi pasaporte y firmar una declaracin ante el alcalde, hecho lo cual, permitiseme volver a emprender mis investigaciones arqueolgicas. Antonio me guardaba rencor sospechando fuese yo quien le haba estorbado el ganarse los doscientos ducados. Con todo, nos separamos en Crdoba buenos amigos y dle una gra22

CARMEN

tificacin tan crecida como poda permitrmelo el estado de mi hacienda.

23

PROSPERO MERIMEE

II Pas algunos das en Crdoba. Habanme indicado cierto manuscrito de la biblioteca de les dominicos, en el que deba encontrar interesantes datos sobre la antigua Munda. Muy bien acogido por los buenos Padres, pasaba los das en su convento y pasebame por las noches por la ciudad. Hay en Crdoba, al ponerse el sol, copia de ociosos en el pretil que est a la orilla derecha del Guadalquivir. Respranse all las emanaciones de una tenera que conserva an lan antigua fama del pas para el curtido de los cueros, pero, en cambio, gzase de un espectculo que no deja de tener su mrito. Algunos minutos antes del ngelus jntanse gran nmero de mujeres a orillas del ro, bajo el pretil, que es bastante alto. Ningn hombre sera osado a mezclarse
24

CARMEN

en aquel tropel. Al punto que toca el ngelus tinese por, ser ya noche. Al dar la ltima campanada, todas esas mujeres se desnudan y entran en el agua. Entonces son los gritos, las risas, una baranda infernal. De lo alto del pretil los hombres contemplan a las baistas, abren un palmo de ojos, y no ven gran cosa. Sin embargo, esas formas blancas inciertas que se deslizan en el obscuro azul del cielo, mueven a trabajar a los espritus poticos, y con un poco de imaginacin no es difcil representarse a Diana y sus ninfas en el bao, sin tener que temer la suerte de Acten. Me han dicho que algunos buenas piezas reunieron un da una cantidad, a escote, para darle un unto al campanero y hacerle tocar el ngelus veinte minutos antes de la hora legal. Por ms que hubiese todava mucha luz, la ninfas del Guadalquivir no vacilaron, y, findose ms del ngelus que del sol, hicieron con toda seguridad de conciencia su tocado de bao, que es siempre de los ms sencillos. Yo no estaba. En mi tiempo el campanero era incorruptible, el crepsculo poco claro, y tan solamente un gato hubiera podido distinguir la ms vieja naranjera de la ms linda menestrala de Crdoba. Una noche, a la llora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando recostado en el parapeto del pe25

PROSPERO MERIMEE

tril, cuando una mujer, subiendo por la escalera que conduce al ro, vino a sentarse cerca de m. Llevaba en el pelo un abultado ramillete de jazmines cuyos ptalos exhalan por la noche un olor embriagador. Iba sencillamente, quiz pobremente vestida, toda de negro, corno la mayor parte de las menestralas por la noche. Las mujeres comme il faut no van de negro ms que por la maana; por la noche se visten a la francesa. Al llegar cerca de m, mi baista dej deslizar por sus espaldas la rnantilla que le cubra la cabeza, y a la obscura claridad que cae de las estrellas vi que era pequeita, joven, bien formada y con unos ojos muy grandes. Al punto tir mi cigarro. Comprendi esta atencin de una urbanidad enteramente francesa, y se apresur a decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco y que hasta fumaba ella cuando encontraba pitillos muy suaves. Por dicha, tenalos yo en mi petaca y me apresur a ofrecrselos. Ella se dign aceptar uno y lo encendi al extremo de una mecha ardiendo que nos trajo un nio mediante dos cuartos. Mezclando nuestros humos hablamos largo tiempo la bella baista y yo, que nos encontramos casi a solas en el pretil. Cre no ser indiscreto ofrecindole ir a tomar un helado en la horchatera. Despus de una modesta vacila26

CARMEN

cin, acept; pero antes de decidirse dese saber qu hora era. Hice tocar mi reloj, y aquel campaneo pareci sorprenderla mucho. - Qu cosas se inventan en su tierra de ustedes, seores extranjeros! De qu pas es usted, caballero? Ingls, sin duda. -Francs, y muy servidor de usted. Y usted, seorita o seora, ser usted probablemente de Crdoba? -No. -Es usted andaluza, por lo menos. Me parece reconocerlo en su dulce habla de usted. -Si tan bien repara usted en el acento de la gente, debe usted adivinar sin dificultad quien soy. -Creo que es usted de la tierra de Mara Santsima, a dos, pasos del paraso. (Haba aprendido yo esta metfora, que designa la Andaluca de mi amigo Francisco Sevilla, picador bien conocido). -Bah! El paraso... Las gentes de aqu dicen que no se hizo para nosotros. -Entonces, debe usted de ser morisca ...y me detuve, no atrevindome a decir juda.

27
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

-Vaya, vaya! Bien ve usted que soy gitana. Quiere su merced que le diga la baji?1 Ha odo usted hablar de la Carmencita? Soy yo. Era yo entonces tan descredo, (hace de eso quince aos), que no retroced de horror vindome al lado de una bruja. -Bueno!- me dije; -la semana pasada he cenado con un salteador de camino real y vamos hoy a tomar sorbetes con una sierva del diablo. Cuando se viaja, hay que verlo todo. Tena otro motivo, adems, para cultivar su conocimiento. Al salir del colegio, lo confesar para mi vergenza, haba perdido algn tiempo estudiando las ciencias ocultas y aun muchas veces haba intentado conjurar el espritu de las tinieblas. Curado desde hace largo tiempo de la pasin por semejantes investigaciones, no dej de conservar por eso cierto atractivo de curiosidad por todas las supersticiones, y alborozbame con la idea de saber hasta qu punto se haba elevado el arte de la magia entre los gitanos. As hablando, entramos en la horchatera y nos sentamos a una mesita iluminada por una vela ence1

La buenaventura.
28

CARMEN

rrada dentro de un globo de cristal. Tuve entonces ocasin de examinar a mi gitana mientras algunas honradas gentes se pasmaban, tomando sus helados, al verme en tan buena compaa. Dudo mucho que la seorita Carmen fuese de pura raza, a lo menos era infinitamente ms linda que todas las mujeres de su nacin que haya yo encontrado nunca. Para que una mujer sea bonita, dicen los espaoles, es menester que reuna trinta ses,o si se quiere, que se pueda definirla por medio de diez adjetivos aplicables cada uno a tres partes de su persona. Por ejemplo: debe tener tres cosas negras, los ojos, las pestaas y las cejas; tres finas, los dedos, los labios y los cabellos, etc. Ved Brantme para el resto. Mi gitana no poda pretender a tantas perfecciones. Su piel, por otra parte perfectamente tersa, se aproximaba mucho al tinte del cobre. Sus ojos eran oblicuos, pero admirablemente rasgados; los labios algo gruesos, pero bien dibujados, y dejaban ver unos dientes ms blancos que almendras despellejadas. Sus cabellos, quiz un poco speros, eran negros, con reflejos azulados como el ala de un cuervo,_ largos y relucientes. Para no fatigaros con una descripcin demasiado prolija, os dir, en suma, que a cada defecto reuna una cualidad que resaltaba
29

PROSPERO MERIMEE

quiz ms fuertemente por el contraste. Era una belleza extraa y salvaje, una cara que sorprenda al principio, pero que no se poda olvidar. Sus ojos, sobre todo, tenan una. expresin a la vez voluptuosa y brava, que no he encontrado despus en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo de lobo, dice un refrn espaol, que denota una buena observacin. Si no tenis tiempo para ir al Jardn de Plantas a estudiar la mirada de un lobo, reparad en vuestro gato cuando acecha un gorrin. Comprndese que hubiera sido ridculo hacerse decir la buenaventura en un caf. As es que rogu a la linda hechicera mi permitiese acompaarla a su domicilio, a lo cual consinti ella sin dificultad, pero quiso conocer otra vez aun la marcha del tiempo y me rog de nuevo que hiciese tocar mi reloj. -Es verdaderamente de oro? -dijo mirndolo con excesiva atencin. Cuando nos volvimos a poner en marcha era muy entrada ya la noche; la mayor parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Pasamos el puente del Guadalquivir ' y al extremo del arrabal nos detuvimos ante una casa que en manera alguna tena la apariencia de un palacio. Abrinos un nio. La gitana le dijo algo en una lengua desco30

CARMEN

nocida para m, que despus supe era el rommani o chpecalli, el idioma de los gitanos. El nio desapareci al momento dejndonos en un cuarto, bastante espacioso, amueblado con una mesita, dos taburetes y un cofre. No debo olvidar una tinaja, un montn de naranjas y un rastro de ajos. As que estuvimos solos, la gitana sac del cofre una baraja que pareca haber servido mucho, un imn, un camalen disecado y algunos otros objetos necesarios a su arte. Djome despus que hiciera la seal de la cruz en mi mano izquierda con una moneda, y empezaron las ceremonias mgicas. Es intil referiros sus predicciones; y en cuanto a su manera de operar, era evidente que no era hechicera sino a medias. Por desgracia, pronto vino alguien a interrumpirnos. Abrise de pronto la puerta con violencia y entr en el cuarto un hombre embozado hasta las cejas en una capa parda, apostrofando a la gitana de una manera poco graciosa. No comprend lo que deca, pero el tono de su voz indicaba que se hallaba de muy mal humor. La gitana no mostr al verlo ni sorpresa ni clera, sino que se adelant a su encuentro y con una volubilidad extraordinaria dirigile algunas frases en la lengua misteriosa que
31

PROSPERO MERIMEE

haba ya empleado delante de m. La palabra payo, repetida a menudo, era la sola voz que yo comprendiese por saber que los gitanos designan as a todo hombre extrao a su raza. Suponiendo que se trataba de m, esperbame tener una explicacin delicada: ya haba puesto yo mano en uno de los taburetes y silogizaba para mis adentros al objeto de adivinar el momento preciso en que convendra arrojarlo a la cabeza del intruso. ste rechaz duramente a la gitana y avanz hacia m. En seguida, retrocediendo un paso, dijo: -Ah, caballero! Es usted! Mirlo a mi vez y reconoc a mi amigo don Jos. En aquel momento senta un poquito no haberlo dejado ahorcar. - Hola! Es usted, mi valiente! - exclam riendo lo menos conejo que pude -ha interrumpido usted a esa seorita en el momento en que me anunciaba cosas harto interesantes. -Siempre la misma! Esto ha de acabar! dijo, entre dientes, clavando en ella una mirada torva. Entretanto continuaba la gitana hablndole en su lengua; iba, animndose por grados; inyectbanse en sangre sus ojos y apareca terrible; contraanse
32

CARMEN

sus facciones; hera el suelo con el pie. Parecime que ella le instaba vivamente a hacer algo por lo cual mostraba l alguna vacilacin. Lo que era, de sobras crea comprenderlo yo al. verla pasar y repasar rpidamente su manecita por debajo de la barbilla. Tentado estaba de creer que se trataba de un pescuezo que cortar y abrigaba algunas sospechas de que ese pescuezo no fuese el mo. todo este torrente de elocuencia slo respondi don Jos con dos o tres palabras pronunciadas en tono breve. Lanzle entonces la gitana una mirada de profundo desprecio, y en seguida, sentndose con las piernas cruzadas en un rincn del cuarto, cogi una naranja, mondla y se puso a comerla. Don Jos me tom del brazo, abri la puerta y me condujo a la calle. Dimos cerca de doscientos pasos en el mayor silencio, y luego, extendiendo la mano, dijo: -Vaya usted todo recto y encontrar usted el puente. Volvime al punto la espalda y se alej. Volv a mi posada algo corrido y de bastante mal humor. Lo peor fue que al desnudarme ech de menos el reloj.
33

PROSPERO MERIMEE

Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al siguiente da o solicitar del seor corregidor tuviese a bien hacer que se buscase. Termin mi trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y part para Sevilla. Despus de muchos meses de excursiones errantes por Andaluca, quise volverme a Madrid y me fue preciso volver a pasar por Crdoba. No tena intencin de hacer all muy larga estancia, puesto que les haba cobrado tirria a esta bella ciudad y a las baistas del Guadalquivir. Sin embargo, algunos amigos que volver a ver y algunos encargos que desempear deban detenerme, cuando menos, tres o cuatro das en la antigua capital de los prncipes musulmanes. As que hube reaparecido en el convento de los dominicos, acogime con los brazos abiertos uno de los padres que me haba demostrado siempre un vivo inters en mis investigaciones sobre el emplazamiento de Munda, y exclam: Alabado sea el nombre del Seor! Sea su merced bien venido, caro amigo. Todos lo creamos muerto a su merced, y yo, que le estoy hablando, le he rezado muchos pater y ave, que no me, pesan, por la salud de su alma. Por manera que no ha sido
34

CARMEN

asesinado su merced, que, en cuanto a robado, ya sabemos que lo ha sido? -Cmo es eso? -preguntle algo sorprendido. -S-. ya lo sabe su merced, ese hermoso reloj de repeticin que haca tocar en la biblioteca cuando le decamos a su merced que era tiempo de ir al coro. Pues bien: ya ha sido encontrado y se le devolver a su dueo. -Es decir -interrump diciendo, algo confuso, -se me haba extraviado... tunante est bajo llave; y como sabamos que era hombre capaz de pegarle un tiro a cualquier cristiano para quitarle una peseta, estbamos muertos de miedo de que no le hubiese matado. Ir con su merced a casa del corregidor y haremos, que recobre en seguida su hermoso reloj, y luego vaya su merced a decirles a los de su tierra que la justicia no sabe cumplir con su obligacin en Espaa! -Le confieso a vuestra paternidad -le dije, que mejor preferira perder mi reloj que no ir a declarar ante la justicia para que ahorquen a un pobre diablo, sobre todo porque... porque... _Oh! No pase su merced ningn cuidado: est bien recomendado y no se le puede ahorcar dos veces. Y cuando digo ahorcar, me equivoco, pues es
35

PROSPERO MERIMEE

hidalgo ese ladrn de su merced, y, por lo tanto, le darn garrote pasado maana sin remisin. Ya ve su merced que un robo de ms o de menos en nada cambiar su causa. Ojal no hubiese hecho ms que robar! Pero ha cometido muchos asesinatos, todos ms horribles unos que otros. -Como se llama? -Concenlo aqu con el nombre de Jos Navarro, pero tiene tambin otro nombre vascongado que ni su merced ni yo llegaramos a pronunciar nunca. Y ahora que caigo en la cuenta: mire su merced, es un hombre que hay que Ver, y su merced, que gusta de conocer las singularidades del pas, no debe dejar a un lado el sabor cmo en Espaa se manda a los bribones al otro mundo. Est en capilla, y el padre Martnez lo conducir a su merced all. Mi dominico insisti de tal manera para que viese los preparativos de una ejecucioncilla, que no pude en manera alguna excusarme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo de cigarros que esperaba deban hacerle perdonar mi indiscrecin, Introdujronme cerca de don Jos en el momento en que se hallaba comiendo. Hzome un saludo de cabeza bastante fro y me dio cortesmente las gracias del regalo que le traa. Despus de haber
36

CARMEN

contado los cigarros del mazo que tena entre manos, escogi cierto nmero de ellos y me devolvi los restantes hacindome observar que no tena necesidad de tomar ms. Preguntle s con algn dinero o mediante la influencia de mis amigos poda obtener algn alivio en su suerte. Primeramente se encogi de hombros sonriendo con tristeza; pero muy pronto, volviendo sobre su acuerdo, me rog le hiciese decir una misa para la salvacin de su alma. -Quisiera usted -aadi tmidamente, -quisiera usted hacer decir otra para una persona que lo ofendi a usted? _ Seguramente, querido mo -le respond, aunque nadie, que ya sepa, no ha ofendido en este pas. -Cogime por la mano y me la estrech con aire grave. Despus de un momento de silencio repuso: -Me atrever an a pedirle a usted otro favor? Cuando regreso a su pas, quiz pase usted por Navarra; a lo menos pasa usted por Vitoria, que no est muy lejos ... -S, le dije: -ciertamente que pasar por Vitoria, pero no sera imposible que torciera para ir a Pam37
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

plona, y a causa de usted creo que dar con mucho gusto ese rodeo. -Pues bien: s va usted a Pamplona, ver usted all ms de una cosa que le interesar... Es hermosa ciudad... Le dar a usted esta medalla -ensebame una medallita de plata que llevaba colgada al cuello, -la envolver usted en un papel... -detvose un instante para dominar su emocin...y la entregar usted o har usted entregar a una buena mujer cuyas seas le dir. Le dir usted que estoy muerto, pero no le dir usted cmo. Prometle cumplir su encargo. Volv a verlo la maana siguiente y pas con l parte del da. De su boca han salido las tristes aventuras que se van a leer.

38

CARMEN

III Nac -dijo, -en Elizondo, en el valle del Baztn. Me llamo Jos de Lizarrabengoa, y conoce usted bastante Espaa, seor, para que mi nombre os diga al punto que soy vascongado y cristiano viejo. S be tomado el de es porque tengo este derecho, y si estuvisemos en Elizondo le enseara a usted mi genealoga en pergamino. Queran que siguiese la carrera de la iglesia y me hicieron estudiar, pero no aprovech gran cosa. Gustbame demasiado jugar a la pelota, y esto es lo que me ha perdido. Cuando nosotros los navarros jugamos a la pelota, nos olvidamos de todo. Un da que haba yo ganado buscme una pendencia un muchacho de lava;

39

PROSPERO MERIMEE

tomamos nuestras maquilas 2 y obtuve de nuevo la ventaja; pero esto me oblig a dejar el pas. Encontr a unos dragones y sent plaza en el regimiento de Almansa, caballera. La gente de nuestras montaas aprende pronto el oficio militar. Luego fui sargento y tenanme prometido hacerme aposentador, cuando, por mi desgracia, tocme estar de guardia en la fbrica de tabacos de Sevilla. Si habis ido a Sevilla, habris visto, sin duda,. aquella grande obra, fuera de las murallas, cerca del Guadalquivir. Parceme todava ver la puerta y el cuerpo de guardia a su vera. Cuando estn de guardia los castellanos juegan a las cartas o duermen; pero yo, como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado en algo. Haca una cadena con alambre de latn para tener sujeto mi desfogonador. De pronto los camaradas dicen: -He ah la campana que ya toca: las chicas van a volver a entrar al trabajo. Ya sabr usted, seor, que hay muy bien cuatrocientos o quinientas mujeres ocupadas en la fbrica. Son las que lan los cigarros en una gran sala, en la que no entran hombres sin permiso del veinti2 Palos

ferrados de los vascos.

40

CARMEN

cuatro, porque se ponen all a la fresca, sobre todo las jvenes, cuando hace calor. A la llora que vuelven a entrar las trabajadoras, despus de comer, muchos jvenes van a verlas pasar, y no se paran en barras en lo que les dicen. Hay pocas de esas seoritas que rehusen una mantilla de tafetn, y los aficionados a esa pesca no tienen ms que bajarse para coger el pescado. Mientras los otros miraban, estbame yo en mi banco, cerca de la puerta Yo era joven entonces, pensaba siempre en mi tierra y no crea que pudiese haber bonitas muchachas sin sayas_ azules y sin trenzas que cayesen sobre los hombros3. Por otra parte, dbanme miedo las andaluzas; no estaba hecho todava a sus maneras: siempre burlndose, nunca una palabra puesta en razn. Estaba, pues, con la nariz sobre mi cadena, cuando oigo a unos seores que dicen: -He ah la gitanilla! Levant los ojos y la vi. Era un viernes: no lo olvidar jams. Vi a esa Carmen que conocis, en cuya casa os encontr hace algunos meses. Llevaba un zagalejo rojo muy corto que dejaba ver unas medias de seda blanca con ms de un agu3

Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de las pro41

PROSPERO MERIMEE

jero, y unos menudos zapatitos de tafilete rojo atados con cintas de color de fuego. Apartaba a los lados la mantilla a fin de mostrar los hombros y un ramillete de acacias, muy gordo, que sala de su camisa. Llevaba an una flor de acacia a un lado de la boca y andaba balancendose sobre las caderas como una potranca de las dehesas de Crdoba. En mi tierra una mujer con este traje hubiera obligado a la gente a persignarse. En Sevilla echbale cada cual algn requiebro por su aire, y ella le responda a cada uno, mirando por el rabo del ojo, con el puo en la cadera, desvergonzada, a guisa de verdadera gitana, como as era. Primeramente no me gust nada, y volv a mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las mujeres y de los gatos, que no vienen cuando se les llama y cuando no se les llama vienen, parse delante de m y me dirigi la palabra. - Compadre me dijo a la manera andaluza, -quieres darme esa cadena para colgarle las llaves de mi arca? - Es para sujetar mi aguja -le respond.

vincias Vascongadas. (Nota del autor).

42

CARMEN

-Tu aguja! -exclam ella riendo. Ja, ja! El seor hace encaje, puesto que ha menester alfileres.4 Todo el mundo se ech a rer y yo sent que me ruborizaba y no poda encontrar nada que responderle. - Anda, corazoncito mo - repuso; - hazme siete varas de blonda negra para una mantilla, alfilerero de mi alma! Y, cogiendo la flor de acacia que tena en la boca, lanzmela, con un movimiento del pulgar, justamente entre ambos ojos. Seor, aquello me hizo el efecto de una bala que me hubiese dado... No saba donde meterme y permanec inmvil como un poste. - Cuando hubo entrado en la fbrica, vi la flor de acacia que haba cado en tierra entre mis pies. No s lo que me dio, sino que la recog sin que mis camaradas lo echasen de ver y la guard preciosamente en mi chaleco. i Primera tontera. Dos o tres horas despus estaba pensando todava en ello, cuando llega al cuerpo de guardia un portero todo jadeante, con el semblante trastornado.
No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se llama pinglette al desfogonador o aguja para limpiar el odo de las antiguas armas de fuego, y pingles a los alfileres.
4

43

PROSPERO MERIMEE

Djonos que en la sala grande d e los cigarros haban asesinado a una mujer y que era menester enviar all la guardia. El oficial me dijo entonces que tomase dos nmeros y fuese a ver. Tomo los dos hombres y subo. Figrese usted, seor, que as que entro en la sala me encuentro primero con trescientas mujeres en camisa, o poco menos, todas ellas gritando, aullando, gesticulando, armando tal baranda, que no se hubiera odo aunque tronara. A un lado estaba una cigarrera, revolcndose por el suelo, cubierta de sangre y con una X en la cara que acababan de marcarle, con dos enchilladas. Delante de la herida, a la cual socorran las mujeres del cotarro, veo a Carmen, sujeta por cinco o seis comadres. La herida gritaba: ---Confesin! Confesin! ... Muerta soy! Carmen nada deca: rechinaba los dientes y mova los ojos como un camalen. ---Qu es eso? pregunt. ~ No me cost poco trabajo saber lo que haba pasado, porque todas las operarias me hablaban a la vez. Parece que la mujer herida habase jactado de llevar bastante dinero en el bolsillo para mercar un burro en la feria de Triana.
44

CARMEN

-Toma! - dijo Carmen, que era suelta de lengua. - No tienes acaso bastante con la escoba? La otra, picada de la indirecta, y que quiz se reconoca culpable en el asunto, respondile que no entenda nada de escobas, no teniendo el honor de ser gitana ni ahijada de Satans, pero que la Carmencita trabara pronto conocimiento con un asno cuando el seor corregidor la sacase a paseo con dos lacayos detrs para espantarle las moscas. ---S? Pues yo voy a hacerte abrevaderos de moscas en la cara y a pintarte un jabeque! Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, zis, zas! empieza con la navaja con que cortaba las puntas de los cigarros, a dibujarle cruces de San Andrs en el rostro. El caso era claro. Cog a Carmen por el brazo y djele cortesmente: _Paisana, hay que seguirme. Lanzme una mirada como si me reconociera; pero con aire resignado dijo: _ Vamos. Dnde est mi mantilla? Psosela en cruz, por manera que no enseaba ms que uno de sus grandes ojos, y sigui a mis dos hombres, mansa como un cordero. Llegada al cuer45

PROSPERO MERIMEE

po de guardia, el comandante dijo que el caso era grave y que haba que llevarla a la crcel. Yo deba ser tambin el que la condujese. Coloqula entre dos dragones y march detrs, como debe hacer en semejantes circunstancias el que es clase. Pusmonos en camino para la ciudad. Primeramente haba guardado silencio la gitana; pero en la calle de las Sierpes, que debe usted conocer mucho y que tiene bien merecido aquel nombre por las revueltas que hace, en la calle de las Sierpes, comienza por dejar caer la mantilla a fin de mostrarme su palmito zalamero y, volvindose haca m tanto como poda, me dice: -Seor oficial, dnde me lleva usted? -Ala crcel, pobrecilla -respondle lo ms cariosamente que pude, como debe un buen soldado hablar a un preso, sobre todo si es mujer. - Ay! Qu va a ser de m? Tngame usted lstima, seor oficial! Es usted tan joven, tan galn! -Despus, en tono ms bajo: -Djeme usted escapar -dijo, -y le dar a usted un pedazo de la bar lachi que le har a usted querer de todas las mujeres. La bar lachi es la piedra imn con la cual pretenden las gitanas que pueden hacerse multitud de sortilegios cuando uno sabe servirse de ella. Hace46

CARMEN

dle beber a una mujer una pulgarada de polvos de esa piedra en un vaso de vino rancio y no resistir. Yo le respond lo ms formal que pude: ---No estamos aqu para decir sandeces. A la crcel! Es la consigna, y no hay ms remedio. Tenemos nosotros, los vascongados, un acento particular que nos hace reconocer fcilmente por las dems provincias, si bien no hay, en cambio, quien pueda solamente aprender a decir: bai, jauna5 No tuvo Carmen, por lo tanto, gran dificultad en adivinar que venia yo de las provincias. Sabr usted, seor, que los gitanos, como no son de ningn pas y viajan siempre, hablan todas las lenguas y la mayor parte estn como en su casa en Portugal, en Francia, en las provincias, en Catalua, por todas partes: hasta de los moros y los ingleses se dejan entender. Carmen saba bastante bien el vascuence. ---Laguna,ene bihotsarena, camarada de mi corazn -djome de pronto, -sois de la tierra? Nuestra lengua, seor, es tan hermosa, que cuando la omos en tierra extraa, es cosa que nos hace estremecer.
5

S, seor
47
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

Quisiera tener un confesor provinciano, anadi ms bajo el bandido. Despus de una pausa repuso: -Soy de Elizondo -respondle en vascuence, muy conmovido al or hablar mi lengua. -Yo soy de Echalar -dijo ella. Es una tierra a cuatro leguas de la ma. - Fui llevada a Sevilla por unos gitanos. Yo trabajaba en la fbrica para ganar con que volverme a Navarra al lado de m pobre madre, que no tiene ms sostn que yo y un pequeo barrachea 6 con veinte manzanos de sidra. Ali! Si yo estuviese en el pueblo delante de la montaa blanca! Me han insultado porque, como no soy de esta tierra de ladrones y vendedores de naranjas podridas, esas gorronas se han puesto todas contra m, porque les he dicho que todos sus jaques de Sevilla con sus navajas no le daran miedo alguno a ningn muchacho de nuestra tierra con su boina azul y su maquila. Camarada, amigo: no va usted a hacer nada por su paisana? Menta, seor, ha mentido siempre. Yo no s si en su vida dijo nunca aquella chica una palabra de verdad; pero, cuando hablaba, yo me la crea: poda
6

Cercado, jardn
48

CARMEN

ms que yo. Chapurreaba el vascuence y crela navarra, cuando claramente sus ojos, su boca y su tez, decan que era gitana. Yo estaba loco y no paraba atencin en nada. Pensaba que, si hubiera habido quien dijese mal de mi tierra, le hubiese yo cortado la cara, lo mismo que haba hecho ella. Hallbame, en una palabra, como un hombre borracho, y empec a decir necedades y estaba muy cerca de hacerlas. ---Si yo os diese un, empujn y cayseis, paisano - replic ella en vascuence, - no seran esos dos quintos castellanos quienes me pararan los pies. A fe ma, olvid la consigna, lo olvid todo, y le dije: - Pues ea, muchacha, paisanita, trote usted, y que la Virgen de la Montaa sea en su socorro! En aquel momento pasbamos por delante de una de aquellas estrechas callejuelas como se ven tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me descarga un puetazo en el pecho. Dejme caer, adrede, de espaldas. De un brinco, salta por encima de m y echa a correr mostrndonos un par de pantorrillas... Dicen que piernas de vascongado; pero las suyas valan. harto ms ... tan listas como bien torneadas. Levntome al instante y pongo mi lanza de travs, para atajar la calle, y tan bien lo hice, que
49

PROSPERO MERIMEE

desde el primer momento quedaron detenidos los camaradas al aprestarse a perseguirla. En seguida ech a correr yo tambin, y ellos tras de m; pero alcanzarla! no haba cuidado, con nuestras espuelas, sables y lanzas. En menos tiempo del que tardo en contrselo a usted, haba desaparecido ya la presa. Por otra parte, todas las comadres del barrio favorecan su fuga y se burlaban de nosotros y nos indicaban falsa va. Despues de muchas marchas y contramarchas hubo que volver al cuerpo de guardia sin el recibo del alcaide. Mis hombres, para librarse. del castigo, dijeron que Carmen me haba hablado en vizcano, y que no pareca natural que un puetazo de .una chiquilla como aqulla hubiese derribado tan fcilmente a un mocetn de mi fuerza. Todo eso pareca obscuro, o por mejor decir, demasiado claro. Al salir de guardia, fui degradado y enviado a la crcel por un mes. Era mi primer castigo desde que serva. Adis los galones de sargento primero que crea ya tener! .Mis primeros das de crcel pasronse muy tristemente. Al sentar plaza, habame figurado que llegara, cuando menos, a oficial. Longa, Mina, compatricios mos, bien son capitanes generales; Chapalangarra, que es negro como Mina, y que como
50

CARMEN

l anda emigrado en su pas de usted, Chapalangarra era coronel, y he jugado veinte veces a la pelota con su hermano, que era un pobre diablo como yo. Y decame para m: todo el tiempo que has servido sin mala nota es tiempo perdido. Hte ah mal conceptuado, y para volver de nuevo al aprecio de tus jefes, te ser menester trabajar diez veces ms que cuando entraste de quinto. Y por qu ese castigo? Por una bribona de gitana que se ha burlado de ti y que en este instante debe de estar robando por algn rincn de la ciudad. Sin embargo, no poda dejar de pensar en ella. Creeralo usted, seor? Aquellas medias de seda agujereadas que me hizo ver hasta la liga cuando se dio a huir, tenalas siempre ante los ojos. Miraba yo por los barrotes de la crcel a la calle, y entre tantas mujeres como pasaban, no vea ni una sola que valiese lo que aquel diablo de muchacha. Y despus, a pesar mo, senta la flor de acacia que me haba echado y que, seca, conservaba an su buen olor... Si hay brujas, aquella muchacha lo era. Un da entra el carcelero y me da un pan de Alcal. - Tomad -me dijo,- eso que os manda vuestra prima.
51

PROSPERO MERIMEE

Tom el pan, muy asombrado, pues no tena yo ninguna prima en Sevilla. ---Quiz ser una equivocacin - pens, mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, ola tan bien, que sin inquietarme por saber de dnde vena y a quin estaba destinado, resolv comerlo. Al querer cortar lo encontr mi cuchillo una cosa dura. Miro y me encuentro con una pequea lima inglesa que haban introducido en la pasta antes de que estuviese cocido. Haba adems en el pan una moneda de oro de dos duros. No haba duda entonces: era un regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad es el todo, y pegaran fuego a una ciudad para evitarse un da de crcel. Por otra parte, la comadre era ladina, y con aquel pan se burlaba de los carceleros. Al cabo de una hora el barrote ms grueso poda quedar aserrado con la limita, y luego con la moneda de dos duros cambiaba yo en casa del primer ropavejero mi casaca de uniforme por un traje de paisano. Ya puede usted figurarse que un hombre que haba ido muchas veces a saquear nidos de aguiluchos en nuestras rocas, no tendra gran dificultad para descolgarse a la calle desde una ventana apenas alta de treinta pies; pero yo no quera escaparme. Conservaba todava mi honor de solda52

CARMEN

do y parecame gran crimen desertar. Con todo, me afect mucho aquella seal de recuerdo. Cuando se est en la crcel, gstase de pensar que se tiene fuera un amigo que se interesa por uno. La moneda de oro me ofuscaba un poco y hubiera querido devolverla; pero, dnde encontrar a mi acreedora? Eso no me pareca fcil. Despus de la ceremonia de la degradacin, crea no tener ya nada ms que sufrir, y sin embargo, quedbame todava por devorar una cruel humillacin: fue esto a mi salida de la crcel, cuando al entrar de servicio me pusieron de centinela como soldado raso. No puede usted figurarse lo que en semejante caso le pasa a un hombre de corazn. Creo que hubiera preferido mejor que me fusilasen. A lo menos se marcha a solas, delante del pelotn; se siente algo, la gente lo mira a uno. Fui puesto de centinela a la puerta del coronel. Era un joven rico, buen muchacho, que gustaba de divertirse. Todos los oficiales jvenes iban a su casa, y muchos paisanos y mujeres tambin, cmicas, a lo que decan. Por lo que a mi hace, parecame que toda la ciudad se haba dado cita a su puerta para mirarme. Llega en esto el coche del coronel, con el lacayo en el pescante... y a quin veo bajar? La
53

PROSPERO MERIMEE

gitanilla! Iba compuesta esta vez, como un relicario, engalanada, emperejilada, todo oro y toda cintas. Un vestido de lentejuelas, zapatos azules con lentejuelas tambin, flores y galones por doquiera y llevaba una pandereta en la mano. Iban con ella otras dos gitanas, una joven y otra vieja. Hay siempre una vieja para jalearlas y un viejo con una guitarra, gitano tambin, para tocar y hacerlas bailar. Ya sabr, usted que a menudo se divierten los seores haciendo venir gitanos a sus casas para que bailen la romalis, es su baile, y a menudo otra cosa muy distinta. Carmen me reconoci y cruzamos una mirada. Yo no s, pero en aquel momento hubiera querido encontrarme a cien pies bajo tierra. -Agur, laguna7-me dijo. -Mi sargento, est usted de centinela como un quinto! Y antes de que se me hubiese ocurrido una palabra que contestar, estaba ella ya en la casa. Toda la reunin se hallaba en el patio, y a pesar de la multitud, vea yo casi todo lo que pasaba detrs de la reja. Oa las castauelas, la pandereta, las risas y los ols; a veces perciba su cabeza cuando saltaba con la pandereta. Luego oa a los oficiales
7

Buenos das, camarada

54

CARMEN

que le decan cosas que me ponan coloradas las mejillas. De lo que ella les contestaba, nada entenda. De aquel da viene, creo yo, que me diese a amarla, porque por tres o cuatro veces me vino al pensamiento entrar en el patio y darles de sablazos a todos aquellos mequetrefes que le echaban flores. Mi suplicio dur una hora larga; despus salieron los gitanos y se los llev el coche. Carmen, al pasar, me mir con aquellos ojos que ya sabe usted, y me dijo por lo bajo: -Paisano, cuando a uno le gustan las buenas fritadas, se va a Triana a comerlas en casa del to Hillo Pez. Ligera como un cabrito subise al coche, arre el cochero las mulas, y toda la alegre banda fuse a no s dnde. Ya adivinar usted que al salir de guardia me fui a Triana, pero antes me hice afeitar y me cepill como para un da de parada. Estaba en casa de Hillo Pez, viejo mondonguero, gitano, negro como un moro, a cuya casa iban muchos paisanos a comer pescado frito, sobre todo, a lo que creo, desde que Carmen haba sentado all sus reales.

55

PROSPERO MERIMEE

- To Pez- dijo as que me vio, -no s hoy cmo matar las horas. Maana ser otro da. Vamos, paisano: daremos un paseo. Psose la mantilla, tercindola, y htenos en la calle, sin saber yo a dnde iba. - Carmencita -le dije, - creo que tengo que darle a usted las gracias por un presente que me mand usted cuando yo estaba en la crcel. Comme el pan; la lima me servir para sacarle punta a mi lanza, y la guardo como un recuerdo de usted; pero el dinero ah est ---Ay, qu Dios! Se guard los cuartos! exclam ella lanzando una carcajada. -Por lo dems, mejor que mejor, pues no ando ahora muy sobrada; pero, qu importa? Perro que anda, no se muere de hambre8 Vaya, commoslo todo. T convidas. Habamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las Sierpes compr una docena de naranjas, un pan, salchichn y una botella de manzanilla y luego entr en casa de un confitero. All ech en el mostrador, con alguna plata, la moneda de oro que yo le haba devuelto, acabando por pedirme todo el dinero que llevase. -Yo no tena
8

Chuquel sos pirela Cocal terela.

56

CARMEN

ms que una peseta y algunos cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener ms. Tom de todo lo que haba ms bonito y ms caro, yemas, turrones, frutas confitadas, mientras dur el dinero. Todo esto fue menester que lo llevase yo en cucuruchos de papel. Conocer usted quiz la calle del Candilejo, donde hay una cabeza del rey don Pedro, que hubiera debido hacerme reflexionar. Nos detuvimos en esta calle, delante una vieja casa. Entr en el portal y llam en el entresuelo. Una gitana, verdadera sierva de Satans, vino a abrirnos. Carmen le dijo algunas palabras en romani. La vieja gruo primero. Para apaciguarla, dile Carmen dos naranjas y un puado de confites, y le permiti catar el vino. Psole despus el pauelo sobre los hombros y la llev a la puerta, que cuid de atrancar perfectamente. As que estuvimos solos, psose a bailar y a rer como una loca, cantando: - T eres mi rom, yo soy tu romi9.--Yo estaba en medio del cuarto, cargado con todas las compras, sin saber donde ponerlas. Ella lo ech todo por tierra y saltme al cuello diciendo:
Perro que marcha, hueso encuentra.- Proverbio gitano. Rom, marido; romi, mujer
57
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

-Pago mis deudas, pago mis deudas! Esta es la ley de los Cals .10 Ah, seor! Aquel da, aquel da! Cuando yo pienso, olvido el de maana.. Callse el bandido, y despus de haber encendido de nuevo su cigarro, continu diciendo: -Pasamos juntos todo el da, comiendo, bebiendo, y lo dems. Cuando se hubo atracado de confites como un chiquillo de seis aos, echlos a puados en la tinaja de la vieja. -Es para hacerle horchata -deca. ,, Chafaba yemas arrojndolas contra la pared. -Es para que nos dejen tranquilos las moscas deca. No hay travesura ni tontera que no hiciese. Djele que me gustara verla bailar; pero dnde hallar unas castauelas? Al punto cogi el nico plato de la vieja, lo rompi en pedazos, y hla ah que baila la romalis haciendo chasquear los pedazos de loza, como si hubiesen sido castauelas de bano o marfil. No se fastidiaba uno a la vera de aquella chicha, se lo aseguro a usted. Vino la noche y o los tambores que tocaban retreta.
10

Cal; femenino, cal; plural, cals. Literalmente, negro,

58

CARMEN

.-Tengo que irme al cuartel para la lista -le dije. -Al cuartel? -exclam con aire de desprecio. -Eres acaso algn negro para dejarte llevar a la baqueta? Eres un verdadero canario, por el traje y por el genio11. Anda, eres un gallina. Quedme, resignndome por anticipado al calabozo. Por la maana, ella fue la primera en hablar de separarnos. -Oye, Joselito: te he pagado? Segn nuestra ley, nada te deba, puesto que eres un payo; pero eres un guapo mozo y me lias gustado. Estamos en paz. Hasta otra. - Preguntle cuando la volvera a ver. -Cuando seas menos tonto - respondi riendo. Y luego, en tono ms serio: Sabes, hijo, que creo que te quiero un poco? Pero eso no puede durar. Perro y lobo no hacen juntos buena compaa demasiado tiempo. Quiz si siguieras la ley de Egipto, me gustara llegar a ser tu romi. Pero esto son sandeces y no puede ser. Bah! Chico, creme: te has librado de buena. Has topado con el diablo; s, con el diablo: no siempre es negro y no te ha retorcido el pescuezo. Voy vestida de lana, pero
nombre que dan los gitanos en su lengua.
59

PROSPERO MERIMEE

no soy carnero12. Anda y ponle un cirio a tu majar13; lo ha ganado bien. Vaya, adis, otra vez. No pienses ms en la Carmencita, o te har casar con la viuda de las patas de palo. 14 Hablando as, quitaba la barra que cerraba la puerta, y una vez en la call, arrebozse en la mantilla y me volvi la espalda. Deca verdad. Hubiera yo obrado cuerdamente en no pensar ms en ella; pero desde aquel da en la calle del Candilejo no poda pensar otra cosa. Pasebame a todas horas esperando encontrrmela. Pedales noticia a la vieja y al mondonguero. Una y otro respondan que habla partido para Laloro15, que as llaman ellos Portugal. Probablemente hablaban de esta suerte por encargo de Carmen, pues no tard en saber que mentan. Algunas semanas despus de mi aventura de la calle del Candilejo estaba de guardia en una de las puertas de la ciudad. A corta distancia de esta puerta haba un boquete que se haba abierto en la muralla de recinto; trabajbase
Los dragones espaoles iban vestidos de amarillo, Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -Proverbio gitano 13 La Santa-La Santa Virgen. 14 La horca, que es viuda del ltimo ahorcado
11 12

60

CARMEN

de da para repararlo, y por la noche se colobaba all a un centinela para impedir el matute. Durante el da, vi a Hillo Pez, que pasaba y volva a pasar por delante del cuerpo de guardia y hablaba con algunos de mis camaradas; todos lo conocan, y todava ms sus pescados y su camarones. Acercseme y preguntme si haba sabido algo de Carmen. -No ,-le dije. -Pues bien: ya tendris noticias suyas, compadre. No se engaaba. Por la noche estuve de centinela en el boquete. As que el cabo de guardia se hubo retirado, vi venir una mujer hacia m. El corazn me deca que era Carmen. Grit, sin embargo: -Atrs! No se pasa. -No sea usted malo, -me dijo, dndose a conocer. -Cmo! T aqu, Carmen! -S, paisano. Hablemos poco, y en razn. Quieres ganarte un duro? Va a venir gente con fardos: djales que hagan. -No,- respond -Debo impedir que pasen: es la consigna.

15

La (tierra) roja
61

PROSPERO MERIMEE

-La consigna! ... La consigna! No pensabas t en eso en la calle del Candilejo. -Ah! -exclam, trastornado con su solo recuerdo. -Aquello vala bien la pena de olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas. -Pues, si no quieres dinero', te parece que -fusemos a comer otra vez en casa Dorotea? -No, -dije, medio estrangulado por el esfuerzo que haca. -No puedo. Bueno. Pues que tan difcil eres, ya s yo a quin he de dirigirme... Le dir a tu oficial si quiere venirse a casa de Dorotea. Parece buen muchacho y har poner de centinela a quien no vea sino lo que quiera ver. Adis, canario. Cmo me reir yo el da que la consigna sea que te ahorquen! Tuve la debilidad de llamarla y promet dejar pasar todo Egipto, si era menester, mientras yo obtuviese la sola recompensa que deseaba. Jurme que me guardara palabra al da siguiente y corri a avisar a sus amigos, que estaban a dos pasos. Haba cinco, uno de ellos Pez, todos bien cargados de mercancas inglesas. Carmen estaba al acecho. Deba advertir con sus castauelas as que divisase la ronda, pero no hubo necesidad. Los matuteros hicieron su negocio en un instante.
62

CARMEN

Al da siguiente fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar y vino de bastante mal humor. -No me gustan las gentes que se hacen de rogar, - dijo- Mayor servicio me prestaste la primera vez, sin saber si ibas a ganar algo. Ayer regateaste conmigo. No s por qu he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete: ah va un duro por tu trabajo. Poco falt para que no le arrojase yo el duro a la cabeza, y me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre m para no pegarlo. Despus de habernos estado disputando durante una hora, sal furioso. Err algn tiempo por la ciudad, andando de aqu para all como un loco. Finalmente., entr en una iglesia y, ocultndome en el rincn ms obscuro, echme a llorar a lgrima viva. De pronto oigo una voz: -Lgrimas de cocodrilo! Quiero hacer con ellas un bebedizo. Levanto los ojos: era Carmen, delante de m! -Vamos, paisanito: me guarda todava inquina su merced? me dijo. -Pues ello es que a la fuerza debo yo de quererlo, porque desde que me ha dejado su merced no s qu penilla siento aqu... Mira: ahora soy yo quien te pide si quieres venir a la calle del Candilejo.
63

PROSPERO MERIMEE

Hicimos, pues, las paces; pero Carmen tena el humor como es el tiempo en mi tierra. Nunca est tan cercana la borras en nuestras montaas como cuando es ms brillante el sol. Habame prometido volverme a ver otra vez en casa Dorotea y no vino. Y Dorotea me dijo, con mucha frescura, que haba ido a Laloro para negocios de Egipto. Sabiendo ya por experiencia a qu atenerme respecto al particular, busqu a Carmen por todas partes donde yo crea pudiese hallarse, y pas veinte veces diarias por la calle del Candilejo. Una noche estaba yo en casa de Dorotea, a quien haba amansado pagndole de vez en cuando algn vaso de aguardiente, cuando entr Carmen seguida de un hombre, teniente de mi regimiento. -Vete, -me dijo en vascuence. Qudeme estupefacto, lleno de rabia el corazn. -Qu haces aqu? -me dijo el teniente.- Largo en seguida! No poda yo dar un paso: estaba como tullido. El oficial, montando en clera al ver que no me retiraba y que ni siquiera me haba quitado la gorra de cuartel, cogime por el cuello y me sacudi rudamente. No s lo que le dije. Tir de la espada y yo desenvain. La vieja me cogi por un brazo y el te64

CARMEN

niente me dio un golpe en la frente, cuya cicatriz se conoce todava. Retroced, y de un revs ech a Dorotea patas arriba; en seguida, y corno el teniente me persiguiese, asestle la punta en el cuerpo y se clav. Carmen apag entonces la lmpara y dijo en su lenguaje a Dorotea que huyese. Yo mismo me puse en salvo en la calle y ech a correr sin saber a donde. Parecame que alguien me segua. Cuando volv en m, encontrme con que Carmen no me haba dejado. -Tontazo de canario! -me dijo -No sabes hacer ms que necedades. Ya te dije yo que tena mala sombra; pero para todo hay remedio cuando se tiene por buena amiga una flamenca de Roma16. Empieza por ponerte este pauelo en la cabeza y venga ese cinturn. Esprame en esta entrada. Dentro de diez minutos vuelvo. Desapareci y pronto me trajo una manta rayada que haba ido a buscar no s a donde. Hzome quitar el uniforme y ponerme la manta sobre la camisa.
Flamenca de Roma. Trmino de cal que designa las gitanas. Roma no quiere decir aqu la Ciudad Eterna, sino la nacin de los Romi o de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los primeros que fueron vistos en Espaa vendran probable16

65

PROSPERO MERIMEE

Arreado de esta manera, con el pauelo que vendaba la herida que tena en la cabeza, parecame bastante a esos valencianos que hay en Sevilla, que vienen a vender su horchata de chufas. Llevme despus a una casucha a corta diferencia como la de Dorotea, en el fondo de una callejuela. Ella y otra gitana me lavaron, me curaron mejor de lo que hubiera podido hacerlo el fsico, dironme beber no s qu y, por fin, echme sobre un colchn y me dorm. Probablemente aquellas mujeres haban mezclado en mi bebida alguna de esas drogas soporficas cuyo secreto conocen, porque no me despert hasta muy entrada la maana. Tena mucho dolor de cabeza y un poco de calentura. Fue menester algn tiempo para que me reapareciese el recuerdo de la terrible escena en que haba tomado parte la vspera. Despus de haber curado mi herida, Carmen y su amiga, puestas en cuclillas a la vera de mi colchn, cambiaron algunas frases en chipe calli, que parecan ser una consulta mdica. Luego me aseguraron ambas que quedara curado dentro poco,
mente de los Pases Bajos, de donde los ,ha quedado el nombre de flamencos.
66

CARMEN

pero que era preciso salir de Sevilla cuanto antes, pues, de ser cogido, iba a ser fusilado, sin remisin. -Muchacho, -me dijo Carmen, -es menester que hagas algo. Ahora que el rey no te dar ya arroz ni bacalao, hay que pensar en ganarte la vida. Eres demasiado torpe para robar a pastesa17, pero pareces bien dispuesto y fuerte. Si tienes pecho, vete a la costa y hazte contrabandista. No te he prometido hacer que te ahorquen? Vale ms esto que no ser fusilado. Por otra parte, si sabes entenderlo, vivirs como un prncipe hasta tanto que los miones y los carabineros te echen mano. De esta halagea manera mostrme aquel diablo de muchacha la nueva carrera que me destinaba, nica, a la verdad, que me quedaba desde el momento en que haba yo incurrido en pena capital. Quiere usted que le diga la verdad, seor? Convencime Carmen sin gran esfuerzo. Parecame que me una ms ntimamente con ella con aquella vida de azares y rebelin. Desde entonces cre asegurarme su amor. Haba odo hablar de algunos contrabandistas que recorran Andaluca montados en un buen caballo, con el trabuco en el puo y su querida
17

Ostilar o, paslesa, robar con destreza, hurtar sin violencia.

67
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

a la grupa. Veame ya trotando por montes y valles con la gentil gitana detrs de m. Cuando yo le hablaba de esto rease hasta desternillarse y me deca que nada haba tan hermoso como una noche pasada en el vivac, cuando cada rom se retira con su romi bajo la tiendecilla formada por tres aros, con un cobertor encima. -Si nunca te tengo, en el monte, -decale yo, -estar seguro de ti. All no habr teniente para partir conmigo. -Ah! Conque eres celoso ?-respondi ella. -Tanto peor para ti. Cmo eres bastante tonto para eso? No ves que te quiero, pues no te he pedido dinero nunca? Cuando hablaba as, me entraban ganas de estrangularla. Para abreviar, seor, dir a usted que Carmen me busc un traje de paisano, con el cual sal de Sevilla sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de Pez para un tabernero en cuya casa se reunan contrabandistas. Presentronme a aquella gente, cuyo jefe, llamado el Dancaire, me recibi en la partida. Marchamos a Gaucin, donde encontr a Carmen, que nos haba dado cita para all. En las expediciones serva de espa a nuestra gente y no la
68

CARMEN

hubo jams mejor. Volva de Gibraltar y haba arreglado ya con un patrn de barco el embarque de mercancas inglesas que debamos recibir en la costa. Fuimos a esperarlas cerca de Estepona; luego ocultamos parte de ellas en la sierra, y cargados en el resto, nos dirigimos a Ronda. Carmen nos haba, precedido, siendo ella tambin la que nos indic el momento en que debamos entrar en la ciudad. Este primer viaje y algunos otros fueron afortunados. La vida de contrabandista me gustaba ms que la de soldado: haca regalos a Carmen, tena dinero y una querida. No me asaltaban muchos remordimientos, porque, como dicen- los gitanos, sarna con gusto no pica.18 Eramos bien recibidos en todas partes; mis compaeros me trataban bien y hasta me daban muestras de consideracin. La razn era porque yo haba muerto un hombre y entre ellos haba quienes no tenan semejante hazaa sobre la conciencia. Pero lo que me aficionaba ms que nada a mi nueva vida, era que vea a Carmen a menudo. Mostrb1me ms amistad que nunca. Sin embargo, delante de los camaradas no quera convenir en que fuese mi querida, y aun me haba hecho jurar, con toda suerte de
18

Sarapia sal pesquital, ne punzara.

69

PROSPERO MERIMEE

juramentos, que nada les. dijese sobre ella. Era yo tan dbil con aquella criatura, que obedeca a todos sus caprichos. Por otra parte, era la primera vez que se me mostraba con la reserva de una mujer honrada, y era yo bastante simplaina para creer que se haba corregido verdaderamente de sus maneras de antes. Nuestra partida, que se compona de ocho o diez hombres, slo se reuna en los momentos decisivos, y de ordinario estbamos dispersos de dos en dos o de tres en tres por ciudades y lugares. Cada uno de nosotros pretenda ejercer un oficio: se, calderero; aqul, chaln; yo era mercader de lienzos, pero no sola dejarme ver en las poblaciones grandes, con motivo de mi asunto de Sevilla. Un da, 6, por inejor decir, una noche, nuestra cita era debajo de Veguer. El Dancaire y yo llegamos all antes que los otros. Pareca muy alegre. -Vamos a tener un camarada ms, -me dijo; -Carmen acaba de dar uno de sus mejores golpes. Ha logrado hacer escapar a su rom, que estaba en el presidio de Tarifa. Empezaba yo a comprender el gitano, que hablaban casi todos mis camaradas, y esta palabra de rom, me produjo un sobresalto.
70

CARMEN

-Cmo! Su marido! Es casada, pues preguntle al capitn. -S, -respondi, -con Garca el Tuerto, un gitano tan ladino como ella. El pobre muchacho estaba en galeras. Carmen ha camelado tan perfectamente al cirujano del presidio, que ha obtenido de l. la libertad del preso. Ah! Vale ms oro que pesa esa chica. Hace dos aos que trataba de hacerle escapar. Nada vali hasta que se les ha ocurrido cambiar al mayor. Con este de ahora parece que ha encontrado pronto la manera de entenderse. Puede usted figurarse el gusto que me dio aquella noticia. Pronto vi a Garca el Tuerto. Era, ciertamente, el ms ruin monstruo que haya habido nunca en la gitanera. Negro de color y ms negro de alma, era el ms redomado pcaro que haya encontrado yo en toda mi vida, Carmen vino con, l, y cuando ella le llamaba su rom, delante de m, era menester ver los ojos que me pona, y sus muecas cuando, Garca volva la cabeza. Yo estaba indignado y no le habla por la noche. Por la maana habamos cargado los fardos y estbamos ya en camino, cuando vimos que nos venan a la zaga una docena de jinetes. Los fanfarrones andaluces que no hablaban ms que de pasarlo todo a degello, pusieron todos unas caras
71

PROSPERO MERIMEE

muy largas. Fue un slvese quien pueda general. El Dancaire, Garca, un guapo muchacho de Ecija llamado el Remendado y Carmen, no perdieron, sin embargo, la cabeza. El resto haba abandonado los mulos y habase lanzado a los barrancos, donde no podan seguirlos los caballos. Por nuestra parte, como no podamos conservar nuestras cabalgaduras, nos apresurarnos a descargar lo mejor del botn y llevarlo a cuestas, tratando enseguida de salvarnos a travs de las rocas por las pendientes. Ms rpidas. Echbamos los fardos por delante y los seguamos lo mejor que se poda, resbalando sobre los talones. Entretanto, el enemigo nos enviaba confites que era un gusto; no haba yo odo nunca silbar las balas, pero no me caus gran impresin. Cuando se est a la vista de una mujer, no tiene gran mrito burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el pobre Remendado, que recibi un tiro en los riones. Tir ni fardo y trat de cargrmelo. Imbcil! -me grit Garca- Estamos aqu para recoger carroas? Remtalo y no pierdas esas medias de algodn. -Sultalo! -me gritaba Carmen.

72

CARMEN

La fatiga me oblig a depositarlo un momento al abrigo de una roca. Garca se adelant y le dispar un trabucazo a la cabeza. -Listo Ira de ser quien lo reconozca ahora, dijo mirando la cara, que haba quedado destrozada por doce balazos. He ah, seor, la buena vida que he llevado. Por la noche nos encontramos en un matorral, rendidos de fatiga, sin tener nada que comer y arruinados por la prdida de nuestros mulos. Qu hizo este infernal Garca? Sac una baraja de su bolsillo y se puso a jugar con el Dancaire a la luz de una hoguera que encendieron. Durante este tiempo habame yo echado, mirando las estrellas, pensando en, el Remendado y dicindome que preferira hallarme en su lugar. Carmen estaba acurrucada cerca de m, repicando de vez en cuando las castauelas y canturriando. Enseguida, acercndose como para hablarme al odo, me bes, a pesar mo, dos o tres veces. -Eres el diablo, le dije. -S, -me respondi ella. Despus de algunas horas de descanso fuese a Gaucn, y a la maana siguiente vino un cabrerillo a traernos pan. Permanecimos all todo el da, y por la noche nos acercamos a Gaucn. Esperbamos noti73

PROSPERO MERIMEE

cias de Carmen. Nadie vena. Al rayar el alba vimos a un acemilero que conduca a una mujer bien vestida, con un quitasol, y a una muchacha que pareca su criada. Garca nos dijo: -He ah dos mulos y dos mujeres que San Nicols nos enva. Preferira cuatro mulos, pero no importa: ya me sale a cuenta. Tom el trabuco y baj hacia el sendero ocultndose entre los jarales. Seguamoslo el Dancaire y yo, a corta distancia. Cuando estuvimos a tiro, nos dejamos ver y gritarnos: alto! al acemilero. Al vernos, la mujer, en lugar de asustarse, y para ello bastaba nuestra facha, prorrumpi en una gran carcajada. -Ah! Qu lipendis esos, que me tornan por una erani! 19 Era Carmen; pero tan bien disfrazada, que no la habra reconocido hablando otra lengua. Salt de la mula y habl algn tiempo en voz baja con el Dancaire y Garca, dicindome despus: ---Canario, ya nos veremos antes de que te ahorquen. Voy a Gibraltar para asuntos de Egipto. Pronto oiris hablar de m.
19 Qu

imbciles esos, que me toman por una seora !

74

CARMEN

Nos separamos despus de habernos ella indicado un lugar donde podramos encontrar albergue por algunos das. Esta muchacha era la Providencia de nuestra partida. Pronto recibimos algn dinero que nos mand y un aviso que para nosotros vala ms: era que tal da partiran dos milores ingleses que iran de Gibraltar a Granada por tal camino. A buen entendedor, pocas palabras le bastan. Tenan muchas y buenas guineas. Garca quera matarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos. No -les quitamos ms que el dinero y los relojes, adems de las camisas, de que tenamos gran necesidad. Seor, uno se vuelve pcaro sin pensarlo. Una muchacha bonita nos hace perder la cabeza; se bate uno por ella, sucede una desgracia, hay que vivir en el monte, y, de contrabandista, uno para en ladrn antes de haberlo reflexionado. Juzgamos que no nos convenan los alrededores de Gibraltar despus del asunto de los milores y nos internamos en la Serrana de Ronda. Me ha hablado usted de Jos Maria. Mire usted: all trab conocimiento con l. Llevaba a su querida en sus expediciones. Era una linda joven, cuerda, modesta, de buenos modales; jams una palabra malsonante, y, con este, un desinters... En cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba siempre
75

PROSPERO MERIMEE

tras de las mujeres, la maltrataba y despus, a veces, se le antojaba hacerse el celoso. Una vez le dio una cuchillada. Pues eso no haca sino que le quisiera ms. Las mujeres son as, sobre todo las andaluzas. Esa estaba muy pagada de la cicatriz que tena en el brazo, y la enseaba como la cosa ms hermosa del mundo. Y luego Jos Mara, para acabar de completar la fiesta, era el peor camarada que pudiese imaginarse nadie. En una expedicin que hicimos, se arregl tan bonitamente, que le toc a l todo el provecho y a nosotros los porrazos y lo peliagudo del negocio. Pero vuelvo a mi historia . No omos hablar de Carmen. El Dancaire dijo: -Es menester que uno de nosotros vaya a Gibraltar para saber noticias. Debe haber preparado algn negocio. Yo ira de buena gana, pero soy demasiado conocido por aquellos barrios. El Tuerto dijo: -Tambin me conocen a m. i Les he hecho tantas jugarretas a los Cangrejos! Y como no tengo ms que un ojo, me es difcil disfrazarme. -Es menester, pues, que vaya yo? -dije a mi vez, encantado con la sola idea de volver a ver a Carmen. .-Veamos: qu hay que hacer? Los otros me dijeron:
76

CARMEN

-Haz como que te embarcas para ir a San Roque, o pasas por all, como quieras, y cuando ests en Gibraltar preguntas en el puerto dnde vive una chocolatera que llaman la Rollona. Cuando la hayas encontrado, sabrs por ella lo que ocurre por all. Convnose en que partiramos los tres para la Sierra de Gaucn, que yo dejara all a mis dos camaradas y que me ira a Gibraltar disfrazado de frutero. En Ronda me haba procurado un pasaporte un hombre que estaba a nuestra devocin; en Gaucn me dieron un borrico; cargulo de naranjas y melones y pseme en camino. Llegado a Gibraltar, encontrme con que conocan muy bien a la Rollona, pero haba muerto o se haba ido a finibus terrae20, y su desaparicin explicaba, a mi juicio, como habainos perdido el medio de entendernos con Carmen. Dej mi asno en un establo y, tomando las naranjas, fume por la ciudad como para venderlas, pero, en realidad, para ver si encontrara quiz alguna cara conocida. Hay all mucha canalla de todos los pases y es aquello la Torre de Babel, pues no pueden darse diez .pasos por una calle sin or hablar otras tantas lenguas. Vea muchos hijos de Faran, pero no
20

A galeras, o por mejor decir, a todos los diablos.

77
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

me atreva a fiarme gran cosa de ellos: los tanteaba y me tanteaban. Pronto adivinbamos que ramos unos tunos, pero lo importante era saber si ramos de la misma banda. Al cabo de dos das pasados en intiles correras, nada haba logrado saber ni tocante a la Rollona, ni tocante a Carmen, y pensaba ya en volverme al lado de mis camaradas despus de haber hecho algunas Compras, cuando al pasearme por una calle, al ponerse el sol, oigo una voz de mujer que desde una ventana me dice: -Naranjero! Levanto la cabeza y veo en un balcn a Carmen, puesta de codos con un oficial de encarnado, charreteras de oro, pelo rizado y facha de milor gordo. Ella, a su vez, iba magnficamente vestida; un chal sobre los hombros, peineta de oro, toda de seda, y la buena pieza, siempre la misma! rea que se desternillaba. El ingls, chapurreando el castellano, gritme que subiese, que la seora quera naranjas, y Carmen me dijo en vascuence: - Sube y no te asombres de nada. Nada, en efecto, deba asombrarme de su parte. No s si me dio ms alegra que pena el encontrarla. Haba a la puerta un gran criado ingls, empolvado,
78

CARMEN

que me condujo a un saln magnfico. Carmen me dijo al punto en vascuence: -No sabes una palabra de espaol, ni me conoces. Luego, volvindose al ingls: -Bien os lo deca yo: enseguida he visto que era un vasco; vais a or qu demontre de lengua. Qu aire tan tonto tiene, verdad? Parece un gato sorprendido en la despensa. -Pues mira que t, -le dije,- tienes el aire de una desvergonzada zurrona, y ganas me dan de llenarte la cara de dedos delante de tu galn. -Mi galn! -exclam ella- Toma! Todo eso has adivinado t solito? Y ests celoso de este imbcil? Todava eres ms tonto que cuando nos dbamos cita en la calle del Candilejo. No ves t., pedazo de cerncalo, que armo en este momento los negocios de Egipto, de la manera ms brillante? Esta casa es ma, y las guineas del cangrejo sern para m; lo llevo por donde quiero y lo llevar donde no pueda salir ms. -Pues yo, - le dije, - si sigues armando de esta manera los negocios de Egipto, lo har tan bien, que no podrs empezarlos otra vez.
79

PROSPERO MERIMEE

-Ah! Bueno est eso! Eres t mi rom para mandarme? El Tuerto lo encuentra bien: qu tienes t que ver? Acaso no deberas darte por muy contento con ser el nico que pueda llamarse mi minchorro? (21) -Qu dice?- pregunt el ingls. -Dice que tiene sed y que bebera un trago, -respondi Carmen. Y se ech sobre un sof, murindose de risa con la traduccin. Seor, cuando aquella chica rea no haba manera de hablar en razn. Todo el mundo rea con ella. El ingls se ech a rer tambin como un imbcil, que tal era, y orden me trajesen de beber. Mientras beba: -Ves esta sortija que llevo en el dedo? me dijo ella -Si t quieres, te la dar. Yo respond: -Un dedo dara por tener a tu milord en el monte, cada uno con la maquila en el puo. -Maquila? Qu querer decir eso? -pregunt el ingls. -Maquila, -dijo Carmen, riendo siempre, -es una naranja. Verdad que es una palabra bien estramb21

Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.

80

CARMEN

tica para decir naranja? Dice que quisiera haceros comer maquila. -S? -dijo el ingls. -Pues bien: llevar maana tambin maquila. Mientras hablbamos entr el criado y dijo que estaba puesta la mesa. Entonces el ingls se levant, me dio un peso, y ofreci el brazo a Carmen, como si no pudiese andar sola. Carmen, riendo siempre, me dijo: ---Chico, no puedo convidarte a comer; pero maana, as que oigas el tambor que toca a parada, ven aqu con naranjas. Encontrars un cuarto mejor alhajado que el de la calle de Candilejo y vers si soy siempre tu Carmencita. Y luego hablaremos de los asuntos de Egipto. Nada respond, y estaba ya en la calle cuando oa todava al ingls, que me gritaba: -Traiga ost maquila maana! Y oa las risotadas de Carmen. Sal no sabiendo lo que haca; no dorm casi y por la maana encontrbame montado en tanta clera contra la traidora, que haba resuelto partir de Gibraltar sin volverla a ver; pero al primer redoble de tambor abandonme todo ni coraje;. tom mi cesto de naranjas y corr a casa de Carmen. Las per81

PROSPERO MERIMEE

sianas estaban entreabiertas y vi sus grandes ojos negros que me acechaban. El criado empolvado me introdujo al momento; Carmen le dio un encargo, y as que estuvimos solos, solt una de sus carcajadas de cocodrilo y se arroj a mi cuello. No la haba visto nunca tan hermosa. Adornada como una Virgen, perfumada... muebles de seda, cortinajes bordados... ah!... y yo me portaba como un ladrn, tal como era. - Minchorro! -deca Carmen. -Me dan ganas de romper todo esto, pegar fuego a la casa y huir a la sierra. Y qu ternezas! Y despus qu risas!... Y bailaba, y rasgbase los falbalaes. Nunca hubo mono que hiciese ms cabriolas, muecas ni dabluras. Cuando volvi a ponerse seria: -Oye -me dijo; -Se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda, donde tengo una hermana monja... (Aqu nuevas risotadas). Pasaremos por un sitio que ya te mandar decir. Cais sobre l y le afeitis. Lo mejor sera despacharlo; pero -aadi con una sonrisa diablica que tena en ciertos momentos, y aquella sonrisa nadie tena entonces. ganas de imitarla, Sabes lo que habra que hacer? Que el Tuerto se adelantase el primero. Teneos vosotros algo de82

CARMEN

trs; el cangrejo es valiente y diestro; tiene buenas pistolas... Comprendes?... Carmen se detuvo, con una nueva carcajada que me hizo estremecer. -No -le dije, -aborrezco a Garca, pero es mi camarada. Quiz algn da te desembarazar de l; pero arreglaremos nuestras cuentas a la manera de mi pas. . No soy gitano sino por casualidad, y para ciertas cosas ser siempre navarro fino, como dice el refrn. ---Eres un animal -repuso ella; -un necio, un verdadero payo! Eres como el enano que se cree grande cuando ha podido escupir lejos.22 No me quieres: vete. Cuando ella me deca: Vete, no poda yo irme. Promet partir, volver al lado de mis camaradas y esperar al ingls. Por su parte, prometime estar enferma hasta el momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permanec an dos das ms all. Ella tuvo la osada de venir a verme, disfrazada, en mi posada. Part: tambin yo tena mi plan. Volv a nuestro punto de cita sabiendo el sitio y la hora a que deban pasar el ingls y Carmen. Encontr al Dancaire y

83

PROSPERO MERIMEE

Garca que me esperaban. Pasamos la noche en un bosque, alrededor de un fuego de pias que arda que era un gusto. Propuse a Garca jugar a las cartas. Acept. a la segunda partida djele que era un follero y se ech a reir. Arrojle los naipes a la cara. Quiso coger el trabuco; puse el pie encima y le dije: Dicen que sabes jugar a la navaja como el mejor jaque de Mlaga. Quieres probarlo conmigo? -El Dancaire quiso separarnos. Yo lo haba dado dos o tres puetazos a Garca. La clera le haba vuelto valiente; sac su navaja y yo la ma. Dijmosle los dos al Dancaire que nos dejase el campo libre y jugar limpio. Vio que no haba medio de contenernos y se apart. Garca estaba ya agachado, en acecho, como un gato pronto a lanzarse contra un ratn. Tena su calas en la mano izquierda, para parar; la navaja adelante. Es como se ponen en guardia los andaluces. Yo me puse a la navarra, derecho enfrente de l, levantado el brazo izquierdo, la pierna izquierda hacia adelante, la navaja a lo largo del muslo dererecho. Sentame ms 'fuerte que un gigante. Lanzse sobre m como una fecha; volvme sobre el pie izquierdo y no encontr ya nada delante
22

Or esorgi de or narsichisl, sin chismar lachinguel, proverbio gi84

CARMEN

de s; pero yo le alcanc en el cuello, y la navaja entr tan hondo, que mi mano qued bajo su barbilla. Revolv la hoja con tanta fuerza que se rompi. Estaba acabado. La hoja sali de la herida, lanzada por un borbotn de sangre grueso como un brazo. Cayo de bruces, tieso como un poste. -Qu has hecho!- me dijo el Dancaire. - Oye- le dije; -no podamos vivir juntos. Quiero a Carmen y quiero ser solo. Por otra parte, Garca era un tunante y me acuerdo bien de lo que le hizo al pobre Remendado. No somos ya ms que dos, pero somos gente formal. Vaya: me quieres por amigo en vida y muerte? El Dancaire me alarg la mano. Era hombre de unos cincuenta aos. -Al. diablo los amoros! -exclam- Si le hubieses pedido a Carmen te la hubiera vendido por un peso. No somos ms que dos: cmo vamos a hacerlo maana? _Djame hacerlo todo solo -le respond -Me burlo yo ahora del mundo entero. Enterramos a Garca y fuimos a plantar nuestro campo a doscientos pasos de all. Al da siguiente
tano. Las hazaas de un enano son escupir lejos.
85

PROSPERO MERIMEE

Carmen y su ingls pasaron con dos acemileros, y un crado. Yo le dije al Dancaire: _ Me encargo del ingls. Espanta a los otros: no van armados. El ingls tena alma. Si Carmen no le hubiese dado en el brazo me mataba. En una palabra: volv a conquistar a Carmen aquel da, y mi primera palabra fue decirle que era viuda. Cuando supo cmo haba pasado la cosa: Siempre sers un lipendi -me dijo; -Garca deba matarte. Tu quite a la navarra no es ms que una sandez, y a otros ms diestros que t has mandado al otro mundo. Es que haba llegado , su da. Ya vendr el tuyo. ---Y el tuyo -respond, -si no eres -para m una verdadera romi. _Que me place -dijo ella- Ms de una vez he visto en los bagazos de caf que debamos acabar juntos. Bah! Salga el sol por Anteguera! ~Y repic las castauelas, cosa que haca siempre que quera desechar alguna idea portuna. -Cualquiera se distrae cuando habla de S. Todos esos pormenores le aburren a usted, sin duda; pero pronto habr acabado. La vida que llevbamos dur por un tiempo bastante largo. El Dancaire y yo nos habamos asociado algunos camaradas ms seguros
86

CARMEN

que los primeros y nos ocupbamos en contrabando, si bien algunas veces, hay que confesarlo, salamos al camino real, pero esto tan slo en ltimo extremo y cuando no podamos pasar por otra cosa. Hay que decir tambin que no maltratbamos a los viajeros y que nos limitbamos a quitarles el dinero. Durante algunos meses estuve contento de Carmen. Continuaba sindonos til para nuestras operaciones y nos avisaba los buenos golpes que podamos dar. Estbase ya en Mlaga, -ya en Crdoba, ya en Granada; pero a una palabra ma lo dejaba todo y vena a encontrarme en cualquier venta aislada y hasta en el vivac. Una vez solamente, era en Mlaga, dime alguna inquietud. Supe que andaba en los con un negociante muy rico, con el cual se propona probablemente comenzar de nuevo la bromita de Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el Dancaire para detenerme, part y entr en Mlaga en pleno da. Busqu a Carmen y me la llev enseguida. Tuvimos una agria explicacin. -Sabes -me dijo,- que desde que eres mi rom de veras te quiero menos que cuando eras mi minchorro? No me gusta que me atormen-ten, ni, sobre todo, que me manden. Lo que yo quiero es ser libre y hacer lo que me d la gana. Y cuidado con apurarme.
87
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

Si me fastidias, ya encontrar algn guapo mozo que har contigo lo que hiciste con el Tuerto. El Dancaire nos puso en paz; pero nos habamos dicho cosas que nos haban llegado al corazn y no ramos ya como antes. Poco despus nos acaeci una desgracia. Sorprendinos la tropa; el Dancaire qued muerto, lo mismo que dos de mis camaradas, y otros dos fueron aprehendidos. Yo sal gravemente herido, y sin mi buen caballo hubiera cado en manos de los soldados. Extenuado de fatiga, y con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en un bosque con el nico compaero que me quedaba. Desmayme al bajar del caballo y cre que iba a reventar en los brezos como una liebre que ha recibido un perdigonazo. Mi camarada me llev a una cueva que sabamos y despus fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudi al instante. Durante quince das no me abandon un solo momento. No cerraba los ojos y me cuid con una destreza y atenciones tales como jams ninguna mujer las haya tenido con el hombre ms amado. As que pude tenerme en pie, me llev . Granada con el mayor secreto. Los gitanos encuentran en todas partes asilos seguros, y pas, ms de seis semanas en una casa, dos puertas ms abajo del
88

CARMEN

corregidor que me buscaba. Ms de una vez, mirando por detrs de los postigos, lo vi pasar. Por fin, me puse bueno; pero yo haba hecho mis reflexiones mientras estuve en cama sufriendo, y proyectaba cambiar de vida. Habl a Carmen de abandonar Espaa y de tratar de vivir honradamente en Amrica. Burlse de m. -No hemos nacido para plantar coles -me dijo; -nuestro destino es vivir a costa de los payos. Mira: he arreglado ya un negocio con Nathan-ben-Josef de Gibraltar. Hay cotonadas que no esperan ms que t vayas para pasar. Sabe que ests vivo. Cuenta contigo. Qu diran nuestros corresponsales de Gibraltar si les faltases a la palabra? -Dejme arrastrar y volv a emprender mi desdichado comercio. . Mientras permanec oculto en Granada hubo corridas de toros a las cuales fue Carmen. Al volver habl mucho de un picador llamado Lucas. Saba el nombre de su caballo y cuanto le costaba su chaqueta bordada. No par atencin en ello. Juanito, el camarada que me haba quedado, djome al cabo de algunos das que haba visto a Carmen con Lucas en una tienda del Zacatn. Esto comenz a alarmarme.
89

PROSPERO MERIMEE

Pregunt a Carmen cmo y por qu haba trabado conocimiento con el picador. _ Es un mozo -me dijo, -con quien se puede hacer negocio. Ro que mete ruido lleva agua o guijarros. Ha ganado sesenta pesos en las corridas. De las dos cosas una: o hay que tener ese dinero, o bien, como es buen jinete y tiene muchas agallas, se le puede alistar en la partida. Han muerto aqul y el otro y tienes necesidad de reemplazarlos. Llvalo contigo. -No quiero- respond,- ni su dinero ni su persona, y te prohibo que le hables. -Anda con cuidado!- me dijo ella -Cuando me desafan a que haga una cosa, pronto queda hecha. Por dicha, el picador se march a Mlaga y yo contraje la obligacin de hacer entrar las cotonadas del judo. Dime mucho que hacer aquel alijo, ytambin a Carmen, y olvidme de Lucas. Quiz tambin lo olvid ella, de momento cuando menos. Por entonces fue, seor, cuando lo encontr a usted, primeramente cerca de Montilla y despus en Crdoba. Quiz sepa usted ms que yo sobre este particular. Carmen le robo a usted el reloj; quera tambin el dinero y, sobre todo, esta sortija que veo en su dedo de usted, y que, segn deca ella, era un
90

CARMEN

anillo mgico que le importaba mucho poseer. Tuvimos una violenta disputa y le pegu. Ella palideci y llor. Era la primera vez que la vea llorar, y esto me hizo un efecto terrible. Pedle perdn, pero estuvo de murria todo el da, y cuando volv a partir para Montilla no quiso darme un beso. Hallbame muy apesadumbrado, cuando tres das despus vino a encontrarme con el aire risueo y alegre como unas pascuas. Todo quedaba olvidado y parecamos -novios de dos das. En el momento de separarnos, me dijo: -Hay feria en Crdoba. Voy all y despus sabr decirte la gente que se va con dinero. La dej partir. Ya a solas, pens en esta feria y en el cambio de humor de Carmen, -Menesteres que se haya vengado ya -me dije, puesto que ha venido primero. Un gan me dijo que haba toros en Crdoba. He ah mi sangre que hierve, y, como un loco, parto y me voy a la plaza. Enseronme a Lucas y en la contrabarrera distingu a Carmen. Bastme verla un minuto para no caberme duda de nada. Lucas, en el primer toro, hizo el corazn fuerte, como haba yo previsto. Arranc la divisa del bicho y se la trajo a Carmen, que se la puso enseguida en la, cabeza. El toro se encarg de vengarme. Lucas fue derribado,
91

PROSPERO MERIMEE

con el caballo sobre el pecho, y el toro por encima de los dos. Mir a Carmen y ya no estaba en su sitio. rame imposible salir de donde yo me hallaba y me v obligado a esperar a que acabase la corrida. Entonces me fui a la casa que usted ya sabe y me estuve all callandito el resto de la tarde y parte de la noche. a eso de las dos volvi Carmen y qued algo sorprendida al verme. -Ven conmigo - le dije. - Bueno -respondi ella; -partamos. Fui a buscar mi caballo, coloqula sobre la grupa y marchamos todo lo que quedaba de noche sin decirnos palabra. Al rayar el da nos detuvimos en una venta aislada, bastante cerca de una hermita. Djele a Carmen: -Escucha: todo lo doy por olvidado. No te hablar de nada, pero jrame una cosa, y es que vas a seguirme a Amrica y que te estars quieta. ' -No -dijo ella en tono enfurruado, -no quiero ir a Amrica. Me encuentro bien aqu. -Ser porque ests cerca de Lucas, pero pinsalo bien. Si cura, no ser para que se le hagan viejos los huesos. Por lo dems, para qu habrmelas con l? Estoy cansado de matarte todos los amantes: t eres a quien matar,
92

CARMEN

Ella me mir fijamente con su mirada salvaje y me dijo: -Siempre he pensado que me mataras. La primera vez que te vi acababa de encontrar un cura a la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Crdoba, nada has visto? ' Una liebre ha atravesado el camino, entre los pies de tu caballo. Est escrito. -Carmencita -le pregunt, -es que no me quieres ya? Ella no respondi nada. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una estera y haca rayas en el suelo con el dedo. -Mudemos de vida, Carmen -le dije con tono suplicante. -Vamos a vivir a alguna parte donde no estaremos nunca separados. Sabes que tenemos no lejos de aqu, bajo una encina, ciento veinte onzas enterradas... Despus, tenemos, todava fondos en casa del judo BenJosf. Sonrise y me dijo: -Primero yo y despus t. Yo s muy bien que debe suceder as. _ Reflexiona -repliqu; -se me acaba ya la paciencia y el valor: decdete o tomar una resolucin. Dejla y me fui a pasear por la parte de la ermita. Encontr al ermitao que rezaba. Esper que hubiese acabado el rezo. Tambin hubiera querido
93

PROSPERO MERIMEE

rezar yo, pero no poda. Cuando se levant me fui a l. _Padre -le dije, -quiere usted rogar por alguien que se encuentra en gran peligro? -Yo ruego por todos los afligidos -djo. -Podis decir una misa por un alma que quiz va a comparecer pronto ante su Criador? . S -respondi mirndome fijamente. -Y como haba en mi aire algo de extrao, quiso, hacerme hablar. -Me parece que le he visto a usted -dijo. Puse un duro en un banco. - Cundo dir usted la misa? -le pregunte. - Dentro de media hora. El chico del posadero de all abajo va a ayudarla. Dgame usted, joven: no lleva usted en la conciencia algo que le atormenta? Quiere usted escuchar los consejos de un cristiano? Sentame a punto de llorar. Djele que volvera y ech a correr. Fui a tenderme sobre la hierba hasta que oyese la campana. Entonces me acerqu, pero quedme fuera de la capilla. Cuando la misa estuvo dicha, volv a la venta. Esperaba casi que Carmen hubiese huido; habra podido tomar mi caballo y escapar... pero la encontr all. No quiso que pudiera decirse que yo la hubiese dado miedo. Durante mi
94

CARMEN

ausencia haba descosido el ribete de sus sayas para - sacar los plomos. A la sazn estaba delante de una mesa mirando, en un lebrillo lleno de agua, el plomo que haba hecho derretir y acababa de echar. Estaba tan ocupada en su magia, que no repar primeramente en mi vuelta. Ora tomaba un pedazo de plomo y lo volva de todos lados con aire triste, ora cantaba una de esas canciones mgicas en las que invocan a Mara de Padilla, la querida del rey don Pedro, que fue, segn dicen, la Bari Crallisa o gran reina de los gitanos. 23 - Carmen - le dije, - quieres venirte conmigo? -Levantse, ech a rodar el barreo y se puso la mantilla en la cabeza, como pronta a salir. Trajronme mi caballo, subi a la grupa y nos alejamos. -As, pues, Carmen ma -le dije al cabo de un, rato de camino, -quieres seguirme: no es eso ? - Te sigo a la muerte, s, pero no vivir ms contigo.
Se acusa a doa Mara de Padilla de haber hechizado al rey don Pedro. Una tradicin popular cuenta que habla regalado a la reina Blanca de Borbn un cinturn de oro, que apareci a los ojos fascinados del rey como una serpiente viva. De all la repugnancia que este mostr siempre por 1a desgraciada princesa- (Nota del autor,)
23

95

PROSPERO MERIMEE

- Estbamos en una garganta solitaria, detuve mi caballo. Aqu es? dijo - Y de un brinco, se puso en el suelo. Qutse la rnantilla, echla A sus pies y se mantuvo inmvil, con un puo en la cadera, mirndome de hito en hito: -Quieres matarme, ya lo veo -dijo;- est escrito, pero no me hars ceder. -Mira, te lo ruego -dije, -s razonable. yeme: todo lo pasado est olvidado. Y, sin embargo, bien lo sabes, t eres quien me ha perdido; por ti he llegado a ser un ladrn y un asesino.. . Carmen! Mi Carmen! Djame salvarte y salvarme contigo! - Jos -respondi ella, -me pides un imposible. No te quiero ya; t me quieres todava, y por eso quieres matarme. Poda decirte todava cualquer mentira, pero no quiero tomarme ese trabajo. Todo est acabado entre los dos. Como m rom, tienes el derecho de matar a tu romi, pero Carmen ser siempre libre. Cali ha nacido y cali morir. -Amas, pues, a Lucas? -le pregunt. -S, lo he amado, como a ti, un instante llenos que a ti, quiz. Ahora ya no quiero nada y me aborrezco por haberte querido.
96

CARMEN

Echme a sus pies, le cog las manos, las regu con mis lgrimas. Recordle todos los momentos de dicha que habamos pasado juntos. Ofrec seguir siendo bandolero para gustarle. Todo, seor, todo! Todo se lo ofrec mientras quisiese amarme todava. Ella me dijo -Quererte an, es imposible. Vivir contigo, no quiero. El furor me posea. Saqu mi navaja. Hubiera querido que hubiese tenido miedo y me pidiese perdn; pero aquella mujer era un demonio. - Por ltima vez exclam, - Quieres seguir conmigo? -No! No No! -dijo ella dando con el pie en el suelo; y, quitndose del dedo una sortija que yo le haba dado, la tir a los jarales. Le d dos veces. Era la navaja del Tuerto, con la que me haba quedado por haberse roto la ma. Cay al segundo golpe, sin dar un grito. Creo ver an. sus grandes ojos negro mirndome fijamente; despus se pusieron turbios y se cerraron. Permanec aniquilado una hora larga, ante aquel cadver. Despus me, acord de que Carmen me haba dicho que le gustara, ser enterrada en un, bosque. Cav una fosa, con la navaja y la deposit all. Busqu por largo tiempo su sortija y la encontr, por fin. Psela en la fosa, a su vera, con una cru97
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

cecita. Quiz no hice bien. En seguida mont a caballo, galop hasta Crdoba y me d a conocer en el primer cuerpo de guardia que encontr. Dije, que, haba matado a Carmen, pero no quise decir donde estaba su cuerpo. El ermitao, era un santo hombre. Ha rogado por ella!, -Ha dicho una, misa por su alma... Pobre nia! Los cals son los culpables por haberla criado as Espaa es uno de los pases donde se encuentran todava hoy en mayor nmero esos nmadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohemios, gitanos, Gypsios, Zigeuner, etc. La mayor parte moran, , por mejor decir, llevan una vida errante en las provincias del sur y de Levante, en Andaluca, Extremadura y el reino de Murca; hay muchos en Catalua. Estos ltimos pasan a menudo a Francia, donde se les encuentra tambin en todas las ferias del Medioda. Ordinariamente los hombres ejercen los oficios de chaln, albitar y trasquilador de caballeras, a la cual juntan la industria' de componer sartenes y trastos de cobre, sin hablar del contrabando y otras prcticas ilcitas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan y venden toda suerte de drogas, inocentes o no.
98

CARMEN

Los caracteres fsicos de los gitanos son ms fciles de distinguir que de describir, y cuando se ha visto uno slo, se reconocera entre -mil a un individuo de esta raza. La fisonoma, la expresin, he ah, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que habitan el mismo pas. Su piel es muy atezada,, siempre ms morena que la de las poblaciones entre las cuales viven.' De ah el nombre de cal, los negros, con el cual se designan a menudo. Sus ojos son sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros y estn sombreados por pestaas largas y espesas. No se puede comparar su mirada ms que, con la de una fiera. Pntanse en ella por igual, 1a audacia y la timidez, y bajo este particular, sus ojos revelan bastante bien el carcter de la nacin, astuta, osada, pero temerosa naturalmente de los golpes, como Panurgo. La mayor parte de los hombres son bien formados, esbeltos, giles. No creo haber visto nunca ninguno cargado de gordura. En Alemania 24 son a menudo muy lindas las gitanas, pero la belleza es
Me ha parecido que los gitanos alemanes, por ms comprendan perfectamente la palabra cal, no gustan de ser llamados de esta suerte. Llrnanse entre s Roman th,ave. (Nota del autor.)
24

99

PROSPERO MERIMEE

muy rara entre las gitanas de Espaa. Cuando muy jvenes, pueden pasar por fellas agradables; pero una vez que son madres, se vuelven repugnantes. La suciedad de los dos sexos es increble, y quien no ha visto los cabellos de una matrona gitana, se formar difcilmente idea de ellos, aun representndose las crines ms speras, ms pringosas y ms polvorientas. En algunas ciudades grandes de Andaluca ciertas jvenes, un poco ms agradables que las otras, cuidan ms de su persona. Esas bailan por dinero unas danzas que se parecen mucho a las que estn prohibidas en Francia en los bailes de Carnaval. 25Mr. Borrow, misionero ingls, autor de dos obras muy interesantes sobre los gitanos de Espaa, a quienes se haba propuesto convertir a costa de la Sociedad Bblica, asegura que no hay ejemplo de que una gitana haya incurrido jams en ninguna debilidad por un hombre extrao a su raza. Parceme que hay mucha exageracin en los elogios que se conceden a su castidad. Adems de que la mayor parte estn en el caso de la fea de Ovidio: casta, quam nemo rogavit Por lo que hace a las lindas, son, como todas las espaolas, difciles en la eleccin de sus
25

No se olvide de la poca en que escriba esto Merime, es

100

CARMEN

amantes. Hay que gustarles y hay que merecerlas. Mr. Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo que hace honor a la suya, y sobre todo, a su candidez. Un hombre inmoral conocido suyo ofreci dice, intilmente muchas onzas a una linda gitana. Pero un andaluz a quien cont esta ancdota, pretendi que este hombre inmoral habra conseguido mejor resultado enseando dos o tres pesos, y que ofrecerle onzas de oro a una gitana era un medio de persuasin tan malo como prometer uno o dos millones a la criada de una fonda. Sea como fuese, lo cierto es que las gitanas demuestran, respecto a sus maridos, una abnegacin extraordinaria. No hay peligro ni miserias que no afronten para socorrerlos en sus necesidades. Uno de los nombres que se dan los gitanos, Rom, a los esposos, parceme atestiguar el respeto de la raza por el estado del matrimonio. En general puede decirse que su principal virtud es el patriotismo, si cabe llamar as la fidelidad que observan en sus relaciones con los individuos del mismo origen que ellos, su diligencia en socorrerse mutuamente, el secreto inviolable que guardan en los asuntos, comprometedores. Por lo
decir en 1830 (Nota del autor)
101

PROSPERO MERIMEE

dems, en todas las asociaciones misteriosas y- fuera de las leyes obsrvase algo semejante. He visitado, hace algunos meses, una tribu de gitanos establecidos en los Vosgos. En la choza de tina vieja, madre de la tribu, haba un gitano extrao a su familia, atacado de, una, enfermedad mortal. Este hombre se haba salido de un hospital, donde estaba muy bien cuidado, para ir a morir en medio de sus compatriotas. Desde haca trece semanas guardaba cama en casa de sus huspedes y se vea mucho mejor tratado que los hijos y yernos que vivan bajo el mismo techo. Tena una buena cama de paja y de musgo, con sbanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, en nmero de once personas, dorma sobre tablas de tres pies de largo. He ah por lo que hace a su hospitalidad. La misma mujer, tan humana para con su husped, me deca delante del enfermo: -Singo, singo, homte hi mulo. (Dentro de poco, dentro de poco se va a morir.) Despus de todo, es tan miserable la vida de esas gentes, .que el anuncio de la muerte no tiene nada de pavoroso para ellos. Un rasgo notable del carcter de los gitanos es su indiferencia en materia de religin; no es que sean sprits forts o escpticos. Jams han hecho profe102

CARMEN

sin de atesmo, Lejos de esto, la religin del pas en que habitan, es la suya, pero la cambian en cuanto cambian de patria. Las supersticiones que en los pueblos groseros reemplazan a los sentimientos religiosos, les son extraas igualmente. 'No hay medio, en efecto, de que existan supersticiones entre gentes que viven lo ms a menudo de la credulidad , de los dems. Sin embargo, he notado en los gitanos espaoles un horror singular hacia el contacto de un cadver. Hay pocos que consintiesen por dinero en llevar un muerto al cementerio. He dicho que la mayora de las gitanas se metan a decir la buenaventura. Salen muy airosas de ello. Pero lo que constituye para ellas; el origen de grandes beneficios, es la venta de hechizos y de filtros amorosos. No solamente tienen patas de sapo para fijar los corazones volubles o polvos de piedra imn para hacerse amar de los insensibles, sino que tambin pronuncian, llegado el caso, poderosos conjuros que obligan al diablo a prestarles su concurso. El ao pasado me contaba una espaola la siguiente historia: Pasaba un da por la calle de Alcal muy triste y preocupada; una gitana acurrucada en la acera le grit:
103

PROSPERO MERIMEE

--Mi hermosa seorita, su amante de usted la engaa. Era la verdad. -Quiere usted que se lo haga volver ? Comprndese con qu alegra fue aceptada la, proposicin y cun grande deba ser la confianza inspirada por una persona que adivinaba as, al primer golpe de vista, los secretos ntimos, del corazn. Como hubiera sido imposible proceder a operaciones mgicas en la calle ms frecuentada de Madrid, convnose en una entrevista al da siguiente. -Nada ms fcil que hacer volver al infiel a sus pies de usted -dijo la gitana.-- Tendra usted algn pauelo o lazo o mantilla que le hubiese regalado a usted,? Trajronle una paoleta de seda. -Ahora cosa usted con seda carmes un duro en, un cabo de la paoleta. En otro cabo cosa usted medio duro. Aqu una peseta, all una media peseta. Despus hay que coser en medio una moneda de oro. Lo mejor sera un dobln. Cosen el dobln y lo otro. -Ahora dme usted la paoleta; voy a llevarla al camposanto as que d la media noche. Vngase usted conmigo, si quiere ver una bella diablura. Yo
104

CARMEN

le prometo a su merced que maana mismo volver a ver al que tanto quiere. La gitana se fue sola al cementerio, porque la seorita tena demasiado miedo a los diablos para acompaarla. Dejo a la discrecin de usted pensar si la pobre amante abandonada ha visto aparecer ms ni la paoleta ni al infiel. A pesar de su miseria y de la aversin que inspiran, los gitanos gozan, sin embargo, de cierta consideracin entre la gente poco ilustrada y se muestran muy envanecidos de ello. Se consideran como una raza superior por la inteligencia y desprecian cordialmente al pueblo que les da hospitalidad. - Los gentiles son tan tontos -me deca una, gitana de los Vosgos, -que no tiene ningn mrito engaarlos. El otro da me llama una labradora en la calle; entro en su casa . La chimenea ahumaba y me pidi un sortilegio para que saliera bien el humo. Primero me hice dar un buen pedazo de tocino. Luego me puse a barbullar algunas palabras en romman-. Bestia, ta, eres - deca yo, -bestia has nacido, bestia morirs,. Cuando estuve cerca de la puerta, dijele en buen alemn: El medio infalible de que no eche humo la chimenea, es no encender fuego,. Y piernas, para qu os quiero!
105

PROSPERO MERIMEE

La historia de los gitanos es un problema todava. Sbese, a la verdad, que las primeras hordas, muy poco numerosas, aparecieron al este de Europa a principios del siglo XV; pero no puede decirse ni de dnde proceden, ni por qu han venido a Europa, y, lo que es ms extraordinario, ignrase cmo se han multiplicado en poco tiempo de una manera tan prodigiosa en muchas comarcas muy alejadas entre s. Los gitanos mismos no han conservado ninguna tradicin acerca de su origen; y si la mayor parte de ellos hablan del Egipto como de su patria primitiva, es porque han adoptado una fbula propagada de muy antiguo respecto a ellos. La mayora de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos, creen que son originarios de la India. Efectivamente, parece que gran nmero de races y muchas formas gramaticales del rommani se encuentran en idiomas derivados del snscrito. Concbese que, en, sus largas peregrinaciones, hayan adoptado los gitanos muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del romman encuntranse muchas palabras griegas. Por ejemplo: cocal, hueso, de xoxxakv, petalli, herradura, de mrakov, caf, clavo, de xappi, etc. Hoy los gitanos tienen tantos dialectos diferentes como hordas existen
106

CARMEN

de su raza, separadas unas de otras. En todas partes hablan la lengua del pas que habitan, ms fcilmente que no su propio idioma, del cual no hacen uso mas que para poder entenderse delante de extraos. S se compara el dialecto de los gitanos de Alemania con el de los espaoles, sin comunicacin con los, primeros desde hace siglos, reconcese una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua original se ha alterado notablemente en todas partes, aunque en diferentes grados, por el contacto con lenguas Ms cultivadas, de las cuales se ven esos nmadas precisados a hacer uso. El alemn por una parte y el espaol por otra han modificado de tal manera el fondo del rommani, que le sera imposible a un gitano de la Selva Negra conversar con uno de sus hermanos andaluces por ms que les bastara cruzar algunas frases para reconocer que hablan ambos un dialecto derivado del mismo idioma. Algunas palabras de un liso muy frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; as en todos los vocabularios que he podido ver: pan, quiere decir-agua; manro pan; ms, carne; lon, sal. Los adjetivos nomnales son cm todas partes casi los mismos. El dialecto alemn me parece mucho ms puro que el dialecto espaol, porque ha conser107
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE OSCAR DAGA (GORE_2508@HOTMAIL.COM)

PROSPERO MERIMEE

vado las formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han adoptado las del castellano. Con todo, algunas palabras forman excepcin, para atestiguar la antigua comunidad de lenguaje. Los pretritos del dialecto alemn se forman aadiendo ium al imperativo, que es siempre la raz del verbo. Los verbos en el rommani espaol se conjugan todos segn el modelo de los verbos castellanos de la primera conjugacin. Del infinitivo Jamar, comer, deberase regularmente hacerse jam, he comido; de lillar, tomar, debera hacerse lill, he tomado. Sin embargo, algunos gitanos viejos -dicen, por excepcin, Jayn, lilln. No conozco otros verbos que hayan conservado esta forma antigua. Mientras hago as alarde de mis modestos conocimientos en la lengua rommani, debo notar algunas palabras de cal francs que nuestros ladrones (los de Francia), han tomado a los gitanos. Los Misterios de Paris han hecho saber a la buena sociedad que chourin quera decir cuchillo. Es rommani puro; tchouri es una de las palabras comunes a todos los dialectos. Monsieur Vidocq llama a un caballo grs, que es tambin una palagra gitana, gras, gre, graste, grs. Aadid an la palabra romamichel, que en el cal pari108

CARMEN

siense designa los gitanos. Es la corrupcin de romanan tehave, mozos gitanos. Pero una etimologa de que estoy orgulloso, es la de frimousse, palmito, rostro, palabra que todos los estudiantes emplean, o empleaban en tiempo. Observad primeramente que Oudin, en su curioso diccionario, escriba en 1640, irlimouse. Pues ben: firla, fila, en rommani quiere decir rostro, y muy tiene la misma significaci6ti, exactamente el os de los latinos. La combinacin firlamui ha sido comprendida al momento por un gitano purista, y la creo conforme a la ndole de su lengua. He ah bastante para dar a los lectores de Carmen una idea ventajosa de mis estudios sobre el Rommani. Terminar con este proverbio, que viene a propsto: En retudi panda nasti abola macha (En boca cerrada no entran moscas.)

109