71967

F I L O S O F A

C R T I C A

Es propiedad. Reservados los derechos iodos los pases. far

D R .

FILOSOFA C R T I C A
V E R S I N C A S T E L L A N A DE G A B R I E L M I R

07

-y

A T E N E A , S. E. MADRID, MCMXIX

I NT ROD

UCCIO

ESTA EL

INTRODUCCIN, II, LOS

LO

MISMO

QUE EL

CAPTULO

ESCRIBI EN

AUTOR

DIRECTAMENTE

CASTELLANO

en los comienzos de 1917 expliqu las . P r o b l e m a Q 6 \ 6 X p 6 ~ lecciones que contiene esta obrita a la So- rienda. ciedad de Biologa, me propuse, como tema fundamental, contraponer al criterio kantiano el criterio que informa la investigacin experimental. El primero trata de legitimar la experiencia en fundamentos lgicos; la segunda todo lo funda en la experiencia, sin reducir a tema de investigacin filosfica la experiencia misma, bien persuadida de que ello no precisa por cuanto todo el mundo est de acuerdo acerca de la significacin de esta palabra y cuando el consensus es unnime hay que dejar la cuestin por definitivamente resuelta y seguir adelante. Ese optimismo no est justificado. Cierto que los hombres que cultivan la investigacin experimental en cualquiera de sus ramas, mecnica, fsica, qumica, biolgica, tienen de la experiencia una idea tan clara
UANDO 9

FILOSOFA

CRTICA

que nunca surge entre ellos la menor discrepancia; pero no sucede as entre los que la admiten en su acepcin pragmtica, ni mucho menos entre los que la consideran como un producto lgico. Los hombres de laboratorio no aciertan a comprender de qu se les habla cuando se les habla de la experiencia metafsica o de la experiencia religiosa, por ejemplo. Aqu se usa la palabra en un sentido menos restringido que el de su sentido estricto. Tomarla, sin embargo, en un sentido ms amplio que el que ellos le atribuyen, no es grave pecado, y aun bajo cierto aspecto, es loable, toda vez que, tmese como se quiera, siempre es freno del discurso, que harto lo necesita cuando descarrila. Mas considerar la experiencia como un producto lgico del funcionalismo de la mente y no como el resultado de una imposicin impersonal, que forzosamente hay que acatar aunque parezca ilgica, conforme se viene haciendo desde Kant, esto ya es ms grave, porque esto toca a la entrafla misma de la experiencia. Qu se entiende por experiencia en la teora kantiana del conocimiento? Qu se sobreentiende por ella en los dominios de la ciencia experimental? Tal es la cuestin central que se debate, etapa por etapa, en el curso de estas lecciones, aunque a primera vista no lo parezca.
10

1 X T R O D U C CI N

Claro est que no cabe desarrollar el tema independientemente de la teora del conocimiento. Se, , , , . . gun como entendamos su naturaleza, la experiencia se nos mostrar bajo un aspecto o bajo otro muy distinto. Si hay que conformar la inteligencia a su objeto, la experiencia ser obra impersonal, ya qne viene impuesta con la sensacin; mas si hay que conformar el objeto a la naturaleza misma de la inteligencia, ser segn sea la inteligencia misma, por resultar un producto por ella elaborado, con ocasin o motivo de ese elemento impersonal que denominamos sensacin. Vase, pues, cmo el problema de lo que sea la experiencia no es ms ni menos que el mismo problema de lo que sea el conocimiento. Cmo es, pues, el conocimiento? Dentro de una gama infinita de matices y desde variadsimos puntos de vista, siempre se haba credo, como nota comn a todas las escuelas, que la inteligencia entenda de cosas que residen fuera de la inteligencia misma, a cuya naturaleza deba conformarse si pretenda conocerlas bien. Las discrepancias se inician y agrandan a medida que se trata de concretar cmo las conoce o se conforma con ellas; pero todas coinciden en considerar que la inteligencia converge a un trmino extrnseco a la inteligencia misma. Los propios escpticos son llamados as por poner en duda que pueda conseguirlo,

Su relacin conelproblema del conocimiento,

FILOSOFA

CRTICA

Problema Kantiano del conocimiento

conformndose de verdad con la naturaleza de las cosas. Kant no lo ve as. Tuvo el gran mrito dice Fente de conformar la naturaleza del objeto a la naturaleza d la inteligencia. Por primera vez se la concibe en estado de perfecta autonoma funcional. Para averiguar cmo funciona no le precisa mas que encerrarse en ella y observarlo, y como es un observador de primera fuerza, pronto descubre que para que su actividad entre en juego y elabore esos productos que llamamos conocimientos, basta con que los sentidos suministren con las sensaciones la materia, yacente en sus umbrales, con la que sern elaborados. Kant no comienza por presuponer aquello mismo que debe ser explicado. Cuando se dice que hay que conformar el conocimiento a su objeto, se da ilusoriamente por supuesto que la inteligencia ya sabe que el objeto es y cmo es, pues si no lo sabe, con qu va a conformarlo? Tanto valdra pretender reproducir una estatua sirvindonos del molde de que sali, si ese molde se nos hubiese perdido. Precisa, pues, empezar por el principio y averiguar cmo se sale de la tiniebla a la luz y es alumbrado el conocimiento del objeto, como si nada supisemos de ese trmino. De antiguo viene pregonando la doctrina emprica
12

Ih'TRODUC.

CI

del conocimiento que conocemos los objetos por las impresiones que nos causan; que de una suma de impresiones homogneas brota el concepto que las rene en un slo haz; que la jerarqua de estos conceptos se eleva a medida que son ms comunes las notas que abstraemos y generalizamos. Es Kant quien demostr la inanidad de esta doctrina para explicar la naturaleza del conocimiento. Ella soslaya desde un principio el mismo problema que trata de resolver. Recibimos pasivamente impresiones del objeto, y por arte mgica esas impresiones se nos ofrecen como representacin de este objeto. Cmo puede ocurrir eso? En ese cmo est el nudo de la cuestin. En verdad que no se concibe cmo la nota de color, creada en la retina por una reaccin fisiolgica, de improviso acuse la presencia del objeto. Cierto que as pasa; pero no es menos cierto que lo que pasa es incomprensible, que hay que aclarar ese misterio si anhelamos descubrir lo que sea el conocimiento. As lo comprendi Kant, y en vez de preocuparse de si el conocimiento brota o no de la nota sensorial, como la flor de un palo seco, fija su poderosa atencin en los elementos de su composicin, problema muy distinto del de sus orgenes, ya que una cosa es preguntarse por la gnesis de los fenmenos psquicos y otra es preguntarse por la composicin
'3

FILOSOFA

CRTICA

Subjetivismo de la realidad,

del conocimiento. El primer problema, de naturaleza psico-fisiolgica, casi no existe para Kant; el segundo, que es el suyo, lo resuelve observando con la mayor atencin, no razonando, como algunos se figuran. Al observar cmo predicamos las notas sensoriales de un objeto, cmo le atribumos las propiedades mecnicas y fsico-qumicas que le son pertinentes, cmo, en suma, al elaborar ese objeto del conocimiento decimos con plena certidumbre que es ste y no otro, lo primero que se descubre, como presupuesto a todo ulterior trabajo, es que en ese objeto hay algo, un substantivo que se nos ofrece como el sujeto de estos predicados; de otro modo, esas notas sensoriales seran agrupadas en torno de una oquedad, sobre un vaco. Ese substantivo se presupone como una condicin bsica, como una condicin inalienable del conocer mismo; suprimmosla y ya no se concibe ni la posibilidad del conocimiento. De qu se va a conocer? De qu se van a predicar las notas sensoriales sino es de algo? Ni de qu seran propiedad las propiedades que le atribuimos? O no se puede conocer, o hay que conocer de un substantivo que consideramos como el sujeto de cuanto alcanzamos a descubrir le es pertinente. Como atribumos a las cosas del mundo ambiente
.

s ubjetivismo del espano.

14

una realidad, asi venimos obligados a suponerlas

INTRODUCCIN

emplazadas en el espacio cuando tratamos de predicarles las cualidades que les son pertinentes. De no comenzar por saber dnde estn, cmo proceder a estas operaciones de que ha de resultar la elaboracin del objeto del conocimiento? Ha de ser, pues, el espacio una condicin preestablecida, una condicin a priori del acto mismo de conocer; sin ella ni la posibilidad del conocimiento se concibe. O hay que renunciar al conocimiento del objeto o hay que empezar por suponerlo emplazado. Si no es posible la comprensin de un objeto mas que suponindolo emplazado, tampoco es posible la comprensin de ese emplazamiento independientemente del emplazamiento de los dems, ni es posible la comprensin de esa suma inmensa de emplazamientos en el medio en que vivimos sin la intuicin pura del espacio en que lo estn. No es posible, dice Kant, representarse que unas cosas estn fuera de las otras sin que la representacin del espacio ya est en m. El espacio no es la suma conceptual de espacios particulares, porque los espacios particulares no existen. No hay espacios que no estn en el espacio; en el espacio son vaciadas las formas de los objetos; no hay en stos lneas que no sean lneas del espacio, ni puntos que no los sean del espacio, ni partes que no formen parte del espacio. Lo que se presu'5

FILOSOFA

CRITICA

pone, pues, como una condicin necesaria del emplazamiento de un objeto no es el objeto mismo, sino la intuicin del espacio en que debe serlo; de modo que cabe concebirlo con el objeto y sin el objeto. Ello depende de que las lneas lmites con que fijamos su contorno no son del objeto, sino puras creaciones de la mente que le son aplicables como una condicin interna de su posible comprensin. Seducidos por vanas apariencias nos figuramos que los sentidos, movidos de resortes misteriosos, orientan el sonido, orientan los olores, proyectan las imgenes retinianas lejos de la retina misma, adhieren al objeto las presiones que recibe el tegumento externo; pero esto es ilusorio. No hay experiencias de espacio; es el espacio mismo la condicin de la experiencia. No podemos atribuir el valor de experiencias a las sugestiones del sentido, ya que no siempre emplazan los objetos donde realmente estn. Recordemos a Coprnico. Contra el parecer unnime del linaje humano demostr el cannigo de Franhaer que el sol es un cuerpo inmvil, que los astros no declinan sobre el horizonte. Con ello demostr a la vez que no es el testimonio del sentido quien fija la situacin del sol y la de los astros (y quien dice sol y dice astros dice cuerpo en general), sino el testimonio de la razn. Ese s que es el tes16

i x

T R o D

a c c i n

timonio de excepcin, ya que al situar el sol donde debe estar lo sita donde realmente est. Como sin la categora suprema de lo real no habra de qu conocer; como sin la intuicin pura del espacio no sabramos dnde hay que conocerlo, as sin las categoras de la razn pura, cantidad y causalidad, no seran posibles las valoraciones ni penetrar el dinamismo que encadena unos fenmenos a otros. Cmo justipreciar el ms o el menos si no lo fuesen de algo que es comprendido como cantidad pura? Y de no existir en la mente la categora causal, cmo nos sera posible comprender que el eco sucede ai sonido porque as ha de suceder? Veramos la sucesin, percibiendo primero el sonido y luego el eco que le responde, sin que nunca se nos ocurriera sospechar que hay un enlace mecnico entre uno y otro fenmeno, de no existir en la mente una condicin preestablecida que nos impulsa a soldar uno y otro fenmeno a una causa. Sin las categoras de esa razn intermedia que Kant sita entre la facultad intuitiva y la razn pura y a la que llama entendimiento, cmo utilizar la materia sensorial para la elaboracin del objeto del conocimiento? Qu nos sugerira entonces la comprensin de que el color verde a es el propio del naranjo y el verde b el propio de la encina? Ciertamente que esa diferenciacin no nos viene de las sensacio2
'7

razn pura y el entendimiento.

FILOSOFA

CRTICA

os

nes, sino del concepto que las vincula a s. La sensacin, adems de personal, es tan variada, que ni el verde de la encina se parece al del naranjo, ni el verde de esta encina es igual al verde de esta otraDe la fusin de estados heterogneos no puede resultar la unidad del concepto como pretende la doctrina emprica; precisa la seleccin de lo comn, y esta seleccin es obra de un trabajo lgico, que predica de un sujeto lo que le es pertinente, desechando como broza intil la variedad infinita de matices sensoriales irreductibles a conocimiento general. As es refundida la pluralidad en la unidad, as se elabora en la inteligencia el arquetipo conceptual que comprende y abarca todos los particulares con vista de guila, de suerte que cuando el sentido los exhibe de nuevo, en seguida los reconocemos uno por uno y decimos: esto -es encina, aquello naranjo, roble lo de ms all. De no conocer el individuo por la especie, la especie por el gnero, cmo sera posible reconocerlos con slo el auxilio de los datos que el sentido suministra si esos datos son tan variados que no cabe refundirlos, si por ellos slo sera posible reconocer la presencia de esta encina, de este roble, de este naranjo? LosconcepLos conceptos estn jerrquicamente subordina" dos: unos se apoyan en los otros como los sillares de un edificio. Se comprende que as sea, supuesto 18

I N T R O D U C C / N

que la mente no es una suma de hechos flotantes, sino una suma de hechos trabados de tal modo que no cabe entender lo que es dado en el concepto b, ' sin que su inteleccin se desprenda, especificndose mejor de lo que fu dado en el concepto a. Los hay de comprensin y extensin vastsima. Los ms superiores, como los categricos, se pierden en las brumas que cierran el horizonte, como si tras ellos no hubiese un ms all; los ms inferiores nos sugieren la comprensin inmediata de lo sensible que se ofrece en forma de particulares. Cabe comparar la escala de los conceptos al rbol genealgico de las familias ilustres. De troncos comunes descienden y se filian unos de otros a manera de una progenie fecundsima, sin que deba interpretarse el smil en el sentido gentico, sino en el sentido de su legitimacin lgica. En ninguna parte de la obra kantiana se expone Los juicios, con relieve ms saliente la trabazn lgica de los fenmenos de la inteligencia como en la teora de los juicios. Se haba dicho que al juzgar comparamos y esta frmula simple y sencillsima se complica extraordinariamente cuando, auxilindonos del numen kantiano, nos preguntamos qu comparamos y cmo comparamos. En la esfera de lo sensible se nos figura que cuando comparamos una flor con otra flor se hallan presentes en la mente los dos ejemplares,
19

FILOSOFA

CRTICA

y atenindonos a los datos inmediatos que el sentido sugiere, nos limitamos a justipreciar sus notas comunes y a valorar sus diferencias. Vista as la cuestin, es vista por la haz y no por la urdimbre. La verdad es que no es posible descender a la comparacin de lo similar y disimilar, sin que se haya elaborado ese objeto del conocimiento que llamamos flor, y ese objeto no es esta flor o la otra, sino el arquetipo que las comprende a todas y nos permite reconocerlas inmediatamente en cuanto de nuevo se nos presenten. Una vez presupuesto ese antecedente lgico, podemos descender ya de lo comn a las notas diferenciales de ambos ejemplares. Juzgamos de lo comn en tanto es contenido como elemento integral del concepto y juzgamos de lo que diferencia esos particulares, como variantes de la especie, en tanto que no est en l comprendido. Con lo cual se ve que lo que da base al juicio es lo que en la inteligencia se da por supuesto como el antecedente de que se necesita para llegar a la conclusin de si el predicado conviene o no conviene al sujeto. Lo propio pasa en las altas esferas de la mente. En ellas el juicio presupone tambin fundamentos vastsimos preestablecidos sintticamente. No comparamos aqu un ejemplar con otro ejemplar, sino unos y otros conceptos, precisando su contenido y examinando si la proposicin nueva, recin for20

INTRODUCCIN

mulada, se desprende legtimamente de los conceptos matrices. Con la suma de conceptos de mayor o menor categora de que disponemos, con la intuicin que los muestra emplazados (y as es como no son ciegos), con las sartas de juicios que entre s los relacionan, discurrimos o razonamos. Al discurrir pasamos de las penumbras de lo implcito a la luz de lo explcito, con lo cual, segn se ve, el conocimiento nuevo no es creado por la magia de una virtud oculta; se desentraiia de donde estaba. Siempre que examinamos cmo conoce la mente cuando conoce, advertimos que no hay una comprensin que no salga de otra comprensin ms eminente, de la que rueda como de su natural antecedente. Conocemos, por ejemplo, el naranjo como un particular en tanto que hayamos asumido en el concepto las notas comunes a la especie; mas con slo esto sera muy menguado nuestro conocimiento, y la verdad es que es mucho ms extenso. El naranjo vive, y, por el hecho de vivir, en algo se diferencia de los cuerpos inertes; su vida no es como la de los animales, y por esto lo encasillamos en un reino aparte de los seres vivos, en el reino vegetal; es adems un cuerpo, y, como tal, le atribumos las propiedades mediante las que concebimos los cuerpos; es un substantivo, es un emplazamiento espacial, una cosa que dura... Las races
21

Unidad d e conocimiento

FILOSOFA

CRTICA

lgicas de una inteleccin, al parecer tan sencilla como la del naranjo, son muy hondas y se extienden hasta las primeras categoras y las primeras intuiciones del espritu de las que se nutren como una savia que corre y se vivifica a medida que se nutre de las nuevas races al crearse otros conceptos de comprensin ms restringida o especfica. Nos figuramos que la percepcin del naranjo es una percepcin aislada impuesta por el sentido, y la verdad es que es el producto resultante de una sntesis mental complejsima, presente en la conciencia, en la unidad del conocimiento. Quebrantemos por hiptesis esa unidad por la base, imaginando, al efecto, que al naranjo le falta un substantivo, y el naranjo ser visto en el espacio como un fantasma; imaginemos que es el concurso de la facultad intuitiva .el que falta, y el concepto, con su denso contenido, ser ciego. La inteligencia, al funcionar, es una; semeja una composicin mecnica de fuerzas que surten efecto en el punto de aplicacin. Quien la fragmenta, la destruye; quien auna y solidariza los resortes que la mueven, ese es quien la concibe tal como es. La unidad del conocimiento, ms que en lo sensible, resplandece en las ideas de la razn pura. El enunciado de un teorema resulta claro en tanto nos damos cuenta en el sagrado de la conciencia de que nos viene impuesto con fuerza incontrastable de los

I N T R O D U C C I .V

teoremas que le preceden, de las ideas madres de que esos teoremas precedentes se desprenden, y, ms lejos an, de los axiomas y postulados ltimos sobre que descansa el soberbio edificio. Tan tupida y compleja es la trama lgica, que es imposible revisarla hebra por hebra hasta llegar a los primeros hilos; mas ella est presente en la comprensin del enunciado, tan presente que no nos preocupamos mas que de filiar los trminos del enunciado con los trminos de los teoremas ms inmediatos, bien seguros de que remontando la revisin de unos a otros hasta llegar a las primeras races del conocimiento matemtico nos hallaramos con que la misma relacin demostrativa que establecemos entre los trminos del enunciado y los trminos teoremticos de que se desprende, existe tambin ascensionalmente de unos a otros en todos los trminos de la serie. De no existir, fehaciente en la conciencia, en la comprensin del enunciado esa unidad del conocimiento, la demostracin sera imposible. Demostrar (exhibitio) quiere decir poner de manifiesto los antecedentes de que se desprende el conocimiento de dicho enunciado; mas el valor lgico de esos antecedentes se funda en el supuesto de que stos a su vez son exactos, y, sucesivamente, y este supuesto no es nominal, sino real y efectivo en el sujeto cognoscente, por advertirse con la capacidad de proceder siempre
1

23

FILOSOFA

CRTICA

a la revisin de la serie, lo que arguye la conciencia clara de esa posibilidad, esto es, la unidad del conocimiento. No es, pues, lo que llamamos demostracin un razonamiento fragmentario que gira alrededor de un enunciado particular; la demostracin siempre es plena como la visin de un panorama.
Filiacin lgica miento.' de l o s trminos

Razonando es como llegamos al conocimiento

a

nuevo que en la mente se formula; mas el razonamiento es posible a condicin de hallarse preestablecido explcita o implcitamente en la mente aquello mismo de que el razonamiento se desprende por no ser ste, en fin de cuentas, mas que un desenvolvimiento. Kant concibe la razn en su sentido ms amplio como la cantera de la que arranca el razonamiento los bloques que pulimenta y redondea en forma de conocimientos. Los conocimientos no se improvisan ni saltan de la oscuridad a la luz por una virtud oculta latente en el principio intelectivo; lo comprendido en el acto de especificarse un conocimiento ya lo era en un grado ms eminente en lo que estaba presupuesto. De ah que el acto de comprender no surja de la magia de una virtud oculta; resulta de un trnsito de lo virtual o eminente a lo explcito o a lo ms concreto. La condicin de ese trnsito reside en los precedentes preestablecidos de que se desprende. Unos son inmediatos o prximos, otros ms lejanos; pero todos se aunan en la
24

I N T R O D U C CI N

unidad indivisa del conocimiento. As: necesitamos conocer el valor de los ngulos internos y externos para valorar el tringulo; mas para las valoraciones de los primeros necesitamos ascender a lo largo de una serie cuyas primeras fuentes estn en la forma de la facultad intuitiva. Como en esta forma reside la condicin suprema de la comprensin del espacio, as en cada uno de los trminos de la serie son puestos los antecedentes como la condicin de la comprensin de los consecuentes. Vista as la inteligencia se nos presenta bajo el Problema aspecto de una sucesin lgicamente encadenada, y Mema de ios estudiando bajo este aspecto el problema de los or- Sometimiento genes del conocimiento queda desproblematizado. Supuesto que estos orgenes sean metafsicos, para nada necesitamos escrutar el fondo sombro donde se crea el pensamiento a manera de un fat, si deseamos saber cmo conocemos cuando conocemos; nos basta estudiar las condiciones que son puestas al desenvolverse, puesto que entonces nos penetramos cumplidamente de que si lo menor es sacado de lo mayor, es porque en lo mayor ya estaba contenido, y para comprenderlo lo que nos urga era sacarlo o deducirlo independientemente del problema del por qu estaba o de cmo vino. Lo propio que con los orgenes metafsicos del conocimiento nos pasa con sus orgenes psicofisioz

FILOSOFA

CRTICA

lgicos, una vez planteado el problema en los trminos en que lo plantea Kant. Para conocer del espacio no necesitamos saber cmo fu formulada en la mente la idea del punto, de la lnea, de la superficie ni de otra cualquiera de las ideas madres que son puestas como la condicin del desenvolvimiento del razonamiento geomtrico. Sean cuales fueren sus orgenes, lo que nos precisa para conocer las propiedades del espacio es tenerlas y atender a cmo se filian unas de otras al ponerse las unas como la condicin de las otras; lo que nos precisa es fijar las condiciones lgicas de esta sucesin a medida.que se ensancha el caudal de nuestros conocimientos en la materia, a la manera del ro que crece cuanto ms se aleja de sus primeras fuentes. A esta manera de sucederse las comprensiones la llamamos lgica. Estimamos como lgico lo que obliga y fuerza a pensar en determinado sentido, y lo que obliga y fuerza est en lo que hay de presupuesto en el sujeto cognoscente. Concebida la mente como la concibe Kant, es indiscutible que el problema lgico es independiente del problema de los orgenes del conocimiento; una cosa es ver cmo se desenvuelve el conocimiento, y otra muy distinta estudiar cmo fueron preestablecidos psicolgicamente los elementos de que indispensablemente se necesita para que ese desenvolvimiento lgico sea posible.
2o

INTRODUCCIN

Va en ello la misma diferencia que cabe establecer entre las piezas de una mquina y su funcionamiento una vez montada. Vistas as las cosas, planeado queda el objetivo de la investigacin kantiana. Todo queda reducido a determinar cmo debe ser el contenido de la mente para que sea posible su funcionamiento lgico. En vez de analizar atomsticamente los elementos de que resulta la complejsima sntesis mental, Kant aplica el anlisis psicolgico a la facultad cognoscente, y en ella descubre formas estables y permanentes que siempre comprenden de la misma manera en presencia de una materia sensorial, que cambia y vara al infinito en el tiempo y en el espacio en que es dada. El significado de la palabra forma pareca en otros tiempos claro y rotundo; hoy, con lo que ha llovido, resulta su comprensin algo ms borrosa. La forma es algo as como el principio activo de las cosas, como la potencial de sus cambios. Kant rectifica la tendencia finalista que le atribuyera la filosofa aristotlica escolstica. Las formas no se vinculan del principio cognoscente con la finalidad de conocer, sino como la condicin del conocimiento. Por ellas se comprenden los aspectos de las cosas, y son tantas cuantos son los aspectos que en ellas la inteligencia concibe (realidad, causalidad,
r

P y m a t e r i a del conocimiento
F r t a j

27

FILOSOFA

CRITICA

cantidad, espacio, etc.). Kant pretendi fijar su nmero apurando el anlisis psicolgico, pero su tarea no ha sido secundada en este punto, quiz por lo escabrosa, tal vez por lo sutil. El principio activo que contiene las formas es, segn se ve, de naturaleza metafsica. Si en la mente estn, de algo vienen; si de algo vienen, algo tambin las preformula en ella. Ese ms all, que constituye el objetivo de la metafsica postkantiana, queda cerrado para Kant, porque el maestro no se plantea como un nuevo problema a resolver de qu vienen, se limita a investigar cmo esas formas se abren a la comprensin en presencia de la materia sensorial, concretndose o especificndose en la representacin lo que en ellas palpita de una manera virtual o eminente. Por tomar esta direccin y no la opuesta no va a la metafsica, sino a la comprensin lgica de lo sensible, de lo que fulgura en la mente como fenmeno, de la experiencia en suma, y una vez expuesta la doctrina de cmo lo sensible es comprendido, entonces es cuando pone los mojones que separan el campo metafsico del campo de la ciencia, como si el dominio de sta fuese muy otro que el de aqulla. Por esto dice, con razn que le sobra, que para formular la teora del conocimiento no necesita saber qa sea la cosa en s.
28

I N T R O D U C C I N

Las formas comprenden en la materia sensorial lo

p r e n d e n las
a sl a m a

Cmo com-

que a priori llevan consigo, por mucho que cambie y | ^ se diversifique esta materia; ellas son lo que hay de rial. estable en la razn. Supongamos que de la noche a la maana todos los objetos que pueblan el espacio se trastruequen de tal modo que ninguno de ellos ocupe el sitio en que estaba; supongamos que todos sus movimientos siguen una direccin inversa a la que seguan antes, que los astros no van de oriente a occidente, sino que remontan de lo que fu su ocaso a lo que fu su orto. Tal es la naturaleza de las formas que, ante semejante desorden, no padecern confusin. De s mismas, o independientemente de como el sentido presenta lo exterior, acabarn por conocer las cosas, su emplazamiento, sus formas, las distancias que las separan, el curso que siguen al moverse, con la misma exactitud matemtica con que las conocieran antes. Supongamos que los sentidos sufren repentinamente una perversin funcional, y el gusto ante la sal y el almbar no surte la sensacin de lo salado o dulce, sino al revs; que otros colores brotan en la retina; que el timbre peculiar a cada objeto nos suena de otra manera, que se cambia el olor de las flores, de suerte que lo que ola a rosa huele a clavel, o viceversa. Como todos estos cambios sean su29

FILOSOFA

CRTICA

ficientemente permanentes para que la inteligencia pueda asumir en el concepto lo que es comn, ella conocer los objetos con esa nueva materia sensorial de la misma manera que con la antigua. Y ello depende de que la inteligencia no conoce en los objetos mas que lo que de s misma les aplica, por llevarlo consigo, y como lo que les aplica es invariablemente lo mismo, de ah que, aun cuando cambie su olor o su color, su sabor o su timbre, siempre comprender en ellos lo mismo que comprenda antes al hallarse en presencia de la nueva materia sensorial. Lo propio le ocurrir con sus emplazamientos espaciales, con la medicin de las distancias que las separan o con la de sus magnitudes, pues estos conocimientos no van del objeto al sujeto, sino del sujeto al objeto en cuanto se los aplica. En la hiptesis, pues, de que la naturaleza padeciera el grave desorden que imaginamos, la inteligencia conocera de ella como la conoce ahora en cuanto ese desorden se estabilizase, y la matemtica, la fsica, la mecnica, todas las ciencias, seran montadas como ahora lo estn; lo nico que variara seran las cualidades de la materia representativa. El o b j e t o Con ser la materia sensorial un elemento exterior miento. al conocimiento, es un elemento indispensable al mismo. De ms cerca o ms lejos ella suministra lo que el conocimiento necesita para formularse represenso

I N T R O D U C C I X

tativamente. De no cruzar en el espacio tres lneas rectas sera imposible formular la idea del tringulo con todo y ser idea de la razn pura. Verdad es que el tringulo no es el trazo; pero no lo es menos que sin esa representacin nada de lo que en el trazo concebimos lo sera. A lo que en la representacin concebimos es a lo que la doctrina kantiana denomina objeto del conocimiento. Bien que de una manera ms inmediata y directa de como lo hacemos en el tringulo, utilizamos la materia sensorial para elaborar la representacin de los objetos que proyectamos al medio ambiente. Ingenuamente imaginamos que entre la idea del naranjo y el naranjo mismo media la relacin existente entre un trmino exterior y otro trmino interior. De tal modo fascina la objetivacin, que en otro tiempo se crey que esta relacin era de la misma naturaleza que la que media entre el sello y su estampa. Galileo demostr intuitivamente que esas imgenes copias son ilusorias; tres siglos despus la tesis del genio mayor del Renacimiento fu experimentalmente demostrada por Johannes Muller con el descubrimiento de las sensibilidades especficas de los nervios sensoriales. Kant no analiza la inmanencia fisiolgica de las sensaciones y se abstiene de investigar si responden o no a una accin exterior mientras edifica su teora del conocimiento; de lo que se

FILOSOFA

CRTICA

preocupa es de examinar cmo la utilizan las formas al construir el objeto del conocimiento. A ese objeto se le atribuye lo que en la mente ya est presupuesto por las formas: un substantivo, una magnitud, una cantidad, una duracin, una suma de relaciones; se le atribuye tambin una rapidez, una sonoridad, un color, pero de una manera conceptual o genrica. Cuanto atribumos al objeto del conocimiento se desprende de la mente misma, excepcin hecha de las cualidades sensoriales, que suministra los elementos representativos; mas entindase bien que esas cualidades no son predicadas de a o de b a modo de una imposicin externa o como el efecto de una causa, sino en tanto es discernido lgicamente si son pertinentes del sujeto a o del sujeto b o si les convienen o no estos predicados. Ms tarde, cuando Kant distingue el fenmeno del neumono, la apariencia con que las cosas se nos presentan de las cosas mismas, es cuando inquiere si las sensaciones responden a la accin de la cosa en s, decidindose por la afirmativa; ellas son la materia que la facultad cognoscente utilizar al elaborar el objeto del conocimiento. Por donde se ve que la sensacin no es estimada en la tesis kantiana como utilizable para la elaboracin del objeto del conocimiento, en tanto que es determinada por una causa exterior, sino en tanto sirve para representarse lo que la mente des32

INTRODUCCIN

de s misma formula con ocasin o motivo de ella. Tanto es as que en el supuesto de que la materia sensorial brotase en los umbrales de la inteligencia por reacciones fisiolgicas autctonas o no dependientes de la accin exterior, la mente kantiana elaborara con ella el objeto del conocimiento de la misma manera que ahora. Interpretando lealmenteel pensamiento kantiano se descubre una analoga profunda entre el modo como concibe Kant ese objeto del conocimiento que llamamos tringulo y ese objeto del conocimiento que llamamos objeto sensible. Lo que la mente de s misma elabora y formula en presencia de la materia sensorial que transforma en representativa, la intuicin lo traslada fuera de ella, y as se nos figura que comprendemos en las cosas un substantivo, magnitudes, formas, cualidades sensoriales, etc., como si la inteligencia fuese el espejo en que se reflejan como son, cuando el hecho es que no las vemos como son, sino como comprendemos que son por las virtualidades de la mente que as las concibe. Fascinados por la objetivacin ciegamente creemos que al descorrer el velo sombro que cubre las cosas nos son puestas de manifiesto como son, dentificando as la cosa con el objeto del conocimiento. Es Kant quien nos despierta de ese sueo al advertirnos que cuanto en la cosa comprendemos no nos viene de ella sino de la mente que se lo apli3
33

Reversin ob)eto!
va d e l

FILOSOFIA

CRTICA

ca y al aplicrselo la conoce de conformidad con la mente misma, razn por ia cual no es comprendida segn es, sino segn nos parece ser. Deshecho el encanto que nos fascinaba, claro se v e que, aun cuando nuestro objeto del conocimiento no nos d el conocimiento de la cosa, nos da el de su apariencia o de nuestra manera de comprenderla. Esa cosa es el neumono sepultado en a sombra. No hablamos con propiedad cuando lo declaramos inr comprensible, pues es la verdad que lo comprendemos de conformidad con la naturaleza de la mente. Aqu todo gira en torno de la significacin que demos a la palabra comprender. Si entendemos que la comprensin se adapta a lo comprendido, como una medida se adapta a lo medido, como la copia a su original, la cosa es realmente incomprensible; pero si entendemos que esa comprensin es dada de conformidad con la naturaleza de la facultad cognoscente, evidentemente no cabe conocerla como copia o como es en s misma, pero s tal como nos la p r e senta la facultad. Con la reversin subjetiva del objeto parece que pasamos de un sueo a otro sueo puramente idealista. Si con el primero cremos que nuestra representacin responda a lo representado y se conformaba con ese trmino, y luego, al despertar, camos en la cuenta de que ni haba tal trmino exterior ni,
34

I N T R O D U C C1 N

por ende, tal confrontacin, por ser todo esto ilusorio, con el segundo parece que la mente obedece a una sugestin alucinatoria, al crear objetos de cono" cimiento que a nada exterior responden y con nada exterior se conforman. No hay tal sueo. La facultad no elabora esos objetos desvariada o arbitrariamente, sino conforme al rgimen de su propia vida, de conformidad con su naturaleza, que ese rgimen impone. Al elaborar sus objetos de conocimiento, no atribuye a esos objetos tales o cuales magnitudes, tales o cuales cualidades sensoriales, sino pasando a travs de las series lgicas que la llevan a la conclusin que busca o apetece conocer, y esas series se desenvuelven de modo que unas son puestas como la condicin de las otras, a manera de un engranaje, de suerte que siempre llega a unos mismos resultados. Como todas las mentes individuales funcionan, adems, uniformemente en igualdad de condiciones, de ah resulta que la conclusin a que llega una de ellas es la misma a que llegan las dems, por cuya razn es estimada como universal. De ocurrir que una de esas mentes no funcionase al unsono con las dems, no llegara a la misma conclusin, sino a otra, y entonces sera estimada como personal, que vale tanto como decir ilgica o arbitraria. Por ilgica se tendra, precisamente por no conformarse con la verdadera natura35

FILOSOFA

CRTICA

leza de la mente comn, pues de conformarse con ella obedecera a las mismas pautas y al mismo rgimen interior que predetermina el desenvolvimiento de las series en los dems, sumndose entonces su conclusin a la conclusin unnime o universal. No para en esto todo; todava hay ms. En el decurso de las series lgicas que nos llevan a formular la conclusin apetecida, percibimos, al pasar de un trmino a otro, una necesidad que apremia, una necesidad que obliga a ese trnsito y no a otro, y as es como decimos que de tal antecedente no puede salir mas que tal consecuente. Del sentimiento de la necesidad con que se desenvuelve el hilo del discurso se desprende la certidumbre de que la conclusin, adems de ser aceptada universalmente por todas las mentes, por funcionar al unsono con la nuestra, debe serlo necesariamente, pues la universalidad del conocimiento se apareja con su necesidad, ya que una y otra salen de la misma fuente. Vase, pues, cmo la forma o la manera como crea la mente el objeto del conocimiento, ni puede estimarse sueflo ni desvaro alucinatorio. El objeto, creado de conformidad con su naturaleza, no ser ni copia de un original exterior, ni su calco, ni su trasunto, ni nada que se parezca a su reproduccin interior o subjetiva; pero s ser nuestra manera de
36

I N T R O D U C CI N

conocerlo en la representacin que de ello nos formamos. Y como esa manera sea lgica, es decir, cientfica, ella subsistir perdurablemente a travs de las edades y los siglos. Milenarias son las verdades eucldeas, y ellas son concebidas hoy como lo fueron ayer, y como lo sern maana, y lo sern siempre, mientras no cambie la naturaleza de la mente. Algo muy humano habr en el rgimen lgico cuando as se impone a todos los hombres, incluso a los que, por estar dotados de ms poderosa inteligencia, son los ms dscolos y rebeldes y los ms difciles de contentar. Cuanto nos presenta la mente como universal y necesario es lo que nos presenta como realmente objetivable. Al atribuirlo a la cosa, ya en forma de propiedad, ya como cualidad sensorial, sabemos bien que ni esta propiedad es propia de la cosa en s misma o aisladamente considerada de su comprensin, ni esas cualidades la revisten; pero tambin sabemos que esa es nuestra manera de comprenderla ahora y en lo porvenir. El objeto del conocimiento que introspectivamente se nos ofreca como una pura creacin subjetiva, se nos muestra ahora como objeto exterior suplantando en cierta manera el neumono por esta apariencia. Sabemos bien que el neumono no es salado, ni tiene color, ni suena; que no es extenso ni dura; que su coherencia fsica, los distintos esta37

FILOSOFA

CRTICA

dos por que pasa, son modos representativos del sujeto y no calcomanas externas; mas ello es que las objetivamos como realidades y lo son de verdad, slo que esas realidades nos vienen impuestas desde el sujeto y no desde el objeto mismo. Nos resistimos, sin embargo, a estimarlo as mientras oscurezcan la mente las nieblas de un sueo dogmtico. Esa reversin subjetiva del sujeto nos parece contra natura por no mirar mas que a lo objetivado; mas cuando, despreocupndonos, nos retrotraemos ms all y examinamos cmo es lo que objetivamos, entonces advertimos que lo objetivado son productos elaborados por eficacia de la mente misma sin ingerencias extraas, y de ah que establezcamos una distincin fundamental entre el objeto y el neumono. As se desvanece la ilusin que padecamos antes de haberse llevado a cabo la reversin subjetiva del objeto, pues con slo examinar la cuestin desde su verdadero punto de vista se nos alcanza que nuestro objeto no es mas que nuestro modo de comprender lo que subsiste fuera de la mente como un trmino inasequible. Con colocarse Kant en este nuevo punto de vista considera la naturaleza del objeto de muy diferente manera de cmo se la creyera, de la misma manera que Coprnico, con adoptar un punto de vista opuesto al de los dems, comprendi que los movimientos siderales no eran con38

I N T R O D U C CI N

forme eran vistos. Vistos los astros desde un punto por hiptesis fijo, no cabe duda que se mueven alrededor de este punto; mas vistos desde un punto mvil tampoco cabe la menor duda de que es ese punto el que se mueve alrededor de aqullos. Pues eso mismo nos pasa con el conocimiento del objeto y el objeto del conocimiento. Visto el conocimiento desde el objeto nos parece que la inteligencia gira a su entorno y se conforma con l; mas visto desde el sujeto nos parece entonces que es el objeto lo que gira en torno de la inteligencia, pues obra suya es su proyeccin y su comprensin. El resultado final es idntico; el conocimiento obtenido el mismo. Lo que aqu vara, como dijo Kant, es la direccin que hay que tomar para explicarlo.

* * *
Con ser algo ms que atropelladas las apuntacio- El punto de , ,, . vista kannes que preceden, nos parece que con ellas nos si- ianotuamos en el punto de vista desde el que Kant descifra la naturaleza del conocimiento. Suprimida la valla que separaba lo objetivo de lo subjetivo, en realidad no existe el conocimiento de lo objetivo; lo que existe es el conocimiento de lo objetivable. Y ello resulta as desde el momento que partimos del
39

FILOSOFA

CRTICA

principio de que la inteligencia al elaborar el objeto del conocimiento slo obedece a condiciones internas, razn por la cual no puede conocer del objeto, sino aplicar al objeto lo que en ella est infundido. No interesa al fin que perseguimos la exposicin de la obra crtica con la que Kant llega a fundamentar su teora del conocimiento. Ms que esa obra crtica y ms que la teora del conocimiento mismo, nos interesa fijar el punto de vista desde el que la desenvuelve, por no ser la doctrina sino ese punto de vista lo que se trata de debatir. Por esto se observar, y no sin un cierto sentimiento de extrafleza, que en el texto de las lecciones de nuestro cursillo de Filosofa crtica ni tratamos de rebatir las razones en que fundamenta su doctrina ni nos preocupamos, sino muy secundariamente, de su fiel exposicin por no ser esta doctrina y s el criterio que la informa lo que reviste importancia a nuestros ojos. Desde luego reconocemos que, situndonos en el punto de vista de Kant, la teora del conocimiento que desarrolla, salvando extremos, es invulnerable. Si es verdad que la mente en funcin de conocer no obedece a la accin de condiciones externas, no cabe proceder a la elaboracin del objeto del conocimiento mas que presuponiendo inmanente en ella cuanto en este objeto comprende, pues si no es sugerido desde fuera, evidentemente lo lleva dentro.
40

I N r

O D U C CI N

Esto es claro, tan claro que no hay que gastar palabras en ponerle reparos, sino en confesarlo y alabarlo, Pero, es verdad que la mente, al funcionar, no obedece a condiciones externas? Es realmente cierto que la extensin de los objetos, su duracin o persistencia, su alma substantiva, la causalidad que los mueve, que siempre se haban credo propias del objeto, tan propias y tan suyas, que eran a nuestros ojos el objeto mismo, no sean tales sino condiciones subjetivas de su comprensin? Hay que admitir de plano que de esas condiciones salga el conocimiento como de su fuente natural? El verdadero problema kantiano est ah. Todo gira alrededor de ese punto de arranque, de ese primer punto de partida. Lo que venga despus, una vez emprendida la marcha, ser bueno, supino, quiz revisable por una crtica que lo depure de impurezas, si ese punto de partida es el mejor y el nico posible; mas como se descubriese que ni es el mejor ni es el nico, con ello se pondra a la vez de manifiesto que los sucesos de la mente, vistos desde esta atalaya, no son vistos como deben serlo. Eso, pues, es lo que hay que litigar antes que la doctrina misma; a toda cuestin se presupone la cuestin magna y fundamental de si la inteligencia r e s ponde a condiciones externas y conoce de estas
4'

FILOSOFA

CRTICA

condiciones, o si formula el conocimiento desde s misma. Tema f unLa doctrina emprica del conocimiento de todas las
damental del empirismo. , ,

pocas siempre sostuvo, como tema propio y fundamental, que lo que el linaje humano viene llamando experiencia es el producto de una imposicin exterior. Los trminos en que se plantea el problema por unas u otras escuelas varan segn sean ellas; pero el fondo del tema subsiste el mismo. Hay una diferencia enormsima, por ejemplo, entre el modo de plantearlo Condillac y Helmholtz, sin que ello implique discrepancia alguna respecto de su fondo, ya que uno y otro se proponen averiguar cmo responde la inteligencia a lo que desde fuera le viene impuesto formulando en ella la experiencia. Ese mismo concepto bsico tiene de la experiencia la ciencia experimental; nunca la crey una voz lgica, y s el eco que responde a condiciones externas. Kant someti a una crtica acerba la teora emprica del conocimiento, y con ella prob que no demuestra su tesis. Lo que bajo la accin del sentido brota en la mente en forma de intuicin o percepcin sensible (que es a lo que de antiguo viene llamndose impropiamente sensacin), de ninguna manera es posible explicarlo por la condicin externa, tal como entenda esa condicin la doctrina emprica.
42

I N T R O D U C CI N

La condicin externa puede explicar la impresin recibida traducida en forma de nota de color o acstica, de olor o sabor; pero no su proyeccin al espacio, no la causalidad que la determin, no el substantivo percibido con ocasin de ella, nada, en fin, de cuanto en ella es intuido. Pareca, pues, natural suponer que esos conocimientos, que no venan impuestos por la condicin externa, se desprendiesen de condiciones preestablecidas, de condiciones a prioriCon semejante suposicin se da, sin embargo, un salto arriesgadsimo, si bien lo miramos. Con demostrarse que la sensacin externa no puede por s misma hacerse intuitiva del espacio o del substantivo, no queda por esto demostrado que ese substantivo o ese espacio no sean impuestos por condiciones externas; lo que queda demostrado es que la condicin que impone la nota de color en la visin, la presin en el tegumento externo, no es la misma que la que impone su proyeccin exterior o la percepcin del substantivo; pero, indudablemente, pueden existir otras condiciones (que la doctrina emprica del conocimiento no tuvo en cuenta), con cuyo concurso se expliquen satisfactoriamente estos hechos. Hoy sabemos que la sensacin ptica es excentrada por la accin del movimiento, que la percepcin del substantivo brota de la sensibilidad t r fica... Por qu suponer, pues, que lo que no brota
43

F I L O S O F .A

CRTICA

de la impresin que el sentido recibe ha de desprenderse de la facultad cognoscente? Por qu presuponer en las formas lo que puede serle impuesto por condiciones tan externas como las que imponen la nota de color en la visin, o la nota acstica en la audicin? Aqu Kant se lanza a una suposicin aventurada; aqu hay un punto flaco; aqu no se pisa en firme. Un punto de partida de tan capital importancia, que es la base de una nueva teora del conocimienco, no puede quedar en el aire, y en el aire queda al prejuzgarse dogmticamente que no existen sensaciones que acusen desde el fondo del organismo las substancias que faltan, y con ellas la existencia de una realidad corporal; que no hay sensaciones que acusen la realidad de las cosas exteriores al ser incorporadas y al suplir, mediante su asimilacin, las cosas que se desgastan y se eliminan con el movimiento nutritivo; que tampoco las hay que acusen la posicin en que estn las diferentes partes del cuerpo que la contraccin muscular emplaza, y con ellas el conocimiento del espacio original, del que sale despus el conocimiento del espacio exterior, como de una medida sale otra medida al serle yuxtapuesta. Toda la tesis kantiana descansa sobre el supuesto de que nada es dado en la mente como extrnseco a la mente misma mas que las notas sensoriales que suministran los cinco o seis sentidos de

INTRODUCCIN

que disponemos. Bajo la presin de un prejuicio tan aventurado se da como cosa demostrada que, cuanto en la inteligencia se acusa como existente sin ser fenmeno (realidad, causalidad, espacio), est preestablecido en ella, y se imagina como condicin de cuanto comprende. Mas lo que en ella se presupone a priori, cmo se demuestra que no le fu sugerido por condiciones externas? Cmo se demuestra que no le fu impuesto por la experiencia? Bien tamizados y quintaesenciados los razonamientos con que fundamenta Kant su tesis, son reductibles a esta proposicin que a todos ellos comprende: hay que presuponer en la razn, como condicin del conocimiento, cuanto no procede de los sentidos. Pero y si fuera otra su procedencia? Si la realidad le viniese impuesta por la sensibilidad trfica, si el espacio le viniese impuesto por experiencias de movimiento, cmo considerar esa realidad y ese espacio como formas subjetivas? No sera entonces la razn la que por s misma atribuira a los objetos un substantivo y una extensin; seran ese substantivo y esa extensin lo que obligara a la mente a reconocer su presencia y el problema de la objetividad del conocimiento quedara de nuevo planteado. Hay que desandar el camino recorrido y volver al . , . , . . _ , , tema eterno de la experiencia. En la experiencia, la
45

La experienda emprica.

FILOSOFA

CRTICA

inteligencia no conoce de las cosas conforme ella es, sino conforme estas cosas son, por ser estas cosas mismas las que en ella formulan el conocimiento. Este problema es insoluble, sin embargo, con la antigua teorfa emprica del conocimiento mientras no ensanche sus horizontes y considere que la inteligencia es nutrida por las sensibilidades externas, y tambin lo es por las sensibilidades internas. Con slo atenerse a las primeras se ciegan las fuentes de conocimientos que, por ignorarse de dnde vienen, se suponen inmanentes. Por otra parte, la significacin que se da a la palabra experiencia es a todas luces deficiente. Ni se adivina que sea una imposicin exterior, definiendo concretamente su naturaleza, ni se designa la clase de hechos que merecen este nombre. Experiencia, se dice, es cuanto en la inteligencia aparece, al conjuro del sentido, en forma de intuicin sensible o percepcin inmediata. La verdad es que esto es sobrado vago; el contenido nos escapa. Si el carcter ms preciado de la experiencia es el de ser impuesta impersonalmente, ni de cerca ni de lejos vemos claro cmo la excitacin externa que improvisa el conocimiento del espacio a que la imagen es proyectada y el conocimiento de la cosa real que en este espacio reside pueden ser impuestos por esta excitacin, tal como vemos clarsimamente que impone
4

INTRODUCCIN

el elemento sensorial. Descrito as el fenmeno, es ms natural creer que ese espacio y esa realidad son puestos por el sujeto mismo con ocasin de esos elementos sensoriales. La teora se obstina en rechazar esa interpretacin del hecho y nada alega que justifique sus resistencias. Contra los que afirman que ese espacio y esa realidad, que no vienen de la sensacin externa, descienden del sujeto mismo, debera oponer la demostracin de que tambin nacen de sensaciones, bien que de un orden distinto de las que proceden de los sentidos; pero la teora no tiende la mirada ms all del murado recinto en que vive reclusa. Vase por dnde la teora de la experiencia comienza su labor prescindiendo de la experiencia misma. Hasta cuando supone que es experiencia cuanto cae bajo el radio de accin de los sentidos, otorga gratuitamente al vocablo una extensin mayor de la debida. El testimonio de los sentidos no siempre es veraz; algunas veces es testimonio falso. Cuanto formulan en la mente debidamente constituye verdaderas experiencias, en todo tiempo y lugar irrecusables; mas cuanto formulan indebidamente es aceptado como experiencia mientras no se descubra el engao; pero, una vez descubierto, la ilusin es rectificada. Cmo deben, pues, los sentidos sugestionar la mente para formular en ella la
47

F I L O S O F A

C R T I C A

experiencia y en qu faltan cuando sugieren un engao? Ese es el problema que debiera proponerse la doctrina emprica para crear la teora de la experiencia; pero no se lo propone persistiendo en aceptar como experiencias las sugestiones del sentido aun cuando ulteriormente hubieren de ser rectificadas. Parece incuestionable que el sitio a que referimos la presin ejercida sobre el tegumento externo constituye la experiencia del lugar, del que deducimos el lugar en que est el objeto en cuanto le es yuxtapuesto. Sin embargo, cuando ejercemos la presin sobre el mun dlos amputados, el objeto toca el pie o la mano que desde hace aos faltan. Entonces no decimos que esta experiencia es falsa, porque no concebimos que la experiencia pueda serlo; lo que decimos es que ese tacto es ilusorio. En virtud de qu distinguimos la ilusin de la experiencia? Nos parece tambin incuestionable que percibimos con la visin el movimiento. Mas con ella vemos cuerpos que se trasladan de un punto a otro, y con ella tambin vemos cuerpos inmviles que parecen trasladarse de un punto a otro. A los primeros los tenemos por movimientos reales y a nuestras percepciones les otorgamos el valor de experiencias; a loa segundos los tenemos por movimientos aparentes y no los creemos experiencias. En virtud de qu distinguirnos lo real de lo aparente?

INTRODUCCIN

De estas observaciones y de la balumba que falta sacamos la conclusin de que no todas las intuiciones sensibles son experiencias. Unas lo son y otras no. De las primeras tenemos la conviccin firmsima que son impecables, que ni pueden ser rectificadas ni son enmendables, ni concebimos puedan serlo; eso cremos tambin de las segundas hasta el da que advertimos que las viciaba nn factor personal que concretamente no sabamos en qu consista. En virtud, pues, de qu la experiencia es experiencia? Este es el problema. La teora emprica no se preocupa de la solucin de este problema porque no comienza por donde debiera, formulando claramente el concepto cerrado de la experiencia. Ni concreta su comprensin ni delimita su extensin. A la pregunta de qu es experiencia contesta con que lo es esto, aqullo y lo otro, designando con el vocablo un montn de hechos que realmente lo son, sin que nos diga en virtud de qu lo son, y as es como nos quedamos a fin de cuentas sin saber lo que sea experiencia. Las vaguedades e incertidumbres que la doctrina padece acerca de la naturaleza de la experiencia no las padece ni el mecnico, ni el fsico, ni cuantos cultivan alguna de las ramas de la ciencia experimental. Prcticamente ellos han resuelto el problema; ellos saben siempre qu es experiencia y qu no lo es.
La, expeversafyneces a n a

'

49

C*

FILOSOFA

CRTICA

Nunca diputan experiencia lo que es dado a precario sino a perpetuidad. No atribuyen el valor de experiencias indistintamente a todas las intuiciones que la accin del sentido despierta en la inteligencia, sino nicamente a las que responden a condiciones objetivas bien conocidas y de antemano prefijadas, y entonces es cuando afirman resueltamente que la nota sensorial o el fenmeno reaparecer de la misma manera en todo tiempo y lugar. La garanta de la universalidad y la necesidad de la experiencia no la buscan en el sujeto lgico sino en la condicin externa que fuerza al sujeto a responder de conformidad con ella, y cuando estn absolutamente seguros de que la preestablecieron debidamente, tambin lo estn de que lo observado en el caso particular que redujeron a experimento se repetir siempre de la misma manera. Ni en sueos se le ocurre al fsico que la luz pueda refractarse maana diferentemente de como se refract ayer, ni al mecnico que pueda variar la accin de la palanca. Siglos han pasado sobre el principio de Arqumedes y los cuerpos siguen sumergindose como l lo viera y explicara, y as seguir sucediendo hasta que el mundo acabe. La idea de la inmutabilidad de la experiencia la llevamos todos, incluso loa empricos, formulada in mente como si fuera un principio a prlori. A qu responde esa estabilidad? A qu responde la invariabilidad
5

I N T R O D U C C I N

con que se reproduce a travs de los tiempos y los lugares? Por qu ni concebimos que pueda variar? a La mente vulgar, que no razona ni analiza y acep- ^^ J^^t ta los hechos conforme le son impuestos, otorga a vidad. las intuiciones sensibles el valor de experiencias, partiendo del postulado de que cuanto en ellas es intuido responde invariable y constantemente a condiciones externas. No son nicamente la suma de elementos sensoriales externos con que el objeto es representado los que se suponen determinados por el objeto a que se atribuyen; lo son a la vez el substantivo que en ese objeto se supone y el lugar del espacio en que fu emplazado por experiencias de movimiento. Ella no acierta a explicarse, ni lo intenta, cmo sabe eso que da por supuesto; pero precisamente porque lo cree as da el valor de experiencias a las intuiciones sensibles hasta el momento en que descubre en alguna de ellas que no responde a condiciones objetivas. A su modo de ver la intuicin sensible es experiencia condicionalmente. As observamos que estima alucinatorias las imgenes que despiertan por reacciones autctenas o independientemente de la accin perifrica; observamos tambin que estima falso el elemento sensorial que se atribuye al objeto en cuanto se descubre que este objeto no lo determin en el sentido; que estima ilusorio el lugar en que emplaz el objeto en cuanto S

FILOSOFA

CRTICA

descubre que no es ocupado por este objeto. Insinese la duda de si al objeto le falta el relleno del substantivo y su representacin es tenida por fantasma. Vase, pues, cmo la mente vulgar, inspirndose en el postulado de la objetividad del conocimiento, da por cierto, equivoqese o no en algunos casos, que s los objetos no estuviesen realmente emplazados en sitios distintos del espacio no se habra formado la intuicin de ese sitio; que si ese objeto desde este sitio no impresionase los sentidos, actuando sobre ellos como causa, no le habran sido atribuidas las cualidades sensibles con que es revestido; que si no llenase al objeto un substantivo, la mente no lo conocera y no lo inventara movida del extrao afn de atribuirle lo que no tiene. S u s o rigeEn qu funda el vulgo (y todos somos vulgo en este punto) el postulado de la objetividad del conocimiento? Todos estamos seguros de que no nacemos viendo, tocando, oyendo, gustando; que las funciones de los sentidos no son preformadas, sino que se van formando a beneficio de una suma incalculable de experiencias, con las que se aprende a ver, tocar, oir, oler y gustar, Como no recordamos los tanteos practicados para pronunciar las letras del abecedario, silabear y componer despus las palabras, durante
52

I N T R O D U C C I N

la poca lejana en que aprendimos a hablar; como tampoco recordamos ahora, que escribimos maquinalmente, el dificilsimo y penoso esfuerzo que invertimos en aprenderlo, as tampoco nos damos cuenta de las fases por que pas la formacin gentica de esas intuiciones sensibles que ahora aviva y despierta la excitacin externa con tan prodigiosa facilidad que las semeja nativas o espontneas; pero conservamos la memoria de que as se hicieron y por esto no las desvinculamos de sus procesos formativos, y as es como las creemos sugeridas o impuestas por condiciones externas. Tan firme y tan honda es esa creencia que si acontece que uno no ve el color como otro, o como l no divisa el objeto lejano, o confunde los timbres con que suenan los cuerpos, se esfuerza en persuadirle de que ha de percibirlo como l lo percibe, por no concebir que las mismas condiciones objetivas que le sugieren estas intuiciones no las sugieran tambin a su compaero. Como se frustren sus esfuerzos, de ello no concluye que haya mentes en que esas condiciones no surtan los mismos resultados que obraron en la suya; lo que concluye es que la acuidad motriz y la acuidad sensorial no es igual en todos los sujetos, que si lo fuera todos percibiran de una manera igual. Tan cierto le parece que la intuicin sensible no es mas que el eco que responde a condiciones objetivas, la lira
53

FILOSOFA

CRTICA

La experiencia segn Kant.

que exhala la msica de sus cuerdas segn son pulsadas! Kant mira la intuicin sensible por su lado subjetivo solamente. La ve brotar en la facultad sensible, acusando la nota sensorial como representativa de algo que se excentr en el espacio, y a eso se atiene y a nada ms. Habiendo demostrado, al contender con la escuela emprica, que de la impresin recibida en el sentido no puede buenamente surgir lo que en la intuicin sensible es intuido, la desvincula de toda condicin experimentablemente observable, y la supone misteriosamente improvisada en la facultad sensible por la cosa en s como materia de conocimiento. Roto as el lazo con que la mente vulgar la supone soldada a la condicin externa, se nos presenta como un fenmeno primitivo, irreductible por el anlisis, falto de antecedentes con que pueda ser explicada, y as queda como un hecho ms all del cual no hay nada que explorar. A esta percepcin inmediata, formulada en la mente sin que sepamos cmo, que percibe el timbre con que suenan al odo los objetos, su trnsito de fros a calientes, de slidos a lquidos, o viceversa, que acusa, en suma, la presencia del fenmeno con la nota sensorial, se le otorga por la mente vulgar un asenso fidesta, sin que acertemos a descifrar por qu; sin razn alguna, sin fundamentos lgicos y vista as la cuestin, hay
54

N. T R O D U C C I N

que convenir que la llamada experiencia emprica no es tal aunque as se diga, porque si experiencia quiere decir fenmeno condicionado, no vemos en verdad cmo lo sea. Los fenmenos que van y vienen, que aparecen y desaparecen sin que sospechemos siquiera que hay un nexo que los enlaza y explica su sucesin en el tiempo y en el espacio, son fenmenos sorpresas, y as ve Kant los fenmenos particulares al suponerlos desligados de su condicin objetiva. No hay que confundir estas experiencias con la experiencia lgica o cienttica; mejor deben considerarse como materia reductible a experiencia cuando, desde una regin aparte, la facultad cognoscente se aplique sobre ellas y las comprenda de una manera universal y necesaria. Veamos cmo: identificndonos con el punto de vista kantiano. Despojado el objeto de su substantividad, de su forma, de su duracin, de todo cuanto lo haca a nuestros ojos objeto real, por considerarque estas propiedades no son del objeto mismo, sino condiciones mentales de su comprensin, queda fuera de la mente la cosa en s, formulando en sus umbrales la intuicin o percepcin sensible por manera tan misteriosa que excede los lmites de la humana comprensin. La presencia de los fenmenos se acusa como una pluralidad irreductible a orden y a conocimiento. Aun los que englobamos en un concepto emprico,
55

FILOSOFA

CRTICA

las tonalidades acsticas, por ejemplo, son, por lo variadsimas, irreductibles asumas homogneas. Diremos, inspirndonos en la observacin emprica, que el cristal no suena como la campana, y esa previsin es tan frgil que basta cualquier accidente, como el contacto con otro objeto, una ligera rotura, para que ni el cristal ni la campana nos suenen conforme esperbamos lo hicieran. Esas previsiones nada tienen de lgicas, puesto que ni vemos su universalidad, ni apreciamos su necesidad. Mas la menle, la razn, la facultad cognoscente, como se quiera llamarla, est capacitada para formular la comprensin nica de esa enorme pluralidad fenomnica en cuanto, desenvolviendo lgicamente su contenido, formule concretamente la condicin de esa comprensin, y as observamos que con vincular la tonalidad del nmero de vibraciones que despide el cuerpo sonoro en la unidad de tiempo, se ha formulado la previsin lgica, y, por tanto, universal y necesaria, de cmo suena la tonalidad en el odo y de cmo ha de sonar por siempre ms. La cosa en s seguir formulando en la facultad intuitiva el tono con la misma variedad de siempre. Entre esta cosa y la mente no existe otro medio de comunicacin que ste, y lo que as le es sugerido como materia de conocimiento es lo que le viene propuesto como objeto de conocimiento. Para conseguirlo ya est
56

I N

T R O D

U C C I 6

arbitrada de medios suficientes y adecuados. En qu consisten los medios de que dispone la mente para llegar a la comprensin de la condicin de la tonalidad acstica? La percepcin sensible es perceptible a condicin de que sea dada en un lugar del espacio. De suprimir esta condicin, esta palabra carece de sentido. Henos, pues, conque concebimos la percepcin como posible, en tanto que por una condicin de ndole subjetiva se nos presente emplazada en un espacio dado. Nos hallamos luego con que, sin intervencin alguna de nuestra aparte y por obra exclusiva de la cosa en si, la misma percepcin que se nos mostraba en el lugar A se nos muestra ahora en B. Sabemos por otra condicin, de ndole tambin subjetiva, el tiempo, que mientras la intuicin se nos mostr en A no estuvo en B, y que cuando se nos muestra en B no est en A, y sabemos a la vez por esa misma condicin que ha mediado un intervalo entre A y B, que es una fraccin de tiempo, un nmero. La misma relacin que se establece entre A y B cabe establecerla entre C y D, y sucesivamente, y as se llega a la comprensin del movimiento. As se llega tambin a la comprensin de la rapidez de ese movimiento, por medio de una simple operacin aritmtica entre los espacios y los tiempos. No precisa para todo esto mas que el desenvol57

F I L O S O F A

C R T I C A

vimiento lgico de lo que ya est presupuesto en la mente como condiciones de estas y otras sucesivas comprensiones, cuyas series hay que desentraar, como se desentraan unos teoremas de otros teoremas precedentes. Vase cmo por esos caminos llegamos a la comprensin del movimiento sin necesidad del movimiento mismo; vase cmo llegamos a la experiencia de la tonalidad acstica poniendo subjetivamente la condicin que nos permitir prever cmo la cosa en s formular las intuiciones en la facultad audi. tiva. Esa previsin no se desprende de una suma ms o menos densa de observaciones empricas; ella se espontanea de la mente misma mediante una concurrencia de fuerzas lgicas que la obligan a considerar todas las tonalidades o datos a que debe aplicarse como dependientes de esta condicin, y por esto la consideramos universal. Vista as la experiencia, huelga preguntar si los objetos se mueven realmente; con ello replantearamos el problema del conocimiento en sentido inverso al propuesto por Kant. Inquirir qu comprendemos no es lo mismo que inquirir cmo comprendemos. Con lo primero damos por supuesto dogmticamente que el objeto es un trmino presupuesto al conocimiento mismo; con lo segundo no presuponemos nada, y prescindiendo de todo factor extrao, nos limitamos a ob58

I N

T R O D U C C I N

servar cmo surge el conocimiento de las condiciones lgicas que lo formulan. As vemos surgir la comprensin del movimiento y la de su rapidez de esas condiciones subjetivas que llamamos espacio y tiempo, del concepto de algo permanente que cambia de lugar, del proceso lgico mediante el cual dividimos el espacio por el tiempo. Para llevar a cabo esta operacin la mente no necesita el concurso de ningn factor extrao, de ningn supuesto objetivo, como lo es el movimiento mismo; slo requiere la presencia de las intuiciones sensibles que formula la cosa en s por mediacin de los sentidos. Preguntarse, pues, si lo concebido como movimiento coincide con otro movimiento exterior, constituye un contrasentido dentro de la tesis kantiana, ya que esto equivale a preguntar si el movimiento es posible fuera del espacio y el tiempo, que son condiciones del sujeto cognoscente y no de la cosa en s. Kant, sin embargo, ve un punto de coincidencia entre esas intuiciones sensibles que formula la cosa en s y la facultad que las comprende segn ella es... La ciencia experimental, al estatuirse, no comenz
r y <
m o

Objetiyis
e

su labor preguntndose cmo conoce los fenme. . . .

ca experimental,

nos la inteligencia, ni cmo son reductibles a experiencia: parti del hecho de que los conoce y del hecho de que los reduce a experiencia sin necesidad de explicarse cmo lo sean. Mas, con renunciar a la 59

F I L O S O F A

C R T I C A

explicacin del hecho, no por esto renunci a conocerlos tal como vena hacindolo la mente vulgar, sin que nunca las escuelas filosficas, empricas o a priori, la hayan desviado de ese camino. Ella ha partido siempre del postulado de la objetividad del conocimiento; ella no ha credo nunca que sea la mente la que de s misma formula la experiencia; crey siempre que al formularse en ella responde a condiciones objetivas, objetivas en el sentido vulgar y estricto de la palabra. Galileo sent las bases de la Mecnica, y por extensin las de la Fsica, sobre el postulado de la objetividad del conocimiento al distinguir las propiedades primarias de los cuerpos de sus propiedades secundarias. Las primeras (la extensin, la duracin, el movimiento, todas las propiedades mecnicas) existen en los cuerpos por s mismas, y de suerte que nuestras representaciones de ellas son calcos o copias de originales externos, su contrafigura subjetiva; las segundas no lo son como las anteriores, pues la notas sensoriales (lo que llamamos fenmeno), por responder a la especificidad del sentido, son inmanentes en el sujeto, sin que ello arguya que estn desligadas del objeto, ya que responden a su accin como el efecto responde a su causa. Los fsicos siguen entendiendo de estas cosas como las entendi Galileo, sin que les hostigue la 6o

INTRODUCCIN

necesidad de investigar cmo es que las entienden as. Ellos no se preocupan de averiguar qu es el espacio; pero diputan absolutamente cierto sin que su certidumbre descanse sobre fundamentos lgicos, que un cuerpo redondo es redondo por s mismo; que la forma que limita los objetos es tan real como el substantivo que en ese lmite termina; que el espacio ocupado por un macizo est tan lleno del macizo que no puede ser penetrado por otro. De ninguna manera admiten que estas cosas pareeen ser as por ser as concebidas, sino muy al contrario; son concebidas as porque as son. Lo propio pasa con el tiempo. La duracin o persistencia de las cosas y de los fenmenos que acusan secundariamente en los sentidos es objetiva, y por serlo es mensurable por la duracin del efecto sensorial que causan. El macizo que est en el punto A, desde este punto nos impresiona, y por la duracin de la impresin medimos la duracin de su permanencia en el mismo sitio, tal como medimos una longitud por su unidad de medida. Si acontece que el macizo que estaba en A se ha trasladado al punto B, conocemos su nueva residencia, como conocimos la anterior, y conocemos, adems, los tiempos que se invirtieron en el traslado, midiendo al efecto la duracin de las sensaciones sucesivas que se experimentaron durante su paso por los lugares o puntos intermediarios. 61

FILOSOFA

C R T I C A

La cxpericncia v u l gar funda-

Nada ms cierto que el movimiento es una relacin entre sus dos elementos de composicin: espacio y tiempo; pero media un abismo entre la concepcin kantiana del movimiento y la concepcin de la ciencia experimental. Para Kant, el movimiento es una concepcin objetivable; para la ciencia, un hecho objetivo, subsistente por s mismo, que se conciba o no. Y tal como entiende la ciencia el movimiento entiende las presiones que unos cuerpos ejercen sobre otros, su densidad y su volumen, su cohesin, su elasticidad, cuanto en ellos nos es revelado en forma de energa. Hay cuatro proposiciones cuya objetividad la ciencia experimental estima indiscutibles: la realidad de las cosas, el espacio en que estn, el tiempo que en l persisten, la causalidad. El postulado de su objetividad le viene impuesto tan brutalmente, que ni Kant, con ser quien es, logr conmoverlo. La ciencia experimental no sabe cmo vino a saber esto que diputa tan cierto; pero con saberlo le basta, y ni se preocupa de averiguar cmo vino a formarse del objeto la contrafigura subjetiva, ni lo considera pertinente a la finalidad que lleva, bien persuadida de que, pensando de las cosas en sentido diametralmente opuesto al punto de vista kantiano, las piensa como deben serlo. Con colocarse la ciencia experimental en este punto de vista objetivo, claro est que ha de tener de 62

1 N r R O D U C CI N

la experiencia un concepto, ms q u e diferente, opuesto al concepto kantiano. La divergencia rranca del mismo punto de partida. Kant, que considera la intuicin sensible formulada en la mente bajo la accin de la cosa en s como materia de conocimiento, la desvincula del principio causal y cree que debe serlo despus de haber demostrado por manera irrebatible, reduciendo a escombros la antigua teora emprica del conocimiento, que de la excitacin que acta sobre el sentido no brota la intuicin sensible como brota el efecto de su causa. Cierto que es as; pero ya hemos indicado que esto no prejuzga la cuestin; si el argumento es bueno para rebatir la teora emprica, no es eficaz contra la experiencia misma. La ciencia experimental no prejuzga lo que Kant prejuzga. La intuicin sensible ser o no ser formulada como lo explican los empricos; depender o no depender del concurso de otros factores, pero, sean cuales fueran los elementos que intervengan en su formacin, ella admite como cierto (y recusa como frivolo pasatiempo toda discusin acerca de este punto), de un lado, que la sensacin es determinada por su causa y, por otro lado, que esta sensacin es referida al objeto que la causa. El sonido que la mente vulgar atribuye a la campana, al cristal, al perro que ladra; los cambios de calor o fro por que pasan los objetos, los colores que los 63

ment de l a
GXD6T G n C 1 El

cientfica,

F I L O S O F A

C R T I C A

visten, los olores que exhalan, las sapideces que se les atribuyen, la ciencia experimental los considera como verdaderas experiencias slo por el hecho de ser efectos, que es como decir: por venir impuestos al sujeto independientemente del sujeto mismo. Ella desconoce los resortes o el secreto mecanismo por cuya virtud la mente atribuye la Impresin que recibe el sentido al objeto que la determin y no a otro; ella no sabe cmo se hizo esta experiencia, ni se preocupa de averiguarlo; pero ella, como la mente vulgar, no cree que esas referencias sean arbitrarias ni nacidas de una actividad espontnea que adivine cules determin un objeto y cules determin otro; cree, como el vulgo, que existen condiciones que obligan a proceder como se procede, y que, por tanto, estas referencias son tan impersonales como las mismas notas sensoriales. Si les otorga, pues, el valor de experiencias no es por fidesmo ciego, sino por suponer que responden a condiciones objetivas. La lnea divisoria que traza Kant entre la mente vulgar y la mente lgica o cientfica no existe para la ciencia experimental; sobre los dictados de la mente vulgar, sobre estas primeras experiencias, que no se sabe cmo se hacen, se levanta su edificio como sobre su ms slido basamento. Para que el fsico pueda investigar cul sea la condicin del sonido, le es indispensable saber con prelacin que los 6
4

I N T R O D U C C I N

cuerpos suenan; la menor vacilacin acerca de este punto le incapacitara para averiguar qu les pasa a estos cuerpos mientras suenan. Precisamente porque no desvincula en las primeras experiencias el efecto sensorial de los cuerpos que lo causan, tampoco puede desvincular la condicin cientfica del sonido de estos mismos cuerpos cuando descubre que suenan porque vibran. Lo que ha ocurrido aqu es que el fsico ha pasado algo ms all de donde se detuvo la mente vulgar. Si sta, obedeciendo a resortes desconocidos, se contentaba con atribuir global o indiferenciadamente a los cuerpos la causalidad del sonido, aqul, depurando mejor el conocimiento, indag en qu consista esta causa, y al comprobar que los objetos vibraban al sonar, y que al apagar estas vibraciones quedaban sordos, dijo: esta es la causa de que un mismo cuerpo suene o no suene, segn se ponga o no esta condicin. As comprueba el fsico que esas vibraciones, fluentes del objeto sonoro, se propagan unas en pos de otras a travs de un medio elstico hasta llegar al sujeto distante dotado de facultad auditiva en la que surten su efecto, explicando lo que la mente vulgar no acert a explicarse, ni se lo propuso, es, a saber: cmo el objeto lejano acta como causa inmediata y directa sobre el odo. Por el mismo estilo comprueba que la amplitud de esas ondas guarda una estres 65

F I L O S O F A

C R T I C A

ensima relacin con la intensidad de la sensacin, como la guarda su rapidez con la tonalidad que acusa, y, enveredado de esta suerte, avanza, de descubrimiento en descubrimiento, progresivamente constatando que esa sensacin, que l llama fenmeno acstico, depende constantemente de la misma causa, que todas sus modalidades dependen de modificaciones previas de esa causalidad. De no comenzar por otorgar el valor de experiencias a los dictados de la mente vulgar; de no estar seguro de que son los cuerpos los que suenan, de que unos suenan ms intensamente que otros, ms grave o ms agudamente, cmo podra asegurar que suenan porque vibran, que su tonalidad o su intensidad dependen de la forma y rapidez de estas vibraciones, si el valor cientfico de estas conclusiones descansa precisamente sobre el aserto fundamental de que son los cuerpos los que suenan? Hay aqu una continuidad de experiencias que se presuponen unas a otras necesariamente; de cortar su hilacin, todo se desvanece como una vana pompa. Lo que aducimos respecto del sonido, aduzcmoslo de otro fenmeno fsico cualquiera, la refraccin de la luz, por ejemplo. Mientras, atenindose a los dictados de la mente vulgar, el fsico no d por cierto que la visin de la luz refracta constituye una experiencia tan incontrovertible como cualquier des66

1 N T R O D U C C I N

cubrimiento de la mente cientfica, no podr pasar a la investigacin de la condicin que la refracta, ni ese empeo sera til. Cmo sabe el fsico que esa visin no es como la del movimiento aparente o la del relieve estereoscpico? Cmo sabe que responde a condiciones objetivas, que los rayos luminosos vienen realmente del punto en que se quiebran? Cmo lo sabe, lo ignora, pero lo sabe, y a eso se atiene cuando inquiere la condicin causal de esa desviacin. Al acertar con ella, adivinando que depende de una variacin en la densidad del medio, es cuando explica lo que los ojos vieron. Los ojos dijeron verdad cuando mostraron los objetos en el sitio en que estn, por reflejar desde cada uno de sus puntos la luz, y los ojos dijeron tambin verdad cuando al sumergirlos parcialmente en el seno del agua transparente mostraron su imagen desplazada del sitio en que realmente estn. Si la visin de la luz refracta no fuese una experiencia (y quien dice experiencia dice sugestin impuesta por condiciones externas), cmo podra serlo el descubrimiento de que depende de una variacin en la densidad del medio? De esas primeras experiencias se dice despectivaFundamen , , , .. , , . to o b j e t i v o mente que slo tienen un valor emprico, dando con de la e x p e esto a entender que aparecen ante la facultad cog- a r . " ' noscente como meras evocaciones a las que atribuc a v u l g

67

FILOSO

F A

CRTICA

mos un valor representativo obedeciendo a una inclinacin natural instintiva o espontnea. Ni lo cree as la mente vulgar ni as las valora la ciencia experimental. La funcin visual, por ejemplo, tambin es una funcin condicionada, tambin obedece a determinantes objetivas. La imagen ptica no se improvisa en la mente a beneficio de una accin de resorte; ella es como es por responder a condiciones que as la crearon, y la misma relacin que establece el fsico entre la condicin del fenmeno y el fenmeno mismo, tiende el fisilogo a establecerla entre las condiciones de la funcin visual y las imgenes creadas en la conciencia..Quien mira estas imgenes por su lado introspectivo solamente, destrabndolas de las condiciones externas, las ve flotando ante la facultad cognoscente como evocaciones mgicas del sentido que esta facultad ha de reducir a experiencias; pero quien no es unilateral y se complace en ver las cosas como son, no desliga nunca la intuicin visual de sus determinantes objetivas. El fsico no cree ni ha credo nunca, atenindose a los dictados de la mente vulgar, que los ojos sugieren la imagen de la luz refracta y la de la luz refleja porque s. Si los rayos luminosos de la luz refracta son proyectados a un punto objetivo de emisin distinto del punto de emisin a que lo son los rayos de la luz refleja, por algo ser que as fuerza y obliga, y sean cuales fue68

/ y

T R O D U C C 1 -V

ren las condiciones que as fuerzan y as obligan a esas dos distintas proyecciones, expliqense o no se expliquen satisfactoriamente en el estado actual de nuestros conocimientos, ello es que vienen impuestas desde fuera de la mente y constituyen dos experiencias reales. El concepto que la ciencia experimental tiene de Universa H j , i- , j - r dad y necesita experiencia de los particulares es muy diferente dad de ja exdel que tiene la teora emprica del conocimiento y | | " " ms diferente an del que tiene la teora kantiana. Ella es estimada como universal por cuanto si todos los sujetos dotados de funcin visual no viniesen obligados a ver de una manera uniforme esa pluralidad de fenmenos inmensa que englobamos bajo el nombre de luz refracta, existira para unos y no para otros, y cuando el fsico descubriese que es una variacin en la densidad la que la determina, lo que ahora es ley del fenmeno no lo sera entonces, puesto que la misma condicin que mostrara a unos la luz refractada la mostrara a otros con luz refleja. La uniformidad con que todos vemos en igualdad de condiciones internas y externas, es la base de la universalidad de las experiencias de los particulares y es tambin la base de su necesidad, ya que si su universalidad se desprende de la identidad de condiciones en que es dada la funcin visual, su necesidad se desprende de esa misma identidad de condie n c l a v u I

69

F I L O S O F A

C R T I C A

dones, ya que por ellas venimos todos obligados a percibir los objetos igualmente.
akantana" ^
& S & c o m

r e n c

'

u e

' 1

n e

o r

ejemplo

decimos de la funcin visual es aplicable de la misma manera a todas las percepciones inmediatas. No somos libres de percibir los sonidos con timbres distintos de como suenan ni de orientarlos en una direccin diferente de la que nos viene impuesta. El hecho como hecho resulta indubitable; lo difcil es explicar de qu condiciones nace el sentimiento de la direccin y la distancia que aproximadamente les fijamos; mas esta dificultad no es bice para recusarle el valor de experiencia, ya que, sean como fueren estas condiciones, la verdad es que vienen de donde vienen las ondas acsticas. Lo propio cabe decir de los dems sentidos. Si, pues, la ciencia experimental estima las percepciones inmediatas o las intuiciones sensibles como experiencias de los particulares, es en tanto que las considera impuestas por condiciones objetivas; si, de perfecto acuerdo con la mente vulgar, las estima universales y necesarias, es precisamente porque parte del postulado de que esas condiciones han de formularlas siempre de la misma manera. A Kant, que las destraba de esas condiciones, no le merecen el mismo concepto. La cosa en si las evoca ante la facultad cognoscente en forma de experiencias empricas, y como quiera que es70

I X T R O D U C C I

tas experiencias incondicionadas son cientficamente condicionadas y elevadas al rango de universales y necesarias, Kant necesita saber cmo lo sean, porque por ah es por donde el sujeto cognoscente empieza a comprender lo que es la verdadera experiencia. Antes crea saberlo inspirndose en una fe instintiva; ahora lo sabe como certidumbre lgica, toda vez que halla en s mismo los fundamentos de esa nueva comprensin. Veamos cmo, moldeando la idea sobre un ejemplo, para darle as una mayor plasticidad. La luz que se refleja aqu y nos muestra los objetos emplazados en distintos sitios del espacio, se refracta all y nos muestra estos mismos objetos en otros lugares sin que se hayan movido. En uno y otro caso la mente vulgar los ve donde los muestran los ojos sin pasar de ah ni perturbarse, preguntndose anhelosa qu ha pasado con estos objetos que sin moverse parece que han cambiado de lugar. Mas lo que no inquiere la mente vulgar lo averigua la mente cientfica al preguntarse cmo lo sucedido es posible, cmo es comprensible esa contradiccin aparente sin salir de s misma y con slo desenvolver discursiva o lgicamente su contenido ha formulado el concepto de densidad. Para llegar a esa concepcin le basta con lo que en ella est infundido. Y que es obra suya la elaboracin de este 7

FILOSOFA

C R t T I C A

concepto queda demostrado con slo considerar que no hay sensaciones de densidad, como no las hay de espacio. Con concebir,"pues, que las partes de un permanente fsico estn colocadas ms prieta u holgadamente dentro de un volumen nos hemos encumbrado hasta ese concepto. Lo propio nos pasa con la intuicin de la direccin de los rayos luminosos. Tampoco hay sensaciones de direccin. La direccin, o la lnea, es una idea aplicable a las intuiciones sensibles. Estas intuiciones, con completa independencia de la facultad, nos muestran la luz reflejndose desde la superficie de los objetos; nos muestran tambin desvindose al atravesar los objetos transparentes como si al tropezar con ellos se quebrase. Relacionando la desviacin del rayo luminoso con la densidad del objeto que atraviesa llegamos lgicamente a esta conclusin: lo que desva la luz es la densidad. Mas con relacionar el concepto de la densidad con la desviacin de la luz se ha establecido una conexin de dependencia entre sta y aqulla tan ntima que no es posible concebir la segunda sin que se anteponga la primera, y as es como decimos: la condicin de la comprensin posible de la desviacin del rayo luminoso presupone la comprensin dla densidad del objeto que atraviesa. De suprimir ese concepto ya no comprendemos la razn lgica de esa desviacin, aunque los ojos nos la
7.2

/ .V

R O V U

C CI

.V

muestren emplazando los objetos en un sitio distinto de donde los dejaba la luz refleja; mas de no suprimirlo con l comprendemos que la luz se ha de desviar. Establecer una relacin de dependencia entre la densidad y la desviacin es establecer entre una y otra una conexin causal. Para Kant la causalidad no es algo que determina, algo que reside fuera de la mente. Hay que excluir de la mente ese trmino, extrao al conocimiento, como un supuesto que en ella se col sin saber por dnde nos vino, y en vez de preguntarnos qu comprendemos en la causa, debemos inquirir cmo la comprendemos o cmo surge ese conocimiento de sus naturales antecedentes lgicos, de la misma manera que llegamos a la comprensin del movimiento sin necesidad del movimiento mismo. En el ejemplo propuesto de la refraccin de la luz la comprensin de la conexin causal que se establece entre la densidad y la desviacin del rayo luminoso nace del concepto de densidad que es puesto como el antecedente lgico de que necesitamos para comprender cuanto la visin nos muestra y puede mostrarnos en forma de luz desviada. No se trata, segn se ve, de averiguar en virtud de qu determinante los ojos nos presentan los fenmenos de refraccin; de lo que se trata es de averiguar cmo esa pluralidad de fenmenos que se improvisan 73

FILOSOFA

C R I T I C A

La causalidad segn la ciencia expe-

en la facultad sensible, sin que se sepa cmo, la razn los comprende como una sola visin con slo mirarlos a travs del concepto de densidad. La ciencia experimental no comparte esa manera
r

de ver las cosas ni esa manera de explicarlas. Su concepto de la causalidad es muy otro que el de Kant. Ella entiende que la luz es una causa que la suscita en la retina al actuar sobre ella en forma de movimiento, sea sustancia emitida, sea simplemente, como el sonido, movimiento propagado a travs de un medio. Ella entiende tambin que ese movimiento es real, que viene de un sitio y llega a otro, tropiece o no con la retina y surta o no efecto fotoscpico, y, como lo entiende as, su direccin no es una concepcin, sino otro hecho real, algo existente por s mismo, que se conciba o no. Cmo lo entiende as el fsico? No es sta cuestin de su competencia. Aqu lo que importa hacer constar es cmo lo entiende, parangonando su modo de comprender stas cosas con el modo de comprenderlas Kant. Como as entiende la causalidad de la luz, a la que llama agente luminoso, entiende tambin que la densidad es un estado estereomtrico de partes materiales encerradas en un volumen, y no porque as lo concepte, sino porque as es, pues esta densidad, cuando no se cierra al paso de los rayos luminosos, 74

/ A

T R O D

U C C

como ocurre con los cuerpos opacos y no con los trasparentes, determina su desviacin lo mismo si los ojos lo ven que si no lo ven. Como no lo vieran no nos enteraramos del caso; pero como lo ven, por ellos nos enteramos de que la luz se quebr al topar con ella. Cmo la mente vulgar llega a enterarse de que la luz ha sido desviada del curso que segua? He aqu lo que el fsico explicara con dificultad si se propusiese buscar las races de esa certidumbre; pero como la tiene, deja que lo averigen aquellos a quienes corresponda, y sigue su camino. Y por ese camino razona el caso como lo razonara Kant y como l dira: existe una relacin de dependencia entre esa densidad y la luz refracta, pues de suprimir la primera la luz sigue la va que segua, y de ponerla de nuevo vuelve a cambiar, y de ah la necesidad de considerar la densidad como la condicin inalienable de la refraccin. La ciencia y Kant razonan sobre el caso de la misma manera; pero hay una diferencia de monta, ya que no en la forma del razonamiento, respecto al fondo de lo que razonan. Mientras Kant entiende que esa conexin causal es del orden lgico, o lo que es igual, que es as porque as es concebida universal y necesariamente, la ciencia entiende que as es concebida porque esa concepcin obedece a la determinante exterior que impone: de un lado la visin de la luz refracta en forma de 75

/'' / /. O S O / i A

C /{ tTIC

experiencia efectiva; de otro lado el hecho mecnico de la densidad; y en tercer lugar, y como complemento de ambos trminos, el dato, constantemente repetido y tambin impuesto de fuera a dentro, de la desviacin de la luz al pasar a travs de esa densidad. Estima que todos estos datos responden a una determinante real que no puede surtir otro efecto que el que surten, y de ah que as los datos, como su sucesin, vengan impuestos a la mente tales como son de una manera necesaria y universal, ya que en todos han de ser formulados de la misma manera. Con lo cual se ve que la universalidad y la necesidad de la experiencia no son el producto lgico de la mente que as la concibe, sino el producto de las determinantes externas que as la obligan a concebirla. Queda, sin embargo, aqu un punto obscuro. La densidad ser un concepto que responde a una determinante objetiva; lo ser a la vez la desviacin del agente que enciende la luz en la retina; pero, a qu determinante externa responde la previsin de que la causa surtir siempre el mismo efecto? La ciencia experimental confiesa que desconoce la causa productora del fenmeno .Conoce su existencia, su emplazamiento, sus propiedades mecnicas, y desconoce su eficiencia. Ello es debido a que no la conoce mas que por sus efectos, y no por su reaccionar ntimo; mas por medio de estos efectos

/ X

1)

,v

logra la ciencia prever, no pocas veces, cundo surtir la causa un fenmeno ya conocido, adivinando as la accin de lo que permanece oculto. La mente vulgar sabe por la experiencia que son los cuerpos los que suenan, y que unos suenan de un modo y otros de otro; al referir estos efectos a sus respectivas causas conoce su existencia, conoce su emplazamiento, por ligar la sensacin de sus determinantes objetivas, pero de ellas no conoce ms. Cuando el fsico descubre que los cuerpos suenan porque vibran y, adems, que segn y cmo vibran as suenan, conoce de las causas algo ms de lo que conoce la mente vulgar, sin que por esto haya penetrado el secreto dinamismo que las mueve. Le basta saber que vibrarn o cmo vibrarn para que le sea posible adivinar cundo sonarn y cmo sonarn, por ser la forma de este movimiento la condicin que ha de ser puesta objetivamente en los cuerpos sonoros para que la causa ignota surta tales o cuales efectos. Del propio modo, el fsico desconoce la causa productora de la desviacin de la luz, y confiesa noblemente su ignorancia acerca del porqu o la razn ntima del fenmeno; mas con descubrir que la luz se quiebra al atravesar una variable de densidad, conoce la condicin de que necesita para adivinar cundo la causa productora crear este f enmo y cmo aparecer ante los ojos. 77

F I L O S O F A

C R T I C A

Con todo lo cual se veque el fsico da por supuesto que la causa existe fuera de la mente que percibe sus efectos, que esta causa est emplazada en un sitio dado del espacio, y no en otro, desde el cual surte los efectos que le son privativos, que de esta causa conoce las propiedades mecnicas que le son pertinentes. Sobre todas estas suposiciones levanta el experimento. Quien dice experimento dice conocimiento de las condiciones que confieren la capacidad de reproducir el fenmeno siempre que se quiera, de lo que se sigue que la base del experimento descansa sobre la previsin necesaria de que la causa surtir siempre el mismo efecto. Insinese una duda, por leve que sea, respecto de que puede dejar de suceder as, y el experimento practicado en igualdad de condiciones, unas veces surte un resultado y otras otro, y el soberbio edificio de la ciencia experimental se bambolea y se derrumba. Expuestos estos antecedentes, vengamos ahora al punto obscuro de que hicimos mencin. En qu funda la ciencia experimental el supuesto de que la causa productora existe fuera de la mente que as la concibe? En qu funda el supuesto de que en igualdad de condiciones siempre surte los mismos efectos? No lo sabe. Lo cree as, sin que se hayan escudriado los fundamentos de la creencia sobre 78

I N

T R O D

U C C

que se levanta y considera su certidumbre, tan bien cimentada como el matemtico sus axiomas y sus postulados, a pesar de no presentarse con la misma evidencia los principios que toma como puntos de partida. Ella no procede ni siente la necesidad de proceder a su revisin. Cuando desde otros sectores se tantea la interpretacin o la explicacin de sus principios bsicos, ya desde un punto de vista emprico, ya desde un punto de vista a priori, sean cuales fueren las nuevas soluciones aportadas, ella sigue imperturbablemente creyendo acerca de ellos lo que ha credo siempre, bien segura de que estn slidamente cimentados, aunque se desconozca la argamasa y el granito con que lo fueron. Cuando Stuart Mili, por ejemplo, pretende explicar la causalidad por la invariabilidad y la constancia de una sucesin, la ciencia experimental sigue creyendo que la sucesin es invariable y constante, precisamente porque la causa, en igualdad de condiciones, siempre surte los mismos efectos, sin que, por ende, sea legtimo explicar la causa por sus efectos, sino los efectos por la causa. Cuando Kant invoca la lgica para explicar, no la causalidad, sino su concepcin, ella, sin conmoverse, sigue impertrrita creyendo que la causa es independiente del concepto, y slo por ser as el experimento es posible.
79

F I L O S O F A

C R T I C A

TemadeesIOS COtlGrl"'

Existe, indudablemente, un divorcio irreductible a trminos de conciliacin, entre el modo de concebir Kant la naturaleza del conocimiento (compartido por el movimiento filosfico que desde su gida y bajo su superior inspiracin viene desarrollndose en nuestra poca) y el modo de concebirla la ciencia experimental. La filosofa moderna viene hablando de las propiedades espaciales y mecnicas, de la energa, de los fenmenos, de la experiencia, atribuyndoles una significacin muy distinta de la que la ciencia les atribuye; parece que unos y otros hablan de lo mismo, y la verdad es que las cosas de que hablan unos no son las mismas cosas de que hablan otros. Hay una diferencia substancial respecto del sentido en que se usan. Mientras unos suponen que las cosas son conforme las concibe la mente, cuando desde s misma desciende hasta su comprensin lgica, otros suponen que esa mente autnoma, que desde s misma elabora el conocimiento conforme ella es, no existe, que la mente no es as, que ella es condicionada, que ella responde a lo que desde fuera le viene impuesto. Hay que replantear, ante esa desviacin del pensamiento filosfico, iniciada por Descartes tmidamente y sazonada por Kant, el problema de la objetividad del conocimiento en sus mismos orgenes, en sus puntos de arranque, en las experiencias ms elementales de
8o

das.

I N T R O D U C C I N

que el conocimiento se desprende. No hay que tomar las cosas desde arriba, tal como las toma el guila kantiana al emprender el vuelo hasta descubrir desde lo alto el panorama en que se desenvuelve el conocimiento lgico; hay que minar por debajo de la inteligencia misma, hasta poner de manifiesto las primeras experiencias, de que se desprende el conocimiento de la realidad, el conocimiento de su exterioridad o el del espacio, el conocimiento de la causalidad. No hay que presuponer cmo es el conocimiento, que esto es fcil y muy accesible a la razn libre; hay que averiguarlo observando paso a paso de qu experiencias nace, con qu experiencias se forma, ya que slo as es dable penetrarse cumplidamente de cul sea su naturaleza. Esa manera de proceder, meticulosa y tmida, que recela de la razn y desconfa de esas evidencias, que slo lo son para los que se sitan en un mismo punto de vista, no parecer filosfica a los que entienden que la filosofa debe explicarlo todo desbordada y personalsimamente. Esa manera de entender la filosofa, que no comparti Kant, es muy semejante a la manera de entender la vida los antiguos vitalistas. Ellos tambin se lo explicaban todo. Si resucitasen, engredos y vanos con sus vastas elucubraciones, miraran despectivamente al fisilogo de nuestros das, que delimita penosamente el circuito de un modes6 81

F I L O S O F A

C R T I C A

to arco reflejo. Slo que al vivir en el nuevo ambiente, se iran persuadiendo de que ellos, que lo explicaron todo, en realidad no explicaron nada; que quien explica es ese otro que inquiere y busca con los ojos lo que ellos anticiparon con razonamientos tan fastuosos como livianos. El propsito que nos movi a explicar las lecciones de nuestro cursillo de FILOSOFA CRTICA no

fu otro que el de replantear el problema de la objetividad del conocimiento, hoy cado en el mayor descrdito en las altas esferas de la intelectualidad imperante. El problema, sin embargo, ni se resuelve, ni siquiera se desarrolla con la amplitud que merece en estas lecciones; se apunta solamente que no hay fuerzas ni capacidad para ms. Su planteamiento parece una nota discordante en nuestros tiempos. El sano objetivismo aristotlico parece hoy una antigualla arqueolgica, una momia que no es posible remozar y abrir a nueva vida. El subjetivismo lo domina todo. Aun las inteligencias superiores de nuestros das que adjuraron de la doctrina kantiana, conservan su punto de vista y tienden a resolver las cuestiones segn las plantea la razn, no segn las plantea la observacin impersonal. La fe en el podero de la razn para resolverlas, en esa razn que desciende de s misma para llegar al conocimiento, se impone en nuestros das tan incontrasta82

I N T R O D U C C I N

blemente como el escolasticismo en los tiempos medios. Claro est que al exponer cules sean las experiencias de que se desprende el conocimiento y cul sea por ende su verdadera naturaleza, no es fcil que se advierta, dado el ambiente cerrado en que vivimos, que si tales son sus aborgenes, con ellos se socavan los fundamentos mismos de esa fe en la razn al disertar desde s misma. Y era preciso hacerlo resaltar, y con este objeto se encabez la edicin espaola de este libro con esta INTRODUCCIN, que no figura en la edicin primera. No todo en nuestra poca es racionalismo. Frente el mundo de los creyentes en la eficacia del discurso lgico, hormiguea el mundo de los que observan y experimentan, de los que ven y tocan las cosas antes de pensar sobre ellas para no levantar castillos en el aire. Lo que separa un mundo de otro no es el objetivo que persigue ni el ideal a que aspiran, por ser en ambos idntico: es la manera de perseguirlo, la va que siguen, el modo de pensar. Uno es racionalista o subjetivista, que tanto monta, y otro es objetivista; uno cree en lo que piensa y otro cree en lo que observa. De cul de estos dos modos de pensar es el triunfo efmero y el triunfo perenne que el tiempo consolida y agranda? Es esa manera de pensar la que hay que discutir
83

F I L O S O F A

C R T I C A

por si se acierta un da a descubrir a cul de las dos debemos atenernos, que ese problema fundamental dista mucho de haber sido resuelto por manera definitiva, como se supone en nuestros tiempos.

I
Vi de este curso.Cuestiones que da por resueltas la investigacin experimental.Su naturaleza filosfica.La Filosofa y los sistemas.Sentido amplio de la Filosofa crtica.Perodo prefilosfico.Aparece en el pueblo griego una nueva manera de pensar.Cmo principia y cmo se constituye la Filosofa griega.Platn y Aristteles.El espritu cristiano y la Filosofa griega.La doctrina escolstica.-jfNuevo punto de vista cartesiano.Vuelve a plantearse el problema de la naturaleza del conocimiento.-Decadencia de la concepcin aristotlica.-y-Examen critico del proceso por el que Descartes llega al pundo de partida.Conclusin.
USTIFICACIN

el anuncio de este cursillo haya dejado en algunos un sentimiento de asombro, porque semeja extrao de la Sociedad de Biologa disertar de Filosofa crtica. Suele creerse, entre los que se dedican a investigaciones biolgicas y a todo linaje de investigaciones experimentales, que la Filosofa en nada se compadece ni se relaciona con
UIZ

F I L O S O F A

C R T I C A

ellas. Cierto que para entregarse a esta labor no es menester ser filsofo; pero esto no significa que la ciencia experimental se halle desligada de la Filosofa. Las investigaciones experimntalas presuponen ciertos conocimientos de naturaleza filosfica. El bilogo, cuando investiga, no sabe por qu los da por supuestos; al examinarlo descubre una relacin ntima, un vnculo muy estrecho entre la manera de proceder del que investiga y las cuestiones que estudia la verdadera Filosofa. Para probarlo ofrecer algunos ejemplos. Elijamos el de la digestin. Todos sabemos que se consigue mediante la mezcla del jugo gstrico con carne picada, gelatina, sangre coagulada, etc. Por la eficacia de aqul sobre los alimentos proteicos se produce una dilatacin de los espacios intermoleculares de esta sustancia, que va acentundose y origina el trnsito del estado slido al estado lquido. Patente tenis un hecho que consiste en el cambio de uno al otro estado; pero el investigador no se satisface con la simple afirmacin de lo que ve, sino que se interna ms y dice: Esto produce aqullo; esto es la causa de aqullo. Y, sin embargo, el investigador que lo enuncia nunca se pregunta: Qu es causa? Sabe, por ventura, qu es causa? Si se le preguntase contestara: S que el jugo gstrico digiere la carne; pero no se por qu lo llamo 86

C A P T U L O

causa ni cmo lo pienso; yo no s sino que siempre que se da esta causa se produce el mismo efecto. Ved un conocimiento que el investigador aplica, y aplica bien, sin saber la razn. Habla de una causa, y no se le ocurre pensar que, partiendo de este principio, parte de una cuestin filosfica que da por resuelta. Muchas veces se encuentra el investigador que el jugo gstrico no digiere la carne, y se pasma de que lo que sucedi antes no se cumpla ahora. Explora, indaga afanosamente, y descubre que no se ha realizado la digestin porque los jugos gstricos obran slo en un medio de determinada acidez, y entonces dice: Para que la causa produzca este efecto, se requiere la condicin de una acidez determinada. Habla de una condicin, y lo hace prudentemente. Pero qu significa la palabra condicin? La entiende bien, y se contenta con eso. Da por seguro que sabe lo que es condicin sin escudriarlo y sin sospechar que da por resuelta otra cuestin filosfica. Lo que se ha dicho de la acidez puede decirse de la temperatura. La mezcla del jugo gstrico con la carne no origina el efecto que ayer ocasionaba. Es que falta otra condicin de las llamadas trmicas? El investigador se cerciora, y, entonces, dice: La temperatura es otra de las condiciones indis7

F I L O S O F A

C R T I C A

pensables para que se cumpla este fenmeno. Para que la causa produzca su efecto se necesita que concurran determinadas condiciones. Reparad en que habla de cosas que son ciertas; lo ve claro, y, no obstante, se le escapa la razn de esta misma claridad. Por qu? Porque se trata de una cuestin filosfica, que no ha de menester entenderla, pero que da por entendida. Penetrando ms en el ejemplo, todava lograremos una nueva enseanza. Dice el investigador: Eso es eso. Mas, preguntmosle: Y cmo sabes que eso es eso? Cmo sabes que hay una cosa? Yo no s cmo lo s, pero lo s. Aqu existe, por tanto, [otra cuestin de ndole filosfica. Siente la necesidad de saberlo, ya que de otro modo la investigacin resultara imposible. Nueva cuestin se le presenta luego cuando dice: Eso que yo s qu es eso, s que ocupa un lugar determinado en el espacio y no otro; s que est dentro de cierta entraa y no fuera; esto lo s perfectamente. Pero, preguntmosle: Y cmo lo sabes? Y el investigador responde: S, es verdad, veo claramente que lo s; pero no s cmo lo s. He aqu, pues, que el investigador trae resueltas muchas cuestiones filosficas. No le importa averiguar cmo y de qu medios se vale el filsofo para resolverlas; pero no hay duda de que existe un enla88

C A P T U L O

ce ntimo y firme entre eso que sabe y no sabe cmo lo sabe, y las consecuencias que infiere. No razona estos conocimientos. No sabe cmo le han llegado, pero los tiene y se sirve de ellos con grande exactitud, como todos nos servimos de los ojos para ver. Con los ojos vemos, y para ver, para determinar un punto visual, no necesitamos saber cmo se establece la convergencia, porque la establecemos sin saber cmo se realiza. Para verlo (ya sabido que vemos dicho punto) no es nesesario saber cmo lo vemos o conocer el mecanismo fisiolgico de la visin. Es que si conociramos este mecanismo veramos mejor de lo que vemos? No; todo lo veramos lo mismo. No veramos mejor ni ms, pero sabramos los fundamentos de la visin. Esto podemos tambin decir de las investigaciones de la Biologa, de la Fsica y de otras ciencias. Presuponemos resueltos ciertos principios y trminos que consideramos tan conocidos como damos por resuelta la visin sin saber su mecanismo. La ciencia, pues, que estudia estas cosas que da por supuestas el investigador, y no sabe por qu, es lo que se llama Filosofa, considerada en su sentido ms amplio, no en un aspecto mezquino y cominero. La explicacin de los primeros principios no es hallazgo pronto y fcil ni resulta cabal y definitivo. Vino de la lucha entre distintos puntos de vista. So89

F I L O S O F A

C R T I C A

segadamente y como un producto de estos encuentros aparece una comprensin ms clara de los primeros trminos. Un sistema filosfico, lo que constituye una Escuela, no es la plena solucin de un asunto: es slo una visin, un aspecto de aqul. Los que toman la Filosofa en el sentido sistemtico de la palabra creen que con ella lo resuelven todo; se confinan en un crculo, y exclaman: Esta cuestin he de resolverla de este modo. Y como si el mundo se hubiese detenido desde que ellos se encerraron en su estrecho crculo y se encastillaron en su torre de marfil, dicen: No hay otra manera de explicar las cosas que como yo las explico. Esto es lo que da lugar al sistema; pero el sistema no constituye la Filosofa; es un aspecto de la cosa; adems de ste hay otros. Y esto, el encontrar una visin, un lado, un aspecto de la cosa, un aspecto nuevo, distinto del que los otros han presentado, es lo que fundamentalmente constituye la Filosofa Crtica. Sucede lo mismo en las dems ciencias. Reparad si no en las variaciones que, desde Celso, ha tenido el concepto de la inflamacin, y traigo este ejemplo porque, entre los que me atienden, abundan los bilogos. Segn el primitivo concepto, lo que caracterzala inflamacin es el calor, el dolor, el rubor y la tumefaccin. En verdad, esto es la base para apre90

C A P T U L O

ciarla. Mas, cmo se produce la inflamacin? Y aqu vienen los sistemas para explicarla: primero se habla de una accin mecnica de la materia; despus, de la materia pecante; ms tarde, de la noxa floggena. Transcurre tiempo y surgen nuevas escuelas: Virchow nos describe el proceso inflamatorio; Conheim, Reklinghausen, y otros, modifican el sistema; Metschnikoff sostiene que la causa determinante reside en los microbios; despus se dice que no est en los microbios, sino en las sustancias qumicas que ellos dejan, y siempre vemos que se habla de lo mismo, pero siempre con trminos nuevos, y as se realiza la evolucin de los conocimientos por jornadas y grados. En Filosofa sucede algo semejante para los que no se encierran y aislan en sus concepciones. Los puntos de vista cambian, se transforman, pero la cosa misma, vista bajo nuevos aspectos, permanece. El concepto de la causa eficiente que nos da Aristteles, el de las virtudes que originan las cosas de la naturaleza, segn las escuelas medioevales; el de las causas segundas y de la causa sorda, de que nos habla Francisco Bacn de Verulamio; la explicacin del enlace entre un hecho y otro, que Hume atribuye a la asociacin de los estados internos; el punto de vista excelso en que se coloca Kant para definir la causalidad; la relacin inseparable de que
9'

F I L O S O F A

C R T I C A

la hace nacer Stuard Mili; el caso de los monistas de hoy, que sostienen que el principio causal resulta de la memoria perpetuada de todas las adaptaciones ancestrales que ontogenticamente plasmaron el organismo, y con l la inteligencia; todo nos descubre y prueba que se examina la misma cosa bajo aspectos nuevos. Esto de hoy es igual a lo de ayer, pero el punto de vista del que lo estudia y contempla es ms ancho, abierto a nuevos horizontes. En esto consiste la verdadera Filosofa: en no murarnos dentro de ningn sistema, sino en aprovecharnos de los aspectos nuevos que cada escuela nos depara; prestando a los sistemas y escuelas filosficas la misma importancia que se da a los sistemas y escuelas en la Biologa y en Medicina general. AI claror de todas las escuelas que pasan vemos que algo se desprende, que algo se destila y va adquiriendo consistencia hasta cuajar en cosa permanente que unas generaciones heredan de las pasadas como patrimonio de todos, como bienes comunales. Dentro de la Filosofa veremos tambin que el pensamiento humano se desenvuelve de la misma guisa: descubriremos visiones personales que lo explican todo; y, por magnficas que sean, pasan y vienen otras, como en pos de un rey viene otro, y una dinasta sucede a la que fuera derrumbada; pero estas su92

C A P T U L O

cesiones se legitiman mediante cierta crtica, que pone de manifiesto las flaquezas de los estados anteriores o llega una crtica ms revolucionaria que trastorna hasta los fundamentos y races de aquellos sistemas inspirados por principios idnticos, alentados por el mismo espritu, y cimenta otros nuevos fijando orientaciones no sospechadas todava. Esta labor de deshacer lo hecho, de destejer la urdimbre por donde el punto fuera mal tejido, trabajo tambin de azadn que escombra, que derruye, es la ms honrada y provechosa de la Filosofa, mucho ms que la de levantar sistemas. Tanto ms lo es cuanto ms recae en los instrumentos de trabajo, en la naturaleza misma de la inteligencia. Cuanto ms se abandona la Filosofa a sus concepciones constructivas y ms alto sube, menos provechosa suele ser para lo futuro, que habr de heredarlas, y sus xitos sern efmeros; pero cuanto ms se adentre en el conocimiento de los puntos de partida, de los principios, de los primeros trminos de los que alz su vuelo, ms fecunda resulta y de ms firme y copiosa herencia para el linaje humano. Este penetrar en los primeros trminos, estas investigaciones analticas donde vive la duda inquietadora que impulsa al hombre a escudriarse cmo piensa lo que piensa, es el alma de la verdadera Filosofa crtica, considerada en un sentido epistemolgico ms estricto que
93

FILO

S O F

C R

T l

CA

el que le diera Kant. En cambio, los que nicamente se cuidan de construir su sistema y se abandonan confiados a sus concepciones, son como las aves que se remontan y se pierden en el espacio y no saben volver a la tierra conocida, donde dejaron su nidal. Cuanto ms se aleje la Filosofa del espritu crtico, ms semeja obra imaginativa que cientfica; cuanto ms se acerque a l, ser ms reflexiva y austera. En la lejana de los tiempos todo es brumoso y fosco. Para los pueblos primitivos las cosas no se razonan: se creen; no existe Filosofa propiamente dicha, sino fe. Las antiguas cosmogonas explican los orgenes y la formacin del mundo exaltadas por la inspiracin religiosa que todo lo domina y envuelve. El concepto de la naturaleza, de la vida, la moral que se desprende, el derecho que de ella nace, todo queda dentro de la rbita de la concepcin religiosa. De todo se guarda memoria por los libros sagrados de los hombres-cumbres, guas de pueblos, o por las gestas de la poesa popular, que unas generaciones legaron a las otras. Si situndonos en aquellas edades preguntramos a un escandinavo por qu crea que todo principi cuando el gigante Imer, padre de los dioses, adormecido bajo el cristal de hielo, despertse y se sac a Odn de una de sus divinas piernas, a buen seguro que el interrogado se
94

C A P T U L O

pasmara de nuestra pregunta, no comprendiendo que de este asunto se pudiera pensar o inquirir nada. As se lo dijeron y as lo crey y lo inculc en sus hijos como verdad indudable y averiguada. Si pudisemos preguntar a un griego legtimo de los tiempos clsicos por qu crea que de la frente de Jpiter brot la diosa de la sabidura armada de todas las armas, quiz nos respondiera que as sucedi, porque la sabidura, por el hecho de serlo, es ya fortaleza y podero. A su parecer, la imagen responde a la verdad, y en ella se complace y en ella cree ingenuamente sin que la duda le punce y le inste a razonarla. Precisamente porque se acepta el legado de la tradicin sin ironas ni protestas, como cosa humana y natural, porque no se sospechaba que se pudiese pensar de otra manera, nos encontramos dentro del perodo pref ilosfico de la humanidad. Sin que se trastornase ese estado de ingenuidad nativa, en el seno del pueblo helnico, nico en la historia, y en distintos lados, sin acuerdo alguno, y como de sbito, alzse una estirpe de hombres que, creyendo como los otros hombres, comenzaron a considerar la naturaleza, y algunos sus propias ideas, bajo otro aspecto. No dirigi Hipcrates ninguna irona contra Esculapio ni se chance de los sacerdotes que consideraban las enfermedades castigos de los dioses agraviados; pero esto no le impidi es95

F I L O S O F A

C R T I C A

tudiarlas y observarlas por sus caracteres y remediarlas como buenamente le era dado, sin que nunca pudiera tenrsele por impo, pues fijndose bien no lo era. Otros hombres contemplan el fuego bajo un nuevo aspecto, sin acordarse de Vesta ni Prometeo, como miran la tierra y las aguas y el aire como elementos liberados de la accin de las divinidades o en s mismos. Las cosas de la naturaleza quedan desvinculadas de los dogmas imperativos, arraigadas en el corazn de la raza, para explicarlas segn se ofrecen a la mirada del que las observa, prescindiendo de prodigios y leyendas, sin ser por esto irreverentes. Otros se fijan que todos cuentan sin saber cmo ni por qu cuentan; y ellos cavilan, profundizan y crean la ciencia de los nmeros. Se fijan tambin en las propiedades de los espacios que cierran con lneas, y fundan la geometra. Todo va cimentando una nueva manera de pensar que florece y grana. La simiente se esparce, y lo que se iniciara por esfuerzos aislados, el tiempo lo rene y agrupa, y unos pensamientos engendran otros y el progreso se abre. Pero todo esto no se cumplira si no se troquelara la nueva manera de pensar en un molde distinto al de la gente encallecida en el sello viejo. Quien se limita a creer lo que por tradicin se le dice ser un ejemplar creyente, un buen ciudadano, dcil y respetuoso con todo, pero no amar la sabi* 96

C A P I T U L O

dura, porque lo que en aquellos tiempos se llamaba sabidura era un fruto nacido de otra semilla que convidaba al entendimiento a sentir y ver las cosas segn ellas se nos presentan, en vez de aceptarlas ingenuamente como se deca que fuesen. Se era sabio por la disciplina en el pensar, no por el saber. Y los hombres que la adoptan son considerados como amantes de la sabidura que esto es lo que significa la palabra filsofo, y al conjunto o cuerpo de doctrina que se va labrando, a medida que los trabajos se juntan, se le llama Filosofa. La Filosofa comenz por serlo todo indiferenciadamente, como el huevo fecundado; despus, en su desarrollo, se va diferenciando suavemente, y con lneas difusas, desdibujadas, va prorrumpiendo la fsica, ciencia de las cosas de la naturaleza, la ciencia matemtica, la historia, la ciencia del espritu... La directriz que impulsa el pensamiento griego es esencialmente crtica. Todo se reduce a prevenir o aconsejar a los nefitos, que quieren participar de la legin esplndida de los amantes de la sabidura, que reparen escrupulosamente en cmo piensan cuando piensan, persuadidos de que el valor de las concepciones humanas no depende de la concepcin misma, sino del modo de hacerla o generarla en su interior. Todo, en fin, se cifraba en aquella mxima que, a pesar de su hondura crtica, ostentaba un sentido
7
97

F I L O S O F A

C R T I C A

religioso por la humildad que la penetra: Concete a ti mismo. Jams se cuidaron los griegos de formular la preceptiva de cmo el hombre haba de conocerse para conocerse bien. Quien no lo aprende por intuicin nacida de la presencia de los que as lo practican, y vigorizada ms tarde por el propio ejercicio que acaba en hbito, no lo comprender por reglas ajenas. Esto procede de dentro, como el estilo, el aire, el modo de ser de la persona; es como la percepcin del ntimo valor de los actos morales, que ms se aprecian por el ejemplo que por plticas, y los que as no lo entiendan, en vano lo intentarn por muchas reglas y frmulas que estudien. Llegada la investigacin helnica al estudio de las cosas de la inteligencia, la imprime un sentido, una sutilidad tan primorosa que ya nunca la encontraremos cuando este pueblo genial desaparece de la faz de la vida. Cada uno se plantea sus problemas segn las corrientes que le impulsan, razonndolos por s mismo como una visin subjetiva del asunto, serena y luminosa. Cuando la cultura griega camina hacia una organizacin que va perfilndose y afirmndose, estos problemas se despersonalizan, y las cuestiones, vistas o presentadas antes aisladamente, se funden en cuestiones del caudal de todos, patrimonio de los anticipados. Entonces es cuando la Filo98

C A P T U L O

sofa, la verdadera Filosofa, se despoja de lo que semejaba suyo, no sindolo; concreta y selecciona sus objetivos como una rama distinta de los otros conocimientos del hombre, y se abre una ruta hacia el ideal remoto y codiciado. Todo viene girando en torno de la inteligencia, y entonces se comprende, cada vez con ms claridades, que para proceder con acierto, para pensar bien, lo primero que ha de conocerse es lo que piensa la inteligencia, porque si no nos hallaramos como el que dispone de un instrumento msico y no sabe cmo debe tocarse. En la historia de la filosofa griega, el planteamiento de estos problemas aparece como desprendindose de una niebla baja, terrera, que, al principio, lo envuelve y oculta todo y lentamente se deshace, permitiendo una visin imperfecta de las cosas hasta que ellas se muestran en su plenitud. Y es que para el hombre siempre es ms difcil plantear los prob l e m a s que resolverlos; es muy spero y costoso el camino que se ha de recorrer hasta llegar a los primeros trminos del planteamiento. Cuando pensamos, cmo pensamos? Cul es la naturaleza o modo de ser del conocimiento que nos descubre las cosas que llegamos a entender? Cmo brota la comprensin de las cosas del manantial que llevamos en nuestro interior? Ya no se trata de comprender las cosas por su vi99

F I L O S O F A

C R T I C A

sin directa, librndonos de las tradiciones que nos deslumhraban con encantadora imaginera; el espritu, serenamente reflexivo, principia por distinguir la realidad de las cosas de su espectculo imaginativo, y, recibido el primer impulso, se aleja hasta llegar a conocer, jornada tras jornada, que haba de comenzar por donde termina: por el estudio de lo que le da la comprensin de las cosas verdaderas. No he de seguir puntualmente el desarrollo del pensamiento helnico hasta tocar las altas cumbres en que resplandece la frente divina de Platn y de Aristteles; uno y otro recogen las dos direcciones que llevaba la filosofa griega para la exposicin de la naturaleza de la inteligencia. Platn, que era matemtico, mira hacia adentro; Aristteles hacia fuera; pero entrambos convienen en algo comn cuando conciben el pensamiento como el resultado de dos factores: el sujeto que piensa y la cosa pensada. Ni uno ni otro dudaron nunca de que la cosa pensada se hallara fuera de nosotros mismos como aquello que la inteligencia haba de comprender. La distincin entre ambos genios representativos del pensamiento griego viene cuando tratan de concretar cmo comprende las cosas la inteligencia. Platn considera el conocimiento como el producto de ideas innatas, de arquetipos que nos llevan a la concepcin de las cosas. A la manera que el ma100

C A P I T U L O

temtico se vale de unos cuantos postulados y axiomas para recogerse en s mismo y colegir de ellos las propiedades de las figuras geomtricas, la inteligencia, alimentada de los arquetipos que nativamente contiene, posee lo necesario para formular la concepcin de las cosas del mundo mediante el tra; bajo interior, que se desenvuelve y sazona en la comprensin. Para el desarrollo de esta labor los sentidos nos estorban. Todo es confuso, catico, ante los sentidos; ante la inteligencia las brumas se funden y las cosas se nos presentan claras y con el esplendor que las hace bellas. Aristteles no crea que existiesen en el sujeto ideas innatas, como medios para comprender; nada puede comprender el sujeto en tanto que la cosa comprensible no le sea ofrecida por los sentidos. En la inteleccin intervienen dos factores igualmente indispensables: un sujeto que comprende; una cosa comprendida; cuando sta no es sugerida desde fuera del sujeto, a ste le falta el objeto de la comprensin y queda como una capacidad potencial, como una fuerza sin resistencia ni punto donde aplicarse. De aqu resulta que en toda percepcin sensible o inmediata, en toda comprensin ms o menos lejana de los sentidos, en toda concepcin, por alta que sea, siempre hay un elemento intrnseco el sujeto que entiende y un elemento extrnseco que
IOI

F I L O S O F A

C R T I C A

se le impone desde fuera, sin que nunca pueda producirlo de s mismo como una visin subjetiva, como algo suyo. Aristteles admite, adems del poder comprensivo, ciertas categoras, como la de la causalidad, que parecen anteriores o presupuestas a la experiencia, que le sirven de fundamento; pero no las tuvo por conocimientos preformados, no las consider como ideas ya hechas, sino como movimientos propios del espritu, que lo llevan a comprender la eficiencia de las cosas cuando se le muestran. Los pueblos latinos, regenerados por el cristianismo, fueron el legtimo heredero del pensamiento griego. La nueva creencia despert de sbito el sentimiento, hasta entonces larvado, de la personalidad humana, siempre libre por s misma y siempre responsable de sus actos, con sancin o sin ella. La fe realiza esta obra; pero cuando se intenta razonar todo esto, las grandes figuras del cristianismo de aquellos tiempos recurren antes a Platn que a otro. Lentamente la fe, que al principio se mantena de su propio mpetu, necesita explicarse lo que la rodea y aun los fundamentos de ella misma, conciliando la placidez del sentimiento esttico con las inquietudes dinmicas de la inteligencia. Y entonces es cuando prorrumpe la Filosofa escolstica, que de da en dia adquiere un vuelo ms amplio, hasta llegar a sis103

C A P T U L O

tematizarse en el poderoso entendimiento de Santo Toms de Aquino. Letamendi dijo i ;ue la civilizacin cristiana era la civilizacin helnica puesta en gracia de Dios. Yo no s si esto es verdad; creo que no, porque nuestra civilizacin es esencialmente tica, y la griega, falta de espritu evanglico, nunca lo fu Mas lo que s me parece cierto es que la doctrina escolstica no es sino la Filosofa aristotlica en gracia de Dios. Es su comentario razonado y sabio, unas veces ingenioso, otras sutil; se levantan sobre doctrinas aristotlicas, explicndose racionalmente, muchos temas de la religin cristiana. Inspirndose en aquel sano criterio, siempre inmediato a lo que se ve y s-e toca, que le infundi Aristteles, la Filosofa escolstica lo extrem hasta el punto que se nos presenta como a filosofa de la experiencia, no admitiendo nada que de ella no proceda. Aristteles convino en que haba ciertos principios presupuestos en la inteligencia, los cuales llevaban a la comprensin de las cosas. La escolstica afirm rotundamente que nada haba en la inteligencia que no viniese de los sentidos. Haba, s, en ella una sola cosa que no provena de stos, y era el mismo intelecto, el principio del conocer. Todo lo dems, de cerca o de lejos, nos llegaba por los sentidos. La operacin mental, por alta que sea, si 103

F I L O S O F A

C R T I C A

como elemento representativo no contiene el fantasma del objeto, es infecunda y vana; no ser la comprensin de una cosa, sino un nombre. Originariamente todo procede de la sensacin, de una accin del nervio sensorial, segn se dice ahora. Esta accin proporciona la primera materia del conocimiento posible, ciega, incomprendida en s misma. Los escolsticos prosiguieron creyendo, como crey Aristteles, que la materia sensorial nacida de los sentidos eran copias materiales de los objetos de la naturaleza; pero as como el espejo nada sabe de las imgenes que en su fondo reflejan, as ignoraramos nosotros las copias de los objetos que los sentidos nos dan si el principio intelectivo no las hiciese suyas por un acto de prensin y no las entendiese como objetos de conocimiento. Entre los objetos que nos rodean y las imgenes copias de nuestro interior existe una adaptacin perfecta; y como no comprendemos sino lo que all est, decimos de aqullas que son verdad, porque la verdad en s misma est id quod est, y en nosotros es la adcequatio rei. Sabemos que los objetos son cosas reales porque esta realidad nos es dada por su copia; sabemos que poseen propiedades en cuanto pertenecen a unas y no a otras sustantivamente, y as lo comprendemos en la copia; sabemos que en ellas hay cualidades accidentales que pueden menguar o perderse, 104

C A P I T U L O

sin que por eso deje de ser la misma cosa que era anteriormente, porque de este modo nos lo dan los sentidos y el espritu lo comprende en la speces itnpressa. Las grandes ideas del ser, de la substancia, del accidente, no las obtiene la inteligencia de s misma, crendolas por propio impulso, sino que las logra de aquello que modela, y despus, por pura experiencia interna, infiere que en todas las copias est el ser, y que unos objetos no son como los otros porque la substancia no es la misma y no se trasmuda, como pueden trasmudarse ciertas cualidades, puramente accidentales, sin que la cosa deje de ser lo que era. Pero el ser, la substancia y el accidente siempre son reales, y slo sindolo pueden ser pensados por el entendimiento; de otro modo pensara vaguedades, formas sin cuerpo, invenciones quimricas. La concepcin helnica de la naturaleza del pensamiento se va perpetuando con mudanzas que no menoscaban el fondo del problema, a travs de los siglos, como si fuese asunto definitivamente resuelto donde ya nada falta ni ha de hacerse. Pareca que el entendimiento del hombre se hubiese petrificado en una forma perenne; no se sospechaba siquiera un ms all que indagar y descubrir; pero inesperadamente floreci un siglo que no tiene semejante en la Historia ms que con el de Pericles. Un anhelo reos

F I L O S O F A

C R T I C A

novador lo conmueve todo. Como los navegantes se precipitan al descubrimiento de tierras desconocidas, asf la duda de que lo que se nos da por definitivo pueda no serlo, sacude las almas fuertes, impulsndolas como un vendaval que cae sobre un lago, levantando oleadas que corren y se suceden bravas y veloces hacia las torvas mrgenes. El espritu de la duda renovadora se encarna en Descartes, espritu esencialmente crtico, que le lleva a una visin nueva de las primeras cuestiones, de los primeros trminos de que antes tratbamos. Descartes dice: Todo viene de los sentidos; todo procede de un elemento extrnseco a la inteligencia. Y si todo nos llega de los sentidos, yo me pregunto; pueden engaarnos los sentidos? Y lo medita, lo examina, y por el hecho de examinarlo, movido de la duda, ya establece un nuevo mtodo de investigacin. Descubro dice que cuando sueo veo las mismas cosas que cuando estoy despierto. Lo que veo cuando sueo es falso. Suceder lo mismo en el estado de vigilia? Qu fundamento hay de todo esto? Por qu creo en lo que veo en el estado de vigilia? He de creerlo porque s? La ciencia ha de menester de un punto de partida firme, tan evidente como un teorema matemtico, para que sea base de todo. Y afanndose en torno de este punto de partida, dice: Yo pienso: pienso lo que me dan los sen106

C A P T U L O

tidos, los cuales pueden engaarme; eso que yo pienso puede ser falso, pero estoy absolutamente cierto de que yo lo pienso. Por tanto, el fundamento de la certidumbre viene de m que lo pienso. Podr dudar de la cosa pensada, pero de m que lo pienso no puedo dudar. Y esto es lo que Descartes establece como punto de partida de la ciencia. Cogito, ergo sum. Pienso, luego soy. Y despus dice: Ya s que yo soy yo; pero no s que lo otro sea. No basta que yo sepa que existo, es necesario que sepa si existe lo dems. Y argumenta de este modo: Dios, que me ha creado, Dios, que lo hizo todo, no podra ser perfecto si le faltase alguna cosa; por el hecho de concebirlo como perfecto, le concibo ya como existente, pues de otra manera, faltndole la existencia, no sera perfecto. Es perfecto? Luego existe. Ahora bien; Dios no poda darnos los sentidos para que nos engaasen; el pensamiento sera entonces cosa vana, ya que el objeto pensado sera ilusorio; de modo que es el mismo Dios quien nos responde de que la cosa pensada es tan real como la cosa que piensa. La doctrina escolstica, que ya haba rechazado esta prueba de la existencia de Dios cuando fu aducida por San Anselmo, la rechaz tambin cuando la formul Descartes; pero, repudiada o no, brota desde entonces de la cosa que piensa (res cogitans) un 107

F I L O S O F A

C R T I C A

manantial de evidencia de que ella misma existe y una evidencia de que existe la cosa pensada, que sita el entendimiento humano en un nuevo punto de vista. Sea o no sea Dios el que nos avala la creencia en la realidad de las cosas exteriores, es lo cierto que esa creencia se halla en el sujeto y vuelve a plantear el problema de la naturaleza de la inteleccin sobre trminos nuevos, sobre otra base. Conocemos que las cosas son porque su ser lo recibimos mediante las sensaciones, o conocemos que son porque la evidencia de su ser sale del mismo sujeto que las piensa? En el primer caso, el entendimiento reconoce en la sensacin lo que en ella es dado y en todo lo que piensa formula experiencias que se le imponen desde fuera. En el segundo caso, la certidumbre fluye del sujeto, de la cosa que piensa, que se impone a ella misma como una cosa, y la evidencia respecto de la cosa pensada tambin nace del sujeto, que as la infunde por el hecho de pensarla. Desde Aristteles, las fuentes de la certidumbre venan de la cosa dada en forma de sensacin, y del sujeto que la troquelaba y la comprenda, y esto era lo adcequato re, esto era la verdad; pero si suponemos que la evidencia es un venero que brota del sujeto mismo y se nos impone la verdad desde nuestro interior, entonces cambian los orgenes de la certidumbre, y la naturaleza del conocimiento 108

C A P T U L O

resulta desemejante de como la concibi Aristteles. Reclamo la atencin sobre este punto, porque de ah sale la luz que nos guia al subjetivismo. Personalmente, Descartes no tuvo la visin clara de la nueva orientacin que sealaba el problema del conocimiento; pero la orientacin all estaba y los tiempos se cuidaron de demostrar que el eje de la Filosofa haba cambiado de sitio y todo se presentaba a la mente de distinta manera que antes. Con razn sobrada ha dicho Bergson que el verdadero padre de la Filosofa moderna es Descartes. Al principio resisti bravamente su mpetu arroIlador la Filosofa escolstica; pero poco a poco fu vencida, y, ms que vencida, menospreciada por el racionalismo altanero, hasta quedar recluida en seminarios y claustros como una antigualla arqueolgica. Con ella, la concepcin helnica de la mente, tan madura, tan henchida de juicio, levantada junto a la observacin de las cosas, fu desvanecindose como una humareda expandida en el espacio; y los grandes pensadores, libres del freno que los sentidos imponen, se arrojaron ardientemente a construir sistemas conceptuosos, que desde lejos, cuando no sugestionan, semejan monumentos labrados en el aire, ya que no nos hacen sentir la realidad del mundo que vemos y tocamos y en el cual vivimos. Pero, as como en la historia de la Medicina comprobamos
109

F I L O S O F A

C R T I C A

que en pos de las concepciones sistemticas viene el escepticismo y el desengao y renace modestamente el buen sentido hipocrtico que nos conforta, as veremos ms tarde que con la creacin del mtodo experimental retornamos lentamente y sin sentirlo al antiguo pensamiento griego, bien que con una nueva forma. Los razonamientos de Descartes para fundamentar la tesis fueron combatidos reciamente. Hay en ellos algo inseguro que no acaba de convencernos, siquiera la forma en que se exponen seduzca la v o luntad. El argumento de San Anselmo, relativo a la existencia de Dios, no satisface: es un artificio lgico, en donde queda un vaco. Sin explicrnoslo, todos nos decimos, dentro de nuestra misma alma, que no basta concebir el ser perfecto para que exista, con el pretexto de que si no existiese ya no sera perfecto; todos entendemos como un acto de observacin interior que as es lgicamente en el entendimiento que lo piensa, mas no objetivamente, porque del posse al esse no hay trnsito ni pasadizo que nos lleve del uno al otro lado. Adems, Descartes supona que podemos dudar de lo que los sentidos dicen desligando al sujeto de las impresiones sensoriales, como si se pudiese percibir aisladamente como una cosa pura y subsistente. Esto son hiptesis que no tienen otro valor que el de no

C A P T U L O

las palabras que las modelan: un valor slo formal o lgico. Aqu falta carne y sangre de realidad. Cuando se piensa de este modo no se piensa sobre cosas, sino sobre el nombre de las cosas, que no es lo mismo. De hecho no es posible dudar de las propias sensaciones sin anonadar al sujeto. Si por un instante suponemos la sbita parlisis de todos los nervios internos y externos que las acusan o transmiten al sensorio, sobrevendr una ausencia, la prdida de la consciencia de nuestro propio cuerpo y la del mundo que nos circunda. Si en vez de imaginar esta repentina parlisis suponemos la duda de las propias sensaciones y no estamos bien seguros del sitio donde-tenemos los miembros, la cabeza o el tronco, ni de la posicin en que los mantenemos; si dudamos del emplazamiento de las cosas del mundo exterior y dudamos tambin que all se encuentren, caeremos en un estado semejante al de la demencia. La cosa que piensa en estas condiciones es una imaginacin introspectiva, y no una cosa real y vivida. Un abate contemporneo de Descartes, de finsimo ingenio, se propuso vivir el proceso que tan bellamente describe, y prob penetrar en la duda de las cosas de mil distintos modos. No logr su intento de vivir las dudas, porque siempre comprobaba que para vivirlas necesitaba previamente dejar de ser lo que era.
111

F I L O S O F A

C R T I C A

Razn tena el buen abate, aunque no se la diesen. Desenlazando el sujeto que piensa de las imgenes de que se vale para pensarlas, quedndose con el pensamiento puro de la res cogitans, ya no est all el sujeto; queda el nombre de la cosa, pero ella se ha desvanecido. Este formalismo, estrictamente lgico, es un molde que nada vaca; falta la masa, la concrecin, la materia moldeada. Cuando Descartes anuncia que el ser viene del pensamiento cogito, ergo sum no formula ni un principio ni un acto, sino la suposicin de que el ser brota del pensamiento, como la luz surge del fiat divinal. Y esto es un misterio, es la sombra; y la sombra, el misterio, jams puede ser principio de razn, ni hecho de observacin, ni fundamento de ciencia. Nunca Descartes se avino al anlisis de su punto inicial. Proceda como si diese al enunciado la fuerza de un axioma. Un axioma es la desnuda exposicin de un hecho que no es posible rebatir ni con razones ni observaciones que lo desmientan o rectifiquen: se impone por s mismo, como comprobable en todos los casos particulares en que vaya inquirindose si es cierto o no. El inferir el ser del acto de pensar, es un hecho que se compruebe o se imponga por evidencia inmediata? De ningn modo; hay que considerarlo como un punto de vista personal. Olvidndose Descartes de cmo se nos ofrece origi112

C A P T U L O

nanamente el concepto del ser; olvidndose de que sin sensaciones jams hubiese comprendido que las cosas son o existen, que hay cosas que no son substantivamente como otras; prescindiendo de la suma de experiencias, de las que se desprenden estos conocimientos, se sita en una posicin mental personalisima que no se cuida de legitimar y deduce arbitrariamente del cogito el sum. Este punto cardinal no se justifica como merece, hacindolo slo objeto de una preparacin expositiva que nos lleva blandamente como a un trmino natural y llano. As, nos describe que los sentidos pueden sugerirnos imgenes ilusorias, y por esta posibilidad de engao, no los admite como fuentes de certidumbre, y de este modo previene nuestro espritu para conducirnos al punto de partida en que le acomoda situarnos. Este suave camino se trueca en trabajoso cuando reflexionamos que para saber que los sentidos pueden engaarnos es del todo indispensable que previa y terminantemente sepamos que, de ordinario, no nos engaan; de otra suerte, la palabra engao nada significara. El problema que se nos depara al hacer esta reflexin es el siguiente: Cmo sabemos clara y distintamente que los sentidos no nos engaan, y cmo lograremos saber que nos engaan cuando esto acontezca? Pensar esto es detenerse en el camino por donde Descartes nos
8

F I L O S O F A

C R T I C A

guiaba, resistindonos a llegar hasta su mismo punto de vista. La razn de nuestra resistencia es limpia y segura: si sabemos que ordinariamente no nos engaan los sentidos, aun reconociendo y todo que algunas veces sufren ilusiones, brota de lo que ellos nos anuncian una fuente de certeza inmediata tan luminosa y robusta que sobre ella se edifica la verdad experimental. No necesitamos que Dios nos responda del realismo del conocimiento sensible; la mente misma nos lo asegura y avala sin extraa garanta. Cmo sabe la mente que de ordinario no se engaa cuando percibe el calor y el sonido de las cosas, sus resistencias o los impulsos que las mueven? Cmo podr saber cundo sugerirn percepciones falsas? El espritu griego, de haberse planteado el problema, habra dirigido la investigacin en este sentido; pero el espritu, animado del afn de imponer un punto de vista personalsimo y as son todos los puntos de vista sistemticos, va ciegamente corriendo su camino hasta la cumbre, dejndose por las laderas las insospechadas observaciones que pudieran contenerle. Presenta Descartes la semejanza entre el estado de vigilia y el del sueo. Cuando soamos vemos las cosas lo mismo que con los ojos, saboreamos los manjares, omos los sonidos, interpretamos los gestos y actitudes de los dems como si estuvisemos "4

C A P T U L O

despiertos; la ilusin es tan viva que ni sospechamos que lo sea. Qiien acompae a Descartes en su subida hacia el nuevo punto de vista va caminando dcilmente por la emprendida senda, persuadido de que si este estado ilusorio es igual al de vigilia no puede manar de ah una fuente de certidumbre; pero si de improviso se detiene a pensar que en el estado de vigilia reconoce que los sueos no son realidad, esto mismo le prueba qu cuando se halla despierto nace de la propia consciencia una evidencia tan clara de la realidad que ella es el trmino comparativo que le permite inferir que los sueos son ilusorios, del mismo modo que llegamos a saber que los sentidos pueden engaarnos porque ya sabemos que generalmente no nos engaan. Yo podr soar esta noche el espectculo de esta ctedra, vuestra mirada atenta, la forma de la sala, el mueblaje que contiene, y en tanto que lo suee no sabr que es ilusorio; pero ahora, que lo veo de veras, todo se imprime en mi conciencia; y esto, precisamente esto, es lo que me permitir juzgar que el sueo que despus tenga es ilusorio. Leamos con frialdad aquellas admirables Meditaciones cartesianas, aquel prodigioso Discurso del mtodo, y cuanto ms nos fijemos mejor comprobaremos que no existe all la investigacin de que se sirve la verdadera ciencia, en la que todo se encadi s

F I L O S O F A

C R T I C A

na y legitima y no se adelanta un paso sin asegurarse slidamente. La exposicin de los precedentes es una obra de seduccin que con dulzura nos lleva a un punto de vista personalsimo, del que descenderemos despus para explicarnos lo que habra de observarse desde abajo cuando paso a paso bamos haciendo la jornada. El espritu crtico ha de poner todo su empuje en el anlisis del proceso que nos lleve al punto de partida; si se demuestra su ilegitimidad, lo que siga se hundir por s solo. En resumen: por la misma razn que la Filosofa ortodoxa rebate la validez al argumento de San Anselmo, debe rechazarse que el ser se deduzca del pensar. El sano sentido griego siempre nos llevar a creer que lo que la inteligencia comprende como ser es siempre algo que a ella se le da, bajo una forma u otra. Y ved cmo con esa inversin de los trminos se nos violenta obligndonos a pensar de un modo distinto de como naturalmente pensamos.

116

II
dla adopcin del subjetivismo.Aparicin de Kant.El problema lgico y el problema fisiosicolgico.Sobre qu se fundamenta su desvinculacin.Supuestos dogmticos.-La tesis lgica.-Naturaleza de las condiciones que presiden el desenvolvimiento del conocimiento lgico.En qu sentido se dice que estas condiciones son dadas a priori. Cmo las descubre y preestablece KantValor de la crtica k a n t i a n a S u distincin de la tesis kantiana.-EI hecho psicolgico.En qu sentido decimos que es ilgico.-Cmo pasa a ser lgico segn la tesis kantiana.Cmo pasa a serlo segn la tesis de la ciencia experimental.Son internas o externas las condiciones mediante las que el hecho psicolgico es reducido a conocimiento cientfico?
ONSECUENCIAS

L punto de vista subjetivista, abierto al espritu humano despus de Descartes, trae profundas perturbaciones en el orden filosfico, social, poltico y religioso. La preponderancia dada al sujeto sobre el objeto arraiga la creencia de que las cosas son segn las concebimos, y de aqu que cada 117

F I L O S O F A

C R T I C A

uno las considere a su manera, como si las fuentes de la verdad manasen del hombre que piensa y no del hombre que piensa sometido a determinada disciplina. Como se esfuma un color, as va desvanecindose del alma humana aquella norma de conducta que prudentemente induca a creer que es preciso concebir las cosas tales como ellas son, a medida que se afirma el prejuicio de que son tales como las concebimos. El freno objetivo se relaja, pues va evolucionando de modo que los pueblos surgen a una nueva vida, y, a la larga, consagran el derecho, inmanente en el hombre, de creer y pensar cuanto les plazca. El sentido rgido de la palabra verdad se enmollece. Ya no se tiene por verdadero lo que es patrimonio comn y permanece invariable bajo el paso del tiempo. El ms bello atributo de lo verdadero: la universalidad, desaparece; el valor de la palabra se apoca, quedando relativa, como algo tornadizo, ya que aqu es cierto, y all, no; hoy lo es y maana cambia y deja de ser lo que era. Todava dura la gesta de esta evolucin del espritu humano. No la engendr Descartes; la produjo el concurso de muchas causas que no es hora de mentar. Descartes fu quien primeramente le dio un racional fundamento. Tres siglos despus de su aparicin, viene al mundo, en tierras germnicas, 118

c a p i t u l o

i i

un genio magno, casi milagroso, que fortalece la tendencia subjetivista asentndola sobre ms amplias y recias bases: Manuel Kant. Kant no se cuida de urdir un nuevo sistema ni defender ninguno. Esto no le importa. Vuelve a las fuentes del conocimiento y, con ahinco, analiza el viejo problema, como si nada de l se supiese, plantendolo de una manera nueva y originalsima. Como preliminar indispensable para abordar el estudio del conocimiento, se empezaba por el estudio psicolgico de la inteligencia misma, y esto pareca cosa tan llana, como lo es para el fisilogo comenzar el estudio de los movimientos de un miembro por el de las palancas seas que han de ser movidas por los puntos de insercin de las fuerzas musculares; pues claro est que si desconoce las condiciones mecnicas del movimiento mal podr saber cmo el miembro se mueve aun cuando tenga esos movimientos a la vista. La comparacin, sin embargo, se juzga inaplicable al sujeto que piensa de las cosas segn su modo de ser psicolgico y al conocimiento lgico que piensa de ellas segn deben serlo. Kant desvincula el problema fsiopsicolgico del problema lgico; esta separacin es en su tesis fundamental. As parece debe de ser desde el momento que observamos que cada individuo piensa de las cosas segn le parece; pero todos los indiviso

f i l o s o f a

c r t i c a

dos vienen obligados a pensar de estas cosas uniformemente cuando las piensan lgicamente, supuesto que la lgica, por serlo, excluye como su contrario todo lo que sea personal. Sea, pues, cual fuere el orden cronolgicamente gentico de que resulta la formacin de la inteligencia; sea cual fuere el origen de los elementos sobre que se piense; sea como fuere la naturaleza de sus funciones, esto no interesa poco ni mucho al conocimiento lgico. La inteligencia en funcin de conocer se desenvuelve bajo el impulso de condiciones que nada tienen que ver con las condiciones que presidieron al desenvolvimiento de la vida psicolgica. La necesidad de distinguir entre lo psicolgico y lo lgico se patentiza con observar la facilidad con que la mente, libre de disciplina lgica, acepta como trminos de explicacin, supuestos puramente dogmticos. As se vena creyendo, desde tiempo inmemorial, que conocemos las cosas que pueblan el ambiente por medio de las imgenes que nos sugieren los sentidos con las que nos las representamos. A poco que reflexionemos sobre el caso, nos ser fcil descubrir que, para que vistamos estas cosas con las cualidades del sentido, lo primero que necesitamos saber es que esas cosas son. Hay aqu, indudablemente, un orden de prelacin que no puede vulnerarse sin menoscabo del buen sentido. Cmo vamos

130

CAPTULO

II

a predicar de la campana el sonido que despide si empezamos por ignorar que haya campana? Cmo revestir al objeto de colores si no empezamos por suponer un sujeto en este objeto? Para proceder a esta y otras operaciones ulteriores es necesario poner el substantivo como la condicin lgica del conocimiento posible del objeto. De suprimir esta condicin nos hallaremos en el caso de los filsofos que no se preocupan del problema lgico y, aceptando sin crtica el hecho psicolgico, dan por cierto que en los objetos que se representan por mediacin de los elementos sensoriales queda algo aparte de esta representacin, y entonces os preguntaris: Pero cmo la mente puede saber de ese trmino extrao al conocimiento?; y si lo desconoce, cmo puede predicarle los elementos sensoriales? Cmo lo que est fuera de la mente puede ser representado si no se empieza por presuponerlo? He ah, pues, una condicin lgica sin la cual el hecho psicolgico queda inexplicado. Tan absurdo es referir las cualidades sensibles a su objeto sin presuponerle lgicamente un substantivo, como lo es pretender percibirlos sin presuponerlos emplazados en el espacio, por ser ese espacio otra condicin lgica indispensable de la percepcin posible. Psicolgicamente nos hallamos con que proyectamos al exterior las imgenes visua-

121

FILOSOFA

CRTICA

les, las presiones tctiles, los sonidos; y si tratis de explicaros cmo es que obris as, no acertaris a explicarlo; mas, si reflexionis luego que ninguna de estas imgenes sera percibida si previamente no fuese proyectada al espacio, diris entonces que la intuicin del espacio se presupone lgicamente como la conditio sine qua non de toda percepcin posible. Hallamos formulado en la mente prelgica o puramente psicolgica el principio causal, y mientras lo aplicamos y referimos a la espina que nos hiere el dolor que sufrimos, o al objeto sonoro el sonido que despide, todo nos parece claro; mas en cuanto nos proponemos concretar qu comprendemos con la palabra causa, qu con la palabra efecto y qu por el trnsito de causa a efecto, la obscuridad nos rodea y nos envuelve. No sabemos cmo ni por dnde nos vino ese conocimiento, ni cul sea su valor, ni por qu lo aplicamos, ni en qu sentido lo hacemos. Concebs la causa como un agente que surte efecto, y al reflexionar cmo es que lo concebs as no acertis a descifrarlo. Veis el trnsito de un movimiento a otro; el de la rfaga violenta que levanta oleadas sobre la superficie de las aguas, por ejemplo; veis la sucesin invariable y constante de un fenmeno a otro: la luz pura y su descomposicin al atravesar un prisma. A pesar de que el sen-

122

CAPTULO

II

tido no os pone a la vista mas que el trnsito, vuestra razn concibe algo ms que lo que ven los ojos: la necesidad de que la rfaga levante oleadas; la necesidad de que la luz, al filtrarse a travs del cristal, despliegue sus colores. Cmo se lleg a la comprensin de esta sucesin forzosa? Si decs que es la presin del viento la que levanta el agua, os limitis a exponer lo que comprendis, y no se trata sino de explicar cmo es que lo comprendis as. Slo al ascender del hecho psicolgico a su comprensin lgica os penetraris de cmo es que entre la causa y el efecto concebs una sucesin forzosa. Advertiris entonces que la presin que ejerce el viento sobre las aguas ha sido puesta como el antecedente de un consecuente, como la condicin lgica de un conocer nuevo del que resulta el conocimiento del efecto de manera tan invariable y constante que no puede ser formulado de otra. Mirando fuera de la mente no se percibe mas que la sucesin de una y otra visin; mirando adentro, la mente os la muestra lgicamente encadenada precisamente por el orden de sucesin que ha establecido entre la presin y las olas, entre la luz y su descomposicin. Prescindid de esa visin interior que as os la muestra y, atenindoos a lo que arroja de s la mente psicolgica, concebiris el oleaje como efecto de una causa, y esta causa se os pre133

FILOSOFA

CRTICA

senta como un principio inescrutable, como algo que hace por virtud oculta o por obra de magia cuanto aparece. Cuando no pasamos de la corteza del conocimiento y nos atenemos a lo que en la mente hallamos psicolgicamente formulado, nos parece que el valor de ese conocimiento est en lo formulado, y as es cmo, con la mayor ingenuidad, creemos que las cualidades sensibles nos dan a conocer las cosas que visten, que las vemos en el espacio en que estn, que las causas producen sus efectos, explicando la comprensin por lo comprendido; mas, cuando advertimos que no es posible atribuir las cualidades del sentido a las cosas sin haber adquirido el conocimiento de que estas cosas son, que no percibimos el espacio por los objetos, sino ios objetos por el espacio en que estn emplazados; que no conocemos la causa por sus efectos, sino por el nexo lgico que vincula la sucesin de causa a efecto, caemos en la cuenta, y no sin asombro, de que procedemos al revs de como debiramos hacerlo. Explicar por el objeto conocido el conocimiento no es explicarlo: es dejarlo como est. Aqu lo que importa no es saber qu conocemos, pues esto ya lo sabemos psicolgicamente: lo que nos urge es saber cmo lo conocemos o cmo se lleg hasta ah, segn dijo Kant al definir el dogmatismo; de otra manera 124

CAPTULO

II

queda borrosa y vaga la significacin de lo que hallamos psicolgicamente formulado en la mente, y con ella su verdadero valor. Importa, pues, plantear, como problema aparte, el problema del conocimiento lgico. Sea como fuere el origen y la naturaleza del contenido psicolgico de la mente, ello es que no se puede llegar al conocimiento uniforme, necesario, universal, en suma, al conocimiento lgico, sin que se desenvuelva dentro de ciertas y determinadas condiciones. Por el mtodo fisiosicclgico lograremos describir cules son los elementos integrales de un proceso dado, cul sea el orden gentico en que son dados, cmo se combinan o adunan unos con otros, cmo de su suma o de su sntesis mental resulta el estado complejsimo que se acusa en la conciencia en forma de hecho psquico; lo que no descubriremos por esta va son las condiciones que prefijan el desenvolvimiento del proceso lgico, la filiacin de unos trminos a otros, la claridad o la incertidumbre que se experimenta al pasar de unos a otros. Para descubrir cules sean y cmo sean estas condiciones, precisa observarlo atentamente, y esto es lo que hace Kant al estudiar las condiciones en que se desenvuelve el conocimiento matemtico, el conocimiento fsico y fsico matemtico, y al demostrar, apurando la crtica, que fueras

FILOSOFA

CRTICA

ra de estas condiciones, estas ciencias ya no son posibles. Como no llevo el propsito de hacer de estas lecciones un cursillo de filosofa kantiana, me limitar a fijar su punto de vista crtico y doctrinal, segn hicimos en la leccin anterior con la filosofa griega, con la escolstica y con Descartes, proponindonos examinar luego el valor de su crtica y el de su doctrina. Fijad vuestra atencin en que para conocer geomtricamente del espacio para nada necesitis saber cmo fu formulada psicolgicamente la idea del punto, la idea de la contigidad de estos puntos, la idea de la lne, la idea de un espacio limitado por dos lneas intersacadas en un punto comn, la del espacio comprendido entre dos lneas convergentes, divergentes o paralelas, la idea de las superficies o de las distancias: lo que necesitis es tenerlas, y no las tendrais, ni cabra definirlas, si la intuicin pura del espacio no fuese dada como la condicin lgica de su comprensin. No preguntis cmo se formul esta intuicin replanteando otra vez el problema fisiopsicolgico. Sean los que fueren sus orgenes, ello es que no cabe conocer del espacio con orden lgico sin que se presuponga esta intuicin como una condicin, no de nuestros conocimientos espaciales, sino del conocer mismo del espacio
126

CAPTULO

II

como rgimen o ley de su desenvolvimiento posible. Si nada, pues, cabe pensar acerca del espacio (Kant distingue entre pensar y conocer) sin la intuicin, claro est que es puesta como una condicin a priori del conocimiento especial. Se ha argumentado a Kant en este punto que si esta condicin es dada a priori debe considerarse innata. Los que as arguyen se salen del punto de vista kantiano. Ni es, ni no es innata. Esta cuestin est fuera de lugar. Cuando veis que la velocidad del cuerpo que cae se acelera con el cuadrado de los espacios que recorre, vosotros no os preguntis si se acelera en virtud de una propiedad innata o en virtud de otra cosa: os limitis a consignar el hecho, y nada ms. Pues eso mismo consigna Kant al afirmar que es condicin lgica de todo conocimiento acerca del espacio la intuicin pura, porque ello est en la naturaleza de ese conocer conforme lo demuestra la revisin crtica a que somete ese aspecto del conocimiento humano. Lo que os digo respecto del espacio aplicadlo de la misma manera a todas las condiciones a que obedece el desenvolvimiento del conocimiento lgico. Llegis a la comprensin del objeto anteponiendo como condicin de esa comprensin un sujeto en este objeto como el soporte de las cualidades sensibles que le predicis, y esa condicin lgica es
137

FILOSOFA

CRTICA

indispensable para llegar a esa comprensin. Dirn los que confunden lo lgico con lo psicolgico que si esa condicin es dada a priori en el conocer objetivo, el ser, la realidad, la substantividad, como se quiera llamarlo, es innato en la mente; pero Kant no va tan lejos como han ido otros; sin prejuzgar de estas cuestiones ulteriores que cabe plantear, y otros han planteado, efectivamente, se limita a hacer cons'ar el hecho de que no es posible conocer del objeto si como condicin previa de ese conocimiento no se empieza por atribuirle un substantivo, como no es posible en ningn caso saber cmo conocemos, cuando conocemos, sin anteponer el antecedente o la suma de antecedentes de que se desprende la nueva comprensin como de su condicin lgica natural. La mente prelgica o puramente psicolgica y la mente lgica eran mantenidas en una vaga confusa indistincin. Kant las separa, y las separa al proponerse, como un problema nuevo, explicar el conocimiento. Psicolgicamente sabemos mucho; pero por ignorar cmo hemos llegado a saberlo desconocemos los fundamentos de derecho en que se apoya esa sabidura preformada; prestamos un fcil asenso a lo conocido y no sabemos en virtud de qu se lo otorgamos; edificamos como sobre arena al soltar el discurso y edificar sobre la base i 38

CAPTULO

II

de estos conocimientos, porque, como no los hemos valorado debidamente, unos los interpretan de un modo y otros de otro, dando con ello lugar a concepciones opuestas y a discusiones interminables. Por no haber unificado el sentido de los primeros puntos de partida, nos hallamos en la aflictiva situacin de quien usufructa una hacienda sin poder legitimar sus derechos posesorios. As como cuanto ste ordena es arbitrario por serlo independientemente de la ley que consagra y ampara el derecho de ordenarlo, as debe estimarse arbitrario todo cuanto se funda en conocimientos que no estn debidamente garantizados mediante la exposicin de las condiciones lgicas por cuya virtud fueron formulados. Hablaremos del espacio, del tiempo, del movimiento, de la causalidad, de las magnitudes, de esas vastsimas sntesis formuladas en la mente psicolgica y englobadas en una muchedumbre de conceptos mejor o peor definidos, y mientras desconozcamos las condiciones lgicas que delimitan su extensin y definan su naturaleza, no alcanzamos a uniformar el pensamiento humano, porque cada cual lo vacia en moldes distintos; mas en cuanto hayamos unificado, por el esfuerzo lgico, el contenido de los conceptos y la naturaleza de las intuiciones, nuestros juicios analticos, con ser tan mltiples y variados, se
9

129

FILOSOFA

CRTICA

formularn como acordes armnicos por desprenderse de unas mismas sntesis, conquistndose con ello una manera rgida de discurrir cuyas conclusiones se captarn el asentimiento universal. As es cmo se crear la teora de la ciencia. Indudablemente cuando discurrimos cientficamente discurrimos de muy distinta manera de como discurrimos personalmente. Explicar a qu condiciones obedece esa manera impecable de discurrir es formular la teora del conocimiento lgico. Kant acomete la irdua empresa, no con nimo de fijar las normas o ;eglas a que obedece el buen pensar a la manera de una preceptiva literaria o tica, sino con nimo de descubrir las condiciones que propulsan al conocimiento lgico, las leyes a que obedece su desenvolvimiento y son rgimen de su vida. Para conseguirlo examina introspectivamente, con una tenacidad analtica a la que no escapa un hilo de la compleja trama, que se presupone en la mente para que sea posible el desenvolvimiento del conocimiento matemtico y fsico, que se presupone para que la inteligencia pueda llegar al conocimiento estable del objeto, y lo que as se presupone universal y necesariamente es lo que preestablece como condiciones del conocimiento lgico. Si se nos pregunta ahora si la mente del matemtico debe ser tal como Kant la concibe para llegar a
130

CAPITULO

II

las conclusiones a que llega y organizar la doctrina de su ciencia, resueltamente y sin ninguna clase de reservas mentales contestaremos que s. Cuantos mantengan su espritu abierto a la visin de las cosas claras han de reconocer lealmente que el desarrollo de esta ciencia slo es posible dentro de las condiciones que le prescribe; que no es posible entramar unos enunciados de otros mas que filindolos lgicamente. Algo semejante, ya que no es exactamente igual, cabe decir de la lgica que preside al desenvolvimiento de la ciencia experimental. Kant, anticipndose a su tiempo, lo expuso respecto a la ciencia fsica. Sin asombro de su parte vera hoy, cmo, sin ser matemtica pura, tiende a refundirse en ella y adopta su lenguaje. Y es que Kant tuvo la intuicin clarsima de que el alma de la ciencia experimental en nada se parece al alma de la ciencia emprica, aunque con ella debute modestsimamente. Ella no se preocupa de acoplar hechos para clasificarlos y archivarlos luego; su objetivo es , muy otro. Ante el hecho emprico, ante ese hecho inslito que aparece y desaparece sin que se sepa cmo, se plantea el problema de su reproduccin por medio del experimento, y para llegar al experimento se necesita poner las condiciones a que el hecho responde. Pues bien: estas condiciones, las ms de las veces, antes son vistas por m:a visin
131

FILOSOFA

CRTICA

central que por los ojos, lo que arguye que ellas son producto de procesos lgicos, de ese trabajo interior que las presiente al elaborarlas en las soledades de la conciencia. Si acontece que no se acierte con ellas, el hecho queda suelto, y en sentir de Pasteur los hechos sueltos ms estorban que ayudan al progreso cientfico. Hasta cuando la casualidad favorece, favorece a los que lo merecen, segn la bella frase de Ducloux. Todo lo cual depone en favor de la tesis de que la ciencia se organiza y avanza por obra de procesos lgicos, pensando siempre, como dijo Newton, pues la verdad no nos entra de sbito y por sorpresa por los ojos (que la ven y no lo advierten), sino que viene de eso ms alto que en nosotros discurre. Mas para que as pueda la mente discurrir y presentir lo que los sentidos han de comprobar, precisa organizara o educar la de modo que el razonamiento lgico pueda desenvolverse fcil y libremente, como, en distinta esfera, se desenvuelve el razonamiento matemtico. Faltando esa preparacin y el fuego divino que propulsa la investigacin, nos quedaremos con esas mentes psicolgicas que por no saber razonar todo lo fan al trabajo manual y a la riqueza instrumental en espera siempre de que los descubrimientos les salgan al encuentro de improviso. De ese perodo de preparacin mental, indispensable para crear al in132

CAPTULO

II

vestigador audaz y fecundo, nuestro Cajal ha escrito como nadie ha escrito. Si alguno de vosotros no le ha ledo, le aconsejo que lo lea y lo medite, y las horas que en ello invierta sern las ms aprovechadas de su vida. De esos ligersimos apuntes colegiris que aquella pasividad receptiva que preconizaba el antiguo empirismo para la formacin de la ciencia, no reza con la ciencia experimental. Entre el modo de pensar del investigador y el del matemtico existen muchos puntos de contacto, una analoga que raya con la identidad cuando una ciencia alcanza la plenitud de su desarrollo, como ocurre en nuestros tiempos con las ciencias fsicas. Nada ms cierto que el fsico estara incapacitado para razonar y, por tanto, para crear la ciencia si no dispusiese de la concepcin lgica de un permanente, de las magnitudes intensivas y extensivas, de las masas, de la sucesin, de la causalidad, de la posibilidad, y en este sentido lo (fue Kant fija o preestablece como condiciones lgicas del posible razonamiento fsico es tan exacto como cuanto preestablece como condiciones del razonamiento matemtico. Mas Kant no se detiene ah; pasa ms all. Lo que en su sentir uniforma el conocimiento cientfico, dndole un valor universal, son las condiciones lgicas que informan el desenvolvimiento de la mente supo133

FILOSOFIA

CRITICA

niendo que con ellas basta para formular lo necesario y lo universal, es decir, la ciencia. Hay, pues, que distinguir la critica kantiana de la tesis kantiana, por ser dos cosas muy distintas, aunque se las englobe en una sola. Con demostrarse que el gemetra necesita de la intuicin pura del espacio para razonar cientficamente acerca del mismo, no queda demostrado que sea una condicin subjetiva de su comprensin; con demostrarse que el fsico necesita un arsenal de recursos lgicos para crear su ciencia, tampoco queda demostrado que esos recursos pro cedan de una mente situada ms all de la mente psicolgica que los saque de s misma; lo uno no implica lo otro. Queda por discutir si conocemos realmente tal como lo explica Kant o si conocemos de otra manera, pues la tesis no resulta justificada de la crtica. Con una prolijidad que no hallaris, por cierto, ni en Kant ni en sus comentadores, me he esforzado en poneros de manifiesto que precisa distinguir la mente puramente psicolgica de la mente lgica. En la primera hallaris formulada una suma de co. nocimientos de los que no sabis cmo y de qu manera lo fueron, y, a pesar de esto, su significacin es clara y es terminante cuando los tomamos tales como fueron formulados, sin mezcla de razonamientos ^ue los vicien, alteren o perturben. Todos
134

CAPTULO

II

sabemos que los cuerpos son ms o menos densos, lo que es presin, lo que es dureza, elasticidad; lo que no sabemos es cmo lo sabemos. Todos sabemos que proyectamos nuestras imgenes a un sitio del espacio, en el que reside una cosa que por ellas es representada, y sabemos a la vez que ellas no brotaron espontneamente del sentido, sino que responden a una accin. As lo hallamos formulado en la mente psicolgica mucho antes que sobre ello se aventurase explicacin alguna. Convengamos en que estos conocimientos son ilgicos. Lgico es lo que proviene de un antecedente, lo que se enlaza con los trminos de una serie; ilgico es lo suelto, lo que no es posible filiar, lo que es espreo. As, el fsico estima lgico el eco cuando comprende que se desprende de las ondas de retorno que emite la superficie reflectora; mas cuando el eco repite el sonido sin que se conozca el antecedente a que responde, el eco es ilgico. Pues as son los hechos psicolgicos. Ellos aparecen, desaparecen y vuelven a reaparecer como por artes mgicas; en ellos est contenido el conocimiento de la densidad, de la dureza, de la presin, de la elasticidad, del espacio sensible, de la realidad exterior, de la causalidad, y todos estos conocimientos, sumados a los que faltan, son ilgicos, porque no sabemos de qu antecedentes deben filiarse, de qu condiciones hay que vincularlos. Y en
35

FILOSOFA

CRTICA

ese estado viene Kant y nos dice que estas condiciones residen en el sujeto que los conoce y al conocerlos los filia unos de otros por medio de los juicios, por una serie de conceptos jerrquicamente subordinados, por medio de las intuiciones, y esos juicios, esos conceptos y esas intuiciones se desprenden de la naturaleza de la mente misma que se aplica sobre lo psicolgico, y lo conoce lgicamente de conformidad con ellas y con absoluta independencia de sus orgenes y de como sea. Tal es la tesis. Ella es formulada despus de una preparacin crtica con la que se demuestra irrebatiblemente que los hechos que se agrupan en torno de una teora con la finalidad de explicarlos, as como el cuerpo de doctrina que denominamos ciencia, no es ms que una organizacin lgica de una clase dada de conocimientos, producto de la trabazn ntima, necesaria y universal que entre ellos se establece. Y esto es verdad, pues as es la ciencia. Mas Kant explica luego que esa trabazn lgica con lo que se organiza la doctrina cientfica se lleva a cabo en virtud de condiciones internas, inmanentes en el sujeto cognoscente, y frente a esa tesis se levanta otra que tambin aspira a conocer lgicamente los hechos psicolgicos, pero no en virtud de condiciones internas presupuestas en el sujeto, sino mediante el conocimiento de las condiciones exter1.36

CAPITULO

II

as que presidieron a su formacin y de las que se originaron. Una y otra convienen en que se impone la necesidad de formular la teora de la ciencia explicando cmo se llega a uniformar el conocimiento; una y otra discrepan al explicar cmo se uniforma. Esa discrepancia es honda y es vital. Como muestra os presentar algunos ejemplares que os la pongan de manifiesto para que podis juzgar vosotros mismos. Hallamos formulado psicolgicamente el hecho de que a los objetos les atribumos un substantivo, y como no nos explicamos cmo lo ha sido, por desconocer las condiciones que as lo formularon, ah est en la conciencia dicindonos que s lo hay, sin que sepamos en qu funda su afirmacin. Por presentarse el hecho suelto es ilgico, pues no me cansar de repetiros que lgico quiere decir que procede de antecedentes, e ilgico lo que est falto de ellos. Supongamos ahora que fijamos la atencin en que cuando tenemos sed experimentamos la ausencia de una substancia que el organismo reclama en forma de necesidad imperiosa; fijemos tambin la atencin en que esa necesidad se extingue cuando ingerimos agua. Conclumos del experimento (bien veis que ste es un experimento como otro cualquiera) que en el agua hay una cosa, un algo especfico que, si se acusa ante los ojos por su transparencia, ante el
i37

FILOSOFA

CRTICA

tacto por su frescura y fcil penetrabilidad, ante el odo por su peculiar sonoridad, subsiste en s mismo independientemente de esas cualidades slo por contener aquello que restituye al organismo lo que le falta y demanda por la voz de la sed. Lo que indicamos del agua cabe hacerlo extensivo a toda clase de alimentos (1). Por ah empieza el conocimiento de lo externo. Antes conocemos las cosas (que luego llamaremos objetos a medida que nos las representemos debidamente) por la substantividad o la realidad que hay en ellas, que por las cualidades sensibles con que nos denuncian los sentidos su presencia. Henos, pues, ante un hecho que apareca suelto en la conciencia, y como suelto ilgico, que es explicado lgicamente en cuanto es puesto en relacin con los antecedentes o condiciones fisiolgicas de que se origina. Kant no lo relaciona con esas condiciones, sino con una condicin lgica de la mente que se impone como una necesidad del conocer objetivo. La naturaleza del conocimiento cambia radicalmente, segn consideremos el hecho desde el punto de vista kantiano o desde el punto de vista experimental. En el primer caso, la mente no conoce del
(1) Vase La experiencia R. Turr. trfica, cap. iv de Los

ORGENES

D E L CONOCIMIENTO :

US

CAPTULO

II

hecho psicolgico, sino de lo que est infuso en ella y se aplica con motivo de la representacin; en el segundo, conoce de lo que ha sido formulado psicolgicamente por la experiencia mediante el descubrimiento de las condiciones externas que as lo formularon. En el primer caso, la necesidad y la universalidad del conocimiento de lo real, nos viene impuesta desde la mente misma y a esa imposicin la estimamos lgica por obligarnos desde el sujeto mismo; en el segundo, es la mente la que viene obligada universal y necesariamente a atribuir a las cosas un substantivo, y cuando conocemos las condiciones que as la obligan decimos que el hecho es lgico, sin que esta lgica sea como la kantiana, ya que no obliga desde la mente, sino desde el objeto mismo. Opongamos a la tesis kantiana del espacio la tesis experimental del espacio, y veamos, por el mismo estilo, cmo cambia la naturaleza del conocimiento y el aspecto de lo que llamamos lgica, segn se explique por condiciones externas o internas. Observa Helmholtz que la visin se acorta en los afectos de paresia en ciertos msculos motores del globo ocular. Los picapedreros que la padecen, en vez de dar con el martillo en el bloque se pican la mano; mas poco a poco enmiendan el error reforzando la inervacin de los abductores internos hasta
139

FILOSOFA

CRTICA

que la imagen es proyectada sobre el sitio donde realmente reside el objeto. La observacin es muy instructiva. Por ella vemos que la imagen es proyectada a mayor o menor distancia, segn se debilite o refuerce la inervacin psico-motriz; por ella barruntamos con fundamento que de no existir esa funcin quedara confinada en el fondo de los ojos y seramos ciegos a pesar de la integridad fisiolgica de la sensibilidad ptica. Esto precisamente es lo que pasa con los recin nacidos y con los ciegos de nacimiento que recobran la visin por una intervencin quirrgica; tienen ojos y no ven, porque ver no es sentir la imagen, sino proyectarla, y no saben proyectarla por ignorar cmo han de fijar los ojos sobre lo que emite la luz, cmo han de regular la convexidad del cristalino de modo que sea la luz emitida de un punto la que hiera diferenciadamente la retina. Por carecer de estas experiencias les faltar tambin el conocimiento del espacio visual. La elaboracin de estas experiencias obra es de un ejercicio asiduo que slo se suspende durante el sueflo. Se inicia con la fijacin de ambos ojos, que empezaron por girar incoherentes dentro de la cuenca orbitaria, y con slo esa fijacin ya el elemento fotoscpico es visto fuera de los ojos, aunque muy cerca de ellos; despus, a medida que esa fijacin es mejor coordinada y se adquiere la aptitud voluntaria de reforzarla, la f o 140

CAPTULO

II

toscopia retiniana es proyectada progresivamente a una mayor distancia, siempre sobre un plano paralelo al plano frontal; se aprende luego a volver los ojos en el sentido de la luz que pasa, y poco a poco, da tras da, mes tras mes, acumulando experiencias de movimiento, que la memoria conserva, se llega a conseguir ese prodigio que llamamos acomodacin visual. Aunque en el estado actual de nuestros conocimientos sea algo ms que difcil explicar las fases de que genticamente resulte la percepcin visual, ello es que estamos absolutamente ciertos de que se forma con el ejercicio incesante de la inervacin psico-motriz que adquiere el dominio voluntario de los msculos motores del globo ocular y el dominio del msculo ciliar, que es el msculo sabio por excelencia, y con saber esto, a ciencia cierta conocemos ya los antecedentes a que responde la formacin del espacio visual. El hecho visual, el hecho psicolgico que hallamos formulado ilgicamente, se nos presenta ahora de una manera lgica en cuanto lo vinculamos en las condiciones externas a que responde, aun cuando quede por ahora algo borroso el mecanismo con que se van poniendo sucesivamente estas condiciones y enlazndose unas con otras. Por ellas alcanzamos a comprender que, a fuerza de ensayos y acumulando experiencias, las imgenes son
141

FILOSOFA

CRTICA

proyectadas al sitio en que realmente estn los objetos; que los puntos en que estos objetos terminan, y desde los cuales reflejan la luz, son puntos reales de este objeto, que de su contigidad resulta la configuracin o su forma real. Explicado el hecho psicolgico visual por la suma de condiciones externas que determinan la proyeccin de la fotoscopia retiniana, no diremos ya que el espacio se presupone a la posibilidad de esa proyeccin, pues claramente descubrimos que ese espacio se va formando con la proyeccin misma, de una manera tanto ms cabal y perfecta cuanto mayor sea el dominio de la acomodacin. Slo cuando separamos el hecho psicolgico de sus orgenes fisiolgicos, nos hallamos en presencia de una suma enormsima de percepciones visuales, todas ellas emplazadas en el espacio; frente a frente de un sentido que reacciona ante la excitacin, y a pesar de que esta excitacin no determina mas que luz o color, esa luz y ese color aparecen en la facultad sensible proyectados al espacio. Si nos preguntamos por la condicin de esa proyeccin, como por primera vez se lo pregunt Kant, diremos entonces, inspirndonos en la evidencia introspectiva, que esa condicin es puesta por el sujeto como el medio de que dispone para poder percibir. Examinaremos entonces las cinco razones que aduce Kant en la Crtica de la
142

CAPTULO

II

razn pura en demostracin de que el espacio es dado originalmente enlmente, y comprobaremos, en efecto, que siempre es dado en ella como una condicin presupuesta, ya que resulta verdad que nada de cuanto es concebido en el espacio lo sera sin el espacio mismo. Mas no desuniendo lo psicolgico de lo fisiolgico, y estudiando atentsimamente los orgenes de la formacin del espacio, comprobamos que, sin las experiencias de movimiento que excentran las sensaciones, no lo seran y, por tanto, ni seran entonces percibidas, ni nada de cuanto concibe la mente como exterior podra serlo. Kant no se pregunta cmo es que la mente exterioriza cuanto conoce objetivamente. Como si el hecho careciese de precedentes experimentales, da por supuesto que la condicin del hecho reside en el sujeto mismo como el medio de que dispone para llegar a la percepcin de los objetos, y as es como estima subjetiva una condicin que, estudiada desde otro punto de vista, estimara externa. Como Kant atribuye a los objetos una realidad independientemente de como esa realidad ha sido formulada por la experiencia psicolgicamente, razn por la cual supone que es puesta por el sujeto mismo como una condicin lgica de su conocimiento posible; como supone que la exterioridad del conocimiento depende de otra condicin subjetiva que
143

FILOSOFA

CRTICA

lo muestra emplazado, con absoluta independencia de las experiencias motrices que lo hayan emplazado, as considera que cuanto es dado en la mente psicolgica, sin que sepamos cmo, debe ser reducido a conocimiento cientfico (explicando lo quede s mismo no se explica), independietemente de las condiciones objetivas o externas que lo formularon, y s nicamente por la virtud de las condiciones lgicas de que est dotado el sujeto cognoscente. Esas amplias, vastsimas sntesis que el anlisis descubre en la mente y que son como las cuencas donde se deposita lo que el concepto asume de s bajo la forma de comprensin nica; esos juicios, cuyo sujeto es siempre una expresin sinttica, y cuyo predicado el anlisis arranca de otra sntesis, son clasificabas y reductibles a universalidad y a necesidad bajo la accin del discurso lgico, con absoluta independencia de las condiciones externas que impusieron a la mente psicolgica los elementos de que estos conglomerados mentales resultan. No os preocupis, se nos dice, de cmo se haya formado en el cerebro la representacin del espacio; ateneos a la representacin misma, y esto os bastar para ser gemetras; no os preocupis de cmo haya sido formulada psicolgicamente la idea de ese permanente fsico que concebs, por ejemplo, siempre el mismo en el agua vaporizada, en el agua lquida y en el
144

CAPTULO

II

agua congelada; ni de cmo ha sido formulada la idea de la densidad, de la presin, de las magnitudes volumtricas, de las resistencias, etc., porque lo que importa es tenerlas para que el sujeto cognoscente pueda montar la ciencia experimental trabando lgicamente unos trminos con otros por eficacia de impulsos inmanentes. Otra voz se levanta contra estos asertos, habindonos en sentido opuesto. Preocupaos, ante todo, de descubrir las determinantes externas a que obedece la formacin de los hechos que hallis preformulados en la conciencia, porque el conocimiento de estas determinantes os dar la clave de cmo son y os capacitar para su reproduccin siempre que os convenga. Si el tiempo pasa y no acertis a explicar a qu condiciones responden ciertos hechos que hallis formulados universalmente en la conciencia, pensad siempre que estas condiciones existen aunque no se encuentren, porque la inteligencia no las inventa, sino que responde siempre a aquello otro de que puede conocer y de que debe conocer nicamente si de verdad aspira a la universalidad. Ni aun de aquellas experiencias hechas en el pensamiento de que os habla Galileo debis creer que es la mente la que de s misma las formula. Ellas responden a imposiciones objetivas que desconocemos, y hay que tener una conciencia tan clara de lo
1 0

145

FILOSOFA

CRTICA

que ignoramos como de lo que sabemos, que slo asi dejaremos de ser aventureros. No creis que el principio de inercia se haya creado por s solo y por obra de magia espiritual; no creis que esos teoremas geomtricos que se enlazan unos con otros inquebrantablemente nazcan de propiedades inmanentes en la facultad cognoscente; ms inquebrantables son las experiencias sobre que aqul y stos se basamentan que los lazos que entre s los unen, con ser broncneos estos lazos. Tomad siempre como punto de partida de todas vuestras investigaciones el principio fundamental de que la inteligencia slo conoce de lo que le es sugerido, y que explicar lo conocido es referirlo a las condiciones externas que as lo sugirieron. Como no acertis con ellas, n os entreguis a las anticipaciones de una razn anhelante; miradlas siempre con desconfianza, y esperad, esperad siempre, que es el tiempo el que hace la verdad, como el sol y el ambiente maduran los frutos. Y henos aqu con dos modos distintos del conocer lgico. Por uno, la ciencia se estructura y organiza en virtud de condiciones internas presupuestas en el sujeto cognoscente; por otro descubriendo, las condiciones externas de las que el conocimiento cientfico surge. Por cul de los dos hay que decidirse? Este es el problema que queda abierto a la investigacin.
146

III

ABEMOS , como una verdad de hecho, que en los cuerpos existe una cosa real.Por la experiencia sabemos que esta cosa impresiona los sentidos.A qu llamamos experiencias.-Cmo entiende la experiencia la doctrina emprica del conocimiento.Cmo la entiende Kant.Problema por resolver de la experiencia que Kant no resuelve.Qu linaje de hechos toma por experiencias la doctrina emprica del conocimiento.Naturaleza de la verdad emprica.La existencia de esta verdad demuestra que la forma del pensamiento humano no es siempre lgica, como Kant pretende.La doctrina emprica no explica cmo se impone la experiencia en el sujeto.No explicndolo toma por experiencia lo que subjetivamente lo parece.La doctrina emprica del conocimiento es el principio de una teora positiva.La reaccin motriz del sujeto hacia el objeto reproductora de la impresin.La percepcin es un recuerdo. - Ese recuerdo puede ser verdadero o falso.Proyecciones viciosas del sentido visual.Visin del movimiento aparente y del movimiento real.Visin del relieve natural y del relieve estereoscpico.Ilusiones del sentido del tacto.Sentido estricto de la palabra experiencia.Resumen y conclusin.

N el conocimiento de los cuerpos del mundo que nos rodea, distinguimos cosas situadas en un lugar preciso del espacio, y las imgenes que nos las representan. A las cosas las llamamos rea147

FILOSOFA

CRTICA

lidades y quedan donde estn de modo permanente, sean o no representadas; las imgenes de origen sensorial por las cuales nos las representamos constituyen los medios de que disponemos para conocer su presencia. Tocamos un cuerpo, y el contacto nos revela la existencia de una cosa que en s misma nada tiene que ver con ese contacto que nos informa de su presencia. La luz desprendida de una estrella, que tarda aos en actuar sobre nuestra r e tina, tambin nos descubre que all en lo alto hay otra cosa que no existe porque la vemos, sino que la vemos porque ya exista. Los filsofos han dicho cosas muy buenas, bien que entre ellos haya quien dijese algunas muy peregrinas. La ms audaz de todas ellas es la de que se puede dudar que exista la realidad en el mundo que imaginamos, ya que no podemos explicarnos cmo sabemos que exista. Anteponer la fuerza del razonamiento lgico a la del hecho que se impone firmemente no acredita de buen sentido humano. El hombre que dice: Esto no es posible que as sea, porque no se explica que sea de ese modo, se halla inspirado y trastornado por un movimiento de s o berbia. Los hechos sern siempre hechos, se expliquen o no. Explicar una cosa es dar razn de su existencia; de lo que se infiere que el conocimiento de ella estaba ya en la mente antes de hallar
148

CAPTULO

III

la razn de su ser, y si no estuviese no se buscara. El conocimiento de la realidad est en la mente, y rimonos de los que digan que cabe dudar de ella slo porque no se explica. Este lenguaje no es sincero; nadie duda de la realidad que le rodea. Kant seala orgenes metafsicos al conocimient3 de la realidad exterior. A su tiempo ya examinaremos si estos orgenes son metafsicos o nacidos de la experiencia como todos los dems. Limitmonos por ahora a exponer el hecho sin tratar de explicar las experiencias de que surge. Aunque desconozcamos los orgenes de este conocimiento, es innegable que hay que admitirlo como una imposicin interior a la que no es posible sustraerse; todos sabemos (y lo sabemos por experiencia) que esta realidad o esta cosa que est fuera de nosotros impresiona los sentidos. El hombre viene aceptando desde que el mundo es mundo, que los conocimientos inmediatos que nos sugiere la percepcin externa nos vienen impuestos de fuera del intelecto, y no somos libres de pensarlos de otra guisa que como ellos se nos imponen. Nadie puede dejar de creer que un peso es igual o desigual a otro; que la dureza de los cuerpos vara segn ellos sean; que sus colores y el sonido por los que los reconocemos y diferenciamos, su olor y su gusto, la forma en que se nos muestran, son percepciones enlazadas con
149

FILOSOFA

CRTICA

un algo que condiciona su formacin, queramos o no; esta condicin nos obliga. A nadie reconocemos potestad para percibir las cosas distintamente de como nos sentimos obligados a verlas; menospreciaramos o compadeceramos al que se envaneciese de encontrar dulce la sal y salada la miel, de ver plana la esfera, de orientar el sonido a un sitio distinto de donde llega. Todos vivimos sometidos a esta condicin externa, sintindonos bien hallados con ella. El objetivismo toma esta obligacin como base y raz de la teora del conocimiento. Crey siempre, con leves o ms grandes variaciones, con un criterio ms o menos extremado, que en nuestras percepciones del mundo existe indefectiblemente un factor o elemento sugerido por los sentidos del todo impersonal o independiente de la voluntad que nos viene impuesto. A esta imposicin, que no podemos modificar, que no trae sombra alguna de pecado, que siempre se repite del mismo modo dentro de iguales condiciones, se la llama experiencia. En todo tiempo se reconoci que lo que ms esencialmente caracteriza la experiencia es que se nos imponga, y esto le da un valor universalsimo y la hace indiscutible y bien acogida de cuantos leaimente le rinden acatamiento. La obra del humano pensar es tanto ms fuerte cuanto mejor se acomoda a lo que desde fuera se le impone.
150

CAPITULO

III

No hay quien dude con verdadera duda que los sentidos no reaccionan espontneamente, ni que obedezcan a excitaciones internas, sino en circunstancias excepcionales; todos saben que responden a la accin de una cosa que se halla fuera de ellos, y que si esta accin hipotticamente se suprimiera quedaran sin reaccionar. Nace este hecho de una serie de experiencias que principian con la vida y no se interrumpen hasta que la vida acaba. Cada vez que el sentido se acomoda a su excitante natural, la nota impersonal reaparece, y reaparece la que apetecemos, la deseada. Si este excitante acta pasivamente sobre el sentido, reaparece tambin su efecto adecuado, independientemente de la voluntad; si, por otra parte, sustraemos los sentidos de su accin, dejan de reaccionar. No necesitamos de ms para dar por demostrado experimentalmente que las reacciones sensoriales estn ligadas a la determinante que las impone. En el hecho escueto convienen todos; pero se inicia una estrepitosa divergencia de pareceres cuando se pretende fijar el modo de entender esta imposicin externa. Al parecer, todo el mundo est conforme con la significacin de la palabra experiencia, como si todos la entendiesen de la misma manera; sin embargo, hay quien lo usa en un sentido y quien lo aplica de otro, aunque nadie hable de esto; pero 151

FILOSOFA

CRTICA

hay que puntualizar cmo lo entienden unos y cmo lo exponen y explican otros. La escuela emprica pretende que no se ha de aceptar como experiencia sino aquello que se impone al sentido de una manera impersonal, concepto umversalmente' admitido por cuantos cultivan las ciencias de observacin; pero, al tratar de exponer cmo se formula en la mente lo que se impuso al sentido, o cmo adquirimos su conocimiento, las doctrinas de unos y otros divergen extraordinariamente. Elijamos, como ejemplo demostrativo de esas divergencias, una de las experiencias que nos dan a conocer el cinabrio. Tiene este cuerpo color propio y caracterstico con variados matices. Se dice que la formacin de este conocimiento depende de una accin desprendida del cinabrio que, en fuerza de repetirse, ha cincelado la imagen de esta cualidad ptica; y como siempre produce este mismo efecto, con leves variantes, cuando de nuevo se nos presenta, lo recordamos y, por tanto, lo reconocemos. Como se ve, no se trata aqu sino de una imposicin externa y de una conmemoracin generada por la repeticin de unos mismos actos. As razona la escuela emprica la naturaleza y formacin de dicha experiencia. Veamos cmo la razonara Kant si aplicase su doctrina a este ejemplo: Nosotros dira no podemos vincular el color 152

CAPTU,

LO

III

del cinabrio sin que brote en el entendimiento la luz de una concrecin real, de un sujeto del juicio del que predicamos una realidad que le es pertinente. Diez, veinte, cien veces se ha ofrecido este color a la retina, y cuando lo advierte el intelecto le pone o aade de s mismo un algo del que queda vinculado. Cundo lo advierte? Cundo es percibido el color y se formula el juicio elementalsimo de que hablamos? Frguanse en la retina diversos colores, y de entre ellos uno fu discriminado por una de las categoras del entendimiento: la cualidad; y como esta categora contiene la condicin para comprender que este color y no otro es el propio del cinabrio, decimos de l, en virtud de una fuerza lgica que desde dentro se nos impone, que es el de aquel cuerpo. La prueba de que la operacin es hija de la lgica y no de una simple repeticin de unas mismas impresiones, la tenemos en que se concede al juicio formulado un valor mucho mayor que el que resulta de una simple repeticin. Por ese juicio decimos color de cinabrio, y no color del cinabrio A, B, C, D, T, recordando los casos vistos. Si ese pensar no fuese lgico; si solamente recordsemos los casos observados, cmo sabramos que en todas las latitudes, y siempre, se present y se nos presentar de la misma manera el cinabrio? De dnde vendra la fuerza que nos obliga a creerlo as?
53

FILOSOFA

CRTICA

Prescindiendo de lo que tenga de personal este razonamiento, nos pone de manifiesto un hecho irrebatible. Dice la escuela emprica que la persistente influencia del cinabrio sobre la retina y, por tanto, en el cerebro, graba el recuerdo de un color, y la afirmacin es acertada; pero cuando el color vive en el intelecto, el intelecto lo atribuye a una cosa real, independiente del color, a la que llamamos cinabrio. Si a la inteligencia no le fu impuesto desde el mundo exterior mas que una nota ptica, cmo se le impuso el conocimiento de un algo que hay en el cinabrio y que en nada se relaciona con el color? Y si este conocimiento no est en la mente; si en la mente no hay sino ese color, en qu se funda para afirmar que ese color es del cinabrio? Aqu la crtica kantiana es brava, recia, invulnerable. La realidad de las cosas no la sugieren los sentidos, ni de ellos puede ser inferida, y faltndonos el conocimiento de que en cada uno de ios cuerpos hay algo, cmo podemos atribuir el color rojo al cinabrio si comenzamos por ignorar que haya cinabrio? Kant tiene razn cuando dice que el conocimiento de lo real se presupone a la imagen de que nos valemos para representrnoslo; tiene razn tambin cuando dice que este conocimiento es la condicin previa de la experiencia posible. Pero la operacin
154

CAPTULO

III

lgica en virtud de la cual el color rojo es predicado del sujeto cinabrio nos aleja de lo que entendemos y habamos entendido por experiencia. Kant supone que el sujeto cinabrio nos es sugerido desde dentro por el imperativo de la realidad; que sobre la materia sensorial se aplica la categora de cualidad y discrimina el color que conviene al cinabrio; y estas operaciones internas sern todo lo lgicas que se quiera, pero nada tienen que ver con lo que en el mundo de la ciencia positiva llamamos experiencia. Lo que se necesita saber en este caso concreto es cmo averiguamos que fuera de nosotros hay una cosa especial colocada en determinado sitio del espacio, y, todava ms: qu cosa es sta que, al herir nuestra retina, le produce cierto color rojo. Este es el problema que se ha de resolver; en tanto que el que en Kant se plantea consiste en el examen de cmo se establece un enlace lgico entre un sujeto que sugiere la mente como cosa efectiva y real, y una cualidad sensorial que sugieren los sentidos. Necesitamos saber cmo nos viene impuesto desde fuera el conocimiento de la cosa que impresiona, y cmo la impresin obedece a esa determinante; y Kant se desentiende del aspecto objetivo dla cuestin, y la plantea subjetivamente desligando la materia sensorial de lo que la determina en los sentidos, ligndola a las virtudes mgicas que lo
'55

FILOSOFA

CRTICA

toman como objeto de conocimiento. As se invierte el concepto de la experiencia. No se trata ya de una imposicin objetiva, sino de un modo de ver la materia sensorial las virtualidades de la mente que nos la ofrecen en forma lgica. No es la experiencia el reconocimiento o comprensin de la determinante externa que impone en el sentido la nota impersonal, sino al contrario: es la comprensin de sta como resultado de una determinante subjetiva. No existe aqu un determinismo de fuera a dentro, del objeto a un sujeto avasallado; lo que hay es un determinismo interno que nos impone la comprensin de la materia sensorial de dentro a fuera, del sujeto al objeto. La primera forma de este determinismo nos induce a la concepcin mecnica de la experiencia, ya que todos los elementos que la formulan a la conciencia se le imponen desde fuera como si este conocimiento obedeciese a un resorte, a un ciego mecanismo; la segunda forma nos lleva a la concepcin lgica de la experiencia, como si sta no fuese mas que la expresin de las actividades de la mente que se aplican sobre la materia sensorial. Vemos, pues, cuan radicalmente contrario es el concepto kantiano de la experiencia al de la doctrina emprica del conocimiento. Debemos ahora investigar cmo entiende la doctrina emprica del conocimiento la imposicin im56

CAPITULO

III

personal; examinar si realmente es una imposicin, o si slo lo parece, haciendo con ello la crtica de esta teora. El concepto que ella tiene de la experiencia es el que convino toda la Humanidad; pero no se trata aqu de precisar la significacin de un vocablo en el que todos coincidimos, sino de explicar cmo se formulan en la mente los hechos que llamamos experiencias, pues es cosa muy distinta decir que las observaciones A, B, C, son experiencias y exponer las razones que nos obligan a creerlas tales. Por lo primero, consagramos como verdades los hechos que no llegamos a explicarnos; por lo segundo, pretendemos explicar por qu los creemos verdaderos. Qu entiende por experiencias la doctrina emprica del conocimiento? Por qu cree que lo son? Mirando a la luz de la observacin eso que llamamos experiencias, vemos en seguida que, por eficacia de la accin externa, reaccionan los sentidos y, sbitamente, aparecen en la mente las percepciones de los objetos con cualidades que le pertenecen, con las propiedades mecnicas y espaciales que le ataen, como una suma compleja de conocimientos que no es posible creer efecto inmediato de la excitacin recibida en el sentido, segn pretendi la escuela emprica de Loke y, con criterio ms obsoluto, la escuela sensualista de Condillac. Aplicamos a
57

FILOSOFA

CRTICA

la piel la punta de un cabello, o un objeto plano, y aparece en la mante la imagen de una presin en el punto impresionado o la de la superficie del objeto en la zona de piel a la que se adjunt. Como los nervios tctiles no hacen sino transmitir de la periferia al centro la impresin recibida, se comprende claramente que se acuse el cambio de estado que sentimos, y nada ms. Pero, con este cambio de e s tado, la inteligencia percibe una cosa que impresiona, una causa: percibe un lugar o una forma fuera del nervio afectado; y todo eso se da en ella de repente, como si estos conocimientos careciesen de precedentes lgicos, como si no fuesen inducidos de anteriores experiencias, como si as comenzaran de improviso. Por el sonido que evoca el odo cuando un cuerpo vibra conocemos qu cuerpo sea ese: cristal, carro que pasa, ladrido de perro. La percepcin indica el sitio de dnde procede. Lo mismo nos acontece con los olores. El sentido del gusto,, con ser el ms orgnico de todos, reconoce tambin el cuerpo y el lugar de la boca desde donde nos impresiona. El sentido visual nos trae, sin que sepamos cmo ni de qu manera, los objetos dotados de colores, limitados respectivamente por su forma, emplazados en los lugares que ocupan en el espacio profundo, y al preguntarnos cmo es posible que la luz o el color esplndido en la retina nos 158

CAPITULO

III

sugiera tanto prodigio, quedamos maravillados y confusos. Parece que al conjuro de la impresin recibida en los sentidos, todo prorrumpa en la inteligencia de una manera acabada y perfecta. No os preguntis cmo la inteligencia sabe que es la campana la que suena, el mar lo que retumba en la playa, la miel la que es dulcemente pastosa; no os preguntis cmo sabe que cada una de esas imgenes corresponde a un objeto respectivo, y no a otro; cmo sabe que en cada uno de estos objetos hay una realidad que nada tiene que ver con la imagen que nos la representa; ni, finalmente, cmo sabe que esta realidad ocupa un lugar y que desde all impresiona el sentido. P r e s cindiendo ahora de cmo se llega a saberlo, atengmonos al hecho de que se sabe. Que se sepa por ignoradas experiencias; que se sepa, segn cree Kant, por misteriosa inspiracin, lo cierto es que se cree en los dictados de estas percepciones inmediatas. En esos dictados se funda la llamada observacin emprica. Nuestros sentidos, mientras sugieren la muchedumbre de percepciones externas que nos permiten conocer inmediatamente el mundo exterior, son considerados como simples aparatos de recepcin. Cuanto ms pasivos sean en la recepcin, acogiendo con lealtad todo lo que despiertan en la mente,
iS9

FILOSOFA

CRTICA

ms y mejores verdades empricas atesoran, verdades que no se mustian ni pasan como los razonamientos puramente personales. Para conocer los objetos del mundo exterior, nuestra faena se reduce a observar cmo impresionan los sentidos. As se diferencia lo que es diferenciable, se identifica lo comn, y se clasifican las cosas de la Naturaleza, formando, con tan provechosa labor, una especie de archivo donde todo se halla tan sabiamente distribuido, ordenado y catalogado, que de una sola ojeada reconocemos las cosas cuando de nuevo se nos presentan o cuando las buscamos. Sin duda, esta manera de proceder o de obervar existe en nosotros. El valor de los conocimientos as adquiridos es inmenso. Obsrvase por ejemplo que algunos enferman comenzando por un escalofro seguido de dolor de costado, fatiga, fiebre, esputo de color de herrumbre; y, poco a poco, pacientemente, se diferencia la pulmona de otras enfermedades. Llegar a esto es obra costossima, pero tambin es obra perdurable, como todo lo que es producto de un trabajo tenaz. Esta diferenciacin nosolgica se lleva a cabo sin que pongamos nada de nuestra parte, sin pretender relacionar ni los sntomas ni la enfermedad con sus causas determinantes. No nos preguntamos por qu aparece el escalofro, el dolor, la fatiga...; esto vendr despus,
160

CAPTULO

III

cuando de la observacin ingenua pasemos a una nueva manera de pensar ms compleja. A cualquier objeto que tratemos de diferenciar le es aplicable lo que decimos de la pulmona. Observando la sal comn en su estado natural no nos preguntamoi por qu es blanca y su peso especfico es como es, ni por qu se humedece y se disuelve fcilmente, ni por qu cristaliza en tal forma; todo esto, al principio, no nos preocupa; lo que ms nos afana es conocer los medios de que hemos de valemos para descubrir de una ojeada este cuerpo cuando se nos muestra entre otros muchos. Del mismo modo procedemos al aplicar la observacin a las sucesiones fenomnicas. Vemos que todos los das sale el sol, y creemos que as seguir sucediendo indefinidamente; vemos que la luna r e aparece siempre con regularidad, y la observacin del espectculo nos inclina a creer que un mes tras otro ha de repetirse el creciente y el menguante sin que sintamos la necesidad lgica de que esto forzosamente haya de repetirse. De la observacin de los eclipses inducimos ciertas reglas empricas que nosanuncian cundo reaparecern aqullos. De la obser vacin de los fenmenos de la herencia en las especies vivientes sacamos la previsin de una seleccin o de una degeneracin. Conocida una enfermedad por sus sntomas, inferimos el pronstico grave o
XX

161

FILOSOFA

CRTICA

leve, segn sea ella, previendo su proceso y desenlace. Y todo esto lo hacemos observando lo que se nos presenta, sin razonarlo, aceptndolo como los sentidos sugieren a la mente el conocimiento de estas cosas. Qu las hace o causa? Qu determina el dolor de costado o el escalofro? Por qu la sal se humedece y funde? Quien observa empricamente jams se pregunta la causa que produce lo que observa: se limita a verlo, a tocarlo, y no pasa de aqu. Despus de este trabajo previo, la inteligencia, movida de un nuevo impulso, tiende a enlazar lo observado del principio causal, pasando de este estado al del mecanismo, de la observacin pasiva a la experimentacin, trnsito tan suave que resulta muy difcil precisar dnde acaba la observacin y dnde principia la experimentacin. Pero el lmite de separacin de entrambos procedimientos existe, segn veremos ms tarde. Kant, rebatiendo la teora emprica, sostiene que todo en la inteligencia desciende de las formas que virtualmente contienen lo que por ellas es comprensible; y, de aqu, que considere el trabajo intelectivo siempre lgico, siempre llevado por la necesidad de que todo sea como ha de ser. Pero, afirme Kant lo que quiera, lo cierto es que la observacin emprica no tiene estructura apriorstica, ya que por ella no pretendemos explicarnos la cosa observada, sino 162

CAPTULO

III

recoger cuidadosamente cuanto se nos ofrece en un asunto dado sin ansias de trasponerlo o de ir ms all, ni de razonar de otra manera. Tan cierto es esto que, cuando en el curso de una observacin se nos deparan dos hechos, en apariencia contradictorios, o uno de ellos paradjico, lo hacemos constar, y dejamos que lo resuelva el tiempo, o que lo expliquen provisionalmente los razonadores como pudieren. Esta forma o manera de pensar existe indudablemente; con ella principia la ciencia y es fecundsima para el linaje humano. Adelantando un paso ms, diremos, ahora, que es menester distinguir el empirismo de la teora emprica del conocimiento. Sin duda hay una forma de observar los hechos de la naturaleza y los espirituales, pura y rigurosamente emprica; con ella se inicia la organizacin de los conocimientos cientficos. Reconocemos un valor en lo que nos dicen los sentidos, sin que necesitemos averiguar por qu nos dicen lo que nos dicen, puesto que les creemos nicamente por el hecho de decrnoslo; pero, no es lo mismo creer en los dictados de los sentidos que pretender explicarnos cmo se formulan estos dictados. Todos creemos que la sal se muestra blanca a los ojos; salada, al gusto; y al intentar la teora emprica explicarnos la naturaleza de estos hechos, sostiene que lo creemos porque nos vienen impuestos de
163

FILOSOFA

CRTICA

fuera adentro, constituyendo verdaderas experiencias. En la experiencia hay algo obligatorio que nos domina, que nos fuerza; no podemos librarnos de creer que es la sal la que es blanca y salada, la que cristaliza en determinada forma, pues el sentido visual y el gustativo nos dan esas experiencias inmediata y directamente en f o r m a de experiencias hechas. Aceptando las cosas segn las hallamos preestablecidas, es indudable que abriendo los ojos vemos la sal blanca y sabemos que este cuerpo es el que determina este color. El problema por resolver consiste en averiguar cmo lo sabemos. Dice la doctrina emprica que lo sabemos por experiencia, y la verdad es que, mirando hacia fuera, damos el valor de una experiencia externa al hecho de ver la sal blanca, y mirando hacia lo ntimo, hacia el sujeto, desconocemos la suma de experiencias internas que nos fuerzan a creer que es la sal la que es blanca. Este cuerpo impresiona la retina como la impresionaron los del ambiente en que se halla: en torno suyo estaban los cuerpos A , B, C, D, E, todos con sus propios colores, distintos del de la sal. Por qu conjunto de experiencias le fu impuesto al sujeto la certidumbre de que la blancura corresponda a la sal, y los otros colores a los cuerpos A , B, C, E, respectivamente?
164

CAPTULO

III

Tiene cabal razn la doctrina emprica al afirmar que hay una cosa que impresiona el sentido, y que esta realidad es el primer trmino que se presupone a todo lo que sigue; pero si nos olvidamos de estudiar la suma de experiencias que nos obliga a creer que esta impresin, aislada de las otras, fu determinada por la sal, ya no sabremos por experiencia que la sal es la blanca, pues nada nos impone, de fuera a dentro, ese conocimiento; lo sabremos por inspiracin subjetiva; lo sabremos porque la consciencia nos lo afirma desde s misma, sin que se la obligue. Otro tanto puede asegurarse del sabor de la sal. Es cierto que impresiona los nervios dando la nota de lo salobre, pero esta nota viene entre muchas. Qu experiencias impusieron a la mente la percepcin de que es esta nota la que aisladamente corresponde a la sal? Si estas experiencias nos faltan; si es cierto que los sentidos nos lo traen todo hecho, despertando directamente a la mente la percepcin inmediata, se habr de convenir que no sabemos que la sal sea salada por una imposicin objetiva, sino porua imposicin subjetiva que nos fuerza a creer que esa nota, sugerida entre muchas por el sentido, es la que ha sido determinada por tal cuerpo diferenciadamente de los otros. En el gusto salobre y en el color encontramos dos
165

FILOSOFA

CRTICA

cualidades sensoriales que no son invenciones del sujeto, ya que son efectos objetivos. Sea como sea el milagro por el cual se adivina que entrambas cualidades corresponden al mismo cuerpo, siempre queda a salvo la tesis de que su percepcin est condicionada del elemento externo. Pero nosotros damos empricamente valor de experiencias a la forma en que la sal cristaliza y aun al volumen en que se nos muestra cuando es amorfa; y, aqu, la teora emprica del conocimiento encuentra una dificultad ms grande todava que en los casos anteriores. Cmo nos viene impuesto desde fuera el conocimiento de esta forma o volumen si el lugar o el espacio no es cualidad sensorial? Crea la mente este espacio s e gn Kant imaginaba? Damos realmente valor de experiencias externas a puras creaciones subjetivas? As podramos aducir numerosos ejemplos del mismo jaez, y en todos comprobaramos que, en contra de la tesis, la doctrina emprica del conocimiento da una base subjetiva a la experiencia. Nos dice ella: Experiencia es lo que toco, es lo que veo; experiencia es todo lo que brota en la mente bajo el inmediato impulso de los sentidos; y le doy este nombre por el hecho de imponernos impersonalmente el objeto del conocimiento. Meditmoslo bien, y veremos que esto es ilusorio. Los sentidos reciben del mundo exterior oleadas de impresiones a las
166

CAPTULO

III

cuales responden los nervios sensoriales y los ncleos receptivos del cerebro con la nota cualitativamente diferenciada que a cada uno pertenece; el hecho de recibirlas y responderlas con la nota propia nada tiene que ver con el de percibirlas, como admirablemente pensaba Kant. La labor de la percepcin consiste en la reaccin subjetiva que las refiere clara y distintamente a los objetos a que corresponden. Si desconocemos las experiencias en virtud de las cuales el sujeto ha de referirlas, de una en una, a l a s excitaciones que las determinaron no responden aqullas a una imposicin extrnseca _ la mente que nos obliga a creer que la dureza, el dulzor, la forma, la cohesin, el estado trmico, etc., se producen en la mente desde los mismos objetos, y por esto se los atribumos, sino que la experiencia responde a una imposicin interior, de naturaleza puramente subjetiva, que nos los presenta resistentes, blancos, dulces, con su forma, con ms o menos cohesin, calientes o fros, etc. El enlace que la doctrina emprica establece desde el objeto al sujeto no existe; se da del sujeto al objeto, llevndonos al punto de vista kantiano. Hay aqu una materia sensorial que por s misma no nos dice cmo podemos representarnos los objetos; es la mente la que, trabajndola, obtiene de ella los elementos constitutivos de las representaciones, atribuyendo a los ob167

FILOSOFA

CRTICA

jetos formas y cualidades que los sentidos no han labrado, puesto que es la mente la que los construye. Una cosa cierta se descubre desde la posicin en que se sita la teora emprica del conocimiento, y es: que los objetos exteriores impresionan los sentidos de muchas y varias maneras. A lo sumo habr otra certidumbre: la de que el sujeto atribuye a cada uno de los objetos las impresiones que les ataen; y como esto lo realiza el sujeto desde s mismo, no averiguamos claramente lo que le obliga a hacerlo. Al acto de esa referencia lo llmanos experiencia; pero la teora no explica lo que debiera explicar: lo que impone la referencia. Queda aqu un vaco: no alcanzamos a comprender cmo desde fuera es obligada la mente a referir a los objetos las impresiones que les corresponden, tal como comprendemos que stas sean determinadas por excitaciones que estn fuera de los sentidos. Ved, pues, cmo la teora emprica del conocimiento, pretendiendo ser la teora de la experiencia, deja de explicarnos la experiencia misma. Seguimos ignorando por qu damos a los hechos A, B, C, D el valor de experiencias. Por tales las admitimos bajo el supuesto de que vienen impuestos de fuera a dentro y han de aceptarse de grado o por fuerza, y la verdad es que ignoramos cmo sabemos lo que tan claramente sabemos. Volvamos al ejemplo del cinabrio para me16S

CAPTULO

III

jor probarlo. Se dice que este cuerpo graba la imagen de cierto color, y cuando a fuerza de repetirse renace en la inteligencia, se atribuye a la misma cosa que lo determina. Y aqu est precisamente el misterio que habra de esclarecerse y no se alumbra; pues si experiencia es lo que se nos impone de fuera a dentro, si es lo que nos obliga a pensar de un modo impersonal, qu es lo que nos obliga a pensar de esta manera? Qu es lo que nos impulsa a creer que hay algo que afecta los sentidos, que determina una impresin y no otra, y nos dice que esta impresin es la que le corresponde? No vemos que nos obliga a creerlo as ni en qu consiste la experiencia que nos fuerza, qu suerte de trabajo lo preformul as en la conciencia al que responde la firme certidumbre de que suceder lo mismo en todas las criaturas de la tierra. En tanto que todo esto no se explique, creemos en las experiencias que encontramos formuladas en la mente por una inclinacin subjetiva, porque as nos lo dice la conciencia y no porque la teora nos ponga de manifiesto el mecanismo que nos impone esla obligacin. Ved, pues, cmo esta teora, contrariamente a la tesis que sostiene, da en ltimo trmino a la experiencia un fundamento tan subjetivo que podra definirla diciendo: Experiencia es todo lo que la conciencia afirma que lo es. Si ignoramos cmo la impresin que recibe el sen169

FILOSOFA

CRTICA

tido es transformada en experiencia, advertid ahora cmo el misterio se entenebrece ms y ms con respecto a aquella clase de experiencias que no son reductibles a puras impresiones sensoriales. La fe de que en el cinabrio hay una cosa es perenne en la conciencia. Si en ste no alentase como una sugestin indomable, cuyos fundamentos nadie puede conmover por genial que sea, faltara la ms indispensabte de las condiciones que hacen posible la experiencia, ya que nos faltara el conocimiento de lo que la determina. Este conocimiento bsico se halla en la mente, y la teora emprica nada nos dice de cmo penetr, abriendo la puerta a la hiptesis kantiana de que le fu impuesto categricamente. De otra parte, venimos dando valor de experiencias a las formas de las cosas. Nadie duda que los cuerpos son planos, redondos o irregulares; que el espacio que los separa es ms amplio o ms reducido. El espacio no es reductible a materia sensorial, ni de ello se infiere como un concepto, segn dijo Kant, con razn sobrada. No hay sensaciones de lugar, ni de formas, ni distancias, como las hay de colores o de sonidos. Cmo, entonces, se imponen a la mente toda esta estirpe de experiencias a las cuales atribumos un valor universal? Qu es lo que obliga a la inteligencia a pensarlas bajo un plano perfectamente uniforme para todos los hombres?
170

CAPTULO

III

Atribumos tambin a las cosas que nos rodean una tensin interior, cuyo desequilibrio con otras fuerzas de resistencia ocasiona el movimiento. Lo que del movimiento conocemos nace de la experiencia, y esa experiencia es objetiva, tan objetiva como la forma de los cuerpos, ms objetiva que las impresiones sensoriales, que son slo objetivables. Qu es lo que las impone a la mente con sello de uniformidad a todos los hombres? Qu es lo que nos obliga a pensarlas de la misma manera? De todo este volumen de experiencias, base de la inteligencia, condicin de su posible desarrollo, nada explica la teora emprica del conocimiento. Considera a la inteligencia como una tabla lisa en la que nada hay escrito y todo se hace y no nos dice cmo se hace. Ve claramente que la sensacin es el elemento indispensable de la experiencia, ya que suministra el elemento con que se hace, pero no examina cmo se hace, y detenindose en la mitad del camino toma por experiencia lo que los sentidos sugieren a la mente en forma de percepcin, sin advertir que salta sobre el mismo problema que se propone r e solver. No es que sea falsa la doctrina emprica del conocimiento como lo es la kantiana cuando sustituye por invenciones personales lo que habra de ser nicamente nacido de la observacin: es que averiguado el hecho que toma como punto de partida no 171

FILOSOFA

CRTICA

lo relaciona con otros hechos que le descubriran las razones que tenemos para creer que los sentidos no engaflan, juzgando que le basta este hecho para explicar lo que en verdad no se explica. Fltale a la teora emprica del conocimiento llenar un vaco y afianzarse. Nos dice que las percepciones inmediatas constituyen por s mismas verdaderas experiencias, y esto puede ser cierto o no serlo. Lo que, segn ella, nos obliga es la cualidad sensorial por constituir el elemento impersonal; pero despus de ese elemento hay otros tan impersonales como ste que obligan a referir esta cualidad al cuerpo a que corresponde. La percepcin es un fenmeno incomparablemente ms complejo de como lo entiende la teora. Principia por reconocer en la recepcin de la impresin toda la importancia que merece, y no se cuida de investigar un segundo hecho complementario del primero: el de cmo esta impresin es referida a su objeto. Estas referencias no las realiza el sujeto por inspiraciones nativas ni espontneos impulsos de un orden incomprensible; las hace por mediacin de la experiencia motriz. La capacidad de reproducir impresiones pasadas presupone necesariamente la capacidad de preestablecer una relacin entre el cuerpo que impresiona y el sentido que ha de ser afectado, como la capacidad de reaccionar el sentido presupone una relacin de 172

CAPTULO

III

ste con el objeto. Hay aqu un doble juego: el objeto impresiona pasivamente el sujet; despus, el sujeto, adquiriendo la capacidad de reproducir la impresin recibida, preestablece, mediante el movimiento, una relacin fija entre el objeto y el sentido en que ha de reproducirse la impresin pasada. En los primeros tiempos de la vida, cuando la inteligencia comenz a organizarse, el blanco de la sal y el rojo del cinabrio se estamparon en la retina, sin que de ello tuvisemos noticia perceptiva, como ya explicaremos; advertimos esas notas cuando, despus de un aprendizaje largo y difcil, qued facultado el sujeto para dirigir los ojos sobre uno y otro cuerpo y adaptarle el cristalino con tanta justeza que fu la luz reflejada desde el uno o el otro lo que afect diferenciadamente la retina. Penetrarse del juego o mecanismo de la acomodacin visual equivale a prefijar el sitio del espacio de donde vienen las excitaciones que hieren los sentidos, y como ya sabemos por anteriores y ms primitivas experiencias que hay una cosa fuera de nosotros que nos nutre, de aqu se induce que desde aquel lugar la cosa impresiona el sentido. De esta suerte de experiencias tuvo Berkelei una intuicin genial, tomando con Helmholtz estado cientfico al separar definitivamente el proceso de la sensacin pura del proceso en que se hace perceptiva, que la escuela emprica
i73

FILOSOFA

CRTICA

identificaba y confunda. As es cmo el hecho de la objetivacin deja de ser un misterio: ya no se presenta como una imposicin subjetiva; el vaco que aqu quedaba lo llena la experiencia motriz. Ya no entendemos por experiencia lo que la conciencia nos dicta que lo es, sino lo que nos obliga a reconocer que el blanco de la sal y el rojo del cinabrio no reaparecern en la retina en tanto que el aparato motor, que prefija su visin, no acte de cierto modo: o nos hallaremos condenados a no verlos, o forzosamente debemos acomodar la visin sobre estos cuerpos para reproducir el color que nos anuncia su presencia. Todo esto nos viene impuesto desde fuera de la conciencia, y a ello responde; a esta respuesta forzosa es lo que se llama experiencia. Las experiencias motrices que nos confieren la capacidad de reproducir las impresiones en los sentidos son hondamente trabajadas en el cerebro, conservando la memoria de las mismas. Tenindolo en cuenta comprenderemos que si por una reaccin del sujeto hacia el objeto prefijamos ej sitio de donde han de venir las excitaciones que han de estampar en la retina un color blanco, indicio de la presencia de la sal, y un color rojo, que delata la del cinabrio, suceder tambin que cuando uno y otro cuerpo se presenten inopinadamente ante nuestra mirada, grabarn tambin en la retina su respectivo color, y
i74

CAPTULO

III

estas impresiones perifricas despertarn los procesos estatuidos en otro tiempo que impusieron el conocimiento de cul era el color propio de la sal y cul era el propio del cinabrio, y as es cmo se avivar el recuerdo de uno y otro, y de memoria diremos: sal, cinabrio. Estas percepciones, aparentemente pasivas, son las experiencias de que nos habla la escuela emprica del conocimiento. Consideraba los sentidos como simples aparatos receptores, creyendo, segn se ha expuesto, que la experiencia brotaba de sbito en la mente como un milagro, segn deca Voltaire. Kant tuvo esto por imposible y absurdo, tratando de explicar el hecho por invenciones a priori, por razonamientos personalsimos, internndose en s mismo y esquivando siempre la observacin objetiva de las cosas. La escuela emprica moderna, con Helmholtz a la cabeza, avanzando por el camino ms firme y ms claramente orientado, allegndose a los hechos, fuentes de la verdadera ciencia, nos ensea que la proyeccin o referencia de la nota sensorial al objeto a que corresponde es el producto de un proceso central complejsimo. Estatuido ya este proceso, la accin perifrica puede despertarlo, y entonces percibimos el objeto segn lo percibimos en otro tiempo. Los sentidos estrictamente receptores, pasivamente considerados, no formulan al entendimiento experieni75

FILOSOFA

CRTICA

cias verdaderas; traen la memoria de experiencias pasadas. El valor de estas pasadas experiencias, aplicadas al caso presente, puede ajustarse a la realidad de las cosas o puede no conformarse con ellas. En el primer caso percibimos las verdades empricas de que antes hicimos mencin; en el segundo caso slo percibimos ilusiones. Decimos que en el segundo caso los sentidos engaan, y quien se engaa somos nosotros que, creyendo percibir la misma cosa de otro tiempo, no hacemos si no imaginar que lo percibimos. Los sentidos nunca mienten, porque en rigor de verdad ellos nada nos dicen cuando suministran una nota que la inervacin motriz ha de aplicar sobre el objeto. Si el proceso de esta inervacin despierta de otro modo de como fuera hecho y guarda la memoria, la nota se ver ms aqu o ms all de donde reside el objeto, y creemos que el sentido da indicaciones falsas por prescindir de las nuevas condiciones en que la nota se reproduce y no reparar en que no son las mismas bajo las cuales se produjo. La parlisis de ciertos msculos motores del globo ocular le muestra al picapedrero el objeto en que trabaja ms cerca de lo que se halla, y en vez de dar en la piedra se golpea los dedos. El error se corrige reforzando debidamente el sentimiento de la inervacin muscular, y as vuelve a ver un poco ms lejos lo que vea ms prximo. Ignora176

CAPTULO

I I I

ba que los msculos del ojo no funcionaban como antes; supona que obedecan como siempre obedecieron, y la ilusin procede de esta creencia, como en el razonamiento lgico la consecuencia nace de la falsa premisa. El nio sigue con los ojos la luz que pasa, y del movimiento de sus ojos infiere el movimiento de la luz, y si la luz es inmvil y es l quien pasa, cree que es la luz lo que pasa o se mueve. Desde el ferrocarril vemos deslizarse el paisaje, y es el tren lo que corre. Vemos salir el sol por Oriente y hundirse en el Occidente, y el sol no se mueve, somos nosotros los que nos vamos con la tierra. El sol y el paisaje despiertan la memoria de los movimientos activos que hacamos con los ojos cuando aprendamos a adaptarlos necesariamente al objeto que cambiaba de lugar, y as como de estas experiencias inducamos que el cuerpo se mova, as ahora inducimos que se mueve. Y esto es errneo y antes no lo era, porque antes inferamos el movimiento externo del propio movimiento, y ahora lo inferimos del re-cuerdo de lo que hicimos y no de una experiencia verdadera. Con la visin del relieve proyectamos la impresin recibida en los puntos de la retina diferenciados a los puntos respectivos del objeto a que corresponden; y de aqu que unos puntos se vean
13

177

FILOSOFA

CRTICA

ms cerca, otros ms lejos, por medidas de movimiento que nos sugieren conjuntamente las distancias a que cada uno y todos juntos se hallan colocados. Si por la visin estereoscpica despertamos de sbito el recuerdo de todas estas medidas veremos con relieve objetos planos, y diremos de esta visin, como de la del movimiento aparente, que es engaosa. Y la verdad es que no lo es; el fenmeno es perfectamente normal; la funcin responde como debe responder. Nuestra ilusin viene de dar al recuerdo de experiencias pasadas el mismo valor que merecen las experiencias reales y efectivas sin cuidarnos de indagar si las condiciones son otras o las mismas. Por los dictados de la conciencia todo parece lo mismo; ellos nos inclinan a creer que el relieve es tan objetivo en un caso como en otro. Mas como no es la voz de la conciencia lo que ha de imponernos la experiencia, sino que nos la imponen las condiciones objetivas que la fuerzan a producirse siempre segn ellas sean; y como todos damos a la palabra experiencia este sentido, resulta que todos convenimos en que existen objetivaciones ilusorias y objetivaciones efectivas, lo mismo que sucede con los movimientos aparentes y los reales, con los relieves imaginados y los propios de los objetos. Tinese el tacto por el sentido ms veraz. Sen178

CAPTULO

III

tado el pie sobre su base de sustentacin, sugiere la percepcin del lugar del espacio desde donde se aprieta su piel, y a esto le llamamos experiencia del lugar; pero si lo amputamos y, ya curada la herida, aplicamos el mun al mismo sitio, percibe el lisiado la impresin en el pie como antes. De esto habramos de colegir que hay experiencias legtimas y falsas si fuese verdad que la percepcin que resulta de la excitacin del nervio sensorial constituye la experiencia. Lo mismo ocurre en la amputacin de la mano: las presiones que recibe el mun del antebrazo, del brazo, donde quiera que el miembro fuere cercenado, se perciben en las uas, en los dedos, en la palma de la mano o en el dorso, como antes de la operacin. Si se r e construye la nariz autoplsticamente con la piel del frontal, sintese aqu las presiones que se ejercen en la nariz. Todas estas percepciones, apreciadas desde el fondo de la conciencia, no parecen ilusorias: nacen y se presentan lo mismo que antes; el error sufrido es reconocido, separadamente de ellos, con los ojos, por ejemplo; pues claro nos muestran los ojos que sentimos contactos en partes del cuerpo que ya no tenemos; de manera que si no dispusisemos de otros recursos para comprobar y rectificar ese error, la conciencia seguira engandonos indefinidamente. Pero la conciencia a pesar
r79

FILOSOFA

CRTICA

de todo, no nos engaa: somos nosotros mismos los que nos engaamos suponiendo tercamente que de la excitacin del nervio surge hecha la experiencia, cuando en realidad lo que surge es el recuerdo de experiencias pasadas. Adquirimos el conocimiento del pie, de la mano o de otras partes del cuerpo a medida que las movemos. El que naciera paraltico de un miembro torcico o abdominal jams llegara a saber que lo posee; y aunque en l recibiera impresiones tctiles, no tendra conciencia de ellas; slo adquiriendo la capacidad de moverlos sabemos dnde reside. Las partes del cuerpo que no movemos por nuestra voluntad, como el hgado, los rones, el bazo, no sabemos dnde estn; y si obscuramente les atribumos algunas sensaciones, es por referencia a otros lugares o partes orgnicas que nos son ms conocidas. Ahora bien; de todas estas experiencias motrices guardamos memoria, y si desde el pie o desde la mano excitamos el recuerdo impresionando los puntos terminales de los nervios tctiles, trmicos, dolorosos, que de los ncleos centrales emergen, reproducimos la imagen de la parte del cuerpo donde acaban estos nervios sensoriales; pero si la parte fu mutilada o cortada y los mismos nervios son excitados desde ms arriba, despiertan tambin los mismos recuerdos, y resurge en la conciencia la percepcin de un pie o
iSo

CAPITULO

III

de una mano que ya no existe. En el primer caso, la percepcin resulta de las experiencias que nos trajeron el conocimiento de la extremidad, pues son reproducidas en las mismas condiciones en que fueron realizadas y por esto las creemos verdaderas; en el segundo caso, procede tambin de estas experiencias que la memoria retiene, pero como no son despertadas en las condiciones en que se hicieron, nos traen indicaciones falsas evocndonos las imgenes de partes del cuerpo que han sido amputadas. No digamos, pues, que los sentidos nos dan experiencias hechas: despiertan las que se hicieron cuando se impuso a la conciencia la necesidad de objetivar la impresin recibida a las cosas que la determin en el sentido. Procediendo de otro modo equivaldra a admitir dos'clases de experiencias: legtimas y falsas; y esto es absurdo. Es tan rgido y estricto el sentido que damos a la palabra experiencia, que no comprendemos que nunca pueda ser falsa, pues siendo impersonal no cabe en ella error; cuando el error existe somos nosotros los que lo ponemos. Y ahora, al trmino de esta conferencia, conviene poner los hitos que dividan los campos; conviene precisar la significacin de las palabras, evitando perturbadoras confusiones. La misin de la
1S1

FILOSOFA

CRTICA

crtica filosfica consiste en separar la mies de la mala hierba. La filosofa kantiana, y su hija la filosofa germnica, se precian de cifrar en s la filosofa de la experiencia. Debe distinguirse en este punto la crtica que Kant hiciera de la doctrina emprica, merecedora de toda alabanza, de la teora supletoria que imaginara para explicar lo que aqulla no explic. En la primera expuso claramente que la experiencia, lo que el linaje humano vena admitiendo como la cosa ms segura, ms indubitable, ms slida, careca de fundamento. Concebida segn la vieja escuela, la experiencia quedaba en el aire; nada ms arbitrario que la experiencia entendida como pura sugestin de los sentidos. Nadie puso de relieve con mayor evidencia esa arbitrariedad, conmoviendo al mundo, como Coprnico al demostrar que las cosas no son como las vemos, sino conforme han de ser vistas. La crtica kantiana al desmenuzar la teora emprica del conocimiento nos ensea que en la susodicha teora todo son supuestos infundados. Un supuesto es el postulado de que la realidad es inferida de la sensacin externa; otro supuesto es que el entendimiento por nativa inspiracin pueda referir la sensacin a su objeto. Cmo sabe la inteligencia que fuera de ella existe una realidad subsistente? Cmo sabe que tal sensacin corresponde a tal objeto? Admirablemente 182

CAPTULO

III

nos ensea Kant que no sabe cmo leg a saberlo Entonces es cuando trata de explicarlo y levanta la teora supletoria. Mas tambin la monta al aire basndola en otros supuestos de naturaleza personal. Un supuesto es el imperativo de lo real; un supuesto son las categoras; otro supuesto son las formas de espacio y tiempo; lo nico que hay de cierto en la nueva teora es que la materia sensorial es varia y confusa, amorfa y ciega, como materia inteligible no elevada a comprensin sin la intervencin de otros factores. Cuando trata de edificar el objeto del conocimiento, de tal modo se aparta de la o b servacin objetiva, que no explica los hechos como son, sino como le parece debieran ser, como si se abandonase a las sugestiones de un desvaro introspectivo. Y as es como nos habla de la experiencia, como si fuese algo nuevo, desconocido del gnero humano hasta que l vino a revelarlo, considerndola hija de un trabajo puramente subjetivo o lgico, desligada de la determinante objetiva; y esto nos asombra y extrava, pues ya no sabemos de qu nos habla. Supisemos o no por qu creamos experiencia aquello que se nos impone de grado o por fuerza, sea o no lgico, lo cierto es que as lo entendamos y as lo entendimos siempre; y l, sin cuidarse de este consensus humano, TOS afirma que no es eso: que la experiencia es nicamente subL

183

FILOSOFA

CRTICA

jetiva, producto de un trabajo lgico. Pero quien proclame el derecho a pensar por s mismo y no con cerebro ajeno, aunque sea con el de Kant, ha de protestar del nuevo concepto de la experiencia, y afirmarse en el antiguo, que es el verdaderamente humano por su carcter universal. No podemos suscribir la tesis de que la experiencia es hija de la actividad del sujeto; volviendo por los fueros del buen sentido, seguimos entendiendo que la experiencia viene impuesta al sujeto desde fuera de l, como a la tecla afinada le viene impuesto por el interior mecanismo del piano el tono con que suena. Podr sernos desconocido este mecanismo, pero el tono responde al mismo, como la experiencia a lo que en la mente viene impuesto. El pensamiento libre no ha de renunciar a lo que naturalmente est ya formulado en la mente: debe admitirlo tal como es y no alucinarse con otras concepciones. Sabemos, pues, qu es lo que encontramos cifrado ya com i experiencia dentro de nosotros mismos; sabemos lo que ha de entenderse por experiencia. En la prxima leccin principiaremos el estudio de cmo se formula y qu razones nos obligan a creer que la experiencia es cosa firme y no es producto de un artificio lgico.

184

IV
A sensacin-percepcin.Punto de vista de Helmholtz. Mtodo investigativo de Guillermo Wundt.Este mtodo e s una inversin del mtodo experimental.Psicologa experimental, creada con su aplicacin.Cmo ha de estudiarse la percepcin si s e quiere estudiarla experimentalmente.Aislamiento de la sensacin pura.Psiquismo subconsciente de sta.Qu queremos significar cuando decimos que de e s t e psiquismo adquirimos la conciencia.Condicin fisiolgica de la sensacin pura.Sucesin de la sensacin pura a la reaccin fisiolgica, y de esta reaccin a la excitacin.Estado perifrico y central de la sensacin pura.Del estado central de la sensacin pura no nace la percepcin. Ilusin objetivista que resulta creyendo lo contrario.Las imgenes se muestran claras y distintas cuando somos capaces de reproducirlas.Las experiencias motrices nos confieren la capacidad de reproducirlas.Cuando los procesos de estas experiencias motrices no se han estatuido en la corteza cerebral no se percibe nada con los sentidos aunque funcionen del mismo modo. Astereagnosis consecutivas a la perturbacin o desintegracin de estos procesosCmo ha de replantearse el problema de la percepcin externa.

E S D E tiempos lejanos viene creyndose que .L-/ la percepcin es el hecho ms elemental y el que primeramente aparece en la inteligencia; ligado como se halla a la reaccin del nervio sensorial, se85

FILOSOFA

CRTICA

meja la respuesta simple y directa que el sujeto devuelve a la accin del objeto. Como el anlisis introspectivo ms somero demuestra que es imposible explicar por la accin aislada del nervio todo lo que se comprende en la percepcin, se han hecho tantas conjeturas para explicarlo, que bien puede decirse que esta cuestin es la que ha inspirado el mayor nmero de concepciones filosficas: unas, apriorsticas, entre las cuales descuella excelsamente la de Kant; otras, tocadas de un empirismo ms o menos acentuado. Todava no se ha podido trazar una lnea clara que limite lo que es propio de la sensacin y lo que corresoonde a la percepcin. Desde Leibnitz viene considerndose a la ltima como una sntesis; a la primera, como un hecho simple e irreductible; pero no se fija ni se precisa dnde y cmo principia la percepcin. Entre ambos factores todo subsiste confuso y desdibujado. Helmholtz trae una visin ms limpia, ms definida del problema. En su monumental ptica fisiolgica se estudian las sensaciones del color separadamente de su proyeccin externa, como si un hecho en nada se relacionase con el otro, por depender de dos factores fisiolgicos tan distintos como el sensorial y el motriz. Intuitivamente se comprende que el elemento ptiiS6

CAPTULO

IV

co, creado por la reaccin retiniana, quedara para siempre confinado en la retina misma sin la intervencin del elemento motriz que lo proyecta lejos de ella hasta fijarlo sobre el objeto, proyeccin.sugerida por el sentimiento del esfuerzo muscular. Aunque Helmholtz tuvo la intuicin viva del trnsito de la sensacin pura del color a la objetivacin de ste, no indag su mecanismo ni el modo de cumplirse la percepcin; la acept segn la hallara hecha, descubriendo que ni las direcciones visuales, ni los planos en que vemos la luz, ni el relieve, ni la estimacin ocular, seran posibles si no interviniese el esfuerzo muscular; y todo esto se le ofrece con tan grande evidencia, que hasta se enoja con algunos nativistas obstinados en derivarlo misteriosamente de la sensacin. Guillermo Wundt quiso metodizar este punto de vista, estableciendo como primer principio de toda investigacin psicofisiolgica el hecho formulado a la conciencia. Segn l no es posible estudiar la percepcin sin admitir forzosamente la percepcin misma. No es menester que se averige cmo se generan los fenmenos simples de que se compone, ni cmo de su enlace o combinacin surge a la conciencia este hecho complejo: todo el problema se reduce a descomponer, a destejer lo que est constituido, hasta obtenerse los elementos ms primitivos que lo
187

FILOSOFA

CRTICA

integran. No se explica cmo esto pueda lograrse por medio de la experimentacin. Los procedimientos experimentales toman la investigacin en un sentido del todo contrario al que propuso Wundt. El fsico, cuando trata de analizar las cualidadesdel sonido, no empieza por encerrarse en lo ntimo de la conciencia y examinar si el tono es distinto de la intensidad o si el timbre es una cualidad del sonido o si resulta de una combinacin. Todo lo que de esto podra decirle la introspeccin no le preocupa, a pesar de comprobar que el tono de un sonido puede variar independientemente de la intensidad, como sta puede tambin modificarse independientemente del tono. Estas observaciones pertenecen a un orden puramente emprico que nada le ensean de cmo se hace el tono ni la intensidad, verdadero nudo del problema que se propone resolver. Entendindolo as, sin servirse de lo que la conciencia le diga del sonido, inquiere objetivamente la condicin que en ella determina el tono, lo que determina la intensidad, la combinacin, de la que resulta esa cualidad compleja del sonido que llamamos timbre. Adoptando este procedimiento por norma de conducta, nos dice: siempre que el nmero de vibraciones que golpean el tmpano en una unidad de tiempo aumenta o disminuye, crece o mengua tambin el tono. Y de aqu deduce que el tono depende nicamente de este 188

CAPTULO

TV

nmero, como la intensidad de la amplitud de estas vibraciones. En este punto, y lo mismo en todos, para el fsico hay un problema por resolver, ms que principal, nico: cundo y cmo responde y responder la conciencia a la condicin A , o a la condicin B. Desconocidas stas, tambin responde a su accin ocasionando el tono o la intensidad suyos; pero esto, para l, es de un inters muy secundario, ya que esta observacin emprica jams le permitir preverlo que a la conciencia haya de sucederle por desconocer la ley que rige su aparicin. Lo que llamamos condicin del fenmeno es lo que constituye su ley; y la calificamos de ley por ser rgimen de vida, previsin o gobierno de lo que sucede y suceder siempre. La misma visin que el fsico tiene del problema tiene el fisilogo. Tampoco se cuida de lo que le dice la conciencia desde s misma, ni de lo que se le haga decir por un anlisis introspectivo ms o menos arbitrario; para el uno como para el otro lo principal es saber lo que ha de decir cuando responde a una condicin fija y presupuesta. La percepcin de un contacto, considerada introspectivamente, nos trae de un modo simultneo el conocimiento de una presin, de calor, de fro, de dolor, de cosquilleo; y el dato subjetivo le ser indiferente al fisilogo, pues nada le ensea de lo que quiere saber, ya que nada sabe
189.

FILOSOFA

CRTICA

de cmo debe de proceder para determinar aisladamente la presin, el fro, el calor, el dolor. Cuando Blix le descubri este procedimiento, pudo ya prever lo que suceder a la conciencia, al excitar ciertos puntos del tegumento externo y cmo ha de hacerlo para que responda segn lo presupone. Conocida la ley del fenmeno psquico, o sea la funcin o reaccin fisiolgica que ha de efectuarse para que aparezca, cuando nos hallamos en presencia de un enfermo al que se le aplica cauterio y no lo siente, decimos sin vacilar que la sensibilidad trmica, central o perifrica de la regin se halla abolida, como si estuvisemos firmemente seguros que haba de sentir la quemadura si la condicin subsistiese como antes; de manera que vinculamos tan estrechamente la condicin y el fenmeno psquico, que por ella nos explicamos su ausencia cuando la condicin falta. Este modo de ver las cosas es en absoluto contrario al que propuso Guillermo Wundt. Wundt nos dice que lo primero a que debemos atender al emprender la investigacin de un fenmeno psquico, es al mismo fenmeno tal como se nos presenta en la conciencia; nos dice que el trmino de la investigacin lo da por anticipado la conciencia y que nuestra labor se reduce a descoger hilo por hilo los elementos de que se compone. Nosotros decimos que lo que se ha de anticipar o
190

CAPTULO

IV

anteponer es el conocimiento de las condiciones fisiolgicas que determinan los hechos elementales, 1..S condiciones fisiolgicas que fijan su enlace y nos dan razn de su conjunto. El anlisis introspectivo no nos da fenmenos simples y aislados que puedan reducirse a experimentos, sino fenmenos complejos, de trama recia y complicada; este anlisis, por bien que se realice, nunca dio ni dar un hecho aisladamente reducible a condiciones experimentales. Decir, como nos dice Guillermo Wundt, que los estados de conciencia han de someterse a experimentacin, es no decir nada: lo que que importa es que se nos explique el medio de conseguirlo; y este es el problema que Wundt no se propone con relacin a los fenmenos psquicos, tal como lo plante Galileo respecto de los hechos mecnicos; como lo plante y lo resolvi Newton respecto de los primeros trminos de la ciencia fsica (densidad, volumen, peso, masa, movimiento, etc.); Lavoisier, respecto de los fenmenos qumicos al reducir todas las posibles transformaciones a medidas de peso perfectamente iguales al peso de la materia transformada; Claudio Bernard, demostrando, como principio general de los fenmenos de la vida, que todos son reductibles a mecanismos, y el que descubre el modo de reducir uno a condiciones mecnicas es el que
191

FILOSOFA

CRTICA

verdaderamente sabe reducir el fenmeno vital a experimento. QuillermoWundt proclam la necesidad de experimentar los fenmenos psquicos, y no explic cmo y de qu manera poda lograrse esta experimentacin, y de aqu result que todos la entendieron a su arbitrio y todos la experimentaron segn se les antojaba. Treinta y cinco aos del pretendido trabajo experimental no han creado todava ni una sola ley definitiva, ni mecanismos explicativos de una clase de fenmenos universalmente aceptados, ni mucho menos un cuerpo de doctrina slido admitido como patrimonio cientfico de todos. Todava no poseemos una psicologa experimental pobre o rica, como existe una fisiologa o una qumica; hay escuelas que experimentan a su modo y psiclogos que tienen y defienden su punto de vista particular. AI contrario de lo que sucede en las otras ciencias, en las que reducir una cuestin a experimento equivale a resolverla hacindola patrimonio de todos, aqu los experimentos son los discutidos, como si el hecho experimentado por uno no fuese el mismo que los dems experimentan, como si un experimento fuese algo personalsimo que cada cual puede entender a su gusto. Juan Pavlov, desde la eminente tribuna del Congreso de fisilogos celebrado en Kroninghen, afirm, con el beneplcito de cuantos le escuchaban,
[92

CAPTULO

IV

que la Psicologa experimental no es una ciencia que pueda cultivarse austeramente, sino una suma de disquisiciones personales sin valor alguno. Todos hablan con acritud y desdn de esta ciencia en plena crisis, tan trompeteada en otro tiempo; ningn ponderado entendimiento la admite; slo creen en ella los pases rezagados que ms se enamoran de los nombres de las cosas que de las cosas mismas. Las razones de tan ruidoso fracaso son muy claras. Nace una nueva ciencia experimental cuando se impone una nueva disciplina en el modo de reducir el hecho a condiciones de experimentacin y todos los criterios coinciden en este punto sin que pueda haber la ms leve discrepancia. Quien quisiera determinar los componentes de un cuerpo y prescindiese de la balanza, como lo hicieron los alquimistas, indudablemente estudiara hechos qumicos, pero no sera qumico n'i realizara ciencia qumica tal como hoy se entiende: hara disquisiciones personales ms o menos provechosas y, hasta si se quiere, geniales. Y esto es lo que le aconteci a Guillermo Wundt, caudillo ayer de una legin que se precipitara a experimentar los fenmenos psquicos sin fijar de antemano los procedimientos a que deban sujetarse, y hoy solitario pontfice de un templo desierto. En contra de su mtodo alzse la escuela monista, que estudi la psicologa como un producto de la evolu193

FILOSOFA

CRTICA

cin en un sentido estrictamente materialista; levantse tambin la escuela de Marbburg, que sostiene que las conclusiones introspectivas alcanzan ms firme validez cuando se logra el medio de observarlas objetivamente; la escuela de Guillermo James, que, volviendo a las fuentes introspectivas, proclama las excelencias del mtodo naturalista, y tantas otras que formaran un ndice copioso. No se ha uniformado el criterio de investigacin, y como no se siente la necesidad de uniformarlo, el investigador se encastilla en sus puntos de vista personalsimos, no crendose una psicologa, sino tantas como sean los que en ella trabajan. Volviendo nosotros a nuestro tema, no podemos precisar el valor de la percepcin estudindola tal como se presenta en la conciencia, segn propuso Guillermo Wundt: necesitamos saber cmo fuera formulada para legitimar su valor. La conciencia nos dice que la sal es blanca y salada, y no sabemos por qu nos lo dice; nos afirma que tiene una forma y ocupa un lugar, y si nos preguntamos la razn por la cual lo creemos, no hallaremos otra que el porque s, que es una razn muy pobre. El capital problema kantiano vuelve a presentrsenos siempre que intentamos explicarnos la validez de la percepcin. nicamente dejan de sentir este problema los que renuncian a toda explicacin, contentndose con
194

CAPTULO

IV

el testimonio de la conciencia; pero quien se afana por explicarse cmo sabemos lgicamente que es salada y blanca la sal, y que no nos engaamos dando a la percepcin un valor tan lgico y tan exacto como el de una verdad matemtica, no puede renunciar a investigar plenamente cmo se impuso la percepcin a la inteligencia, tomando el hecho de conciencia como objeto de la investigacin misma, situndonos fuera de ella para el estudio de cmo se hizo, y oponiendo al criterio de Wundt otro criterio del todo contrario. Cmo, pues, es reductible a experimento el fenmeno psquico? En mi obra La mthode objetive se estudia ampliamente este tema. Los dos primeros captulos se publicaron el ao 1915, en la Revue Philosophique, de Pars. La versin del Dr. E. Feindel permanece indita e inacabada por el trastorno de la guerra. Pero ahora, considerando la percepcin externa como cosa experimentable, se ha de tratar antes que todo de la manera de entender la experimentacin; y esta es la razn de que aqu ofrezca, en forma de ligersimo apunte, lo que ms extensamente se desarrolla, y me parece que se justifica en el libro citado. As se evitarn confusas interpretaciones. El hecho de la percepcin responde a un proceso central, producto del concurso de varios factores.
"95

FILOSOFA

CRTICA

La reaparicin se halla vinculada con la accin perifrica, pero esta accin aislada no la esculpe en el cerebro, ni percibindola responde la conciencia a la excitacin del nervio sensorial; lo que resuena o repercute es lo que se ha preestablecido en los centros de percepcin en forma de procesos por esta accin y por otras. Como si nada supisemos de lo que ya est preestablecido en el cerebro y se despierta, de rechazo, dentro del espritu, hemos de examinar de qu elementos nerviosos proviene la sensacin, cmo es impuesta y cul sea su naturaleza, y ya precisado el concepto de sensacin, se ha de investigar de qu elementos nerviosos, funcionalmente distintos de los anteriores, se origina su proyeccin, penetrndonos de este modo del mecanismo que la preformula a la conciencia, de cmo se cumple en virtud de la ntima asociacin de aquellos elementos, y de cmo se deshace cuando esos elementos se disocian. Hay un tiempo en la vida en que la luz hiere la retina y no la vemos; en que los cuerpos tocan la piel y nada sabemos del sitio donde tocan ni de lo que toca; en que el odo suena y los sones no se perciben en el mundo exterior: en que la boca y la nariz reciben impresiones y no se distingue lo que les impresiona. Fijmonos en el hecho de que no nacemos viendo, tocando, oyendo, olfateando, sabo196

CAPITULO

IV

reando. Nuestros sentidos, abiertos a la accin del mundo exterior, reaccionan lo mismo entonces que despus, y como si estas reacciones se realizaran fuera del recinto de la conciencia perceptiva, no nos sugieren ninguna noticia del mundo externo, ya que slo son puras modificaciones internas. La vieja escuela nos habla de las especies sensibles incomprendidas; Kant, de las sensaciones ciegas; Leibnitz, de sensaciones invisibles; concibiendo ellos, y otros hombres cumbres, la sensacin como un estado distinto del propio de su inteleccin. No es imaginaria esta concepcin, sino que responde a un hecho concreto, demostrable experimentalmente, que comprobamos en todas ocasiones. De los memorables trabajos de Pavlov se desprende que son ms numerosas las sensaciones que se nos pasan inadvertidas y quedan subconscientes, que las que en realidad recogemos. Quin podr preciarse de distinguir los colores como los discrimina un buen pintor? Quin de la sutileza del tacto de los ciegos? Quin de los sabores como un catador de oficio que hasta adivina los aos de un vino rancio? Pues estos pintores, los ciegos y catadores no perciben en sus centros sensoriales ninguna sensacin que no se d en los nuestros, y si nos ejercitsemos y adiestrsemos como ellos, como ellos las percibiramos. Los sentidos reaccionan cuando nos damos
'97

FILOSOFA

CRTICA

cuenta de su reaccin; para que esa reaccin perceptiva sea posible es indispensable que la sensacin preexista. Cuando descubrimos en un objeto un color o matiz que hasta entonces nos fu desconocido, este color o matiz ya exista en el centro receptivo, y los percibimos cuando desde este centro se proyecta sobre el objeto. Buscando en el horizonte la nave que aguardamos no aparece en la retina cuando la vemos; para verla es menester que ya estuviese en la retina. Paladeando un vino le encontramos cualidades nuevas cuanto ms lo probamos, y estas cualidades no estn precisamente en el objeto, las traemos nosotros en forma de sensaciones, y al percibirlas las atribumos al objeto. Aqu existe un trabajo interior, un trabajo precedente por virtud del cual un fenmeno del todo subjetivo, como la sensacin, queda referido al objeto, y lo que fu una modificacin interna, producto de la reaccin de una sensibilidad, pasa a ser cualidad objetiva. Esta modificacin interna permanece subconsciente: no se nos alumbra en tanto que no es objetivada, y, al serlo, adquirimos la conciencia de que lo es, es decir, sabemos que la sentimos, y el conocimiento de que la sentimos es lo que queremos significar con la palabra conciencia, tomndola en su sentido etimolgico. De aqu el hecho, aparentemente paradjico, de que existan fenmenos psqui19S

CAPTULO

IV

eos de los que no tenemos conciencia. El recin nacido no puede localizar un dolor en ninguna parte del cuerpo; no lo percibe, pero, percibido o no, es un dolor. Los sonidos no percibidos todava, es decir, no exteriorizados o referidos a los objetos que los producen, son, indudablemente, cuando aun no se han percibido, las mismas modificaciones psquicas que despus de percibirlos, dados en un momento anterior al de su conocimiento o al de su conciencia. Psquico dijo Descartes es todo lo que se ofrece en el tiempo puro; no psquico es lo que ocupa un lugar, lo que es mensurable por una medida de espacio. Qrasset, de Montpellier, queriendo esclarecerme este concepto, como si yo incurriese en una confusin, me dice, en la Reme Philosophique, que todo lo que no es consciente es objetivo, y el ofuscado es l. Le costara explicar cmo puede concebir el dolor no percibido objetivamente, ni lo que pretende significar diciendo que los psiquismos inferiores son puramente objetivos, ni por qu les llama psiquismos si estn ensamblados con el espacio. Usar las palabras en otro sentido del que tienen es enmaraarse y complacerse en vivir entre sombras. Es preciso, por tanto, reconocer, como una verdad de hecho, que las sensaciones externas se dan en los sentidos en un tiempo anterior al de su per199

FILOSOFA

CRTICA

cepcin; es preciso reconocer que un sonido o un sabor, un dolor o un color, constituye una modificacin de naturaleza psquica, puesto que en s mismo no ocupa lugar. Estos fenmenos no son espontneos; suceden invariablemente a una reaccin nerviosa, como sta sigue a una excitacin externa, formndose una cadena que liga la accin exterior con el hecho psquico, del cual, hasta entonces, nada sabemos por la introspeccin. Cada uno de los sentidos responde a la excitacin segn la nota propia que le es peculiar. La visin no da de s mas que luz y color; el odo, sones; la boca, sabores; el olfato, olores. Desde Juan Mller sabemos que todas estas sensibilidades son especficas, que equivale a decir que la nota psquica responde a las propiedades fisiolgicamente diferenciadas de aqullas; y por esto, sea la que fuere la naturaleza de la excitacin que origina la reaccin, la sensacin responde a la reaccin y no a la excitacin. As vemos que la presin o contusin mecnica de los ojos, el envenenamiento por la digital o el fsforo, la excitacin elctrica, despiertan sensaciones luminosas o de color de la misma naturaleza que las despertadas por su excitante natural. Lo mismo ocurre en los dems sentidos. Un excitante idntico, como el elctrico, aplicado al cuerpo, pro-

200

CAPTULO

IV

duce fosforescencias y crculos luminosos en los ojos, ruidos en los odos, gusto metlico en la boca, cosquilleo en la piel. De esto se desprende que la cualidad de la sensacin se halla vinculada de la r e accin nerviosa y no de la excitacin, como la reaccin nerviosa lo est de la excitacin, constituyendo una sucesin fenomnica estrechamente ligada. No viene impuesta, pues, la nota sensorial de un modo arbitrario; tan incomprensible sera que el sonido dejase de responder a las reacciones de la sensibilidad acstica como que el agua no descendiera por una pendiente. Y reparad en que nosotros decimos que la sensacin sucede a la reaccin, y no que la hace o que es su causa suficiente; esto sera una frase metafsica, de las ms pobres de las metafsicas: la materialista. As como el fsico no dice que el desnivel sea la causa eficiente del movimiento, sino la condicin, el dato que ha de tenerse en cuenta para prever que el agua caer desde cierta altura calculable por el desnivel, as tampoco decimos nosotros que la reaccin nerviosa produzca la sensacin; decimos que sucede a la reaccin siendo la condicin lo que nos permitir prever cundo aparecer la sensacin. Lo que hace a la sensacin, como cualquier otro fenmeno psquico, es algo ms hondo que el fenmeno mismo, que es para nosotros impenetrable.
201

FILOSOFA

CRTICA

Preciso es distinguir en la sensacin pura la impresin perifrica del estado central que la repeticin determina. La primera es transitoria; dura lo que dura la excitacin, o escasamente ms; en el centro se incrustan las impresiones, creando un nuevo estado que se reproduce bajo la accin perifrica y subsiste sin ella. Remontando la observacin a los primeros das de la vida, comprenderemos que en el odo del nio, no suena lo mismo el crujido de la puerta que se abre por segunda vez como el de la primera, ni de la tercera como el de la segunda y el de la primera, y as sucesivamente; nos expresaramos mejor diciendo que la primera vez deja el crujido en el centro receptor una seal, un rastro, una modificacin, una huella a la que se suma la segunda, la tercera y las que van viniendo. Esto mismo cabe decir de las sensaciones visuales y de todas las dems. Por ciego que sea el nio en los comienzos de su vida, es indudable que la repeticin de los colores del techo, de las paredes, del menaje o la luz del ambiente, le dejan en los centros pticos superiores un rastro permanente de su paso por la retina. No es que le graben imgenes, como antes se deca; la imagen es el color encuadrado, y la retina, como rgano de recepcin, da la continuidad de los colores sin que fije los lmites en donde acaba uno y principia otro, sin concretar la forma; pero, aun su-

202

CAPTULO

IV

cediendo as, las mismas impresiones se repiten, y lo que perifricamente es transitorio y dura en tanto dura la excitacin, permanece vivo en los centros. Esta es la condicin fisiolgica que engendra la memoria de las sensaciones puras. Es muy distinto producir un estado central que reproducirlo: uno y otro implican la accin perifrica; pero el hecho de la reproduccin presupone la persistencia de las impresiones pasadas. Objetivamente, o de visa, no podemos precisar en qu consiste esta nueva modificacin material; mas, si fuese hacedero, experimentalmente, suprimir o borrar una, comprobaramos que la memoria se pierde, lo mismo que comprobamos que por la perturbacin de un centro o por su destruccin queda perturbada o abolida la memoria parcial de determinadas impresiones. Cuando una accin perifrica despierta uno de estos estados centrales, renueva con la presente la memoria de las pasadas, hacindolas entonces presentes y sugiriendo el sentimiento de que son todas una misma. Las races empricas del principio de identidad, que se presupone como el fundamento de todo acto intelectivo, se nutren de la memoria. Cuando de un objeto afirmamos que es el mismo que antes, y que maana se nos presentar como hoy, queremos sencillamente decir que los efectos sensoriales que hoy determina, son los mismos qu 203

FILOSOFA

CRTICA

ayer determinaba, y seguir siendo el mismo al repetirse maana; pero nuestra afirmacin sera vana si no se cimentara sobre el sentimiento de la identidad de estos efectos, y este sentimiento nace, a' reproducirse de una vez y de sbito, como hijos de una integracin central, las impresiones pasadas juntas con la presente. Yo he comparado la reproduccin de este estado central a la visin de las hojas de un libro cuando por el impulso del dedo pulgar las hacemos pasar rpidamente ante nuestros ojos: no las vemos una a una; las vemos juntas en un tiempo brevsimo. Lo que se ha dicho de las cualidades sensoriales representativas de un objeto, es aplicable a una de estas cualidades. El color azul se va integrando en los centros pticos como una nota diferenciada de los otros colores a fuerza de repetirse perifricamente en la retina, y al ofrecrsenos de nuevo despierta la memoria de que la impresin natural es como la pasada. El timbre de un cristal y de otro, son recordados por lo que tienen de comn; y esta identidad subjetiva, tan diferente del timbre dla plata o del oro, nos lleva a creer ms tarde que lo que suena cuando el cristal vibra no es lo mismo que lo que suena cuando vibra la plata o el oro. La miel y la naranja, entrambas son dulces al paladar y entrambas despiertan la memoria de un algo comn
204

CAPTULO

IV

que surge muy distintamente de cmo se recuerda el sabor del loes o de la almendra amarga. En resumen: considerando las sensibilidades externas como funciones aisladas de toda conexin nerviosa ulterior, en estado de virginidad, segn son cuando venimos al mundo, vemos que cada una de ellas reacciona especficamente por eficacia de la accin exterior ejercida sobre la expansin perifrica de sus respectivos nervios; que en ellas es preciso distinguir la accin perifrica del estado central que esta accin crea, sugiriendo con l la memoria de que son o no las mismas, semejantes o diferentes; y estas diferenciaciones resultan obedeciendo a la distinta accin de las excitaciones recibidas. Todos estos fenmenos primeros o iniciales fueron ya claramente concebidos por la escuela emprica; tuvo ella de su funcionamiento la misma idea que acabamos de exponer; ella dio por cierto que el azul o el verde, la dulzura o el amargor, los sonidos que la oreja recoge, las fragancias que la nariz aspira, se diferencian entre s segn se repitan ms o menos por excitaciones comunes o diferentes; jams entendi la citada escuela que todo esto fuese obra de un sujeto que de s mismo lo diferenciase por su propia actividad; siempre crey que todo le vena impuesto por una determinante exterior, ante la 205

FILOSOFA

CRTICA

cual reaccionaba constantemente del mismo modo, perpetundose as la memoria de lo semejante y de lo desemejante. Hasta aqu todos vamos acordes, todos pensamos de manera idntica en tanto que observamos las reacciones de los sentidos a la influencia del mundo externo. Pero aqu nos detenemos nosotros, juzgando las sensaciones como puras modificaciones internas; y la teora emprica, distancindose de este punto, pasa ms lejos y dice que estos estados sugieren la percepcin inmediata de lo que los determina, y que as se formula el conocimiento directo de los objetos. Con esto no es posible transigir, por no ser esto un hecho nacido de la observacin sino una invencin precipitada. Vemos cmo vienen impuestas las diferenciaciones sensoriales o las notas comunes, segn sean las excitaciones; lo que no vemos es cmo viene impuesto el conocimiento de que corresponde a sus respectivos objetos; aqu, saltando sobre un vaco, se supone la existencia de un hecho nuevo, cuyo origen no se descubre. Cmo sabe el sujeto que el color azul, nacido en la retina, corresponde a las paredes de la estancia? Cmo sabe que la dulzura que gusta es producida por el agua azucarada? En verdad no descubrimos cmo puede saberlo; ni siquiera, observando directamente los hechos, libres de prejuicios, logramos comprobar que lo sepa. Es 206

CAPTULO

IV

indudable que el nio siente el color, siente el dulzor, sin percibir los objetos que los producen; siente el color rojo o el sabor amargo, sin que estas diferenciaciones lleguen an a la categora de percepciones. Son estados previos o precedentes, que s e rn o no percibidos ms tarde, segn se presenten o no las condiciones que determinan el trnsito de un estado al otro; si estas condiciones faltan, a pesar de ser las sensaciones estados efectivos, quedarn subconscientes, ignoradas, y esto nos explica que tengamos en la retina colores que no vemos, como los ven otros que pasaron del primero al segundo estado; que tengamos en el paladar el sabor de un buen vino y no sepamos discriminar sus cualidades como lo hace un catador de oficio. La teora emprica del conocimiento da un salto en las tinieblas al colocarse de improviso en el seno de la conciencia. Como desde ella comprueba que las imgenes por las cuales se representan los objetos son referidas a los mismos, con la mayor ingenuidad cree que la mente, movida por la accin del mundo exterior, distingue o identifica todas las cosas. Sfrese, entonces, la ilusin objetivista que puso de manifiesto la obra kantiana. Explicamos la naturaleza del conocimiento por la naturaleza de las cosas, como si la inteligencia fuese el espejo donde se reflejan y comprenden, reproducindolas como en 207

FILOSOFA

CRTICA

miniatura. La ilusin es intensamente sugestiva. En mbitos lejanos del campo visual descubrimos el horizonte; ms cerca, y sucesivamente, las montaas, las colinas, la llanura y , en lo ms prximo, los objetos de que nos valemos para nuestro servicio, colocados en los sitios que les corresponden. Ver todo esto no requiere ningn esfuerzo,porque la inteligencia, auxiliada de los sentidos, lo reproduce como se reflejan en un lago las riberas, el paisaje del contorno y el libre ambiente que lo cubre. Lo mismo que del sentido visual puede decirse de los dems sentidos. Es demasiado infantil este modo de concebir la inteligencia perceptiva. La observacin inmediata de lo que sucede en esta inteligencia nos dice que ese microcosmos slo es un sueo. Ni la inteligencia es el espejo del mundo exterior, ni tampoco se halla desligada de l y autonmicamente labra los objetos del conocimiento segn crea Kant. En los procesos de que resulta la percepcin, la inteligencia es el producto de dos funciones tan distintas una de otra como la sensorial y la motriz. Ya vimos que los colores que lucen en la retina y en ella se funden dejaban un rastro en el cerebro receptor; vimos que de la suma de impresiones recibidas desprndese el sentimiento de que son las mismas o diferentes, sentimiento que no es sino un recuerdo. Este primitivo y
208

CAPTULO

IV

elemental conocimiento no surge espontneamente ni nace de virtud alguna que se presuponga en la mente: es un hecho que viene impuesto por condiciones externas de naturaleza fisiolgica. Si llega un da que, por cualquier motivo, brota en nosotros el deseo de reproducir el sabor de la miel, de volver a ver el azul del cielo recordado, no podramos lograrlo si no dispusiramos de la capacidad de dirigir los ojos hacia lo que determina ese color o de llevar a la boca lo que produce ese sabor; el ansia de reproducirlo nos obliga a realizar movimientos precisos, puntuales, definidos, que preestablecen las condiciones en que han de ser afectados los sentidos para que se renueven sensaciones ya conocidas. No digamos que el sentido visual, bajo la influencia de la determinacin exterior, sugiere pasivamente los colores segn sea esa influencia; la observacin ms grosera nos ensea que, con el dominio de la acomodacin visual, prefijamos las condiciones internas en que hemos de colocar los sentidos para que reciban la accin del objeto A , o del objeto B. Con ms fidelidad hablaremos si decimos que, desde dentro, la motricidad ocular y la inervacin del msculo ciliar nos confiere la capacidad voluntaria de reproducir el color rojo del cinabrio o el blanco de la sal. Para que estos movimientos consigan el fin apetecido es necesario que sobre la sal o el cina1+

209

FILOSOFA

CRTICA

brio se acomode la visin, adaptndose convenientemente el sentido a la cosa que ha de impresionarlo. Largos siglos de olvido de estas experiencias motrices hizo suponer que los ojos sugeran la imagen acabada de las cosas; y esta imagen, trasladada misteriosamente desde el sentido de la vista al dintel del intelecto, era comprendida como percepcin. Otros creyeron, segn ya expuse repetidamente en estas conferencias, que no era menester imaginar una virtud comprensiva para explicarse el hecho por qu la percepcin brotaba de la misma imagen, sin que al suponer esto se nos explicase cmo brotaba, dejando en la sombra el verdadero problema que se pretenda resolver. Con Helmholtz principia una era nueva. La percepcin visual, clara y distinta, es considerada como un resultado de la motricidad muscular, comprendiendo que la visin es producto de la combinacin de dos factores, y, a pesar de tan magno progreso, tampoco se nos dice concretamente cmo brota la percepcin de la combinacin de entrambos. De to.io.s los sentidos ha de decirse lo mismo que del sentido visual. Lo que inesperadamente toca nuestra piel es reconocido tocndolo activamente con el propsito de afinar la percepcin. Con estas experiencias motrices prefijamos el sitio que ocupa la cosa que ha de tocarnos, y estableciendo el con-

210

CAPTULO

IV

tacto de dentro a fuera calculamos la forma, la resistencia, la rudeza, la lisura, el estado trmico, y hasta con la medida de desplazamiento de la parte del cuerpo en contacto con el objeto, se averigua que aqu reside A , all, B; ms prximo, C, y ms lejos, D. La capacidad tctil de reproducir impresiones ya sabidas, hacindolas ms claras y precisas, nos prueba que no es verdad que seamos pasivos en la recepcin de las percepciones tctiles, que no es verdad que surjan ya hechas en la inteligencia por la accin de mundo exterior. Todas estas experiencias motrices no son nativas. As como en tanto que no sabemos acomodar la visin a su objeto tampoco sabemos ver ese objeto, porque ignoramos la posicin en que hemos de mantener el cristalino para que sea la luz emitida del objeto la que hiera la retina y la parte ms sensible de ella, as, tambin, en tanto que desconocemos cmo hemos de movernos para tocar las cosas ignoramos su forma y el lugar en que se hallan; y en estas condiciones, las primeras de la vida, el sentido del tacto no existe, como tampoco existe el sentido visual; y de aqu que afirmemos que no percibimos todava mediante ellos lo que despus percibimos cuando su organizacin comienza y crece progresivamente perfeccionndose con la edad. La boca y la nariz reciben las impresiones de las

211

FILOSOFA

CRTICA

cosas cuando algunas substancias de stas se funden e imbiben las terminaciones perifricas de los nervios sensoriales. Parece que es una accin perifrica la que prefija pasivamente la diferenciacin de unas y otras; y aunque esto es verdad, no lo es menos que aparece ms clara y exacta la percepcin de estas diferenciaciones cuando paladeamos o aspiramos separadamente un manjar o un aroma; operaciones de orden motriz que nos permitan adivinar el efecto que nos han de producir y aun reproducirlo. Hubo un tiempo en nuestra vida en que no sabamos nada de esto. Ignorbamos cmo habamos de movernos para provocar un contacto en la piel con el objeto prximo o apartado; no sabamos cmo habamos de acomodar la visin a su objeto; y en estas condiciones primeras, comprendemos que, as como no vemos cuando no sabemos dirigir los ojos, ni percibimos los contactos cuando no sabemos tocar, tampoco percibimos cul es el sabor de la miel o de la sal cuando no sabemos reproducir las impresiones recibidas mediante las experiencias motrices que nos capacitan para repetirlas. Todo lo expuesto nos induce a creer que, si bien es verdad que percibimos las cosas del mundo exterior por mediacin de los sentidos, esto no depende de los sentidos mismos, sino de los procesos motrices que nos permiten reproducir las sensaciones re-

212

CAPTULO

IV

cibidas; y la prueba es que, cuando estos procesos motrices no han sido todava trabajados y la corteza cerebral est de ellos virgen, como ocurre en la infancia, nada percibimos por los sentidos aunque funcionen como despus funcionarn; que, cuando estos procesos se inician y comienzan a laborarse, las percepciones son menguadas o imperfectas; que, cuando en el adulto es persistente el aprendizaje de la experiencia motriz, como le ocurre al pintor respecto de los colores, al escultor respecto de las formas, a los marineros o a los pastores respecto dla visin a distancia, al ciego respecto del tacto, etc., la percepcin se va perfeccionando indefinidamente. Todo nos lleva a concluir, como una verdad de hecho, que los sentidos son ciegos, que por ellos nada percibimos, que por ellos se nos sugiere la materia objetivable; pero lo que en realidad la objetiva es la funcin motriz, crendose por su eficacia lo que llamamos percepcin. Tan cierto es esto que, si ya estatuidas en la corteza cerebral los procesos motrices de que procede la percepcin, fueran despus destruidos por una apopleja de los centros de la acomodacin visual, por un goma o por cualquier otro proceso degenerativo, el enfermo, no obstante la integridad perifrica y central de la sensibilidad ptica, quedara ciego, tan ciego como el da en que naci, o la funcin visual se le.perturbara; si estas
213

FILOSOFA

CRTICA

lesiones, graves o leves, recaen sobre los centros de coordinacin tctil, el enfermo pierde la memoria de determinadas partes de su cuerpo un miembro, por ejemplo y padece la anestesia de las impresiones que de all recibe. Claramente nos demuestran las astereognosias que en el cerebro motriz puede deshacerse lo que se hizo; y como se borran as las condiciones fisiolgicas de las que naci la conciencia perceptiva, queda el sujeto impasible y como extrao ante el mundo con el cual le ligaba fuertemente la experiencia motriz, y del cual, entonces, se desune. Obstinndonos en considerar las funciones perceptivas como funciones nativas de los sentidos, no nos es posible comprender el mecanismo gentico de que se origina la percepcin; pero, cuando atenindonos lealmente a lo que la observacin nos ensea, reconocemos que estas funciones no se dan de una manera preestablecida, sino que se efectan lenta y trabajosamente, como hijas que son de una suma de experiencias motrices que la memoria retiene y perpeta, entonces comprendemos que la percepcin es como el producto de una organizacin central cuyo estudio es indispensable para averiguar cmo se produce y acumula, cmo principia dicha percepcin y cmo se perfecciona y establecemos mediante ella relaciones tan complejas con el mundo exterior. Li214

CAPTULO

IV

tintndonos a la observacin de cuanto encontramos ya preestablecido, parcenos de una cabal evidencia que son los sentidos los que nos ponen en relacin con el mundo exterior; pero cuando reconocemos la esterilidad de este punto de vista, y nos preguntamos cmo se establecieron estas relaciones con !o que est fuera de nosotros, entonces llegamos a comprender que el sujeto que se mueve se vale de las sensaciones, nacidas de los sentidos, como de un medio de relacin fijando el lugar donde reside la determinante a que responden. Planteando el problema sobre trminos nuevos, ha de afirmarse que la materia sensorial se hace perceptiva de las cosas exteriores ligndola experimentalmente con estas cosas cuando la determinan; punto de vista del todo objetivista y opuesto al del subjetivismo kantiano, que la ligaba con las formas virtuales de la mente. En la conferencia prxima probaremos de tantear la solucin de problema tan magno.

215

V
que nos obligan a resolver el problema formulado al acabar la pasada conferencia estudiando el sentido deltacto. Cmo responden las percepciones tctiles a las presiones ejercidas sobre el tegumento externo.Imagen de los puntos tctiles.Suposicin anatmica en que fundamenta Juan Mller el conocimiento cenestsico o distributivo de las partes del cuerpo.Crtica de la teora nativista.El emplazamiento de las partes del cuerpo sugiere la imagen del lugar en que s e hallan.Condiciones fisiolgicas que determinan el enderezamiento del tronco y el equilibrio de.la cabeza.Sentimiento de nuevas posiciones.La sensibilidad de Golgi y la sensibilidad de Khne.Estados centrales que determina su accin perifrica. Sensaciones de inervacin.Asociaciones de stas con aqullos.Orgenes de los impulsos que llevan a relacionar el efecto sensorial, muscular o articular con la causa que lo determina. Cmo, al percibirla, excentramos o fijamos en un sitio la cosa que determina la sensacin. Naturaleza de la percepcin. Tema de la conferencia siguiente.
AZONES

OMEMOS como base de la investigacin que vamos a emprender el sentido del tacto. A ello me obligan razones poderosas. En mi libro Orgenes del conocimiento se estudian dos capitales cuestiones: cmo sabemos, mediante las sensacio217

FILOSOFA

CRTICA

nes trficas, que hay algo que nos nutre; cmo sabemos, por mediacin de los sentidos, que este algo se halla fuera de nuestro cuerpo y puede devolver al organismo lo que le falta para nutrirse. A este libro sigue otro ms copioso en el que se dilucida cmo sabemos, por el sentido del tacto, que las cosas externas ocupan un lugar. Es continuacin del primero, y titlase: Orgenes de las representaciones del espacio tctil. El doctor Fritz Heinri Lewy lo tradujo al alemn y lo entreg a Edinger, editor de Berln. Cuando iba a publicarse, sobrevino la guerra y suspendise la edicin. Algunos captulos, a pesar de todo, aparecieron en los Archivos del Instituto de Ciencias. Ahora, recordemos que la cuestin que vamos a resolver qued formulada en la conferencia anterior de este modo: La percepcin externa, sale ya acabada de los sentidos, o se produce genticamente por obra de experiencias complejsimas que se nos pasaron inadvertidas? En el actual estado de nuestros conocimientos no es posible precisar de cules experiencias de movimiento vngala orientacin del sonido, ni cmo se asocian con los datos que sugiere el funcionalismo de los conductos semicirculares, pues el problema se presenta tan complicado y tenebroso que no se aviene a trminos de planteamiento.
218

CAPTULO

En la visin comprendemos intuitivamente que, sin las experiencias de movimiento, el elemento fotoscpico quedara confinado en la retina, porque resulta incomprensible el prodigio nativista que lo que en ella nace se vea fuera y lejos sin causa que determine esta proyeccin; pero si tratamos de seguir genticamente las experiencias motrices de las que se deriva el conocimiento de las direcciones, la estimacin de las distancias, el conocimiento de las superficies planas, curvas y el relieve, la tarea r e sulta inabordable. Inmensas son tambin las dificultades que se han de vencer respecto del tacto. Si antes habl de mi libro, fu por mostraros que, habiendo estudiado preferentemente este sentido, puedo con ms facilidad ofreceros de l como un resumen y daros ms claras noticias de los elementos genticos de que se desprende la percepcin tctil, que si escogiese otro de los sentidos. Obstinndonos en el estudio de esta percepcin tal como la encontramos formulada en la consciencia, nunca llegaremos a entender de qu elementos fisiolgicos procede el conocimiento de los puntos del tegumento externo; siempre nos parecer que las representaciones del espacio tctil se hallan en la inteligencia de un modo inmanente o preformulado; pero, investigando las condiciones fisiolgicas que preformulan el conocimiento del
219

FILOSOFA

CRTICA

emplazamiento de las partes del cuerpo que inervamos, se nos har comprensible, lgica y suavemente, la localizacin de las presiones tctiles. Conocida la gnesis de esta percepcin, nos dar un punto comparativo o de referencia para comprender, siquiera sea de lejos y por manera intuitiva, cmo se hicieron los dems, aunque todava no sea posible describir el mecanismo de su formacin, obra del progreso cientfico que se va realizando de segmento en segmento y no sbita y totalmente. Ved el motivo de que una cuestin general de Filosofa crtica, la propongamos en trminos concretos, reducindola a un solo sentido. Todos sabemos que en el tegumento externo se han diferenciado diversas sensibilidades especficas. La sensibilidad a la presin es la ms somera de todas. Aplicando un objeto, por sutil que fuere, la punta de un cabello, por ejemplo, sobre el tegumento externo, se advierte el punto donde se ejerce la presin; pero, si aplicamos un objeto ms ancho, percibimos la anchura y la longitud precisamente por percibir que los puntos impresionados se hallan fuera unos de otros, lo que nos trae la imagen conjunta de muchos de ellos, o sea la imagen de una contigidad. Sabemos tambin que existen regiones, en el tegumento externo, en las que se descrimina un n220

CAPTULO

mero prodigioso de puntos, y otras en las que se descrimina un nmero muy escaso: en las primeras, el tacto es fino; en las segundas, grosero. La ms fina de todas es la punta de la lengua; le siguen la parte anterior de la boca, la mano y la planta del pie. Son regiones groseras: la piel del crneo, la de la nuca, esternn, espalda, vientre, etc., etc. En las primeras se descriminan distancias de milmetros; en las segundas, distancias de centmetros; hay r e giones donde no se perciben los puntos impresionados mas que a la distancia de cinco, de seis y ms centmetros. Fijmonos ahora en la naturaleza de la imagen del punto tctil. Toquemos con la punta de un cabello o del comps extesiomtrico un sitio de la piel de la espalda, y lo percibiremos. Qu percibimos? Un punto del cuerpo, la parte que fu impresionada. Coloquemos, de centmetro en centmetro, hasta cinco cabellos, y, a pesar de ser cinco los lugares impresionados, continuamos percibiendo el mismo sitio de antes, sintindolo como nico. Repetimos el experimento en el rojo de los labios, y aqu percibimos una hilera de cinco lugares distintos afectados. La percepcin de cada uno de ellos es la misma que la del lugar de la espalda. pticamente considerada, la superficie es mayor en un caso que en otro; tctilmente no existe superficie; no existe ms que
221

FILOSOFA

CRTICA

un punto inextenso. Qu es, entonces, la imagen del punto tctil? La percepcin indescriminada de una parte del tegumento externo. Pero esta parte indescriminada es, sin embargo, descriminable en nuevas partes, y lo que fuera un punto se trocar en una contigidad de puntos, una extensin; pero, en tanto que no lo sea, el punto tctil, como el geomtrico, es inextenso. Haced mentalmente el anterior experimento; preguntadle al sujeto, aplicndole en la espalda cinco puntas de cabellos, dnde le toca cado uno de ellas, y siempre os contestar que los siente en igual sitio; aplicdselos en el labio, sucesivamente, y os precisar los lugares. De esto inferiris que el sujeto, que no aprecia la amplitud de la zona del cuerpo impresionada, percibe esta zona o parte; y una parte, mientras no sea relacionada con otras, se percibe como inextensa, sean las que fueren sus dimensiones. Juan Mller sostuvo que cada uno de los corpsculos tctiles implantados en la periferia corresponde aisladamente a un punto central que recibe su contragolpe por la continuidad del conducto nervioso. A su entender, las regiones obscuras son pobres en corpsculos; las dotadas de mayor acuidad son ms ricas. Afirmaba, adems, que los nervios sensoriales acusan no slo su cualidad, si que tambin su extensin. Las terminaciones tctiles, por 222

CAPTULO

ejemplo, sugieren, de una parte, la presin que reciben, y, de otra, la amplitud de los corpsculos impresionados; y as se explica que la sensacin aparezca encuadrada en un fondo extensivo de una manera nativa, original. Si un objeto impresiona un trozo de piel, cada uno de los puntos impresionados ofrece la imagen del fondo en que se encuadra, y la suma de todos da la imagen extensiva de la regin impresionada: esta imagen, elemental o compuesta, lo es de la parte del cuerpo donde sobrevenga un cambio de estado. Con ella logramos la primera medida para averiguar la longitud y anchura del objeto que le fu aplicado. La retina se siente extensivamente en la sensacin de la obscuridad; pero en la visin, sintese como una suma de puntos colocados unos fuera de otros, en el fondo de los cuales se encuadra el color; del conocimiento de esta extensin nativa nace despus el de los puntos externos, en los que el color se proyecta por otra ndole de experiencias cuya naturaleza no puntualiza Juan M11er, aunque las barrunte. Lo mismo sucede con las sensaciones de sabor: en s mismas son extensivas, y con ellas se adquiere la conciencia de cierta parte del cuerpo. Los aromas, al expandirse sobre la pituitaria, sugieren la percepcin de la nariz; las sensaciones musculares la sugieren de los msculos; las articulares nos pre223

FILOSOFA

CRITICA

sentan la imagen extensiva de las piezas que resbalan unas sobre otras, o la de los puntos cuando se aprietan en el sentido de la profundidad. Las noticias que de las visceras llegan al cerebro denuncian tambin la presencia de la entraa; son confusas las que trasponen los umbrales de la conciencia y son tambin innmeras las excitaciones que quedan confinadas en circuitos de sensibilidades inferiores, como las ganglionares y medulares. Toda sensacin, proceda de las sensibilidades externas o de la sensibilidad general, se acusa con el sentimiento de su origen cenestsico. Segn Juan M11er, slo hay una clase de sensaciones que al acusarse cualitativamente no revelen el sentimiento de la parte del cuerpo de donde brotan, sin que se sepa porqu sucede as: las acsticas. Las restantes son sentidas en el mismo elemento nervioso de que provienen, y as es sugerido nativamente el sentimiento de la propia cenestesia, el conocimiento distributivo de las partes de que se compone el cuerpo y de su totalidad, el conocimiento, en suma, del sitio que ocupan. La conciencia perceptiva de nuestro propio cuerpo es despertada por el mismo cuerpo con las sensaciones que determina. No constituye esto un hecho que pueda explicarse por hechos precedentes que se antepongan como su condicin causal; es una propiedad nativa del elemento nervioso, como lo es
224

C A r 1 T V L

!'

la cualidad sensorial; y de aqu que la teora reciba el nombre de teora natioista. Es indudable que el conocimiento del espacio comienza por el de nuestro propio cuerpo, y esto es lo que hay de verdaderamente genial en la teora de Juan Mller, que tuvo el mrito de proponer el problema del espacio en trminos fisiolgicos, ya barruntados por los griegos desde un punto de vista filosfico cuando debatan la cuestin de si el hombre era o no la medida de las cosas. Pero es muy distinto plantear el problema sobre trminos nuevos, ms acomodados a la verdad, que resolverlo ajustndose exactamente a ella. Cierto es que el conocimiento del espacio comienza por el del propio cuerpo; pero al exponer cmo se efecta ese conocimiento, Juan Mller nos habla de sensaciones de extensin, y esto no es un hecho observable, sino una imagen conceptuosa. Comprendemos que la excitacin determine un cambio de estado en el nervio y ncleo central receptor al cual suceda la sensacin, cambio de estado valorable por una suma de fenmenos del orden fsico y qumico; pero resulta incomprensible la sensacin de extensin que la acompaa, pues no vemos cmo se realiza, ni de qu fenmenos fisiolgicos se desprende, n'i qu lo determina. Una cosa es concebir la masa del corpsculo tctil, o la contigidad de algunos de ellos, 225

F I L O S O F A

CR/

T I C A

y otra es afirmar que esta percepcin es ocasionada por la extensin objetiva de los elementos nerviosos. Aqu, a la inversa de lo que hizo cuando explic la cualidad de la sensibilidad, no pasa de lo objetivo a lo subjetivo, de lo fisiolgico a lo psquico; pasa de lo subjeti i a lo objetivo, y explica la extensin objetiva por la idea que de ella tiene. Hertmann Lodze advierte que siempre que se trata de explicar la formacin de la representacin del espacio, se empieza por presuponerlo, y esto es lo que hizo Juan Mller, pretendiendo explicar por la imagen del espacio que ocupa el elemento nervioso la formacin de la imagen misma. La extensin no queda, pues, explicada: se presupone. Esto fu lo que le argyeron los kantianos, no obstante admitir la tesis de que la sensacin nace ya localizada; pero no nace localizada por una accin fisiolgica, sino que, al aparecer en la mente sensible o intuitiva, el espacio ya estaba en ella, y se estampa segn la tesis kantiana. La tesis mlleriana se tuvo por kantista, y hasta se la crey inspirada por el maestro de Knigsberg, y esto no es cierto, porque lo que Juan Mller se propuso fu combatir la idea a priori del espacio, mostrando su origen sensorial; con harta claridad lo consigna en su obra, tan colmada de enseanzas nuevas en cuanto atae a las funciones sensoriales.
226

CAPITULO

El hecho de proyectar las sensaciones a las partes del cuerpo de donde dimanan las excitaciones no es nativo; si lo fuera no sera explicable por otros hechos precedentes a los que lgicamente sucede, como ocurre con todos los que encadena la ciencia experimental; precisara entonces inquirir su explicacin en una virtud presupuesta, como hizo Kant. No es lo mismo suponer que sea nativa, porque se desconozcan los hechos precedentes que condicionan su aparicin, que demostrar que estos precedentes no existan. As se presuma, imbuidos de un prejuicio secular, y esto nos obligaba a dar esta cuestin por resuelta, no estndolo, que es lo peor que puede acontecer en todo linaje de investigaciones. El problema que Juan Mller plantea respecto de todas las sensaciones, lo plantea Lodze nicamente para el sentido visual y tctil como originarios de la nocin del espacio. Ha de reconocerse que los trminos del planteamiento del primero comprenden, mejor que los del segundo, los hechos en que se nos da el conocimiento del espacio. La nocin de espacio comienza por el conocimiento de nuestro propio cuerpo: no hay espacio exterior que no sea referencia a un espacio ms primitivo, que es percibido como puntos retianos o tctiles, como lugares del cuerpo donde referimos las sensaciones que de ellos
227

F I L O S O F A

C R T I C A

nos vienen, y, bajo este aspecto, el mismo problema hay por resolver en la visin y el contacto que en los puntos articulares, en la boca, en las masas musculares, en la vejiga al demandar evacuarse, etc., puesto que en todos ellos existe el conocimiento del lugar. El conocimiento del cuerpo no nos llega de la espontnea proyeccin de las sensaciones: presupone la preexistencia de condiciones que determinan esa proyeccin; cuando estas condiciones no son antepuestas, nada sabemos del lugar de donde vienen las sensaciones. Sin la capacidad de emplazar las partes del cuerpo y de mantenerlas en una posicin por el esfuerzo muscular, ignoraramos dnde se hallan los nervios sensoriales, externos o internos, que en estas partes se distribuyen; reaccionaran como ahora, y, a pesar de producir las mismas sensaciones que ahora determinan, nada sabramos de los respectivos lugares de donde proceden; es la conciencia de los movimientos que ejecutamos lo que nos sugiere la imagen del lugar. Lo que aqu hay de nativo y verdaderamente preestablecido es la sensacin nacida de una sensibilidad; pero su proyeccin es obra ms compleja, producto de la conjuncin de la motricidad y la sensacin misma. Por eso comprobamos como verdad [de hecho que, cuando los procesos de los que resulta el movimiento voluntario
228

CAPTULO

no se han organizado todava, las sensaciones son inexcntricas. Venimos al mundo, y no sabemos dnde estn las manos y los pies, y tardamos mucho en saberlo. Los primeros conocimientos que adquirimos de partes tan principales como la cabeza y el tronco son muy confusos. Principian, como saliendo de la obscuridad a la penumbra, a medida que por un mecanismo fisiolgico preestablecido se va organizando el equilibrio. El tronco se inclina pasivamente, doblando el espinazo como una caa; la cabeza se cae del lado a que se inclina, como los brazos y las piernas. La totalidad del cuerpo no se defiende de la gravedad, como si fuese un peso inerte. Tanto es as, que si las partes de que se compone no estuviesen ligadas entre s mecnicamente, se desprenderan unas de otras. Recbense en estas condiciones variadsimas sensaciones, y nada se sabe de ellas, aunque las sintamos, porque no se sabe ni de dnde vienen ni qu es lo que las determina, lo cual constituye el objetivo de la verdadera percepcin. Para que puedan ser referidos a un lugar, es necesario que la parte del cuerpo quede mantenida en una posicin de la que se tiene conciencia oscura o clara, por la inervacin psico-motriz; para que puedan ser atribuidos a la causa que los produce, es preciso adquirir la capacidad de poner en juego esa causa de modo que vuelva a surtir su natural efecto.
229

FILOSOFA

CRTICA

Algunos ejemplos nos demostrarn cmo se forman los conocimientos ms primitivos del lugar donde estn situadas ciertas partes del cuerpo; otros, nos pondrn de manifiesto que las sensaciones no son fenmenos espontneos, sino efectos determinados por las causas que excitan en el propio cuerpo los nervios sensoriales, sean internos o externos. Comencemos por examinar cmo brota en la conciencia naciente el sentimiento del lugar de la posicin en que las partes del cuerpo estn situadas. Cuando el cuerpo se encorva, cediendo a su propio peso, distiende los msculos extensores con tanta ms violencia cuanto mayor sea el peso que lo inclina. Por una ley fisiolgica bien conocida sabemos que, dentro de ciertos lmites, la reaccin contrctil del msculo es proporcional al peso que lo distenda o estiraba, y de esto se sigue que el peso que dobla el tronco hacia adelante engendra en los msculos extensores una fuerza antagonista equivalente que lo endereza. Sea la que se quiera la direccin en que se ladea el tronco, los msculos que se hallan en sentido opuesto y resisten a la distensin desarrollan una contraccin regulada por el mismo peso que lo inclinaba, y por este juego de fuerzas contrarias se mantiene en una posicin de equilibrio que neutraliza siempre la accin de la gravedad cuando lo ladea en uno u otro sentido.
230

CAPTULO

Esto mismo ocurre con la cabeza. Rendida hacia adelante pasivamente y estirados los msculos extensores por el peso de la inclinacin, la vuelven hacia atrs en la medida exacta en que fuera abatida; si se dobla sobre la nuca, las sinergias flexoras la reintegran hacia adelante; si cae a la inquierda, son las fuerzas antagonistas de los msculos de la derecha las que la reencentran; si se tuerce a la diestra, entran en juego, del mismo modo, las del lado izquierdo. Mediante esta combinacin de fuerzas contrapuestas, la cabeza se afirma sobre el atlas en posicin de cabal equilibrio. Todo esto se consigue lentamente. No se yergue de sbito la cabeza, ni se mantiene seguidamente sobre su base natural de sustentacin, sin que sean sugeridas a la conciencia, por sensaciones vivas, medidas de peso y medidas de esfuerzo correspondientes, en nmero incalculable. Conocidos son mis estudios acerca de la mecnica fisiolgica del equilibrio del cuerpo humano y de cmo poseemos conciencia de ello. No he de repetirlos aqu (1). Lo que ahora me interesa mostraros es que de toda esta composicin mecnica de fuerzas que enderezan el tronco y la cabeza se organiza su memoria en el sensorio de una manera obscura e impenetrable por el
(1) Reo. de Philosophie, 1911, Pars.
331

FILOSOFA

CRTICA

mtodo introspectivo; pero esta memoria all reside, y de ella surge, como cosa hecha, el conocimiento de dnde se halla la cabeza y dnde tenemos el tronco. No estaba en la inteligencia naciente cuando el tronco se bandeaba y renda, cuando la testa, desvalida, colgaba hacia donde la impulsaba la gravedad; mas ahora all est por guardar la memoria viva de cmo fu emplazada por experiencias de movimiento. Y como por ella sabemos de qu manera se irguieron y afirmaron el tronco y la cabeza, y cmo han de compensarse los pesos que los descentran de la base donde descansan, poseemos la conciencia de la cabeza y del tronco, que es lo mismo que decir, que los percibimos como un peso mantenido por el esfuerzo en el lugar en el que establemente estn, y del que no caen, aunque pesen como antes. Por brumosos que os parezcan los orgenes de estos conocimientos primitivos del lugar, por dejar entre sombras los mecanismos de formacin a que responden, me lisonjeo de que basta con esas apuntaciones para que comprendis claramente que sin la intervencin del movimiento, que emplaz los pesos, no se habra formulado a la inteligencia el conocimiento del lugar en que se hallan. Pero el sitio en que fu emplazada la cabeza, si bien lo miris, no es en s mismo otra cosa que el sentimiento de una posicin pura que no se relaciona con otros lugares,
233

CAPITULO

puesto que no conocemos otros. Tan simplicsimo es el sentimiento de este peso colocado en una posicin, que ni sospechamos que se halle dentro de un vaco; todo se resume con estas palabras: Siento aqu una cosa. Por elemental que resulte el conocimiento de la posicin, lo cierto es que puede modificarse sin que se desvanezca el sentimiento fundamental del equilibrio. La accin aislada de la sinergia flexora puede llevar la cabeza hacia adelante, como la accin aislada de la extensora puede impulsarla hacia atrs, sin perturbarla, porque en ambos casos la masa sigue centrada sobre su base de sustentacin. Lo mismo acontece con todos los movimientos que impulsan la cabeza en un sentido o en otro: mantinese siempre su equilibrio, y se mantiene porque el peso descentrado de la base de sustentacin se compensa debidamente en sentido contrario. Slo el nio, que an no sabe calcular exactamente el peso que ha de cargar en sentido opuesto, al lanzar la cabeza en una direccin dada, percibe que se le cae, arrastrando en la cada la totalidad del cuerpo; por eso la mueve con tanto tiento y con atencin tan fija. Si ahora nos preguntamos por qu, cuando colocamos la cabeza o cualquiera otra parte del cuerpo en una posicin, la percibimos en un lugar que no puede ser ocupado por otra cosa que por la que all
2.33

F I L O S O F A

C R T I C A

emplazramos, reconoceremos que as es porque le referimos las sensaciones que de esa parte brotanEn la intimidad de los msculos se descubrieron dos sensibilidades exquisitas y sutiles: la sensibilidad de Gogi y la de Khne. Por la primera se traduce el grado de estiramiento a que fu sometido el msculo cuando la contraccin de los msculos antagonistas lo distienden. Por la segunda, expansionada en forma de husos, se actsa el grado de compresin que experimentan cuar do las fibras se encogen y los oprimen. Unos y otros nervios, obedeciendo a las excitaciones mecnicas que reciben, reaccionan debidamente produciendo sensaciones en los ncleos centrales, venga aquella determinante de donde viniere: de la propia substancia muscular, de reflejos inferiores, de inervaciones psicomotrices. Cada vez que las sinergias musculares entran en juego, los husos de Khne determinan una sensacin tanto ms intensa cuanto ms fuerte sea la compresin que sufran. Si fuese verdad el supuesto de Juan Mller de que por el solo hecho de acusarse la sensacin ya es sentida en lo ntimo de la masa muscular, por ser nativamente excntrica, nos explicaramos por qu la sentimos siempre que se contrae en el lugar que ocupa; pero como, desgraciadamente, no se comprueba la certeza del hecho, nos encontramos con la paradoja de unos msculos que
?34

C A r t T U L G

ae contraen sin que la sensacin se perciba, y delante de estos mismos msculos en que es percibida en otros perodos de la vida. Los dedos de la mano y el pie del nio son mantenidos en actitudes incoherentes, que no podr imitar o repetir cuando sepa inervarlos voluntariamente; de estas partes recibe sensaciones, sin que sepa dnde estn. Contrae y alarga las piernas, retuerce y dobla el tronco cuando se desespera, y con todos estos movimientos que en nada dependen de la voluntad, despierta sensaciones vivas que no le dicen dnde se hallan las masas movidas; si una ccntractura endurece ciertos msculos, experimenta dolor y no sabe localizarlo. Por la accin aislada de las sensaciones intramusculares no conoce el lugar que ocupan las masas, como si no fuese verdad que aquellas sensaciones brotasen nativamente excntricas. Todo nos lleva a creer que se hacen excntricas por obra de procesos centrales ms complejos, en los que, adems de las sensaciones, concurren otros elementos. Vemos, efectivamente, que no advertimos el lugar en que residen las partes del cuerpo cuando se cambia su posicin, sino cuando adquirimos la aptitud voluntaria de cambiarla. Hay que distinguir entre la posicin incoherente en que reflejismos inferiores colocan las partes de la mano o del pie, la flexin o extensin involuntaria de los miembros abdominales, de la po35

FILOSOFA

CRTICA

sicin en que se las coloca cuando coherentemente se abre o cierra la mano o se estira o encoje estos miembros con clara voluntad de hacerlo; estos ltimos movimientos son percibidos; los primeros nos pasan inadvertidos. Cmo, pues, se perciben los movimientos, mejor dicho, las cosas movidas? Siempre que los msculos del nio se muevan, cualquiera que sea la causa, se reciben en los centros sensoriales receptores las impresiones desprendidas de los husos de Khne; todas son cualitativamente idnticas, variando slo el grado de intensidad en que son despertados por la accin perifrica. En los centros se almacenan por la propiedad retentiva del elemento nervioso, de la que procede la memoria, sedimentndose como un estado comn que determina el sentimiento de identidad de todas esas impresiones. No creis, pues, que el cerebro responde aisladamente a la ltima excitacin como si fuese su reflector, a la manera que el muro al recibir las ondas del sonido responde con el eco; responde como una suma de cierta intensidad regulada por la excitacin. En la intimidad de la neurona nada se pierde; todo queda impreso y se guarda con latente energa. En el centro receptor se elabora, con perfecta autonoma funcional, ese estado objetivo o fi-

CAPTULO

siolgic, y a ese estado responde el sentimiento de identidad de la totalidad de las impresiones recibidas. Recordemos ahora que las neuronas psicomotrices de la corteza cerebral se acompaan, cuando reaccionan, de un sentimiento que desde los tiempos de Helmholtz se llama sensacin de inervacin. Estas sensaciones no surgen espontneamente; son determinadas por incitaciones que llegan de otros puntos, de base perifrica en su origen. Ahora bien: las reacciones psicomotrices tambin excitan las contracciones lo mismo que los reflejos inferiores; y sucede entonces que cada vez que la inervacin central contrae los msculos, en los centros respectivos son recibidas las correspondientes sensaciones, y se establece una sucesin invariable y constante entre el estado de inervacin central y el sensorial impuesto desde la periferia. Donde no hubo, en el principio, ninguna conexin o articulacin interneuronal entre los centros motores y los sensoriales que reciben el contragolpe dla compresin de los husos musculares, la establece despus la repeticin de unos mismos actos, hasta llegar un momento en que al despertarse la reaccin motriz, y con ella la sensacin de inervacin que la acompaa, recurdase la sensacin que desde la periferia muscular se acusar por la memoria que de todas ellas llevamos
237

F !

1.

O S u F t A

C R 1 !'

formada. A la remembranza de lo que suceder es a lo que llamamos previsin del fenmeno que creemos aparecer. Esta creencia, por s misma, constituye el conocimiento del hecho nuevo, que sobrevendr, como ya sobrevino otras veces. As es como relacionamos la accin motriz con la sensacin, comenzando a pensar; porque pensar, como deca Hume, es relacionar. Mientras en los centros sensoriales se sumaban aisladamente las impresiones recibidas, se sentan, como era sentida su honda identidad con mudanzas intensivas; pero, con esto, nada se esperaba que sucediese despus, nada se prevea. Lo mismo pasaba con las reacciones motrices: no se adivinaba, con las sensaciones elementales de inervacin, que en pos de ellas viniesen otras distintas; pero, articulado un hecho con otro, brot, de sbito, con la reaccin motriz, no la sensacin, sino el recuerdo de que sta volvera a presentarse. Segn se ve, el hecho descrito es puramente central. Con infundir en los elementos nerviosos el proceso objetivo de que se origina la creencia del estado nuevo que ha de sobrevenir, no descubrimos todava la percepcin de la cosa que lo causa. N1 motivo ni razn hay para que la sensacin de s misma se estime determinada: brota segn la cre la accin perifrica; y as como los ojos ingenuos ven la luz y se contentan con gozarla, sin que se pregun238

C A P t T U

i.

ten qu es lo que la produce, as !a sensacin que sucede a la contraccin muscular es sentida sin que nazca la misteriosa tendencia que la lleve a creer que es hija de una causa. Esta tendencia nos la impone, desde dentro, otro factor. Ms all de los centros psicomotores existe una masa de centros cuya topografa nos es desconocida anatmicamente; y este conjunto de centros, cuando reciben las sensaciones de hambre, acusan la ausencia o el empobrecimiento de lo que le falta al organismo para nutrirse y proseguir viviendo; y como el sentimiento de esta ausencia crece a medida que se retarda el ingreso de lo que ha de menester, la sobreexcitacin desborda de estos centros caldeados e invade los centros corticales. En los principios de nuestra vida, cuando an no se han organizado los procesos que son como la base objetiva de la inteligencia, las tendencias centrales al movimiento proceden de las fuentes trficas, y en las reacciones motrices que despiertan existe, como infundida, la intuicin de un algo que falta; y ved aqu la razn de que cuando, por repetirse los mismos actos, se forma la creencia de que la sensacin reaparecer, la intuicin motriz cree que se renovar por un algo que la determina como un efecto. Del sentimiento primordial de la cosa que falta nace la creencia de que esta cosa causa la sensacin, y
239

FILOSOFA

CRTICA

con ella la vinculamos. Parece, entonces, que excentramos la sensacin, y esto tiene mucho de ilusorio, porque lo que realmente excentramos, situndolo, es la cosa que la determina, aquello sin la cual nunca hubiera aparecido. Yo os invito a meditar sobre este punto, para que la idea anotada surja clarsima en vuestro entendimiento. Cuando colocis la mano en una posicin, qu creis percibir: las sensaciones que all proyectis, o las sensaciones con la cosa emplazada? Pensndolo bien reconoceris que las sensaciones no existen all ni en otra parte; porque la sensacin, en s misma, por ser una modificacin puramente espiritual, no es localizable. Lo que se localiza es lo que la determina; y como percibimos juntamente el lugar donde esta determinante se halla y la sensacin que la revela, creemos, ilusoriamente, que all la sentimos, cuando, verdaderamente, all slo reside, con independencia de la sensacin, la cosa, la determinante, hermtica y fosca, que la sensibilidad trfica acusa desde el fondo del organismo como separada o ausente; la sensibilidad muscular y articular, en este caso concreto, nos avisa que esa cosa se hizo presente. Lo que ocurre con la percepcin de los msculos sucede con todo gnero de percepciones internas o externas. Percibir una sensacin interna no es ex240

CAPTULO

centrarla hacia la parte del cuerpo que la determina, sino excentrar ese algo o cosa determinante al lugar en que se halla; percibir un oojeto por el timbre peculiar con que suena en nuestro odo, por los colores con que lo advertimos, proyectndolos, no es conocerlo por el sonido o por el color, como se viene diciendo: es saber que en este objeto hay un algo efectivo que produce en la oreja el sonido y en la retina el color. Creer lo contrario, es incurrir en un engao. Ampliamente hemos estudiado en estas conferencias tan magna cuestin, esforzndonos en demostrar que el conocimiento de la cosa se presupone al de la apariencia sensorial que nos avisa de su presencia. Llegados ya a las races de donde sale el conocimiento perceptivo, ved cmo principia por la primera de estas cuestiones: cmo sabemos que las cosas se hallan en un lugar; cmo sabemos que desde este lugar determinan las sensaciones. El nativismo no mira las cosas desde este punto de vista. Imaginando que todo comienza por la excitacin del nervio sensorial, al inquirir cmo se adquiere el conocimiento distributivo de las partes de que se compone el cuerpo, nos afirma que la sensacin que brota del msculo, de la articulacin, de los corpsculos tctiles diseminados en el tegumento externo, ya es sentida sobre las partes de donde nace, y por esto son percibidas. Segn se ve, esta
JO

241

FILOSOFA

CRTICA

teora no es sino la misma teora emprica del conocimiento aplicada a las partes que constituyen nuestro cuerpo, tema no abordado hasta Juan Mtiller. Lo que dijimos de la teora emprica puede repetirse ahora. Admitir la hiptesis de que las sensaciones internas nacen por s mismas excntricas es tomar un misterio como punto de partida de la investigacin cientfica, porque misterio es todo lo que se nos presenta como espontneo, como incondicionado; admitir, por otra parte, que por el hecho de sentir la sensacin en el fondo del msculo ya se sabe que all reside la cosa que la determina, es demasiado arbitrario. Aqu, como en la teora emprica del conocimiento, se invierten los trminos del problema: del efecto inducimos la existencia de la causa, sin razn alguna. Todos estamos convencidos que en las partes de que se compone el cuerpo existen cosas efectivas, muy reales, y esto, que por anticipado lo sabemos, sin saber cmo lo sabemos, imagina el nativismo que lo sabemos mediante la proyeccin de las sensaciones internas. Lo mismo crea la doctrina emprica de las sensaciones externas. Kant, segn vimos, fu quien demostr que aqu hay un vaco que no hemos de pasar por alto. El proceso perceptivo de las cosas de que se compone el cuerpo no comienza por la accin perifrica. La accin perifrica, ya se ejerza desde dentro o desde fuera,
34a

CAPITULO

crea en los centros receptores estados con autonoma funcional plena y perfecta; pero por ellos, aisladamente, nada se percibe, conforme se ha dicho. Es menester lograr la aptitud motriz de reproducirlos para que los procesos de la percepcin principien a tejerse. La vida intelectiva no se inicia con las sensaciones, sino con el movimiento. Las impresiones que nos mueven a reproducir las sensaciones que nos anuncian la presencia de las cosas son despertadas, desde el comienzo de la vida, por una fuerza que nos impele hacia lo real, ciegamente al principio, intelectivamente despus, afanosa de encontrar lo que las origina. El clamor de la cosa viene de dentro, del propio organismo. Se trata realmente de un imperativo, como deca Kant, pero de una naturaleza diferente de como la Imaginaba. Apenas advertidos, por la intervencin del movimiento, que una sensacin reaparece, la sugestin de que hay una cosa que la produce alborea en la mente como un primer impulso, obligndonos a emprender el aprendizaje que ha de capacitarnos para reproducir esa sensacin. Las fuentes de donde mana lo que llamamos principio causal, aqu se hallan; de ellas nacen las tendencias a enlazar las sensaciones puras de las causas respectivas que las determinan, comenzando a formarse los procesos de la percepcin. Desligadas las funciones de los centros
343

FILOSOFA

CRTICA

sensoriales de las motrices, las sensaciones son como sueos sin trascendencia objetiva; pero apenas se adquiere la aptitud motriz de reproducirlas, mediante el conocimiento de lo que las causa, estos sueos nos sirven para representarnos aquello que la intuicin motriz fija en un lugar determinado. No puede, por tanto, afirmarse, segn se viene diciendo desde tiempos inmemoriales, que la percepcin comienza por una accin perifrica que crea la imagen de las cosas percibidas. La accin perifrica, y con ella la sensacin que reporta, es un elemento indispensable de la percepcin; pero ella por s sola desvela el sueo de las impresiones recibidas como la memoria de ellas; si estos sueos se vuelven despus representativos de cosas permanentes en un lugar, es por la intervencin de la sensibilidad trfica que sugiere el sentimiento de algo existente en ellas, y la intervencin de la sensibilidad motriz sugiere el conocimiento del lugar donde estn. El mecanismo constructivo de la percepcin no es tan simple como se supone, puesto que resulta del concurso de tres funciones perfectamente diferenciadas. Por su concurso en la formacin del proceso, la percepcin es de naturaleza claramente realista, de acuerdo con lo que de ella se crey siempre. Percibir una parte del cuerpo, o percibir un objeto en el espacio, es poseer la conciencia clara y
244

CAPTULO

distinta: 1., de que en esta parte del cuerpo o en este objeto hay una cosa subsistente; 2., de que esta cosa hiere el nervio sensorial, determinando una nota puramente subjetiva, por derivarse de la reaccin especfica de la sensibilidad impresionada; 3., de que esta nota corresponde a aquella cosa y no a otra. Estos son los elementos componentes del conocimiento perceptivo, tal como se nos presenta ante la observacin. Suponer que el conocimiento de la cosa real y del sitio que ocupa no nos viene impuesto por obra de un proceso central previamente elaborado, y que toda esta maravilla de conocimientos se improvisa en la mente en virtud de la accin perifrica, es rodear la percepcin de las sombras del misterio, dando a la concepcin kantiana una base firme y roquera. Todas estas consideraciones relativas a la naturaleza de la percepcin son de un orden general. De ellas necesitamos para avanzar en el conocimiento de la formacin gentica del sentido del tacto, desarticulndolo pieza por pieza y volvindolo a montar, para comprender el mecanismo de que resultan esas percepciones tctiles que ahora se nos presentan como nacidas de fuerzas ocultas. Hemos visto cmo se percibe emplazada la cabeza en un lugar cuando un juego mecnico de fuerzas vivas la mantienen equilibrada sobre su base de sustentacin.
2

45

FILOSOFA

CRTICA

Para comprender la formacin gentica de este lugar, no necesitamos de la forma kantiana del espacio. Es ms: al percibir ese lugar, no nos representamos an el espacio, ni vislumbramos cmo puede surgir de estas percepciones elementales. Ante el anlisis introspectivo parece irrebatible que la comprensin del lugar presupone la representacin del espacio; pero, analizando desde un punto de vista objetivo cmo son sugeridas a la mente las imgenes de los lugares que ocupan las partes del cuerpo, vemos que no lo necesitamos para rebatirlos. Bien penetrados de que en la inteligencia no hay nada preformado y todo se hace, fijad vuestra atencin en el hecho notorio de que, mientras la cabeza no fu erguida, cayndose como un peso muerto por donde se ladeaba, ni se sabia que fuese una cosa real ni se saba dnde estaba. En ese nativo tenebroso estado ni se perciban las sensaciones musculares en los msculos, ni las articulares en el fondo de las articulaciones. Bast que el esfuerzo montase la cabeza sobre el atlas, para que fuese percibida en forma de peso y que las sensaciones, que antes nada nos decan, nos adviertan ahora que all existe una cosa. Este conocimiento primitivo es muy distinto del que ahora poseemos. Ahora, cuando ejercemos una presin en la frente o en el occipital, punzndolo o puntendolo, con un cuerpo ca2.(6

CAPITULO

lente, sabemos dnde recibimos la presin, la punzada o la impresin de calor; pero, cuando de la cabeza silo sabamos el primitivo lugar en que fu emplzala, todas estas impresiones eran sentidas en l y no en los lugares donde ms tarde sern localizadas al diferenciarse unas partes de otras. Cmo llegamos, pues, a diferenciar en la cabeza partes o regiones que no ocupan el sitio que ocupan otras? Cmo se descubren en el tegumento externo los lugares tctiles? He aqu el tema de la conferencia prxima.

247

VI
L conocimiento de una posicin proviene de una gnesis formativa.Orgenes remotos del conocimiento de la parte donde e s provocada la presin por el movimiento. Cmo s e percibe en un lugar la cosa que determina la presin. Experiencias de que s e desprende el conocimiento de que esta cosa participa del cuerpo o s e halla fuera de l.Proceso del que s e origina la localizacin tctil.Qu s e percibe en el lugar tctil.Descriminacin de los lugares tctiles en la cabeza.Sntesis de los e l e m e n t o s que constituyen el conocimiento de la posicin.Gnesis formativa del tacto en la boca.El conocimiento del lugar donde s e recibe una impresin es indisociable del conocimiento de la parte del cuerpo en la que e s recibida.El conocimiento del lugar tctil es tambin indisociable de la parte donde s e hallan implantados los corpsculos sensibles a la presin.La concepcin formal del lugar tctil y la concepcin del lugar donde reside una cosa real que s e yuxtapone a otra como la primera medida.Cmo el tacto esttico s e limita a revelar la memoria de lo que fu organizado centralmente por el tacto dinmico. Experimento que lo comprueba.Tema de la ltima conferencia de e s t e cursillo.

L proceso por el que conocemos las partes de que se compone la cabeza, es de la misma ndole que el que nos trae el conocimiento del lugar primitivo. As como la inervacin conjunta del apa249

FILOSOFA

CRITICA

rato muscular que equilibra la cabeza sobre su base de sustentacin sugiere el conocimiento del lugar donde est, as la inervacin de los msculos flexores que la llevan hacia adelante, la de los extensores quela inclinan hacia atrs, las coordinaciones que la vuelven a la diestra o a la siniestra o la obligan a erguirse, sugiere el conocimiento de las distintas posiciones que adopta, porque se percibe el juego de msculos excitados, el modo de apretarse las superficies articulares o la forma en que resbalan y los lugares tctiles donde se recibira la presin si la cabeza encontrara cualquier impedimento. La asociacin de estos estados brota ahora automticamente en la mente cuando nos proponemos mover la cabeza en un sentido o en otro. Para reproducir una presin en la frente, conocemos los msculos que es preciso inervar, la medida en que la cabeza ha de allegarse a lo que impresionar la regin, la forma en que han de resbalar las superficies articulares; pero todo esto que ahora sabemos, no lo supimos siempre. Hubo un tiempo en que nada sabamos de los msculos flexores y extensores, ni siquiera que los hubiese; ni sabamos cmo podan coordinarse las acciones musculares para ladear la cabeza a la derecha o a la izquierda o para levantarla; ni sabamos cmo haban de deslizarse las superficies articulares, n! dnde estaba la frente o el oc250

CAPTULO

VI

cipucio, las regiones laterales o las superficies parietales. Todas estas partes del cuerpo nos eran tan desconocidas al principio de nuestra vida como los mismos objetos externos, yaque objetos son tambin; no sesospechaba cmo habran de funcionar al someterlas al dominio de la voluntad. Otro tiempo vino en que todo esto fu averigundose con lentitud y ahinco. La memoria de los resultados de este aprendiza je fu abrindose en el intelecto; pero as como nadie puede reproducir introspectivamente la suma de experiencias realizadas para aprender a escribir o hablar, evocando su recuerdo vivo, tampoco es posible retrotraerse a tan lejana poca, repasando la serie de experiencias de las que surgieron los conocimientos de que necesitamos para mover la cabeza o cualquier otra parte del cuerpo sometidas a nuestro dominio. Como, a pesar de todo, es absolutamente cierto el hecho de que eso que no se saba se aprendi, conviene observar cmo se aprende. La empresa es ms entretenida que difcil, pero es fecunda en resultados, porque al estudiar cmo aprendemos a tocar las cosas se nos muestran los orgenes de los conocimientos que el sentido del tacto, una vez organizado, acusa, de sbito, a la inteligencia como un prodigio. La cabeza reciba pasivamente presiones desde fuera sin que fuesen percibidas; pero cuando se in' 5
1

FILOSOFA

CRTICA

tent reproducirlas de dentro a fuera por la accin del movimiento, todo transformse. Imaginemos, por ejemplo, que el leve movimiento que la dirige hacia delante produce una presin en la frente. Todas las tentativas que se emprendan para reproducirlas no llevan otro designio que el colocarla en una posicin que coincida con la de la cosa que ejerce la presin; de no cumplirse este requisito fundamental, nunca se lograr aquella reproduccin. Al principio, el sujeto ignora que la presin sea una consecuencia del movimiento, que, al doblarla, tropieza con el obstculo; al repetirse los mismos actos es cuando se establece una relacin entre el antecedente y el consecuente. Esta articulacin interneuronal los enlazar tan firmemente, con el tiempo, que, cuando surja la sensacin de inervacin, se despertar la remembranza de la presin que a la vez sobreviene. En el recuerdo de lo que suceder luce la previsin del efecto sensorial que determinar la causa, pues lo que excita el deseo de reproducirlo es el afn de encontrarla, segn qued dicho en la pasada conferencia. La percepcin del cambio de actitud de la cabeza cuando se inclina hacia delante para reproducir una presin no es sino la del peso de ella al descentrarse de la base de sustentacin, peso que determinara su cada si la inervacin antagonista no lo com252

CAPTULO

V I

pensase en sentido contrario. Reequilibrar la testa cuando un impulso motriz la desequilibra, es obra compleja y producto de un trabajo muy arduo; como resultado del mismo se formula en el naciente intelecto el conocimiento del peso que fu descentrado de la base de sustentacin y el del peso que fu cargado en sentido contrario. A esto es a lo que llamamos conocimiento de una nueva posicin. Por l sabe el sujeto que la cabeza no est como estaba; que para moverla hacia delante se necesit desarrollar dos esfuerzos: uno que la lanzase y otro equivalente que la mantuviese firme encima del atlas. Pero, si de estos antecedentes infiere el sujeto que la cabeza ha cambiado de posicin, llegar a comprender tambin, a fuerza de repetirse unos mismos actos, que, a consecuencia de este cambio de posicin, sobrevino una presin que se proyecta hacia la parte que fu descentrada. Esta proyeccin todava no es una verdadera localizacin tctil, como lo ser ms tarde. El conocimiento de la superficie frontal no est an en la mente; por aqu principia. Si os penetris bien de lo que le ha sucedido al sujeto en estos primeros ensayos, comprenderis que es ms natural que la presin se sienta donde fu inclinada la cabeza que en el occipital o en las regiones parietales. La gnesis de todo conocimiento es siempre oscura; la claridad viene despus, una vez
253

FILOSOFA

CRTICA

formado. No nos admiremos, pues, de que con el cambio de posicin de la cabeza, cuando tropieza con un obstculo, apunte borrosamente la presin tctil como proyectada hacia donde la cabeza es llevada. Nuevas experiencias nos adiestran en el arte de renovar la presin, consolidando el conocimiento de cmo se reproduce y de lo que la efecta. Crece la intensidad de la presin a medida que el esfuerzo aumenta sobre lo que impide su libre expansin; se atena cuando el esfuerzo decae; cesa cuando el esfuerzo acaba; de todo esto, repetido muchas veces, se deduce que ese impedimento es condicin necesaria para que la presin reaparezca. El conocimiento de la condicin que ha de anteponerse para que la sensacin de presin se reitere, es lo que capacita al subjeto naciente para hacerse arbitro de esta reaparicin. Lo que decimos de la presin debe decirse de la causa que la produce, porque, en verdad, lo que el sujeto percibe en un sitio no es precisamente la sensacin que recibe, sino la cosa que la determina. Esta cosa es percibida como presente siempre que la cabeza es colocada en cierta posicin, como es percibido el msculo siempre que se contrae innovando, con el cambio de posicin, el lugar en que se halla. Nada se sabe con ello todava de si esta cosa forme o no parte del cuerpo; los da254

CAPTULO

VI

tos de que ha de salir este nuevo conocimiento no han sido todava suministrados por la experiencia, y cuando la experiencia falta nada se formula en la mente. Qu linaje de experiencias van prefortnulando en la mente el conocimiento de que, entre las cosas que determinan presin, hay unas que son propias de! cuerpo o participan de l y otras que se hallan fuera del cuerpo? La presin ejercida sobre la parte de la cabeza que encuentra un obstculo al desplazarse se intensifica cuanto ms se aprieta, que es como decir que crece a medida que el esfuerzo aumenta. Pero la experiencia ensea que el sujeto puede hacerse arbitro de la regulacin del esfuerzo, acrecentndolo o mitigndolo, segn ms convenga. La intensidad de las sensaciones intramusculares depende de la energa de las contracciones del msculo, y esta energa se regula por la de las sensaciones de inervacin. Como entre una y otra se establece una relacin central de antecedente a consecuente, por la repeticin de unos mismos actos, con ella se formula a la mente la previsin de la sensacin muscular, y as es como el sujeto sabe cundo crecer o menguar el esfuerzo, adquiriendo la capacidad de regularlo. Conocidas estas condiciones descbrense las experiencias que confieren al sujeto el dominio
255

FILOSOFA

CRTICA

de deprimir ms o menos el obstculo con que t r o pieza la cabeza al inclinarse hacia adelante. Pero el sujeto no slo se capacita para regular el esfuerzo, sino que aprende tambin a calcular la extensin del movimiento impresc a la parte midiendo la duracin de la misma sensacin. Adelantando la cabeza con el propsito de reproducir la presin mediante la presencia de la cosa que la determina, el sujeto que lo aprende descubre unas veces que, inclinndola poco, la presin se presenta de nuevo; que otras veces no ocurre lo mismo. Como se complace en encontrarla impelido por el principio causal (afn que le mueve a buscar lo que origina las sensaciones), renueva las tentativas hasta que la presin resurge, y de este modo se formulan a la mente primeriza medidas de desplazamiento, medidas de una mayor o menor amplitud del movimiento, procediendo en todos estos ensayos como si razonase de este modo: La cosa que hace la presin tarda tanto en producirla? Luego estoy obligado, primeramente, a colocar la cabeza en una posicin que corresponda a la suya; y estoy obligado, despus, a acercar la cabeza hacia dicha cosa tanto ms tiempo cuanto ms tarde en reaparecer la presin. Lo que subjetivamente compiendemos como una medida de tiempo es lo mismo que objetivamente comprendemos como una distancia.
256

CAPTULO

VI

El aprendizaje que preformula en la mente incipiente estas medidas es muy trabajoso y lento, tanto o ms que el de aprender a escribir o a hablar o a servirse debidamente de los trebejos de un oficio. Cuesta mucho, muchsimo, aprender a lanzar la cabeza hacia adelante para que se renueve una presin ya conocida; cuesta mucho ms de lo que imaginemos aprender a movernos dentro del recinto lleno de obstculos en que se desenvuelve nuestra vida. Conforme va aprendiendo el sujeto naciente a inclinar la cabeza hacia adelante para reproducir una presin recordada y aprende a medir el tiempo para que lo sea ms claramente, se formula el conocimiento de que la presin no brota sin que se anteponga, como condicin lgica o necesaria del hecho, el conocimiento de la posicin de la cabeza y la extensin del movimiento; sin ella, el plano de la cabeza inclinada y el de la cosa que produce la presin nunca coincidiran y la presin no sobrevendra. Si la mente naciente confa en que ha de renovarse, es porque la experiencia le ha mostrado que la posicin de la cosa que hace presin, o sea el lugar que ocupa en el espacio, se ajusta con la posicin en que coloca la cabeza, y le ha mostrado tambin que cuando los planos de entrambas coinciden, reaparece entonces la sensacin como una seal de esta yuxtaposicin o coincidencia. El lugar donde est la cosa

F I L O S O F A

C R T I C A

que impresiona se deduce de la posicin en que se mantuvo la cabeza, del mismo modo que el gemetra fija en el espacio un punto desconocido valindose de otro conocido. Aqu el problema por resolver era el del primer lugar, el de la posicin primera. Adquirido por las vas de la experiencia el conocimiento del lugar ms diferenciado en que estaba la parte de ella inclinada, ya se dispone del elemento primordial de que se necesita para descubrir la posicin ignorada en que se hallaba la cosa que produca la presin. Necesitamos yuxtaponer la posicin conocida de la desconocida, y esto es lo que aprendemos mientras nos adiestramos en regular el esfuerzo por la intensidad de la sensacin muscular y en medir la extensin del movimiento por su duracin; pero nada sabramos de cmo y cundo se establece la coincidencia si la sensacin no nos avisara dicindonos: Ahora se establece el contacto entre la cosa de posicin conocida y aquella otra de posicin ignorada; ahora s dnde se halla, o, lo que es lo mismo, cul es su posicin. A esta operacin la llamamos tocar. Para tocar ha de establecerse un contacto entre la parte y la cosa. Cuando lo deducimos del conocimiento de la posicin de la parte del cuerpo con la que lo establecemos, surge en nosotros el conocimiento de una cosa que se halla constantemente presente, porque somos arbitros y seBores de ello, y el
258

C A P T T7 L O

VI

conocimiento de otra cosa que se hace presente al adjuntarla a la primera y queda ausente cuando no la juntemos con ella. As es como principia a diferenciarse en la mente el conocimiento fundamental de lo que es propio del cuerpo o le pertenece porque de l participa y el conocimiento de las cosas que quedan fuera de nosotros no obstante la capacidad voluntaria de volver a hacerlas presentes. Adquirida la capacidad de adjuntarlas al cuerpo mediante la medida del desplazamiento que es preciso hacer para conseguirlo, prefijada por la experiencia, mejor resplandece en la mente la percepcin de la exterioridad de esas cosas, porque se sabe que subsisten fuera del cuerpo y se sabe, adems, a qu distancia se encuentran. En un perodo de instruccin motriz ms pobre y primitiva nada de esto se conoca. Aun exhausta la mente de las experiencias que ensearon a regular las sensaciones musculares y a medir su duracin, y con ella la extensin del movimiento dado a la parte, percibase la cosa en el lugar donde ejerca la presin, sin que se sospechara si se hallaba fuera o dentro de nosotros. Esta nueva cuestin se plantea en virtud de nuevos datos, y se resuelve por s misma a medida que la experiencia ensea que hay cosas que no forman parte de nuestro cuerpo. Por obra de la experiencia tambin sabemos que
259

FILOSOFIA

CRITICA

hay cosas que al yuxtaponerse producen presiones y forman parte del cuerpo. Juntando los labios cuando cerramos la boca, llevando los dedos a la palma cuando cerramos la mano, la sensacin de la presin nos anuncia que se ha establecido la coincidencia entre unas y otras partes y se percibe que lo que determina la presin son cosas que participan del propio cuerpo, que es lo opuesto al caso anterior en que la presin nos avisaba la exterioridad de la cosa. Es natural que as suceda. En el caso anterior, esa exterioridad se infera, apenas establecida la coincidencia, de la posicin de la parte del cuerpo, siempre presente, y otra cosa que estaba ausente y se haca presente al determinar la sensacin de la presin; pero, ahora, los datos de los que sale el juicio de la corporalidad de las cosas que producen la presin, son distintos. Al desplazarse el labio superior en busca del labio inferior y ste en busca de aqul, se mueven dos cosas siempre presentes, ya que conocemos la posicin en que se hallan colocadas, el lugar donde estn, ya se junten o no al desplazarse; si llegan a coincidir en el plano preciso en que se juntan, formlase a la mente la conclusin lgica de que las cosas que determinan la sensacin estn presentes siempre y quedan bajo el dominio de la voluntad que las mueve. Lo mismo ocurre con los dedos que se pliegan y
260

C A P 1 T U LO

VI

la palma de la mano. El conocimiento de aqullos y de sta nos viene de la posicin de los msculos flexores que llevan los dedos hacia la palma y de los flexores de la palma que contraemos hacia los dedos, pues esto es lo que significa cerrar la mano; cuando se establece la coincidencia entre unas y otras partes, ya traemos sabido que unas y otras estn bajo el dominio de la voluntad que las mueve; y como la sensacin de presin que sobreviene no es sino el efecto de la cosa que la produce, se dice de ella que es determinada por una cosa que se halla presente siempre; es decir, que participa del cuerpo. No suceda lo mismo respecto de la cosa exterior, cuya situacin fu deducida de otra posicin presente siempre en la inteligencia; aqulla no era percibida como lo es el labio superior y el inferior, los dedos y la palma de la mano, y como su presencia no es constante como lo son stas, y la experiencia ensea qu precisa hacer para que eventualmente vuelva a presentarse, de ella creemos que est ausente. Lo expuesto respecto de la parte anterior de la cabeza es igualmente aplicable a la parte posterior, al plano parietal, a las regiones laterales y a todo sitio del cuerpo donde puedan provocarse presiones por el obstculo externo o por sus propias partes. Para que as suceda, slo se requiere una condicin:
?,(> i

FILOSOFA

CRTICA

el emplazamiento de la parte. Si esta condicin falta, las presiones pueden ejercerse del mismo modo, sin que acusen la coincidencia de una cosa con otra, sin que acusen eso que llamamos contacto; pero conocida la posicin en que la parte del cuerpo es colocada, la sensacin de presin renace, y entonces es cuando avisa que el contacto se ha establecido entre dos cosas, que creemos internas si entrambas son mantenidas en posicin por el propio movimiento, o creemos que una de ellas es exterior si su posicin se deduce de otra propia que se antepone. Fijemos ahora la atencin sobre un hecho que qued como esfumado en lo que se expuso en los preliminares de esta conferencia. Inclinando hacia delante la cabeza, con el intento de reproducir una impresin, ya experimentada otras veces, dijimos que en los primeros ejercicios la sensacin o la cosa que la produce, ms que localizada en la frente, proyctase en la parte movida, pues obscuramente all se percibe; pero es indudable que de este estado inicial pasamos a otro ms concreto y claro, en que la presin, y con ella la cosa que la origina, se percibe en la frente, y hasta en determinados lugares de ella ms cercanos o remotos de la lnea media. Cmo brilla en la mente la percepcin del lugar tctil? Cmo de la percepcin del lugar que ocupa la parte del cuerpo desplazada por el movimiento se

C A I i T i; LO
J

VI

pasa a la percepcin del lugar preciso donde la presin se recibe? Aqu, como en la gnesis de todo conocimiento, existe un trnsito de las sombras a la claridad, pasando por una penumbra, por una de esas zonas intermedias de donde surge la luz de la comprensin de que nos habla W. James cuando trata de describir introspectivamente el trabajo mental. Ese trnsito queremos tambin nosotros describir, como hicimos respecto del sentimiento de las posiciones; pero no por el camino que sigue W. James, quien se limita a observar lo que en la mente ya est preestablecido y se reproduce en forma de corriente, sino observando cmo se llega a una nueva conclusin conforme se descubre objetivamente un dato que pasara hasta entonces inadvertido. Y esto es lo que separa nuestro procedimiento investigativo del procedimiento del psiclogo americano, porque lo que l observa como una sucesin de hechos ya preestablecidos, lo consideramos nosotros como una sucesin de hechos que van congenerndose y consolidndose por la experiencia a medida que nuevos d.tos objetivos sugieren conocimientos nuevos. Anotamos anteriormente que, si no se tuviese en cuenta la intensidad con que se nos ofrecen las sensaciones intramusculares, nunca se aprendera a regular el esfuerzo; que, de no tener en cuenta la duracin de estas mismas sensaciones, nunca podra
263

F 1. O S U F / A

C R i

T I C A

medirse la extensin del desplazamiento. Notemos ahora que, si no fuese debidamente localizada la presin tctil, no nos capacitaramos nunca para reproducirla con la pulcritud con que lo hacemos. Nosotros localizamos la presin cuando descubrimos de dnde viene, y descubrimos de dnde viene cuando un dato objetivo nos pone de manifiesto dnde est lo que es sensible a la presin; todo lo cual constituye un proceso compuesto de varias piezas, y precisa determinar cules son y cmo se articulan entre s, para llegar a comprender el mecanismo del que resulta el sentido del tacto. Si en la piel que tapiza la frente no existiera una sensibilidad que reacciona a la presin, nunca se aprendera a inclinarla, porque este aprendizaje se emprende movidos del afn de renovarla. Todos los movimientos que se truecan en intencionales o intelectivos son impulsados por el principio causal, alma fecunda de toda la vida intelectiva, segn se ha dicho repetidamente. Por esto, slo por esto, el movimiento ciego de la cabeza o de otra parte del cuerpo que ocasiona una presin inesperada deja ce ser ciego y se torna coherente, organizndose a medida que se alumbra la intencin de hallar la causa que la produce; con ejercitarse en buscarla se adquiere la actitud de reproducirla. Ya se ha visto, en parte, cmo se ejercita y se capacita para reprobe,}

CAPTULO

VI

ducirla, midiendo el esfuerzo y la extensin en que la cabeza ha de desplazarse; pero conforme se va repitiendo esta suma copiossima de experiencias, y se van almacenando y de ellas se guarda memoria, alborea en la mente primeramente el conocimiento de que la presin es tanto ms intensa cuanto mayor fuere el esfuerzo que impulsa la parte del cuerpo hacia la cosa que la produce; que es ms suave cuando el esfuerzo es menor; que desaparece cuando se aparta de la cosa que la determina. Y de todo esto se infiere el conocimiento de que hay un plano de coincidencia en que la presin se inicia; un plano de penetracin en que la presin se intensifica, y un plano de separacin en que la presin se extingue. Todos estos planos no son sino medidas de desplazamiento. Vistos hacia la cosa que hace la presin, sugieren el conocimiento de dnde ella est y el grado de penetracin de que es susceptible; pero, vistos en la parte sensible donde las presiones son recibidas, nos ponen de manifiesto, por medidas exactas de desplazamiento, el sitio de esta parte del cuerpo que desplazamos, en que se inicia, se intensifica o se borra la presin. Y como para nosotros la presin es el efecto que la causa determina, formlase en la mente el juicio de que en esta parte del cuerpo hay tambin una cosa que reacciona bajo la presin, lo que, en trminos pulcros de ciencia, 11a265

FILO

.V O F A

C A' /

TICA

mamos sensibilidad tctil. Nosotros no sabamos dnde resida esta sensibilidad, aunque constantemente recibisemos de ella oleadas de impresiones; era una propiedad del cuerpo que desconocamos, como desconocamos donde estaban las coyunturas o los msculos hasta tanto que percibimos su emplazamiento; pero cuando por medidas exactas de movimiento descubrimos dnde comenz la presin, formulse el conocimiento de que all donde comenz hay una cosa, una cosa efectiva y real, que tiene la propiedad de reaccionar bajo la presin; y as vamos fraguando y formando la imagen del lugar en que se halla. La imagen del lugar tctil es de la misma naturaleza que la imagen de todos los lugares en que situamos las cosas. Segn se dijo en la conferencia anterior, el hecho es que cuando excentramos no excentramos la sensacin, sino la cosa que la determina, y por eso se percibe en ella, como si fuese la sensacin lo que se halla en un lugar y no aquello que la origina. Ya indicamos que esto es ilusorio porque la sensacin no ocupa lugar alguno; lo que verdaderamente se emplaza es lo real que la determina. Del mismo modo, pues, que no conocemos la residencia del msculo por la sensacin que nos llega, sino que conocemos que nos llega de l porque sabemos dnde est lo que la determina, como no conocemos la
366

CAPTULO

VI

estrella polar por la luz que nos enva, sino que sabemos que la luz viene de ese astro porque sabemos de dnde se desprende, as no conocemos el lugar tctil porque en l localicemos la sensacin, sino que all la localizamos porque all reside la cosa que es sensible a la presin. No es, por tanto, nativo el conocimiento del lugar tctil, sino obra inducida de abundantes experiencias. El tegumento externo est sembrado de corpsculos tctiles. Todos reaccionan siempre a la presin, porque tal es la propiedad especfica de que estn dotados. La propiedad reaccional s que es nativa; pero en este punto, como en todos, la mente no percibe sus efectos sensoriales mientras no se precise el lugar donde reside la cosa real que los determina. El descubrimiento de este lugar comienza por ser muy obscuro. Doblando la cabeza hacia delante, la presin determinada en la frente se percibe en un sitio, en un solo sitio global, susceptible de fragmentarse o abrirse en otros ms reducidos, a medida que la organizacin de nuevas coordinaciones musculares adiestran al sujeto en el arte de despertarlas diferenciadamente, ms cerca o ms lejos de la lnea media. Lo mismo cabe decir de la accin conjunta de los msculos extensores que vuelven la cabeza atrs o de su accin diferenciada cuando la impulsan en un sentido u otro del occipi267

FILOSOF

C Rt

TI

C A

tal; de las coordinaciones que la vuelven en sentido lateral, de las que la alzan provocando presiones en el plano parietal superior. Cada una de las nuevas posiciones en que se aprende a colocar la cabeza ser posible a condicin de haberse trabajado en la mente, mediante un ejercicio repetido y tenaz, la imagen motriz de la coordinacin, la ms obscura de todas las imgenes; la imagen de los puntos articulares donde los cndilos del occipital se asientan o resbalan; la imagen del lugar tctil en que ha de recibirse la presin. El conocimiento que resulta de la suma de estos elementos lo es de una posicin. En la mente, una vez organizada, todo est previsto. Se lleg a prever que as sucedera a fuerza de guardar la memoria de lo que ocurra al probarlo y ensayarlo, pues la verdad es que si ahora poseemos la aptitud voluntaria de volver la cabeza a la izquierda por ejemplo es porque ya traemos aprendido, de un aprendizaje anterior (que liega a automatizarse como si fuese puramente mecnico), cmo hemos de poner en juego una determinada coordinacin muscular, la forma en que han de girar y deslizar los planos articulares, los lugares tctiles en que ha de recibirse la presin y son como el ojo que orienta el movimiento en una direccin precisa. Esto no se percibe en el instante de ser ejecutado; esto se advierte un momento antes que

CAPTULO

V t

las sensaciones, desde la periferia muscular, articular y tctil, revelen que todo pasa segn estaba previsto. De igual manera que se ha descrito la gnesis formativa del tacto en la cabeza, y con ella la aptitud de moverla voluntariamente, puede trazarse la de cualquiera otra parte del cuerpo. Describiremos la de la boca, donde el tacto parece nativo. El recin nacido no sabe abrir ni cerrar las manos, mucho menos tocar con ellas las cosas ni sostenerlas; pero sabe cerrar la porcin anterior de la boca sobre el pezn materno y exprimir de la teta lo que necesita para su mantenimiento. Ese tacto nativo no es ms que una apariencia. Lo que aqu existe es una coordinacin muscular ancestral mente preestablecida, que encanala la lengua y aplica ciegamente las masas carnosas de los labios encima del pezn. Despus, por la experiencia, se aprende a moldear la boca a la forma del pezn, organizndose en la r e gin el sentido del tacto segn van descubrindose puntos sensibles a la presin. Entonces es creado en la porcin anterior de la boca el molde donde encaja la forma del pezn. Estudiemos cmo esto se realiza, para demostrar que tampoco aqu es nativo el tacto. El niflo, que experimenta la ausencia de lo que falta en el fondo de su organismo, ansia incorporarlo.
269

F t. D .1 O F / A

CRTICA

Movido del hambre, sume el pezn en la boca, y sorbe la leche que en ella se vierte. Todo esto no lo hace intelectivamente, sino a ciegas. Despus, a fuerza de repetir los mismos actos, va entendiendo lo que hace, y conoce que se apodera de una cosa que el movimiento busca anhelosamente desde mucho antes de advertir que esta cosa calma su hambre. Si no llegara a saber que esta cosa es, continuara mamando del mismo modo. As vemos que los perros, descerebrados experimentalmente por los procedimientos tcnicos de Goltz o Bechtereff, siguen comiendo meses y meses, sin comprenderahora loque antesde sufrir laoperacincomprendan: que en aquello que comen existe una cosa; que esta cosa est ausente; que se hace presente en virtud de las sensaciones que determina en los sentidos. Sin que entienda, pues, cmo esto se realiza, necesita el nio rodear el cuello del pezn con tan exacta justeza, que el aire no pase al interior de la boca, ya que si esta condicin no se cumpliera, el pecho no manara. Pero como la forma del pezn le es desconocida, principia por apretarlo desmedidamente, dejndolo dolorido; y como esto se repite muchas veces, viene el instante en que el sujeto advierte que una presin global es localizada en la porcin anterior de la boca. Toda esta parte no es sino un punto tctil; en este punto se percibe la cosa que la deter270

CAPTULO

V 1

mina, aquella cosa ignorada, obscura, que el organismo reclama ansiosamente, de la que la sensacin de presin es el signo que la anuncia. La inteligencia nace apenas surge la primera aplicacin del principio causal que impulsa a buscar por fuera lo que falta dentro, y se antepone a toda experiencia posible, como la fuente de la que saldrn todas. Esta presin es el anuncio de la presencia de una cosa donde todo se halla indiferenciado; lo mismo se percibe en ella la masa muscular, que el pezn, que lo que de l mana y pasa al antro orgnico que lo reclama. Pero esta cosa ya est en un lugar, y es all percibida por el movimiento que la sita, como la cabeza fu advertida en un lugar apenas se la mantuvo alzada, aunque no se supiese cmo se consigui. Poco a poco observamos que se emblandece la presin, regularizndose la succin, placentera para la madre; el nio toma el pecho cada vez ms fcilmente, ms acomodadamente. Observemos cmo lo consigue. Los puntos de que est constituida la forma del pezn ocupan distintos planos del espacio, y para aplicar en ella la masa carnosa de modo que el aire no discurra, es preciso uniformarlos, apretando fuertemente para cerrar todo resquicio y hendedura que es lo que al principio hace el nio, o bien ha de adaptarse la masa carnosa a la situacin de los
2-1

FILOSOFA

CRTICA

puntos, prolongndola en direccin de los que estn ms altos y encogindose sobre los inferiores hasta cubrirlos. La masa carnosa, impulsada por un movimiento anhelante, se desborda pastosamente sobre la irregular prominencia del objeto, adhirindose a los puntos mecnicos de aplicacin del movimiento; as se crea una suma de coordinaciones musculares, que colocan esta parte del cuerpo de modo que el pezn se le amolde. De buenas a primeras, la masa se cierra ahincadamente encima del pezn; despus, se mueve a tientas; despus, se fijan en la mucosa los puntos sobre los que ha de extenderse y los puntos por los que ha de encogerse. De todos estos ensayos se guarda memoria; la repeticin de la forma de estos movimientos va perfeccionndose hasta automatizarse, llegando al extremo en que el nio, en presencia del pezn, ya forma en la parte anterior de la boca el vaciado, donde encaja exactamente. Entonces es cuando el nio conoce el pezn que le amamanta. Tan cierto es que lo conoce, que si se le cambia, se enoja y lo rehuye, reclamando aquel del que tom su molde, Slo vencido por el hambre acometer un nuevo ensayo, que le ensee el nuevo acomodamiento de su boca. En este aprendizaje ya sabe ir a tientas; ya sabe que en cierto lmite, o sea en la mucosa que tapiza la porcin anterior de su boca, hay lugares sensibles a la presin, que hay que avan272

C A P T U LO

VI

zar o retirar diferenciadamente, para adaptarse a lo que las impresione. Tal como se descubrieron esos puntos, se descubren otros, y de esta manera, guiado siempre por las imgenes de los puntos que han de ser impresionados, adapta la boca a la forma de lo que ha de impresionarlos: a la forma del objeto. Un esfuerzo desmedido, que algunas veces cerraba la fuente de la vida y otras la haca manar ms de lo que la garganta engulla, acaba, despus de ensayos repetidos, por trocarse en una vena regular de alimento, regalada por la madre y nutritiva para el hijo. El constante ejercicio de que es objeto la boca, singularmente su porcin anterior, nos explica que en ella comience a organizarse el sentido del tacto, y que logre, con el tiempo, una exquisitez y agudeza ms ricas y perfectas que en las otras regiones. La favorece, adems, la libre expansin de sus movimientos. Fuera del msculo ciliar, el ms sabio de cuantos poseemos, no tiene el cuerpo rgano mejor capacitado para producir presiones en toda direccin que la punta de la lengua. Por esto aparece tambin dotada de una primorosa fineza tctil. Cmo es posible que en los planos superiores de ia cabeza, en los temporales, en el occipital o en el frontal, se descriminen estesiomtricamente los mismos puntos que en la lengua, cuyo extremo puede dirigirse con

/' / L O S O F A

C A' T l C A

facilidad y destreza en todos sentidos? No ha de buscarse la razn de estas notables diferencias en la desigual distribucin de los corpsculos tctiles sobre unas y otras regiones de la envoltura del cuerpo; ha de buscarse en el nmero de coordinaciones motrices que pueden diferenciarse en cada una de estas regiones al desplazarlas en el espacio y localizar las presiones. Ni la espalda, la cabeza, el pecho, el vientre, los muslos pueden moverse con la misma independencia y holgura que la lengua, las manos o los pies; y esta es la razn de que los puntos tctiles, descriminados en unas y otras regiones tegumentarias, puedan medirse por milmetros o centmetros. La gnesis formativa de tantos puntos tctiles como son descriminados en el tegumento externo es semejante a la de la cabeza y boca. Un punto tctil, fino o grosero, presupone una coordinacin muscular capaz de impresionarlo aisladamente, tomndolo como un punto mecnico de aplicacin del movimiento. Si falta en el cerebro la suma de experiencias de la que se originara esta coordinacin, falta tambin en el intelecto la imagen diferenciada del lugar donde reside lo que es sensible a la presin; pero los lugares descriminados quedan como lugares descriminables si nuevas formas de movimiento los fijan como puntos mecnicos de aplicacin de un movi274

C A I' l T U LO

VI

miento nuevo. Esto nos explica .que el sentido del tacto sea indefinidamente perceptible; que lo que hoy aparece grosero, resulte maana delicado; esto nos explica, a la vez, que la agudeza tctil se halle ntimamente ligada a la movilidad de la parte. En forma aforstica, puede decirse: Dime cmo sabes moverte, y te dir qu tacto tienes. Libre la mente de un secular prejuicio, es indudable que no se concibe la localizacin de una sensacin, sea la que fuere, sin el movimiento por el que conocemos la parte donde aqulla es dada. Cmo comprender que el sabor pueda sentirse en la boca si no empezamos por saber que tenemos boca? Cmo comprender que los olores penetran y se difunden por la nariz si ignorsemos que tenemos nariz? Si fusemos como la estatua imaginada por Condillac, no podramos decir que es una rosa la que impresiona la nariz, ni siquiera que su fragancia es percibida en esta parte del cuerpo, porque, cmo sabra la mente que el perfume se exhala de una rosa, ni cmo sabra que impresiona la nariz y no otra parte? Y si nada se lo sugiere, por qu prodigio lo adivina? Las cenestesias nativas de Juan M11er resultan, en verdad, incomprensibles. Es una preocupacin, una preocupacin muy grande, creer que para conocer las cosas del mundo que nos rodea necesitamos de la experiencia, y que no necesitamos

L O S O F i A

>

1 TI

C A

de ella para conocer las cosas de que est constitudo nuestro cuerpo. En verdad que tan necesitados de ella estamos en un caso como en otro. Estas experiencias sern ms cabales y cuidadas cuanto mejor localizadas resulten las sensaciones. Si en algunos sitios de la boca aparecen los sabores ms claros y distintos, no es porque nos los traiga as la misma sensacin, sino por la facilidad del movimiento, que nos permite localizar los sabores en los lugares donde la sensibilidad es ms fina y la nota mejor diferenciada; si no sucede lo mismo en la nariz respecto de los olores, se debe nicamente a que la nariz no posee la aptitud motriz localizadora de la boca. En el tacto, esta facultad localizadora adquiere proporciones extraordinarias. Ya vimos que en sus orgenes rudimentarios el contacto es referido globalmente a la frente, a la boca, al cerrarla sobre el pezn materno, quedando inseparables el conocimiento del lugar donde se percibe la parte y el lugar donde se percibe la presin. Cmo el nio podra distinguir que la presin que experimenta en la boca cuando aplica la masa muscular al pezn se d en los labios, o en la lengua, o en ciertas partes de ellos, si se principia a moverlo todo como una sola masa? Las localizaciones vendrn despus, cuando sepa mover estas porciones diferencalente unas de otras, cuando sepa coordinar movimientos que le
276

r A P i T V L O

permitan adjuntar partes de estas partes a sitios distintos de ia cosa que las impresiona; pero, en tanto que este proceso diferencial no se inicie y perfeccione, sentir la presin sn toda la masa, todava amorfa, como nosotros experimentamos el olor en las fosas nasales. Cmo pretender que el nio, ruando aprende a cerrar la mano, pasando de un perodo de incoherencia anrquica a la coherencia flexora, pueda sentir distintamente la presin en !a palma o en las yemas de los dedos, si slo sabe que cierra la mano, y desconoce todava que los decios son partes de este todo, como lo es la palma? Pero cuando aprenda a extender y doblar los dedos diferenciadamente, adquiriendo as de estas partes, de una en una, el mismo conocimiento que consigui de toda la mano cerrada, entonces las presiones de cada uno de ellos sern percibidas en las partes que las reciban. Siempre, y en todo tiempo, el conocimiento de la parte se presupone a la posible localizacin de la sensacin. Esta condicin se presupone a la localizacin de todo gnero de sensaciones. Sin ella, ni se concibe que pudieran serlo. Dnde podran serlo? Pero por mediacin del movimiento, segn queda explicado, no slo localizamos las presiones en la parte donde son recibidas, sino que, adems, fijamos el lugar de esta parte en la que se halla

FILOSOFA

CRTICA

emplazado lo que reacciona bajo la presin, y que recibe el nombre de corpsculos tctiles. Por medidas exactas de movimiento, tendemos la mano hacia el objeto, o le acercamos la cabeza o el pie, convencidos que en el lmite de este movimiento sobrevendr la presin en los lugares donde est lo que reacciona a la presin, pues traemos en el alma la imagen en que reside esta cosa. El conocimiento de dnde se halla lo que reacciona a la presin no se desvincula de la parte en que se sita o implanta; aquello y esto son tan indisociables, que si se nos pregunta si lo que reacciona bajo la presin del pulpejo del ndice es distinto del pulpejo mismo, diremos que s; pero si se nos pregunta si podemos percibir su reaccin separadamente del pulpejo, responderemos que no es posible, por concebir esta parte como parte de otra. As son los hechos; y por ser como son, es necesario reconocer que el sentido del tacto, tal como hoy se le considera, nos trae el conocimiento del lugar como un conocimiento sin contenido. Cuando los hermanos Weber, de feliz memoria, definieron el tacto como el sentido del lugar, consignaron un hecho que no se dice en qu consiste. Los lugares en que localizamos las presiones recibidas en la lengua o en la mano son lugares vacos, contigidades o espacios donde nada hay; y si esta fuese la natura-

CAPTULO

VI

leza del lugar tctil, verdaderamente no se comprendera cmo unas partes del tegumento externo pudieran hallarse fuera de las otras. Este aspecto, puramente formal, del lugar tctil, en nada se compadece con el conocimiento real que de su emplazamiento tenemos. Las imgenes que de los lugares tctiles poseemos lo son de las cosas efectivas que en ellos hay, lo son de espacios henchidos; y as como estamos seguros que aplicando un metro a una longitud yuxtaponemos una cosa a otra, tambin lo estamos de que juntando una cosa al tegumento externo la medimos, no por una serie o hilera de lugares vacos, sino por una serie de lugares llenos, en los que hemos emplazado partes del propio cuerpo. La primera medida es de igual naturaleza que la medida geomtrica: tambin una cosa se yuxtapone a otra- Es ms: para el gemetra, no es sino el emplazamiento posible dlas cosas, ya que se levanta de la observacin de las posiciones reales a la concepcin de todas las que puedan adoptar, inspirndonos la idea clara de las posibles y de las absurdas o imposibles. El sentido del tacto es el producto de una organizacin central, de un proceso trabajado por la experiencia. En cada una "de nuestras percepciones tctiles despirtase en la mente el conocimiento de que existe una cosa que impresiona perifricamente las
279

FILOSOFIA

CRITICA

neuronas sensibles a la presin; el conocimiento de que esta cosa es interior o exterior; el conocimiento deque se adjunta a un lugar de la superficie tegumentaria; el conocimiento de que aquello que nos toca lo podemos tocar activamente mediante la coordinacin que prefija el punto como un punto mecnico de aplicacin del movimiento. Todo esto no lo cre en la mente la excitacin del nervio; le fu revelado cuando se hubo fraguado el proceso de que result, y tal como lo fu, Cuando todava no lo estaba, la excitacin del nervio dio de s misma una simple modificacin sensorial, que nada nos dice del objeto o cosa que toca, de si se halla dentro o fuera, de si lo podemos tocar dinmicamente. Esa modificacin es ciega. La descripcin de los procesos genticos de esos primeros conocimientos de la mente no son disquisiciones personales ni obra arbitraria, sino fruto de la observacin; mas para que no os parezcan personales, y os persuadis de que en ellos resplandece la verdad objetiva, esa verdad que se impone por su propia virtud, la reduciremos a un experimento que nos la presente ms tangible y seductora. Actualmente se repite, como lo dijo Juan Mller, que la imagen del pie, por ejemplo, es forjada por las sensaciones "que del pie recibimos, sean dolorosas, tctiles, musculares, articulares, etc. Con ellas
280

CAPTULO

Vi

basta para que la imagen se produzca- Eso de que primero necesitamos emplazar el pie para adquirir el conocimiento del lugar que ocupa, se estima una afirmacin balda. Cmo demostrar lo contrario? Cmo convencernos de que esto no es imaginario? A todas estas dudas cabe contestar: Cortad el pie por el tobillo, cortadlo o cercenadlo; recubrid el corte con la piel sobrante, y, curada la herida, ejerced sobre la piel nueva del mufln las mismas presiones que antes se ejercan sobre el pie. Qu ocurrir? Que estas presiones despiertan en la mente las mismas imgenes, los mismos conocimientos qudespertaban desde el pie. Nada acusa la nueva superficie creada por el cirujano; nada de ella se fragu en el cerebro y en la mente por la experiencia; nada se sabe de ella, a pesar de producirse las sensaciones que determinan las presiones ejercidas sobre las determinaciones tctiles que en ella se distribuyen de la misma manera que antes. En cambio, se despiertan todas las imgenes, todos los conocimientos que del pie se forjaron cuando aprendise a moverlo. Con meditar sobre el caso, reconoceremos que es muy natural que as suceda. Las terminaciones t c tiles del mun del tobillo vienen de los mismos nervios, que antes se diseminaban por el pie; en la periferia todo ha cambiado de lugar; en los centros, todo se halla como estaba. No puede, por tanto, ma28
I

FILOSOFA

CRTICA

ravillarnos que se despierte en el cerebro y en la mente lo que fuera laborado y preestablecido por la experiencia. Obstinndonos en el prejuicio tradicional, podra replicrsenos: Esto no demuestra que las cosas se hagan de otra manera de como se dice. Lo nico que esto demuestra es que el recuerdo del pie es despertado; pero, cmo se elabor lo que ahora se nos presenta como un simple recuerdo? Esta es la cuestin. Probemos de resolverla experimentalrnente. Observemos primero que la regin nueva creada por el cirujano es y ser desconocida mientras no la movamos. La punzaremos, la escaldaremos, ejerceremos en ellas presiones, y todo se sentir en el pie que ya no existe; pero si calzamos esa extremidad con un calzado apropiado, y el lisiado aprende a aplicarla en el suelo, a mantenerse en equilibrio y luego a andar, al principio, provocando una presin conjunta, y despus ejercindolas aisladamente, ya en un punto, ya en otro, ir comprendiendo cmo se adquiere noticia o idea del emplazamiento de la nueva regin. En los primeros ensayos advertimos que las presiones son percibidas de una manera muy global y confusa; despus, adelantando en los ensayos, a medida que se aprende a provocarlas, ya en un punto, ya en otro, aisladamente, se va formando el conocimiento de la nueva regin, y en2S

CAPTULO

VI

tonces es cuando son localizadas en elia los pruritos, las punzadas y todas las sensaciones que de ella proceden. Cuantas sensaciones eran referidas poco antes a un pie ilusorio, son referidas ahora al plano nuevo que el cirujano cre, desvanecindose as la imagen ilusoria de un pie que falta, y formndose la que corresponde al mun. No demuestra el experimento claramente que la impresin perifrica no crea con la sensacin la imagen del pie, sino que se limita a despertar el proceso de que naci el conocimiento de su emplazamiento? No demuestra el caso que, cuando ese proceso no se ha fraguado todava, las sensaciones por s mismas no despiertan el conocimiento de la parte del cuerpo de donde proceden? De qu ms necesitamos para convencernos de que cuando percibimos recordamos experiencias pasadas? Como resultado de estas investigaciones, concluimos de ellas que el sentido del tacto no nos sugiere experiencias, sino el recuerdo, verdadero o falso, de las que se hicieron al organizarse. En virtud de esas nuevas conclusiones, evidentemente cabe replantear el problema de la experiencia en trminos muy distintos de como se lo propuso Kant. Ni podemos admitir que lo que llamamos experiencias sean meras sugestiones de los sentidos, como lo cree la doctrina emprica del conocimiento, ni las podemos enten2S3

FILOSOFA

CRTICA

der como un producto lgico, como creyera Kant; reducida la experiencia a tema filosfico, debemos entenderla tal como prcticamente la entiende la ciencia experimental. Este ser el tema que desarrollaremos en la ltima leccin de este cursillo.

284

VII

A experiencia en la filosofa dogmtica. Necesidad de -' investigar los orgenes de los conocimientos preformulados en la experiencia.Cmo de este estudio se desprende que el valor de la experiencia depende de los experimentos de que resulta.Naturaleza de estos experimentos. -Valor de la experiencia considerada independientemente de los experimentos de donde se origina.La observacin emprica y la observacin experimental en el siglo xix, en pleno dominio k a n t i a n o . S e replantea el problema del criticismo. Punto de vista kantiano o subjetivista y punto de vista obetivista.Explicacin de los hechos de la mente por virtudes ocultas presupuestas en ella; cmo los explica el objetivismo relacionando los consecuentes con los antecedentes. Concepcin kantiana de a mente.Subjetivismo del objeto.El entendimiento considerado como la razn de lo sensible, o doctrina del dualismo kantiano.Filosofa sistemtica postkantiana. Reinhold. Fichte, Sclielling, Hegel, Schopenhauer...La filosofa crtica postkantiana.Cohn. La objetivacin, segn Benno Erdmann.La lgica segn Husserl.La mente kantiana y la mente dualista.El problema de la existencia en entrambas.Necesidad de que las cosas sean concebidas conformemente las concibe la mente humana en estado natural.Cmo entiende la existencia del mundo exterior la mente natural, y cmo la entiende la mente kantiana.Cmo entienden entrambas la realidad de las cosas exteriores.En qu razones fundamenta Kant la intuicin a priori del espacio.De dnde surge esta manera de entender el espacio.Resumen y conclusin.

A S dos anteriores conferencias, ms que de critica, fueron de naturaleza doctrinal. Habamos dicho que la experiencia, segn la entenda la teora emprica del conocimiento, no era, en realidad, posible concebirla como impuesta al intelecto
28 5

F I L OS

O F A

C R i

T I C A

ms que por uno de sus factores: el sensorial. Quedaban sin escrutar otros problemas muy importantes. En primer trmino, importaba averiguar cmo se saba que las sensaciones resp ondan a una determinante exterior. Dbase esto como supuesto en la filosofa dogmtica, por encontrarlo as formulado en la conciencia, ignorando de qu modo lo estuviese y creyndolo por pura fe interior. En segundo trmino, hallbamos que en la percepcin sensible la impresin determinada en el sentido por algo que est fuera de l se atribua a este algo cuando se conoca el lugar en que estaba. Pero cmo le era atribuida? Cmo se saba que fuese l y no otro lo que la determinara? Cmo se formaba en el intelecto la imagen del lugar en que se hallaba este algo externo? He aqu otro problema que la filosofa dogmtica resolva por la fe: lo afirmaba la conciencia y en ella creamos plenamente, y no salamos de ah. Recordemos de nuevo lo que nos deca la vieja escuela emprica: Si ejercemos una presin sobre la piel, sbitameute se declara en el intelecto, con la sensacin, la percepcin de la extensin de la zona impresionada y la percepcin de lo que la impresiona. Otro tanto acontece con los dems sentidos: todos ellos, al reaccionar, formulan de viva voz al intelecto lo que hemos de entender como experiencia.;' Resulta en verdad prodigioso que de un nervio
2S6

C A P i T U L O

V i l

impresionado salga el conocimiento de una parte del cuerpo; el conocimiento de que la cosa que impresiona se halla unas veces separada del cuerpo y otras veces le sea propia; el conocimiento de que en uno y otro caso la cosa est en un sitio; el conocimiento de que esta cosa que ocupa ese sitio impresiona desde all el nervio sensorial. Cmo se entera la mente de todo esto? De dnde extrae esos conocimientos? No se sabe de dnde los saca; pero es lo cierto que los posee y que les da el valor de experiencias, a las que hay que atenerse. Es indudable que a esos hechos de percepcin inmediata les concedemos un valor mayor que a los productos del razonamiento personal, y maravilla que todo esto salga preformulado en la mente como por obra de magia. De la mente todos tenemos otro concepto. En su ejercicio, comprobamos que pasamos de un estado a otro sin sacudidas ni violencias, suavemente, como si uno ministrase y condicionase al otro, anillndose por una accin lgica que engendra y gua su sucesin y legitima su descendencia; y nos encontramos ahora con inspiraciones sbitas, en las que ciegamente fiamos a pesar de ser tan maravillosas como las que la fe de los pueblos atribua a los antiguos orculos. Si de improviso se nbriesen las puertas de esta sala y en su umbral apareciese un extranjero desconocido de todos nos?.3
7

/" / L O S O F A

C R i

TI

C A

otros, y a una y de repente le llamsemos Juan, no nos asombraramos de esta inspiracin extraa? No buscaramos el origen de un conocimiento que surgi simultneamente en la mente de todos nosotros contra ley y costumbre? Pues reparad en a semejanza de este caso con el de la percepcin sensible; ved cmo es ms fcil adivinar el nombre de ese desconocido que adivinar por la reaccin sensorial que exista una cosa ms all de las terminaciones perifricas del nervio, que esta cosa lo impresiona, que la impresin recibida trae la imagen representativa que le corresponde. Tan avezados estamos desde la infancia a percibir las cosas de este modo, que no nos preocupamos del prodigio; pero, fijndonos bien, hallamos que las paredes maestras del entendimiento: la cosa, la causalidad, la objetividad, presupuestas siempre en toda percepcin, resultan, vistas de cerca, el ms grave de los misterios. En alguna parte he dicho que de ser cierto que la experiencia o la percepcin sensible se formula a la mente como una especie de intuicin instintiva, el mundo en peso habra de hacerse kantiano. Necesitbamos, pues, exponer, siquiera en forma de apuntes, la doctrina que nos pone de manifiesto los antecedentes de que se desprenden esas conclusiones formuladas a la mente como experiencias. Y esto comenzamos a hacer en la leccin VI, cuando,

A P f T U L O

V i l

dando de lado toda crtica, quisimos demostrar que la percepcin sensible no es un hecho tan sencillo como supona la vieja escuela emprica, sino harto ms complejo. Ella no resulta de la funcin aislada del centro sensorial receptor movido por la accin perifrica del nervio excitado. Si se percibe en ella un algo, ello presupone el concurso de la sensibilidad trfica, que, con el hambre, exige el ingreso de lo que falta en el fondo del organismo; si se percibe que este algo se halla en un lugar determinado, ello presupone la accin del movimiento que lo prefija en el espacio; si, finalmente, percibe el elemento sensible bajo la forma de representacin de este algo, ello presupone tambin el concurso de las funciones de los centros sensoriales. El cerebro no funciona fragmentariamente en el acto de la percepcin sensible. As como los msculos coordinan unos con otros su esfuerzo para hacerlo sentir en el punto de aplicacin como una resultante, as se religan entre s las funciones centrales de la masa nerviosa para sugerir a la mente los datos de que se necesita para poder percibir en el objeto una cosa, el lugar donde reside y desde el que impresiona el sentido, la correspondencia de la impresin recibida con esa cosa. Si estos datos objetivos no fuesen sugeridos al entendimiento desde fuera, de dnde los inferira? Cmo podran adivinarse?
9

289

FILOSOFA

CRTICA

Con el extracto de la conferencia V vemos lo que de verdad haba en la teora emprica del conocimiento al reconocer francamente que el elemento sensible era un trmino impuesto a la mente desde fuera, que le faltaba para explicar satisfactoriamente la intervencin de los dems factores. La teora emprica, segn ya indicamos, no es, como otras, el producto del razonamiento personal: ella es firme y estable, por ser el producto de una observacin fidelsima; pero ella es incompleta, por dejar en la sombra problemas que son del dominio de la especulacin, preccisamente porque no son objeto de investigacin los hechos en que esa especulacin se funda. En la leccin VI pasamos ms all. Todo cuanto la percepcin sensible nos muestra en un lugar, se sabe con tal evidencia que se halla en l y no en otro, que dudamos de la salud mental de quien no lo vea como nosotros. Nosotros nonos contentbamos con decir de la experiencia que era tal por la evidencia que irradiaba y por su universalidad; quisimos llegar al origen de esta evidencia y darnos una razn de que por todos fuese percibida del mismo modo. No pudimos llevar la investigacin a todos los sentidos por ser una labor superior a nuestras fuerzas; pero la llevamos al sentido del tacto para alcanzar con l un trmino de comparacin que nos
290

CAPTULO

v i l

permitiese traslucir, por analoga, lo que pasaba en los otros. Como nuestro propsito se limitaba a investigar cmo se forma el tacto, prescindimos de todo cuanto hoy sabemos de cmo el tacto es dado. Hay un tiempo en que el tacto no existe; despus de este tiempo viene otro, y el sentido se nos presenta ya organizado. Queda, sin embargo, con la posibilidad de perfeccionarse ms y ms, o sea de ir mejorando. Qu sucede mientras se pasa de un perodo a otro? Observndolo cuidadosamente, notamos que vamos adquiriendo con lentitud el conocimiento de las partes de que se compone nuestro cuerpo, sejJn se van formulando a la mente los datos que necesita para inervarlas desde s misma emplazndolas en una posicin y mantenindolas en ella; vimos tambin cmo se aprenda a cambiarlas, cmo se medan les desplazamientos, cmo se descubra el lugar del tegumento externo donde se implantaban los corpsculos tctiles, cmo adquiramos la capacidad de impresionarlos m s grosera o delicadamente. Nada de esto sabamos, y lo aprendimos a fuerza de trabajo durante largo tiempo, ejercitndonos en l sin reposo, hasta que la fatiga nos renda y el sueo reparaba nuestras fuerzas agotadas. Acumulando experiencias motrices, mediante un ensayo tenazmente repetido un da y otro, logramos la capacidad
291

FILOSOFA

CRITICA

de reproducir unas mismas sensaciones en el fondo de los msculos y unas mismas sensaciones en la piel, y as es como adquirimos la capacidad voluntaria de colocar las partes del cuerpo en la misma posicin de otras veces. Ignorbamos lo que habamos de hacer para conseguirlo, y la experiencia nos lo ense. Se habla del movimiento voluntario como si con l nacisemos, y esto es inadmisible para quien tenga ojos y con ellos quiera ver la verdad de las cosas segn son y no segn se las describe. La capacidad de reproducir una impresin tctil en la frente o en un lugar de ella es hija de una experimentacin interna que nos lo ensea impecablemente. Si estamos, pues, experimentalmente seguros de la posicin en que hemos de colocar la cabeza para que cierta presin se reproduzca en la frente o en un sitio de ella ms limitado, tambin lo estamos de que lo que lo impresiona se mantiene en una posicin de coincidencia con la posicin de la frente, porque de sta se infiere la otra. Cmo decir que esto lo sabemos tan slo porque la conciencia nos lo dicta? Cmo decir que el valor del conocimiento del lugar en que se halla la cosa sea puramente subjetivo? No digamos que creemos que una cosa toca un sitio del tegumento externo nicamente porque la conciencia lo dice as; lo creemos, porque guarda292

CAPTULO

VII

mos en la memoria la enorme suma de experiencias motrices que nos ensearon a diferenciar una parte de las otras; lo creemos, porque de tantos ensayos naci la capacidad voluntaria de reproducir una misma estirpe de sensaciones intramusculares, una misma estirpe de sensaciones articulares y de sensaciones tctiles, pues todas ellas han de reproducirse del mismo modo cuando tratamos de provocar la presin, por ejemplo, encima de la frente o d.e una de las dos eminencias frontales. Pero adquirir la capacidad de reproducir una misma clase de sensaciones, es conocer las condiciones que han de anteponerse para que las coordinaciones musculares acten como otras veces, para que las superficies articulares r e s balen o se aprieten como antes, para que la presin acte en el mismo lugar. Los resultados de esta labor constituyen lo que la ciencia denomina experimento en todos los ramos del saber humano. Podemos conocer un hecho slo por presentarse delante de los ojos, sin que con ello sepamos cmo hemos de proceder para que reaparezca cuando se hubiese desvanecido; podemos conocer las piedras de sulfato de cobre o sal comn, bien ajenos de cules sean sus componentes o de qu modo hayan de reunirse para reproducir las mismas piedras que en otro tiempo viramos; podemos presenciar cmo la luz se desvia cuando pasa del aire al agua, cmo se
293

FILOSOFA

CRTICA

descompone al filtrarse a travs de un prisma cristalino; pero con esto no adquirimos la capacidad de reproducir a nuestra voluntad la desviacin o descomposicin de la luz; necesitamos para ello conocer las condiciones en que aparece cada uno de estos hechos, y despus de prefijarlas, ya la mente nos dice por anticipado: Ahora ver la luz desviada o descompuesta de esta o de aquella manera. Y nos lo dice en forma de previsin lgica, como si trajese aprendido por un trabajo anterior que lo que sucedi forzosamente ha de suceder. Estos procedimientos rigurosos que aplica el sabio en su laboratorio para descubrir las verdades cientficas, son de la misma naturaleza que los que usa el nio cuando se afana, con repetidos ensayos, en colocar una parte de su cuerpo en una posicin, y cuando aprende a repetirla voluntariamente. Reproducirla no es sino poseer la previsin de cmo ha de inervar esa parte para que reaparezcan las mismas sensaciones, previsin dada con necesidad lgica, por ser la experiencia la que, al probarlo una y otra vez, ensea que, no hacindolo as, la parte no es movida como intencionadamente se desea. El conocimiento de las posiciones en que el movimiento voluntario sita las partes del cuerpo sometidas a su dominio, son de orden experimental o lgicamente necesario. Al extender la mano, por ejemplo, no sabemos que est
294

CAPTULO

VII

extendida porque as se halle, sino porque ha de estar donde est, y las sensaciones que de ella recibimos nos confirman que realmente lo est. Cuando se avanza la mano en la direccin de la cosa que ha de ejercer una presin en la punta de los dedos, del conocimiento de la posicin en que est mantenida y de la direccin que se le imprime, deducimos la distancia y la posicin de la cosa que impresiona, y nuestra deduccin es tan lgica como lo es la de la posicin de la parte, por ser el ensayo, la reiteracin de unos mismos actos, lo que ensea que a tal posicin y a tal extensin de movimiento reaparece siempre la sensacin tctil; y por eso dice: La cosa que la origina, la cosa que ha de reproducirla, la reproducir anteponiendo estas condiciones. Imaginad que no se reproduce dicha sensacin, y entonces no cree el nio que se engae; lo que cree es que la cosa que all estaba antes ya no est ahora, pues si all estuviese, la sensacin se reproducira. Como veis, l procede como el qumico cuando combina los elementos de que ha de resultar el sulfato de cobre. Suponiendo que ahora no le resultare, no creera, en vista del fracaso, que lo que antes sucedi no sucede ya ahora; seguira creyendo con necesidad lgica que ha de suceder, y si ahora no resulta de este modo, es porque el cido sulfrico o el cobre son falsos.
295

F I L O S O F A

C R T I C A

El proceso de que se origina la percepcin tctil es conmemorativo. Objetivamente considerado, queda gravado en los elementos nerviosos donde fu laborndose con la repeticin de unos mismos a c tos; subjetivamente considerado, desveladlo como os plazca: la conciencia le responde siempre de la misma manera; un orden de fenmenos y otro se hallan correlacionados tan estrechamente, que el uno sucede al otro con la misma exactitud con que el tono de un sonido sube o baja, segn sea el nmero de vibraciones a que responde. Supongamos, pues, que, inesperadamente, una cosa toca la frente. La impresin recibida despierta el recuerdo de todo lo que se hizo para tocarla cuando el sujeto lo probaba hasta conseguir la capacidad voluntaria de reproducir el hecho. Si esta cosa que ahora toca pasivamente la frente no hubiese sido tocada activamente en virtud del movimiento, no existira en la memoria la imagen de la parte, la imagen del lugar en que se hallan los corpsculos que reciben la presin; y como nada de esto habra, el sujeto experimentara la modificacin sensorial sin saber de qu parte llega ni en qu regin de esta parte es recibida, comportndose como el nio, que tampoco la localiza aunque la sienta; pero ahora que se calc el proceso, surge el recuerdo y se percibe la impresin tctil perfectamente localizada. Se da a esta per296

CAPTULO

VII

cepcin el valor de experiencia. Dnde estn los fundamentos del valor que se le adjudica? En la suma de experiencias que nos capacitaron para r e producirla a voluntad; firmemente digo que esta experiencia es la memoria de anteriores experimentos; y como todos los nacidos los hicieron de la misma manera, en todos despert el mismo recuerdo. Su evidencia brota de algo muy hondo y lejano, como una conclusin, como un resultado final, sin que podamos destejer la trama evocando y separando hebra por hebra los recuerdos elementales de que surgi, bien as como el que toca el piano o escribe lo hace sin guardar la memoria viva de las dificultades casusticas que sufri y venci en su aprendizaje. Por eso, cuando preguntamos: Cmo sabes que el lugar impresionado es A y no es B ni otro alguno? No sabemos cmo responder a la pregunta; pero sabemos que lo sabemos, y a este conocimiento le damos valor de experiencia, aunque no podemos explicar introspectivamente las razones de nuestra certidumbre. Estudiada genticamente la percepcin tctil, parece natural que se nos ofrezca animada de fuerza lgica, puesto que la experimentacin de que procede es la que nos prueba que lo que sucede necesariamente ha de suceder si no cambian las condiciones; pero, cuando de sbito, por una presin inespe297

F I L O S O F A

C R T I C A

rada, salta el recuerdo de todo lo que se hiciera para fijar el lugar y la causa, y con ello la capacidad de reproducir las sensaciones que nos permitieron descubrirlos, presntase entonces la percepcin como desligada de los antecedentes que legitiman la conclusin en ella formulada; y esta es la razn de que aparezca como falta de lgica, como un hecho que la conciencia nos impone desde s misma de modo espontneo, o como un ciego instinto que nos lleva a creerlo. Tomada as la experiencia, o queda en el aire, o hay que explicarla segn la doctrina kantiana, dotndola de las garantas lgicas que al parecer le faltan. Kant., segn hemos visto en el curso de estas conferencias, no sospech que la experiencia fuese impuesta a la mente como resultado de una previa experimentacin; crey siempre que era la conciencia la que la impona como un hecho que careca de precedentes justificativos; y como pensar esto era lo mismo que dar por bueno un absurdo, acometi contra la teora emprica del conocimiento, dejndola tan mal parada que no hay hombre de maduro entendimiento y de amplio criterio que crea en ella tal como en otro tiempo era explicada. Kant trata de fundamentar la experiencia haciendo de ella un producto lgico de la mente de naturaleza subjetiva, puramente subjetiva. Fu en vano; ha seguido cre298

CAPTULO

VII

yndose que en toda experiencia la mente queda sugestionada por un algo que reside fuera de ella, que nada hay tan objetivo para la mente como la experiencia. Ha sido el siglo xix el siglo de la observacin emprica y de la observacin experimental; lo fu tambin de la filosofa kantiana y postkantiana; pero los observadores no aceptan el concepto kantiano de la experiencia, hasta el punto de negar toda validez a cuanto en la mente no es determinado desde fuera por una condicin externa que estiman como verdadero fundamento de la experiencia. Filosficamente se explicara la experiencia como se quiera; en esto no se entremeten los profesionales de la observacin; pero dan por supuesto que la experiencia es siempre impersonal, que equivale a decir que viene impuesta, noporfunciones de la mente, sino por un factor independiente de la mente misma. El concepto es, pues, completamente opuesto al de la tesis kantiana. Esta disparidad de criterios respecto dla naturaleza de la experiencia engendr un divorcio entre la investigacin estrictamente cientfica, hija siempre de la observacin, y la investigacin filosfica. Hoy por hoy puede afirmarse sin escrpulo alguno que quien participa del credo kantiano se aparta del pensar de los hombres de laboratorio y de los que observan impersonalmente el ramo de ciencia
299

FILOSOFA

CRTICA

que cultivan. La investigacin filosfica de espritu kantiano y la genuinamente cientfica son como dos ros paralelos que corren en sentido opuesto. Mientras unos descienden, como de las nubes, de una idea madre o de principios de amplitud vastsima que hacen posible el ejercicio del pensar, los otros se remontan, pasando de un hecho a otro y enlazndolos sin preocuparse de las formas de que nace su comprensin, segn se dice, y sin que les inquiete la duda de si piensan bien, seguros como estn de ello, a pesar de pensar de opuesta manera a como habran de hacerlo de someterse a la tesis kantiana. Cul de entrambas tendencias es la verdadera? Cul la orientada hacia la verdad que no pasa ni el tiempo marchita, y cul la orientada a una concepcin personal? Hemos de amoldar el conocimiento a la naturaleza de la mente? Muvese la inteligencia en virtud de condiciones externas, verdaderamente objetivas, a las cuales responde; o despierta por s misma, en virtud de condiciones internas que en ella residen como preestablecidas? Son dos puntes de vista contrapuestos, los dos polos del eje sobre que gira la filosofa contempornea. Si ha de adaptarse el pensamiento humano a lo que en su origen es dado impersonalmente con las sensaciones, no se puede penslar de la misma manera que si se adaptan las sensaciones a las formas presupuestas en la mente,
300

CAPTULO

VII

Es el viejo problema emprico formulado en trminos nuevos, que lo remozan y se yergue ante el subjetivismo kantiano y postkantiano. Con el examen de uno y otro punto de vista daremos por terminada la labor que nos propusimos realizaren este cursillo. Encastillndose Kant en la introspeccin, estudia el contenido de la mente, y como el campo de su observacin no sale del claustro de la conciencia, da, por cierto que todo principia en ella; y si todo principia en ella, no es posible encontrar fuera de ella los antecedentes a que responde. As situados, por fuerza haba de buscar los trminos de explicacin de los hechos de la mente en funciones presupuestas d l o s cuales nacan. La hiptesis que Kant toma como punto de partida lo cree una verdad exenta de crtica. Dnde han de estudiarse los hechos de la mente sino en la mente? Dnde estudia el naturalista los hechos de la naturaleza? Cmo, entonces, poda sospechar Kant que los hechos de la mente fuesen condicionados por hechos que existen fuera de la misma mente, a los cuales responde? Encerrndose en el crculo de su conciencia, rale imposible comprender el lugar sin el espacio, las cantidades sin la cantidad, las relaciones sin la condicin eminente de que se desprenden. Para explicar los hechos no tena ms remedio que extraerlos de funciones que a los hechos se presuponen.
301

FILOSOFA

CRTICA

Preguntarnos cmo comprendemos, equivale a preguntarnos de qu antecedentes desciende la comprensin, qu antecedente se ha de anteponer para que aqulla sea posible. Recluido en s mismo, no poda creer Kant que este antecedente fuese de naturaleza fisiolgica; para sospecharlo necesitaba salir de s mismo, colocndose en un punto de vista objetivo. Al encontrarse Kant, por ejemplo,'ante el hecho indiscutible de que en toda percepcin externa es percibido algo revestido de cualidades sensibles, no poda, sin salir de s mismo, buscar los elementos sensoriales de los que originariamente brote la idea de este algo o de este ser; necesitaba, para averiguarlo, salir de la atalaya introspectiva en que estaba recluso, y observar cmo la nutricin deshace las substancias componentes de nuestro cuerpo; cmo la necesidad de reponerlas se acusa en forma de sensaciones trficas; cmo, con el conocimiento primitivo de lo que falta, nos sentimos forzados a reintegrarlo al cuerpo; cmo mediante el comercio establecido entre las cosas que faltan dentro y las cosas que desde fuera le son incorporadas, surge el conocimiento de que hay un algo exterior y otro algo en nuestro propio cuerpo. Mas como esto no poda hacerse sin preguntarse cmo le es sugerida sensiblemente a la inteligencia la idea de un algo, y Kant no se lo preguntaba, ya que slo se atena a lo que
302

CAPTULO

V I t

en ella hubiese, forzosamente haba de creer que el ser era sugerido a la mente desde el ser mismo. Otro tanto cabe decir del espacio, del tiempo, de la causalidad, de todo lo que Kant presupuso infundido a la mente como la condicin de la inteleccin de estos aspectos del conocimiento. Su punto de vista es no slo distinto, sino contrapuesto al punto de vista del observador que, en presencia del hecho de la comprensin del ser o del lugar, se pregunta seguidamente cules sean los elementos sensibles, de dnde procede la comprensin de uno y otro, y como sobrevino, dando por seguro que sin ellos ni se comprendera el espacio ni el ser; si los encuentra, en ellos halla los antecedentes de que necesita para explicar genticamente la formacin de estas intelecciones; si no los encuentra, noblemente confiesa que esas intelecciones existen en la mente, pero no se explica cmo pudieron formularse en ella. Kant no enlaz unos hechos con otros hechos presupuestos como sus antecedentes, segn el observador; los vincula de las virtudes que contienen lo que en la inteleccin es comprendido. Para el primero, esto es explicar el hecho por una cosa inexplicable, a la que llama virtud oculta, ya que virtud oculta es todo lo que es irreductible a observacin. No lo entiende as Kant al creer que los hechos de la mente han de explicarse por principios o
33

FILOSOFA

CRTICA

por formas que contengan las condiciones que hacen posible su comprensin. Situado como est, forzosamente haba de creerlo as, ya que si cuanto se formula en la mente lo es por la mente misma, en ella han de contenerse las condiciones que lo formulan. Desvindose Kant del camino de la observacin al pretender explicar los hechos por virtudes ocultas, procedi como el explorador que buscase las fuentes de un ro remontando su curso, y al llegar a la sierra de donde fluyen los ltimos manantiales, razonara de este modo: Ya no es posible ir ms all ni explorar ms; terminaron los confluentes, se acab el ro; estoy a la vista de las primeras fuentes que lo alimentan; al primer origen de sus aguas; pero, como el agua que brota aqu y all del seno de estos montes no se produce de s misma, ha de creerse que dentro de la sierra existen las causas que la producen, y esto me explica que mane de estas fuentes. Si el explorador, en vez de apoyarse en un razonamiento imaginario continuase observando como lo hizo hasta llegar al pie de la sierra, vera que el agua de los valles y hondonadas se exprime y cala de las altitudes por filtraciones y escondidas venas; que estas aguas nacen de las nieves derretidas por el sol; que las nieves vienen de las nubes; que las nubes se forman de gotas levsimas que el calor 304

CAPTULO

V / I

desprende del mar y de la tierra hmeda; y razonando de este modo, anillando unos hechos con otros, sin romper la cadena que se prolonga indefinidamente, sin salir nunca de la rbita de lo observable, vera cmo circula el agua por la tierra, cmo se exhala y sube hacia el cielo, cmo la acumulan los vientos en densas nubes, cmo la presin la condensa y vuelve al regazo de la tierra. Kant rehuye e! estudio del enlace dlos hechos. AI encontrarse con la cadena quebrada, cree hallarse ante el ltimo eslabn o lo afianza de un clavo o del principio, presupuesto al hecho mismo, que le permitir explicarlo. No le roe la duda de si el eslabn que cuelga del clavo es realmente el ltimo, o si est soldado con otros que continan la cadena ms lejos de donde la encontrara rota; y como no los ve, cree que no los hay; y fiado de s mismo, gozoso del razonamiento que le sublima, llega a las altas cimas de la mente y de ellas desciende para explicarlo todo con excelsa serenidad, sin que le asalte la duda de si peda tambin llegar a esla explicacin por los caminos ms dolorosos de la experiencia. Para llegar hasta ah, tuvo que analizar el contenido de la mente, tal como era, sin inventar nada, observndolo todo con la honrada fidelidad del notario que inventara unos bienes; y como al exponer este contenido cree haber demostrado que los hechos descritos no 305 r^____

FILOSOFA

CRTICA

procedieron de la experiencia, acaba por inferir que lo que no nace de la experiencia slo puede explicarse por antecedentes lgicos presupuestos a ella. As es como destraba la inteligencia del mundo exterior, haciendo de ella una cosa separada, algo inde" pendiente que trae en su fondo las determinantes de sus actos, sin que nada exterior condicione su librrima expansin, como si funcionase autonmicamente. Cuanto es comprendido como objeto, es impuesto por el sujeto mismo. Comprendemos en el objeto un ser, un algo que lo presenta como subsistente? Pues este algo es tan subjetivo, que proponerse la cuestin de si corresponde o no a otro algo que reside fuera de l, es proponerse una cuestin banal, reliquia de otros tiempos en que no era comprendido debidamente el funcionamiento de la mente. Comprendemos en el objeto la forma que lo hace redondo o cuadrado? Pues el objeto carece de forma; somos nosotros los que se la damos. Comprendemos en l una cierta dureza, una mayor o menor resistencia a la penetrabilidad, la relacin de la densidad con el volumen que da el peso, un movimiento que lo traslada de un punto a otro, ambos subjetivos, dentro de un tiempo que tambin es subjetivo? Pues todas estas propiedades mecnicas son obra de la mente que as lo comprende por virtualidad propia y as nos lo presenta, y es vano ator306

CAPTULO

V I T

mentarse con la cuestin de si lo que se concibe corresponde o no a cosas concebidas, porque la mente concibe segn ella es, independientemente de esas cosas. Slo hay un punto en la doctrina kantiana en que parece desear respirar el ambiente exterior como para aliviarse del subjetivismo que le ahoga; el punto en que la mente se pone en relacin con la sensacin. Kant considera la sensacin coma producida en los sentidos con independencia de la mente, como as se ha considerado siempre; pero Kant renuncia al estudio de la accin exterior que produce la sensacin, desligndola de esta accin, bajo el pretexto de que esto es dogmtico; cree, como se dijo a su tiempo, que aqu lo que hay que escudriar no es cmo ha sido dada, determinando las condiciones externas del hecho, que es lo que constituye el problema de la ciencia experimental, sino cmo es reducida a materia de conocimiento una vez dada independientemente de como lo fuera. Con este fin cre, con el nombre de entendimiento, una especie de razn intermedia, que labraba el objeto del conocimiento con elementos sensibles, de conformidad con la naturaleza del entendimiento y no de conformidad con la naturaleza de los elementos sensibles. Como quiera, sin embargo, que estos elementos forman
37

FILOSOFA

CRTICA

parte del objeto concebido, siquiera sea como materiales de representacin, de ah que el entendimiento conciba el objeto ms cerca del mundo exterior, inmediato a l y como paralelamente. Esto es lo que constituye el dualismo kantiano, tan combatido en nuestros tiempos por el neokantismo, que ni esto admite, segn veremos luego. Apesar de todo, persiste en desentenderse de la cuestin de si los objetos labrados por el entendimiento corresponden a cosas aisladas (rbol, mesa, sol...) que la mente concibe de este modo; para l no hay otro problema por resolver que la manera como la mente los concibe y como los presenta. Existen all o no? La fe tiene en el racionalismo kantiano una eficacia mayor que en las escuelas dogmticas. He de afirmar aqu, para prevenir confusiones, que el dualismo kantiano en nada se compadece con el dualismo aristotlico y escolstico de que hablamos en la primera conferencia. El concepto fundamental del sujeto y objeto, de la adciiaeio rei, que es el alma de ste, se esfuma en aqul, quedando nicamente un sujeto que crea el objeto utilizando materiales sensoriales. La concepcin kantiana del objeto es nica en la historia del pensamiento humano. Se ha pretendido ver en la obra del maestro un manifiesto espritu de conciliacin entre el empirismo deLocke y los vuelos
308

CAPTULO

VII

racionalistas de Leibnitz. Dgase lo que se quiera, la verdad es que Leibnitz (de Locke no hay que hablar siquiera) nunca dej de creer el pensamiento humano como el producto de un sujeto y un objeto. Es Kant quien, con reservas o sin ellas, aboli de hecho el objeto, haciendo de la representacin un producto separado de toda accin exterior; es l quien deja de preocuparse de si hay o no fuera de la mente una cosa que corresponda a la representacin misma. Kant no entiende la objetivacin como se entendiera siempre. La mente concibe lo objetivable como puras representaciones, sin que las cosas representadas correspondan a una realidad externa; fuera de la mente, en profunda tiniebla, la cosa en s queda sepultada en el abismo, amortajada en la sombra que la hace impenetrable. La concepcin kantiana de la mente informa toda la filosofa postkantiana como una idea madre, como el eje sobre l cual gira siempre. Despus de cinco aos de publicada la Critica de la razn pura, Reinhold, no comprendiendo que pueda excluirse de la representacin la cosa representada, busca los orgenes del conocimiento del objeto en lo que determina la conciencia, que para l es el mismo organismo. De este modo se identifica el principio del conocer con el objeto conoscible, inicindose la tesis monista, que tan amplio vuelo haba de empren39

FILOSOFA

CRTICA

der en la filosofa germnica. Si el algo que conoce la mente no viene a ella por las vas de la experiencia, ser la mente misma la que sale de ese algo, infundindose en ella como objeto. La tesis apuntada por Reinhold, con miedo de no haber interpretado bien la doctrina del maestro, es adoptada por Fichte, quien considera que el mrito mayor de Kant consiste en haber conformado el objeto al conocimiento, y no ste a aqul, rompiendo as con una tradicin universal. Pero le duele que Kant, detenindose en su camino, no llevara el principio que informa su obra hasta sus ltimas consecuencias. Kant queda dualista; supone que la mente est integrada por dos factores, uno de ellos la materia sensorial, extrnseca a la mente misma, ya que es dada en sus umbrales. Es cierto que la desliga de lo que la impone y no cree que forme parte del conocimiento la investigacin de cmo es dada, que, segn veremos, es lo que constituye el verdadero problema de la ciencia experimental; l se contenta con el estudio de cmo la materia inteligible pasa a ser entendida por las virtualidades de la mente. Este dualismo, admitido por Kant, es rechazado resueltamente por Fichte, quien imagina al objeto en forma de no yo. Nosotros no estudiaremos cmo llega Fichte a refundir el objeto con el sujeto, creando as lo que l llama ciencia trascendental. La crtica
310

CAPTULO

VII

seala las fuentes de donde nacen las concepciones sistemticas, sin entrar en el examen de las concepciones mismas. Pero si sents curiosidad de profundizar la doctrina fichtiana, por tomar con ella la filosofa germnica una orientacin definida, os recomiendo que, bien impuestos de ella, leis la crtica vehemente que le consagr Balmes en su Filosofa fundamental. All veris contraponerse y luchar a brazo partido el objetivismo, de alma iielnica y latina, con el subjetivismo germnico, como si uno y otro se excluyesen por incompatibles. Duele que Balmes no hubiese visto en Kant ms que en parte lo que con tanta claridad viera en Fichte; pero esto se explica, recordando la poca en que escribi su obra, por la falta de comentaristas que nutriesen su espritu en aquellos tiempos lejanos. Casi todo tuvo que hacerlo solo. Balmes fu el primero que en Espaa conoci la filosofa germnica, tratando de ella con un conocimiento del que todava carecen muchos de los que hoy escriben de ella. Tampoco trataremos de las concepciones sistemticas de Sendling, Hegel, Schopenhauer y cuantos filsofos colaboran en la obra capitalsima de presentarnos el objeto como meros aspectos del sujeto. Abri Kant el camino por donde ellos descienden; pero se apartan tanto del crculo en que se desenvolvi la obra del solitario de Knigsberg,
3"

F I L O S O F A

CRi

TICA

que el sujeto que l tomara como objeto de sus meditaciones y estudios en nada se parece al sujeto ideal del que todo brota: el mundo, el universo, la ciencia, la tica, la esttica. Durante ese ciclo todo se nos presenta como nuevo, como si la filosofa comenzara con l; todo se entiende de manera distinta de como se entendiera siempre. Y as haba de suceder, dado que la naturaleza del pensamiento humano, de donde todo fluye, haba sido trocada de como siempre se la entendiera y ha seguido entendindose por el hombre en estado de pureza. En su obra, Kant se preocup ms de descubrir cmo funciona la mente cuando funciona lgicamente que del problema de la verdad. Comprendi claramente que el rgimen de la menteautnoma, por disponer, sin salir de s misma, de todos los elementos que necesita en la construccin del objeto del conocimiento, no poda ser el mismo que el de una mente necesitada para funcionar del concurso de elementos externos. As, nos dice que las normas lgicas no pueden inducirse de la observacin del funcionamiento de la inteligencia, porque esto nos dara normas contingentes semejantes a las del que quisiera inferir la moral de la vida ordinaria de los hombres. Las normas lgicas son dadas independientemente de toda observacin psicolgica. Es natural que as lo viese. La validez del juicio era antes
312

CAPTULO

VII

estimada segn que el predicado correspondiese o no al sujeto del juicio, entendiendo que este sujeto concebido corresponda a un algo fuera de ella, y entendiendo que este predicado le era inherente si con ese algo se conformaba, y no lo era cuando no le convena; pero como en la concepcin kantiana el sujeto del juicio es puesto por la mente misma, y son las funciones autnomas de ella las que le atribuyen o no el predicado, se ve con harta claridad que la mente, para juzgar bien, ha de obedecer normas de naturaleza distinta de las de Aristteles, que no eran sino normas en conformidad con la realidad de las cosas. Por esto, la lgica aristotlica, llena de buen sentido y humanidad, es muy distinta de la que rige la mente kantiana, ya que la naturaleza de sta es muy diversa de como fu concebida por el patriarca de la filosofa griega. En este punto se ha consumido buena parte del criticismo neo kantiano, del cual daremos un ligero apunte para sealar la direccin que toma. Cohn no admite que las sensaciones puedan considerarse como materiales de construccin del conocimiento; con crudeza dice que ste es el punto flaco deKant. El elemento sensible no entra como elemento descomposicin del conocimiento, ni bajo nintomarse la sensacin como un dato. El pensamiento es creador; el pensamiento
313

F I L O S O F A

C R T I C A

descubre en lo sensible la unidad, la identidad, quedando como aislado, porque lo que comprende en lo sensible no se halla en l, sino en lo intensivo del pensamiento mismo. El dualismo kantiano queda de este modo, si no desvanecido, muy mitigado. A lo sumo puede considerarse lo sensible como la ocasin de que se revelen las virtualidades del pensamiento, y ni esto puede decirse sin hacer concesiones. Afirma Cohn que el ser se presupone a lo sensible como el origen de donde procede; pero el ser es lo que llamamos suprasensible, y al preguntarnos qu queremos decir con esta palabra, vemos que lo suprasensible es el mismo pensamiento. Por tanto, cuando decimos que el ser trae lo sensible, lo que en verdad queremos decir es que el elemento sensible es aportado por el mismo pensamienio. Ved cmo con Cohn nos apartamos de aquel entendimiento kantiano que labraba las representaciones con elementos sensibles, dados en los umbrales de la inteligencia sin que se supiese cmo; ved cmo el ser o la mente, que es idntico, impulsado por las virtualidades del comprender (principio de identidad, principio de contradiccin, categoras), crea de s mismo la representacin como una evocacin. Benno Erdmann se propuso, como cuestin fundamental, en su Lgica, concretar el sentido de la palabra objeto. Nos dice que el objeto es representa3'4

CAPTULO

VII

cin; ms esta representacin no lo es de una cosa representada o del objeto en s, sino de una idea. Aparentemente, el objeto se toma por lo que resulta de la suma de propiedades o cualidades que le predicamos; y no es as, porque comprendemos el objeto como una fuerza trascendental que lo hace lo que es. Cuando afirmamos que el rbol (el ejemplo es de Jerusaln) florece, establecemos entre el sujeto rbol y la propiedad de florecer una relacin semejante a la que establecemos entre nuestro propio sujeto y el hecho que de s desprende. Esta relacin, de naturaleza antropomorfa, la concibe Benno Erdmann en forma de inmanencia lgica, y esta es la razn de que se nos ofrezca como independiente de la conciencia, como subsistente por s; pero lo cierto es que es el pensamiento mismo lo que se lo postula. En la comprensin del objeto est ya incluido inmanentemente el predicado que le pertenece, como en el resorte se halla el movimiento que sobrevendr cuando se ponga en juego. Experimentar en lo hondo de la conciencia el trnsito de uno a otro estado, del sujeto al predicado, es a lo que se llama objetivar. La palabra objeto dice Benno Erdmann es sinnima de lo que experimentamos cuando pensamos. Ved con lo apuntado cmo el neokantismo va subjetivando el objeto tan extremadamente, que hasta la objetivacin es explicada por una especie de fuer3'5

FILOSOFA

CRTICA

za centrfuga del pensamiento cuando concibe el objeto. Husserl, admitiendo en la inteligencia el sector sensible, lo cree sometido a la idea. En la idea distingue la dinmica que la impulsa o mueve del hecho realizado al abrirse o prorrumpir. Esta dinmica se ajusta a rgimen, a principios o normas en s mismos independientes de los hechos que sobrevienen, y esto es lo que constituye la lgica pura que se presupone a los hechos como el ideal que ha de informarlos; la realizacin de los hechos constituyela lgica aplicada. La distincin de Husserl es comparable a la que podra establecerse entre la inspiracin y la obra de arte. Si conocisemos la dinmica a que obedece la primera, conoceramos las normas a que ha de acomodarse la belleza para serlo; pero con saber esto, todava desconoceramos la tcnica que se requiere para realizar la obra de arte. Del mismo modo, la razn es potencia que trae cuanto es dado en la comprensin; sin lo sensible la potencia no actuara; pero como lo sensible ni entra en el conocimiento ni de l participa, la mente se desenvuelve de s misma en presencia de aqul. De ah la necesidad de buscar en la mente misma las leyes a que obedece, y no en los hechos que surgen de su actuacin, porque la lgica no es ciencia de cmo pensamos, sino ciencia de cmo hemos de pensar. Ella es la
316

CAPTULO

VII

ciencia a priori por excelencia; pero no se preocupa de lo que es, sino nicamente de lo que ha de ser. La lgica es al pensamiento puro algo semejante a lo que la matemtica es a la cantidad. Husserl excluye de la nueva ciencia todo psicologism. Elevndola sobre toda inteleccin, juicio o razonamiento, la considera como el origen de donde descienden. Cuando de un razonamiento sacamos una verdad, o de un juicio inferimos una afirmacin evidente, parece que la forma que los encarrila y enlaza es lo que constituye la lgica; y esto es engaoso, porque la verdadera lgica, la fundamental, es el impulso venido de lo alto, lo que de este modo lo encauza; lo otro sera confundir la tcnica con la lgica. Tanto es as que cuando decimos: Esto es verdad, porque sentimos su evidencia,alterando los trminos, creemos que es verdad porque es evidente; y lo cierto es que es evidente porque es verdad. El sentimiento de la evidencia sale de la conformidad de la actuacin de la mente con las leyes de su ser, como la euforia o bienestar orgnico nace del perfecto funcionamiento de la vida. Para Husserl, verdad y realidad son dos palabras que significan una misma cosa. El predicado atribuido a un objeto ha de tenerse por verdadero cuando se deduce del sujeto del juicio con necesidad lgica. Lo mismo sucede con la conclusin del sar3'7

FILOSOFA

CRTICA

tal de juicio que llamamos razonamiento; pero esta verdad o realidad no lo es confrontndola con lo que la representacin nos da como presente; lo es por conformarse con el rgimen de la mente misma. Creer que haya un trmino extrnseco para la mente, al que la mente ha de conformarse si quiere pensar con justeza, es retrotraerse a los viejos tiempos de la adoquatio rei, de la que Kant nos apart al legarnos su obra y los neokantianos enterraron al completar su doctrina. La verdad no es conforme ni disconforme con nada que se halle fuera de la mente; la objetivacin, segn la entiende el vulgo, es ilusoria; todo lo que se nos presenta fuera, y aun el acto de presentarse fuera, es producto de la mente misma. Estas anotaciones me parece que bastan para comprender que a medida que se adentra en el estudio de la mente, desde el punto de vista kantiano, se va viendo con ms claridad que su concepcin es absolutamente incompatible con la doctrina dualista. Una y otra se excluyen como dos trminos contrarios. Si por la primera se nos dice que la mente contiene virtualmente cuanto es comprensible, por la segunda se nos afirma que nada hay en la mente que comprender mientras la cosa comprendida no le sea sugerida como elemento extrnseco a ella; si aquella sostiene que la verdad viene de la conformi318

CAPTULO

VII

dad del hecho intelectivo con lo que desde arriba se lo impone, la ltima asegura que la verdad nace de la adaptacin del pensamiento a la cosa pensada; si la una refunde el sujeto y el objeto en una misma unidad indivisa, la otra juzga que el objeto, de ms cerca o ms lejos, siempre es sugerido por la sensacin como un efecto determinado en el dintel del intelecto por algo exterior que as lo impone. La divergencia, como se ve, es tan honda que llega hasta la entraa del pensamiento. No se trata aqu de discutir las doctrinas que nacen de una y otra manera de pensar; de lo que se trata es de discutir esta manera independientemente de la doctrina que de ella se deriva. En el curso de las lecciones anteriores todo nuestro ahinco crtico se ha cifrado en deslindar cmo concibe la mente kantiana, cmo concibe la mente dualista, y as es como nos hemos penetrado de que una y otra no funcionan del mismo modo. De esta distinta manera de funcionar resulta que a las cosas comprendidas se les da por unos y otros una significacin diferente, como si esto fuese una cuestin libre. Pero independientemente de lo que piensan de estas cosas las escuelas filosficas, de cmo las interpretan y se las explican, hay una mente aparte que desde que el mundo es mundo viene comprendindolas de la misma manera como si funcionase con la misma uniformidad con que fun3>9

FILOSOFA

CRTICA

donan los rones o el hgado; y as como los fisilogos no son libres de explicar estas funciones diferentemente de como son, tampoco la filosofa tiene el derecho de concebir las cosas de otro modo de como ellas sean. Si desde todos los tiempos el linaje humano, en estado de pureza, viene creyendo en la existencia del mundo exterior de una manera diferente de la manera kantiana; si no cree en la realidad de las cosas como sta la cree; si no entiende que el espacio y el tiempo sean segn ella dice que son, indudablemente la mente, con la que entiende el hombre todas estas cosas, funciona de opuesta manera de como funciona la mente kantiana, quedando esta ltima como una mente distinta y aparte de aqulla. No se trata, segn veis, de renovar el antiguo criterio de la escuela escocesa; trtase de observar lo que piensa naturalmente el linaje humano de estas cosas que llamamos existencia, realidad, espacio, compulsndolas con lo que de ellas piensa la mente kantiana. Cmo entiende la existencia del mundo exterior el linaje humano, y cmo la comprende la filosofa kantiana? Cmo entienden entrambos la realidad de las cosas, el lugar que ocupan, el tiempo que duran? El problema de la existencia es el ms angustioso de los problemas kantianos. Acerca de la obra kan320

CAPITULO

V i 1

tiana dice Rihel, y dice bien, que la existencia del mundo exterior es el problema ms grande que Kant dej planteado. En el mundo exterior, no slo comprendemos que hay una cosa subsistente, sino que, adems, entendemos que sta es incluida en cada una de las cosas individuales que nos representamos bajo la forma de objetos. Parece que todo est dicho cuando, encumbrados en la idea altsima del ser, decimos que existe una cosa, un inconoscible, un algo hermtico, insondable a la mirada de la inteligencia. La verdad es que la mente vulgar concibe la cosa en cada uno de los objetos de que conoce; que no hay el objeto general sino objetos particulares llenos de un substantivo. Harto sabemos, desde Galileo Galiiei, que ni el color, ni los sonidos, ni el fro o el calor, ni los sabores y fragancias, son propios de la cosa en s misma; pero al aplicarlos sobre el cuerpo Ao B, damos por sabido que en A y B hay una cosa que no es blanca, ni suena, ni es salada ni fragante. Dentro de la doctrina dualista, tmese la imagen como copia de la cosa, tmese como efecto de su accin, tmese como signo delator de su presencia, siempre se da por supuesto que la cosa existe precisamente porque determina la sensacin. El linaje humano crey siempre que predicamos la existencia de todo lo que nos impresiona o de todo lo que la experiencia ha demostrado que es capaz de impre2

FILOSOFA

CRTICA

sionar. Admitimos la posibilidad de que haya cosas que no impresionen porque carezcamos de un sentido adecuado para reaccionar ante ellas; pero nunca sabremos si estas cosas existen per faltarnos el elemento lgico del que inducimos la existencia. Ahora bien: si comenzamos por desligar la determinante del efecto sensorial determinado, y suponemos que el entendimiento construye desde s mismo el objeto de conocimiento, entrando o no los elementos sensibles como materiales de esa construccin, en qu nos fundaremos para postularle la existencia? La postulamos porque as se ordena desde dentro? A esto responde el linaje humano en estado de pureza que aqu no postulamos nada puesto que descubrimos la existencia de la cosa al advertir que nos impresiona; si no nos impresionase, nunca sabramos que existe. Contra el parecer de todos, afirma Benno Herdmann que, al concebir el objeto, una fuerza inmanente le adjunta los predicados y lo proyecta fuera como si su vida estuviese separada y libre de la vida de la mente que lo construye; pero el hombre en estado de pureza se preguntara: Este objeto que la mente edifica con independencia de toda determinante exterior, existe en verdad? Lo que lgicamente ha de ser, es? Ved cmo en este mundo todo vuelve; ved cmo se renueva el viejo problema de Descartes que men322

r A /'

T U

1.

V I i

donamos al principio de estas conterencias: la anticua contienda entablada con motivo del argumento de San Anselmo. As como entonces se dijo que Dios no es existente por el liecho de concebirlo perfecto, nosotros seguimos diciendo que el mundo exterior no existe por obra de la mente que lo concibe; es otra la razn que nos obliga a creer en su existencia; es, precisamente, la que Kant omite por considerarla dogmtica: la de la determinante que nos impresiona. Si hubisemos de creer en su existencia por la nueva manera de pensar que Kant instituy, nosotros, los dogmticos (?), dudaramos si la mente que nos impulsa a creerlo es un sueflo de los que describi Descartes; pero la fe racionalista no duda, porque es ms obstinada y ciega que la fe dogmtica. Ved, pues, cmo creemos en la existencia del mundo exterior, no porque la mente, desde s misma, le postule la existencia, o porque por obra de ciertos resortes funcionales presenta fuera de ella lo que existe en ella y por ella. El linaje humano nunca ha credo estas quimeras. Cree que el mundo exterior existe independientemente de su funcionalismo, y lo cree as desde el instante en que descubre que hay una cosa que le impresiona. Cmo llega a saber el linaje humano que eso que le impresiona es un algo que subsiste independien-

FILOSOFA

CRTICA

temente de la misma impresin? He aqu lo que ha de explicarnos esta manera de pensar, la certidumbre que nos inspira acerca de la existencia del mundo exterior. Algunas veces hemos hablado de ello en el curso de estas lecciones. Ampliamente desarrollo el tema en mi libro Orgenes del conocimiento, y no he de repetirlo; pero, sin regolfar a lo ya expuesto, lo har oportuno aqu, invitndoos a observarlo en el recin nacido cuando el hambre le mueve a buscar fuera lo que en su cuerpo falta para mantener su vida. Sus sentidos dormidos nada le han dicho todava del mundo exterior; en cambio, el organismo, desde su fondo, excita la sensibilidad trfica, y las sensaciones del hambre se revelan en una conciencia inferior que es como el tornavoz de las cosas que en ese organismo falta. Con ingerir lo que falta se apaga el hambre, y as es como se inicia el conocimiento, indeciso como el romper del alba, de que la cosa que falta ha sido reintegrada. Cuando el hambre renace, el nio codicia esa cosa, y para sorber del pezn no necesita saber cmo es sensiblemente esta cosa, pues el conocimiento de ella o de un algo substantivo presupone el de su revestimiento sensible. Esto viene despus, a medida que con el tacto conoce el pezn; con la boca y la nariz, el gusto y el olor de esa cosa o mantenencia, y con la sensibilidad trmica, su tibieza; entonces, estas
3 4
Z

CAPTULO

VII

sensaciones son signos que le anuncian la presencia de la cosa que le falta y le es reingresada. No precisa ir ms lejos y exponer cmo la sensibilidad trfica diferencia unas cosas de otras segn sean las necesidades qumicas que saturen; cmo las sensaciones externas se hacen el signo de lo que nutre; cmo se sabe que esos signos lo son de cosas reales, a las que hay que allegarse para que repitan el efecto que otra vez surtieron; cmo los signos de la cosa que nutre se hacen luego signos de objetos reales... Todo esto sera largo de referir, y con lo apuntado basta para comprender cmo llega el linaje humano a saber que le impresiona una cosa. De cmo se form todo esto en la mente, nada sabe el hombre ni necesita escudriarlo para vivir y diferenciar en el mundo exterior los cuerpos que directa o virtualmente contienen las substancias que faltan en su organismo por haberlas consumido; pero l lo sabe, y en el agua percibe, adems de su aspecto sensible, un algo que ni es transparente, ni caliente, ni fro, que es ese mismo algo que ha de menester el organismo y reclama por la voz de la sed, como percibe en el pan, en los garbanzos, en la carne, otras cosas reales que devolvern al cuerpo viviente las mismas cosas que le faltan. Decidle al linaje lnmano que estas realidades que considera como existentes en el agua, en el pan, en los gar-

/' / L O S O F i A

C R t T I C A

banzos, en la carne, la mente las postula en los objetos concibindolos segn ella es y no segn ellos son! Decidle que no sabe que el agua es agua por haber comprobado, merced a una experiencia viva, que es ella y no oir la que contiene lo que falta en el cuerpo y lo pide con la sed! Decidle que todo esto es producto de un artificio lgico trabajado por las categoras y la combinacin de los juicios! Quien pretendiera hacer comprender al linaje humano que la realidad que percibe en las cosas es l quien la pone, necesitara comenzar por deshacer la mente de que ahora se sirve y que todo esto le ense, y dotarle de una mente nueva que le hiciese ver la realidad de las cosas de una manera distinta de como ahora las ve; en tanto que se valga de la mente propia, tal como se la conform la experiencia, seguir viendo esta realidad segn la manera suya. Este es el caso de la filosofa kantiana. En todos los tiempos el hombre dio por irrevocablemente, seguro que en las cosas reside un algo. Ignoraba cmo haba llegado a saberlo; pero lo cierto es que lo saba. Y presentse un da un hombre ms que genial que se propuso explicarlo, y vio que la idea del ser no viene ni puede venir de las sensaciones, porque las sensaciones, tal como se las entenda en su po. ca, suministraban las cualidades con que el ser po-

CAPTULO

VII

.da revestirse, pero no el cuerpo verdadero que vestan, y entonces fu cuando proclam que siempre es presupuesto y como infuso en la razn como sujeto de cuanto se concibe. A partir de este instante queda preformulada una manera de pensar diferente de la manera del linaje humano. Con la primera se afirma que el ser, y con el ser la existencia, es postulado de las cosas percibidas en el mundo exterior, y con la segunda afirma nuestro linaje unnimemente que percibe en las cosas la realidad en tanto que por la experiencia descubre que all est. Cmo lo descubre? Oyendo el testimonio de una suma de sensibilidades que Kant no tuvo en cuenta. Kant nunca sospech que existiesen nervios que diferenciasen unas substancias de otras. l ignoraba que en el revestimiento mucoso del intestino duodeno, por ejemplo, existe una sensibilidad que diferencia las substancias albuminoides, las feculentas y las crasas, con la misma acuidad con que el odo distingue los tonos; ignoraba que a la salida del estmago hay una sensibilidad tan fina que distingue las substancias que el estmago ha de digerir y retiene cerrndose, y las que no ha de digerir y deja pasar abrindose, como si tuviese el entendimiento y voluntad de un carcelero que sabe a quin debe permitir la salida y a quin no. Tampoco saba Kant que en lo ms ntimo de los elementos celulares se im3 7
2

/. O S O F t A

l T I C A

plantan terminaciones nerviosas que son sensibles a los cambios substanciales que estos elementos experimentan en su desgaste, y que estas excitaciones, detenindose en estaciones de trnsito, o llegando directamente hasta los ganglios bsales del sensorio, repercuten en ellos, determinando las sensaciones de hambre, que son como el clamor de lo que falta en el organismo, segn se dijo. Como nada de esto saba, tampoco supo que estas substancias que el hambre acusa a la conciencia como ausentes, cuando son de nuevo ingeridas, el estmago las anuncia como presentes, tan sutilmente, que al ingerir tres o cuatro onzas de carne dice basta con esta racin, por ser manjar fuerte, y no lo dice asimismo del arroz cuando se ha ingerido una escudilla colmada, por tratarse de un alimento flojo. Por donde se ve que el estmago no conoce lo que se ingiere por volumen o peso, sino por su cualidad sustantiva. De todos estos datos, impresos en el subsuelo de la inteligencia, no tuvo Kant noticia alguna, y procediendo como si no existiesen, al hallarse con el ser estatuido en la mente, juzg que all exista por s mismo. Pero el linaje humano que, en esiado natural, no cavila sobre estas cosas, las admite segn las encuentra hechas, sin saber como se hicieron, y no prescinde de este cmulo de experiencias, en virtud de las cuales lleg a conocer que reside
328

C A P i

T U /.. O

r / /

un algo en las cosas del mundo exterior, y asi es como piensa de ellas de una manera diferente de como lo hace la filosofa kantiana. Como el ciego no tiene del espacio la imagen de la continuidad que se forma el visual, sino la de una sucesin, por faltarle el elemento ptico de que aqul la infiere, as la mente kantiana no puede tener de ese algo que atribumos a los objetos la misma idea que tiene el linaje humano por prescindir de los elementos lgicos de que lo infiere ste. Por esto la mente kantiana no es como la mente comn, y por esto no piensa de ello como la comunidad de las gentes. Lo que decimos de la realidad exterior y de su existencia debe decirse del espacio. Introspectivamente examina Kant cmo se le ofrece el espacio en la mente, cmo es en ella, y de este examen concluye que el espacio es una intuicin a priori. Es ste el trabajo ms hermoso de Kant y el ms acabado; quiz sea tambin el que mejor revela su genio. Con l comienza su obra; cuanto viene despus no es ms que una nueva aplicacin del procedimiento que aplica en la investigacin de la naturaleza del espacio. Por cinco razones lo considera dado a la mente originalmente como la condicin de toda experiencia posible. De estas razones excluiremos la quinta, porque con ella se supone que el es339

FILO

S O F t A

CRTICA

paci geomtrico no es la resultante de una induccin; y esto habra que tratarlo muy prolijamente, y al hacerlo nos apartaramos de la cuestin que ahora nos embarga. Veamos cules son las otras cuatro razones, exponindolas concreta y claramente, sin propsito de refutarlas, pues slo aspiramos a precisar la posicin en que Kant se situara, y desde donde ve el espacio como puramente subjetivo, con la idea de fijar despus otra desde la cual el espacio es visto de opuesta manera. No intentamos empear vanas discusiones, sino exponer la visin del espacio como cosa subjetiva, segn el pensamiento kantiano, y contrastarla con la visin del espacio sensible como cosa objetiva, segn el pensar del linaje humano. He aqu la primera de las citadas razones: Kant dice que no es posible conocer un objeto exterior sin fijar su posicin; pero la posicin de un objeto exterior no puede fijarse independientemente de la de los otros; de modo que para que podamos fijar la posicin de uno de ellos es indispensable que esta posicin y la de los otros sea originariamente dada a la vez o en simultneo conjunto. Esta es precisamente la funcin de la forma de la sensibilidad que as nos lo presenta, pues el espacio ya es dado en la facultad intuitiva. Lodze compara esta
33 o

C A P t

U LO

VII

forma a una red que retiene las sensaciones en los lugares que a cada uno corresponde. Si esta funcin primordial no estuviese en la facultad inferior, cmo la mente podra conocer despus los colores, los sabores, los sonidos, si comenzara por ignorar dnde acaba el blanco y principia el amarillo, dnde residen las sensaciones de salado o dulce, de dnde vienen los sonidos? Esto sera imposible; la localizacin se presupone a toda comprensin ulterior. Si, pues, lgicamente es necesaria la forma de espacio como condicin previa de la ulterior comprensin de las sensaciones; si sin ellas las sensaciones seran dadas caticamente confundidas en los lindes de la inteligencia, es indudable que la forma est all porque as ha de ser. Dice Kant, en la segunda razn, que no hay un punto en el objeto que no sea impresentable como un punto del espacio con independencia del objeto, lo cual demuestra que la representacin del espacio no depende de los objetos, sino que es la representacin de los objetos la que depende del espacio - Tanto es as, que, si los suprimimos todos, el espacio queda como antes; y si fijamos un punto o cerramos un recinto, ya lo concebimos como la posibilidad de henchirlo con la representacin. Dice Kant, en la tercera razn, que el espacio es una intuicin lgica, anterior a la intuicin de las
331

F I L O i O F 1 A

(.' R t T I C A

partes en que puede descomponerse, porque el conocimiento del todo se presupone al de las partes. Finalmente, en la cuarta razn, nos hace notar que la representacin del espacio es de una naturaleza muy diferente de las representaciones conceptuales. Cuando nos formamos el concepto de una unidad qumica, la sal comn, por ejemplo, abstraemos de una cierta clase de cuerpos las cualidades y propiedades que le son comunes; y as, decimos: Todos ellos son blancos; todos ellos cristalizan en la misma forma, tienen un mismo peso especfico, una misma composicin. Pero al espacio de nada lo abstraemos; el espacio es representado como el continente donde las cosas son colocadas. Ved, por tanto, cmo es verdad que excluye de s lo sensible, cmo no se necesita de l para comprenderlo. Hay que reconocer que todas estas observaciones introspectivas son admirablemente fieles y exactas. Nada ms cierto que si no comenzsemos por fijar el sitio de donde vienen las sensaciones, quedaran siempre incomprendidas, experimentaramos con ellas una modificacin, y no sabramos qu es lo que la produce, ligndola con su causa, porque ignoraramos donde reside. No es menos cierto que para conocer las cosas del mundo exterior necesitamos antes que nada saber el lugar donde se hallan. Pero el conocimiento del lugar en que estas cosas se ha33

C A P T U L O -

V I

Han no nos viene del efecto sensorial que nos producen, porque es evidente, por ser un hecho observable, que para saber que este efecto lo es de una causa, lo primero que necesitamos averiguar es el lugar en que esta causa reside, y, por tanto, es el conocimiento del lugar el que se presupone a la gnesis posible de esta primera inteleccin, y como del mundo no recibimos sino impresiones, y no existen impresiones de lugar, quedaramos incomunicados eternamente con l, no obstante recibir impresiones, si no fuese la misma inteligencia la que las sita en sus lugares respectivos. Toda el alma de la intuicin kantiana del espacio palpita en este razonamiento fuerte, digno de la poderosa mente que lo cre; el resto no es ms que un complemento de esta idea fundamental. La verdad es que la mente nos presenta los objetos colocados en el espacio con la forma que les pertenece, y cuando nos preguntamos cmo entendemos esta forma, nos parece que les es aplicada o superpuesta, pues la podemos dibujar comprendindola independientemente del objeto y como si de l no participase. Esto slo nos pasa con el espacio y, hasta cierto punto, con el tiempo. Un color encendido en la retina no puede apartarse de aquello que lo prende en nuestros ojos, quedndole vinculado; un sabor o un sonido no puede aislarse de la cosa
333

F I L O S O } i A

C R i r I C A

que despierta ese sabor o sonido; pero el lugar o la contigidad de lugares de que resulta la forma pueden fcilmente separarse de la cosa sin que a ella le falte nada de lo que tena. Y si esto es as, evidentemente comprendemos el calor, el sabor o el sonido como signos del algo que los produce, como imgenes de l; pero el espacio no es signo ni es imagen de nada subsistente: es una representacin pura. Todo esto, situndonos en el punto de vista kantiano, resulta prodigiosamente meditado, demostrativo y convincente. Pero el linaje humano nunca lo vio de esta manera. Al revs de lo que Kant cree, juzga que en el lugar en que se perciben las cosas residen ellas; y no es que all se hallen las cosas porque as lo comprendemos, sino que lo comprendemos as porque en ellos estn segn nos lo dice la experiencia. Cree, adems, el linaje humano, que la cosa que llena un lugar impresiona desde l y es capaz de impresionar desde las variadsimas partes de que se compone, como si esta cosa estuviese rodeada de lugares distintos donde se contina hasta llegar a un lmite, traspuesto el cual ya no est la cosa por no determinar impresin alguna. La manera cmo acaba esta cosa se considera como su forma; ms all de esta forma ya no existe; y lo juzgamos as, porque nosotros creemos, segn antes se dijo, en la existencia de las cosas por la capacidad

CAPTULO

i' 1 I

de impresionamos, y donde falta la impresin falta tambin aquello que la causa. De todo esto resulta que el linaje humano cree que la manera como terminan las cosas, o la forma de ellas, no les es sobreaadida, sino que es propiedad de ellas mismas; las imgenes que de ellas nos formamos son sus copias, del todo confrontables con los originales. Nunca dud la mente en estado de pureza de que un cuerpo esfrico es esfrico, de que un cuerpo rotundo es rotundo, de que un cilindro es cilindrico, de que un cuerpo plano es plano; y lo son por s mismos, independientemente del tacto que los toca, de la vista que los ve. Las representaciones sensoriales de los objetos no son copias de las cosas, porque las cualidades sensibles dependen de las distintas propiedades reaccionales especficas que responden a la excitacin; pero las representaciones de la forma de las cosas no son lo mismo que stas, sino el calco de esta forma. Por eso Qalileo Qalilei las consider como propiedades primarias de las cosas. Esto es lo que el linaje humano cree de las formas de las cosas, y no sabe por qu lo cree ni se lo pregunta; pero as lo halla formulado en su inteligencia, y por ella se gua y ella inspira los juicios de su objetividad. Kant examina cmo se ofrece el conocimiento del espacio, y de su examen acaba por deducir que es
33:,

FILOSOFA

CRITICA

dado como forma subjetiva; y siendo esto as, el espacio no est fuera de la mente, no es objetivo. Crase con esto una nueva manera de pensar acerca del espacio completamente diferente del pensar del linaje humano. Hemos visto las razones que le movieron a afirmar la subjetividad del espacio. Veamos ahora, situndonos en otro punto de vista, cmo estas razones no son tan demostrativas como parecen serlo, y cmo hay sobrados motivos para creer que quien concibe bien el espacio es el que lo concibe a la antigua manera del linaje humano. Kant introspectivamente observa que las representaciones que objetiva lo son al lugar o a la suma de lugares contiguos de que resulta su forma. En estas representaciones descubre elementos sensibles que no vienen de la mente misma, sino que le son prestados; pero el lugar o las formas de esas representaciones no proviene de elementos sensibles dados a la mente; y de esto infiere que el lugar elemental o la contigidad de ellos que determinan la forma ya se halla en la mente como un espacio sensible. Juzgado as, forzosamente haba de serlo. Valoramos un espacio mediante el conocimiento de otro espacio; valoramos una longitud por otra longitud, una anchura por otra anchura. Un espacio sensible siempre es una referencia a otro espacio
33
6

C A P T U L O

VI

sensible; un punto, a otro punto; pero cuando dejamos de comparar la longitud o la anchura de un cuerpo con la de otro, cuando dejamos de relacionar un punto con otro punto, y pretendemos inquirir la primera longitud, la primera anchura y el primer punto, necesariamente hemos de creer que esta ltima referencia del punto lo es con la representacin del punto, como la de anchura o la longitud lo son con la representacin de ellas. Estableciendo una relacin entre el sujeto y el objeto, como Kant la estableca, es indudable que el primer espacio est en el sujeto; pero esta relacin es arbitraria, errneamente establecida, pues la observacin nos muestra que el primer espacio se halla en el cuerpo. La ltima referencia del punto externo lo es con un punto de! cuerpo situado en el tegumento externo o en la retina; la ltima referencia de una longitud, de una anchura, de un relieve, se halla constantemente en una parte del cuerpo, que el alma concibe como amplia, larga o profunda. Si no comenzara por representarse las partes del cuerpo situadas unas fuera de las otras; si en ellas no fuesen descriminadas nuevas partes emplazadas en sitios diferentes de donde residen las otras; si no se representasen conjuntamente los lugares como una contigidad, nunca podran representarse en las cosas de fuera partes que ocupan un lugar distinto,

F I L O ' O F / A

C R l T 1 C A

ni su contigidad, ya que estos puntos o esta extensin no seran calcables sobre otros puntos o sobre otra extensin; ahora s cabe hacerlo por suministrar el propio cuerpo el espacio primitivo u original a que los puntos externos pueden ser referidos o la extensin yuxtaponerse a otras. Fu verdaderamente admirable la intuicin de Juan Mller al comprenderlo as. Con ella descubrimos que el punto de vista kantiano era un mal punto de vista. Cierto que nada nos llega del mundo exterior que nos d noticia de cmo estn colocadas las distintas partes de los cuerpos; y como, a pesar de esto, la inteligencia las concibe emplazadas en los respectivos lugares que ocupan, pareca natural creer que era la inteligencia misma la que en ellos las emplazaba. Mas el fundamento de esta visin subjetiva del espacio se desmorona en cuanto descubrimos que esta colocacin es una mera referencia a la colocacin de las partes de nuestro propio cuerpo, por plantearse el problema sobre nuevos trminos, ya que si nada podemos saber directamente de los emplazamientos exteriores, podemos saber en cambio cmo lo estn las partes de nuestro cuerpo, por recibir de ellas testimonios fehacientes. Vase, pues, cmo el problema del espacio primitivo o del espacio original es reversible a experiencia. Todo se reduce a averiguar analticamente,
33*

C A P 1 T U LO

V i l

desarticulando el proceso pieza por pieza, la claae de sensaciones quinestsicas que nos informan del lugar en que est la cabeza, el tronco o los miembros; cmo estas partes principales son concebidas como una suma de otras partes a medida que se colocan diferenciadamente en nuevas actitudes o posiciones; cmo se logra descubrir que en la envoltura exterior que las cubre existen corpsculos que reaccionan a la presin, acercndolos a la cosa que los deprime; como se adquiere la capacidad de impresionarlos por regiones aisladas, ms limitadas o grandes, sugirindonos el sentimiento del lugar en que residen. Estamos tan seguros de que estas partes del cuerpo son realidades, que a nadie se le ocurri ponerlo en duda, como hubo quien lo dud, seducido por una vana ciencia, de los objetos externos. Y como estamos seguros de que se hallan en el lugar donde son percibidas, tambin lo estamos por la misma razn de que existen cosas fuera de ellas cuando la posicin en que las mantenemos coincide con stas, infiriendo su emplazamiento del nuestro mediante las sensaciones de presin que determinan; y as, decimos: Este lugar est ocupado o lleno de una cosa que nos impresiona. El valor objetivo que atribumos al espacio sensible se desprende del valor objetivo que nos da el conocimiento distributivo de las partes de nuestro
339

cuerpo; no puede dudarse de uno sin dudar del otro. Tal como procedemos cuando a! avanzar la cabeza provocamos una presin en la frente, o cuando sin avanzara la recibimos pasivamente, y decimos que la cosa que impresiona ce halla al nivel de la frente, procedemos tambin ai afirmar que dos cosas se tocan cuando el plano de contacto de entrambas coincide. Pero nunca habramos llegado a comprender que en las cosas exteriores hay puntos, planos de separacin y de coincidencia, si no hubisemos comenzado por conocer el emplazamiento de las partes del cuerpo y fijado los lmites donde acaba una y principia otra, creando con este trabajo inmenso el espacio origina!, del que, en ltimo trmino, todo el espacio sensible exterior no es sino una mera referencia . rCmo legamos a conocer el espacio original? De esto intentamos dar una idea en la leccin V, y ms especiirnente en la Vi. Vimos que e:-le espacio original nativamente no existe en la inteligencia; que es la inteligencia misma la que se va formando a medida que la experiencia motriz sugiere el conocimiento rudimentario de las partes principales del cuerpo, y en ellas van descrimindose otras partes a medida que so adquiere la rapacidad de moverlas aisladamente y medir estos movimientos en su extensin y en su intensidad o energa. As es como se llega a

C A P I T V I. O

V !

descubrir que en estas partes hay otras en las que reside lo que es sensible a la presin, fijndose el ugar donde est; as es como el alma guarda la imagen de ellas y la de su conjunto, crendose la representacin de los lmites del cuerpo, a la que llamamos figura. El espacio original ha venido al intelecto por las vas de la experiencia; cuando sta falta, el espacio no existe; cuando es grosera, el espacio es confuso; cuando se afina, se esclarece y perfecciona el conocimiento de I03 lugares. Grosera o sutil, la experiencia nunca sugiere al intelecto el emplazamiento de un vaco o la posicin pura, sino la cosa emplazada, el algo que reside en el lugar. Cuando la porcin anterior de la boca se cierra sobre el pecho de la madre, es el conocimiento dla cosa que all fu emplazada lo que ilumina la inteligencia del recin nacido. Cuando por el tanteo se prolonga o reduce para provocar la presin, se ilumina el conocimiento de que en esta cosa global hay otra que es sensible a la presin. Cmo se percibira la boca si previamente no se emplazara? Ni cmo se percibira en ella el lugar en que reside lo que es sensible a la presin como un lugar vaco, si es en cierta parte de ella donde el descubrimiento se hace? Nada tan realista como la formacin del conocimiento del espacio original, base del conocimiento
341

F I I, O S O F I A

C R

1 7

I C A

del espacio sensible exterior. La imagen del lugar siempre es vinculada en la rosa que en l est, porque precisamente surge del emplazamiento de la cosa. Cmo puede el linaje humano comprenderlo a la manera kantiana, disociando el lugar de la cosa, la posicin de la cosa que lo tiene, la forma de la cosa que en ella acaba, si todas las experiencias de que procede el conocimiento del espacio sensible en el cuerpo y en el mundo exterior no tuvieron otra finalidad que la de emplazar cosas? Para que pueda comprender el lugar o la forma independientemente de la cosa, sera preciso que renunciara a servirse de la inteligencia de que ahora dispone, que es la creada por la experiencia, y se formase otra nueva; nicamente as podra ver el espacio sensible como lugares vacos, como posiciones o formas puras. Esto es lo que hace la filosofa kantiana. Todo lo que en el mundo exterior entendemos por espacio sensible no consiste ms que en el emplazamiento de la suma inmensa de las cosas de que se compone. Segn se dijo, deducimos su posicin de la posicin en que mantenemos la nuestra; el lugar desconocido donde se hallan, del lugar corporal conocido a que son referidas. El espacio exterior, en esta baja esfera, resulta como un calco del espacio original, lo mismo que una longitud lo es del metro con que es medida. Pero, adems de esto, segn la inteligencia

? A /' i T U L O

V i /

se va levantando sobre todos estos datos empricos del espacio sensible, concibe la posicin en que podran estar, es decir, las posiciones puras; concibe las formas paras a las que podra amoldarse; concibe el punto como un lugar puro, que equivale a concebir como un lugar vaco; y de este modo, la mente altsima va forjando la imagen de la posicin, la imagen do la forma, la imagen del lugar, como la de un continente sin contenido; as, tambin se va forjando la imagen del espacio como la de un vaco donde las cosas estn positivamente colocadas, y donde, adems, es posible emplazarlas por el razonamiento lgico. Lo que principia por el conocimiento del emplazamiento emprico de las cosa.?, es ms tarde comprendido magnamente CGIUO espacio; de la misma manera que lo que principia a percibirse como un algo, A, B, C, A , conforme se va comprendiendo que nutre, pasa despus a sumirse en la idea altsima del ser.
r

De esta posicin eminente desciende Kant al determinar la naturaleza del espacio, y es lgico que visto as no distinga el espacio sensible, segn nos los da hecho la experiencia del espacio que la mente levanta sobre estos datos primeros. Kant dice que no es percibida la posicin de un objeto independientemente de la posicin de los que le rodean, y tal como ahora hallamos organizada la inteligencia

FILOSOFA

C. R TI

C A

no hay duda de que es verdad; pero si no prescindimos de la suma de experiencias, de las cuales resulta esta organizacin y con ella la visin total del espacio libre y henchido de objetos, veremos que en la mente virgen del nio que exprime el pecho de la madre comienza todo por la comprensin del lugar nico y confuso del pezn y la boca. Ms tarde va diferencindolos; va viendo que el pezn constituye una parte del pecho de la madre; el emplazamiento de la madre es relacionado con el de los objetos de la estancia, y sucesivamente. Dir Kant que no es posible comprender el emplazamiento de un objeto con independencia del emplazamiento de los otros del espacio; y nosotros decimos que en verdad no ser posible, considerndolo desde esa altura; mirndolo desde ms bajo y examinando cmo ha sido formada esta visin del espacio, se vera entonces que no estaba en la mente y se lleg a ella por obra de un trabajo progresivo y no por obra de una forma. Cuando nos dice Kant que no hay en el objeto un punto que a la vez no lo sea del espacio, no distingue entre el punto sensible y el punto puro; y como prescinde de las experiencias que dieron origen al primero de ellos, confunde la naturaleza de entrambos, y por eso cree que nada son objetivamente, que son puras representaciones; pero si no lo mira3-14

CAPITULO

l' I /

se desde esta altitud, vera que el punto o lugar sensible es la representacin de una parte real que est all, y el punto puro la representacin de lo que en l puede colocarse posiblemente. Dice Kant que el conocimiento del espacio lo es de un todo, y que, por tanto, se presupone al conocimiento de las partes, y esto depende tambin del punto de vista que se adopta. Tenemos ahora el conocimiento de la mano como el de un todo que puede descomponerse en partes, y cada una est ya comprendida en el conocimiento de su totalidad; pero el nio, cuando comienza a cerrarla, no tiene el mismo conocimiento de ella que nosotros; l sabe que all hay una cosa, desde el instante que la coloca en una posicin; pero desconoce que en esta cosa haya dedos y palma; lo sabr cuando haga con la palma y los dedos lo mismo que con toda la mano, colocndolos diferenciadamente, aisladamente, en una posicin; entonces principiar a conocer que la mano es un todo. No reparis cmo unas mismas cosas, vistas desde lo alto o desde abajo, se nos ofrecen de naturaleza diferente? La mente kantiana, que comprende las formas como moldes huecos, da por supuesto que en los objetos le son sobrepuestas por la mente misma, no distinguiendo entre la forma pura y la sensible; pero el linaje humano, que juzga las
345

FILOSOFA

CRTICA

cosas con arreglo a lo que fuera naturalmente preestablecido en la mente por obra de la experiencia, distingue con exactitud entre la forma pura y la forma sensible, porque por el hecho de ser sensible, ya sabe que en todo punto impresionable existe una cosa que impresiona, y por esta razn el punto sensible es indisociable de ella; y sabe tambin que concibe el punto puro como independiente de la cosa que impresiona, lo mismo que concibe la forma. Su manera de comprender el espacio sensible es distinta de la kantiana, porque l se sirve de la mente segn la encuentra ya hecha, en tanto que la filosofa kantiana se sirve de la mente que ella se construye. La primera, es la manera natural de pensar; la segunda, un producto lgicamente artificioso. De la misma manera que el linaje humano en e s tado de pureza no comprende la existencia y la realidad de las cosas del mundo exterior, y, por tanto, su emplazamiento en el espacio, como lo comprende la filosofa kantiana, tampoco lo entiende como sta la ciencia experimental, sino como aqul. La ciencia experimental cree que existe objetivamente todo lo que impresiona, y a esto es a lo que llama causa. Todas las impresiones recibidas, en cuanto son percibidas como hijas de una causa, son graduadas de experiencias, y las levanta a esta jerarqua, por lo que tienen de impersonales, o, lo que es lo mismo,
3 i<>

CAPTULO

V I i

como impuestas a la mente. Cree, adems, que lo que impresiona queda con la capacidad de renovar la impresin misma siempre que prefijemos las condiciones en que la impresin ser renovada; y esto es lo que califica de experimento. En estos dos casos, la ciencia da por supuesto lo mismo que el linaje humano: que la sensacin es vinculada en la cosa que la hace, que es efecto de una causa. La filosofa kantiana rechaza esta hiptesis como dogmtica; pero la ciencia, como el linaje humano, no hizo caso de esta pretensin, y dogma o no dogma, ha seguido acatndola como su verdadero fundamento. Adems de asentarse la ciencia sobre esta firme base, cree que para relacionar el efecto con la causa necesita, ante todo, conocer el espacio en que se halla, el tiempo que all permanece. Para ella, tan objetiva es la existencia de la cosa como el espacio en que est emplazada y el tiempo que all dura- Nun-> ca ha credo que el espacio y el tiempo fuesen formas subjetivas, sino calcos representativos de extensiones externas y duraciones de existencia. Cuando ella establece una relacin entre el volumen de los cuerpos sumergidos en un lquido o un gas y el peso quo pierden, cree que la cosa contenida en este volumen lo est dentro de un volumen real del que nuestra imgenes copia o calco exacto, porque nuestra mente
347

A / /. O S O F A
-

CRTICA

sabe que fuera de estos lmites ya no existe la cosa, como cree que la prdida del peso de la cosa sumergida dura tanto como la inmersin, correspondiendo nuestra representacin a una medida de existencia exterior. Aqu no caben las ficciones kantianas: el volumen imaginado y el real, como el tiempo concebido dentro y transcurrido fuera, se corresponden exactamente como dos copias con sus originales. De la misma manera, cuando el rayo de luz incidente cae sobre el lago y se quiebra, no duda el fsico de que eso que crea la luz en la retina ocupaba un espacio mientras fu incidente y ocupa otro al desviarse; tan objetiva considera la direccin como la cosa que hay en ella, porque esta direccin sensible, que nada tiene que ver con la direccin pura, no es sino el emplazamiento de la cosa misma; tan objetivo considera el instante en que la cosa se quiebra como el tiempo que permanece desviada a travs del agua transparente. Lo nico que el fsico no considera como objetivo es la misma luz, por distinguir con exactitud el efecto sensorial de la causa que la produce y de la que ella es el signo representativo; pero la cosa se halla en este espacio, y en l dura, ya sea o no percibida. Hace cuatro siglos que Qalileo Qalilei formul estos fundamentales principios de la Mecnica y de la Fsica; y el fsico de hoy sigue creyndolos como el
S48

C A P I T U LO

VII

de entonces, a pesar del imperio absorbente de la filosofa kantiana, de la que no hizo caso. La filosofa kantiana pretende uncir la experiencia a un racionalismo altanero; y no consigue sino pervertir su concepto, entenebreciendo la claridad que de ello siempre tuvo la ciencia digna de llamarse ciencia. Gloribase Kant de que su punto de vista respecto de la naturaleza de la experiencia era el copernicano; y, al identificarlos, mostr no haber comprendido cul era ste. El mundo vena creyendo con ingenuidad que el sol sala por Oriente y se hunda por Occidente, como los astros declinaban en el confn del ocaso. As lo decan los ojos, y todos se fiaban en las e x periencias que formulaban a la mente. Y Kant dijo: Ved cmo el movimiento aparente, que presenta como un hecho la facultad sensible, necesita del concurso de factores ms altos de la mente para comprobar si son o no verdad; ved cmo la experiencia no se nos impone desde fuera, sino desde dentro, por la mente misma. Engabase Kant razonando de este modo. La humanidad tomaba por real un movimiento aparente, porque, sin advertirlo, proceda de la misma manera que el racionalismo kantiano. Ella prefijaba el lugar en que estaba el sol, sin prefijar las condiciones objetivas de este lugar. Fijar un lugar, hemos dicho nosotros, es preesta349

FILO

S O F 1 A

C A' I T I C A

blecer una relacin entre un punto exterior capaz de impresionar y otro punto interno impresionado; en aqul reside realmente la causa, y en ste el efecto. El hombre, al fijar los ojos en el sol, crea, de buena fe, que el punto retiniano era fijo, y, por tanto, que el sol estaba donde era visto; y Coprnico descubri que el punto retiniano no era fijo, puesto que se mova con la tierra lanzada en el espacio, y por esto parece que el sol se mueve, y quien se mueve somos nosotros. Para descubrir esto no se necesitaba el concurso de categoras superiores ni de ms altos juicios, como crea Kant; lo que se necesitaba era observarlo objetivamente mejor que se haba observado hasta entonces; lo que se necesitaba era asegurarse de si el punto retiniano era o no fijo, en vez de darlo por supuesto. Kant quiso aqu demostrar que los sentidos no nos traen experiencias hechas conforme cree la teora emprica del conocimiento, y en esto tena cabal razn; pero no la tena al creer que la experiencia la produce la mente por s misma o independientemente de la cosa que origina el efecto sensorial y del lugar objetivo en que est. De ningn modo puede creerse que sea la mente la que sita lgicamente el sol en un punto fijo del espacio. All se est, lo piense o no; lo que falta es descubrirlo; y para esto es menester colocar este punto fijo con otro tan fijo comol; este otro punto no est en
)

35

CAPTULO

VII

la facultad intuitiva como una representacin, segn crea Kant, sino que est en la retina. Si este punto fuese verdaderamente fijo, mirando al sol desde un lugar inmvil del espacio, y no desde la tierra, todos nos sentimos absolutamente seguros que si el sol se desviase de la lnea que une los dos puntos, el sol se movera. De esta suerte son las experiencias que realiza el hombre sirvindose de los sentidos; ellas resultan del conocimiento previo de las condiciones subjetivas y objetivas, internas y externas, del funcionamiento de los sentidos. Al llegar al trmino de nuestro Cursillo de Filosofa Crtica, una observacin nos parece desprenderse de la investigacin que emprendimos como una norma de conducta que nos gue en lo porvenir. Hay que preocuparse mucho ms de la manera de pensar las cosas que de las mismas cosas pensadas; su valor no depende sino de como sea esa manera. Parece que la investigacin filosfica ha de ser, por su estirpe, libre, tan libre como el ave que emprende su vuelo desde donde le place; y esto, juzgndolo con austero sentido, no es posible aceptarlo. As como la ciencia estricta vive sometida a rgimen o mtodo, que nadie tiene por coercitivo como nadie cree atentatorio para la libertad del caminante el camino abierto por donde hace su jornada, del mismo modo la investigacin filosfica
35'

F I L OSO

F A

C R t T I C A

ha de renunciar al derecho anrquico de pensar las cosas como se le antoje. No hay ms grande absurdo que el de creer que el pensamiento es libre, que le es inherente el derecho a discutirlo todo. El pensamiento, no sometido a rgimen, discutindolo todo, va contra s mismo, porque remueve hasta los procesos fundamentales de donde se origina. Cul es el rgimen de la mente? La filosofa kantiana, hoy predominante, podra formularlo de este modo: Todo es segn se concibe, si es concebido lgicamente. La norma sera sana si a continuacin se nos dijese cmo hemos de proceder para pensar lgicamente, y por qu signos podemos comprobar que lo hemos logrado; mas, de este aspecto prctico del problema, nadie habla. Yo he cavilado mucho acerca de esta lgica nueva; de ella podra decir ms de lo que he dicho; pero, a la postre, qued desalentado. Me ocurre con esta ciencia lo mismo que con la Higiene ideal de que nos hablan exaltadamente los entusiastas. Con ella, dicen, puede prolongarse la vida hasta la muerte natural, como una luz que se apaga cuando el aceite que la alimenta es consumido; pero la verdad es que, como no sabemos concretamente lo que debe hacerse en la mayora de los casos para conseguir esa aspiracin suprema, todos vamos muriendo cuando nos llega la hora, a pesar de que se porfe
52

CAPITULO

VII

en que no habramos de morir todava si defendiramos la vida con una buena higiene. Del mismo modo, la lgica salvadora nos dice que es preciso concebir lgicamente, y no reglamenta la forma de este pensar; nos advierte, adems, que hemos de pensar de una manera muy distinta de como siempre hiciramos, Prescindiendo de los consejos de los filsofos germnicos, y dejndonos llevar por el buen sentido, como la barca por la mansa corriente, vemos que la verdadera verdad perdonad el pleonasmo se consigue en la ciencia experimental, pensando las cosas de manera contraria de como quieren que sean. Y en esta manera de pensar, tan de acuerdo con la del linaje humano de siempre, todo se halla reglamentado lgicamente, con tanta claridad y concisin, que todos saben lo que se ha de hacer para descubrir la verdad y lo que se ha omitido cuando no se descubre. Esta manera de pensar es esencialmente objetivista, y abomina del pensar libre, por estril; le repugnan las discusiones y contiendas; donde el ufano racionalismo dice discutmoslo, ella responde, fra y austera: observmoslo. Claro es que la Filosofa no es reductible a experimentacin, pues si lo fuese ya no sera Filosofa; pero, advertid que la filosofa objetivista, la que ms desea conformarse con la realidad de las cosas, es
353

FILOSOFA

CRTICA

la que ms firmemente resiste y flota sobre todas las tempestades. Recordad los griegos. Fueron genuinamente objetivistas como obedeciendo al instinto nacido de una naturaleza pura. Los jerarcas, que, entre ellos, menos lo parecen, lo ven todo en la Naturaleza, todo fuera de la mente de que se sirven para verlo as. El mismo Platn, dentro de su especial idealismo, acaso es ms objetivista que Aristteles. Los escogidos de la raza gloriosa preocpanse ms de las cosas que son que del ser; ms de los espacios que del espacio puro, que ni tiene nombre en la lengua griega; ms de ofrecer la belleza segn sale de la mente que la percibe en la Naturaleza, que de inquirir el porqu de la amable maravilla. Todo entre ellos suceda al revs de como pasa entre nosotros desde que el subjetivismo germnico nos troc de como naturalmente somos. La filosofa escolstica fu griega por su espritu y por su orientacin, sin la ingenuidad griega. Derribada cuando el pensamiento libre reivindic para s unos fueros de que carece, los sabios la arrinconaron y los menguados que quieren parecerio se mofaron de ella; pero como el nima escolstica era objetivista, se rehizo y volvi como una protesta viva contra el subjetivismo germnico, reivindicando para la pureza de la naturaleza humana los fueros que le pertenecen y que se le desconocieran. Esta es
354

C A P i T U I. O

VII

la nica escuela espiritualista que puede contemplar sin temor cmo se levanta la psicologa fisiolgica de nuestros das. Un cardenal, que es ms que un hombre por ser sabio y santo en una pieza, nos habla de ella con la mayor naturalidad y sin asustarse. Si nos preguntamos por qu ha renacido la filosofa escolstica, conquistando el respeto que merece, porque ve sin recelo alguno los nuevos progresos, yo os dir que todo es por su alma objetivista, que antao le mostraba las cosas como son, y hoy se las muestra tambin como son bajo los nuevos aspectos, ms amplios y luminosos, que los tiempos traen. Lo que se piensa en el campo de la filosofa no tiene fuerza ms que por la manera de pensarlo. En vano es que se invoque, para la indagacin de la verdad, el acuerdo con las leyes de una mente remota, perdida en las tinieblas metafsicas; la verdad ser siempre confrontable con aquello de que lo es: bajo unos y otros aspectos, ella ser siempre la adqaatio rei.

355

ESTE ACAB EN LA EL DE

LIBRO EN

IMPRIMIRSE DE 29

MADRID IMPRENTA LIBERTAD, DA 3 0 FORTANET

DE MAYO

DE MCMXX

D I R E C T O R : FEDERICO CERVANTES

BIBLIOTECA D E A U T O R E S

EXTRANJEROS

TOMOS ENCUADERNADOS EN TELA INGLESA PUBLICADOS

S t J A K L s : D. Quijote en Francia. 4 pesetas. WILDE: Obras Completas.Tomo 1. 4 ptas. D ' ANNUNZIO: La hija de lorio. 4 ptas. HEBBEL: Judith. 4 ptas. WILDE: Obras completas. Tomo 11. 3,50 pesetas. 6. ni. 3,50 ptas. 7. H. G. WELLS: El Pas de los Ciegos. 4 ptas. 8. C H . - L . PHILIPPE: La Madre y el Nio. 4 ptas. 1.

2. 3. 4. 5.

A. O. G. F. O.

EN PRENSA W . REYMONT: Bl Casamiento de Maciej Boryna. F.DOSTOIEWSKI: La Casa de los Muertos. El Adolescente. El Doble.. R. L. STEVENSON: El caso extrao del Dr. Jekill y el Sr. Hyde. EMILY BRONT: Cumbres borrascosas. (Novela.) M. MAETERLINK: La Intrusa. E. DE CASTRO: Belkiss.
357

BIBLIOTECA D E A U T O R E S

EXTRANJEROS

SHAKESPEARE: Macbeth, Hamlel, Prncipe de Dinamarca. Budapest y la Puszta. (Cuentos hngaros.) EN PREPARACIN

KIPLING: Kim. La litera fantstica. H . G. WELLS: El Seor Britling empieza D . HALVY: Vida de F Nietzsche. T. HARDY: Judas, el Obscuro. A . SUARS: Viaje del Condottiero. A . GIDE: La vuelta del Hijo prdigo. F . HEBBEL: Los Nibelungos. Ins Bei'naer. Mara Magdalena. LEN BLOY: La mujer pobre. BIBLIOTECA D E A U T O R E S

a ver.

CASTELLANOS

CONTEMPORNEOS PUBLICADOS 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.
358

J. GRAU: Bl Conde Alar eos. 3,50 ptas. En lldaria. 3,50 ptas. El Hijo prdigo. 4 ptas. GOY DE SILVA: La Reina Silencio. 3,50 ptas. A . HERNNDEZ CATA: Los Frutos cidos. 4 ptas. F . GARCA SANCHIZ: Color. 4 ptas. G. MIR: El Humo dormido. 4 ptas. GRAU; Conseja galante. 4 ptas.

BIBLIOTECA D E A U T O R E S C A S T E L L A N O S CONTEMPORNEOS EN PRENSA

G. MIR: El ngel, el Molino, el Caracol del Faro.

Nio y Grande (Aventuras de Hernando). EN PREPARACIN (i-. MIR: Nuestro Padre San Daniel (novela de capellanes y devotos). A. OUESADA: La Umbra.

C O L E C C I N

M I C R O C O S M O S

PENSAMIENTOS ESCOGIDOS D E GRANDES AUTORES Tomitos encuadernados. Estampacin oro,jcortes dorados y un retrato del autor, con autgrafo; en cretona inglesa, a 1,00 pesetas; en piel, a 2,50 pesetas.

PUBLICADOS 1. LA ROCHEFOUCAULD: Mximas y reflexiones mo-

rales.
2. 3. 4. 5. 5STHENDAL: Pensamientos. NIETZSCHE: Aforismos y sentencias. WILDE: Frases y filosofas. HEBBEL: Reflexiones. MARCO AURELIO: Meditar-iones.
350

C O L E C C I N EN

< M I C R O C O S M O S * PRENSA

HEINE: Pensamientos. BALZAC: Sobre el Amor y !a Mujer.

BIBLIOTECA

DRAMTICA PUBLICADOS

ATENEA

1. O. WILDE: Una mujer sin importancia. 2,50 ptas. 2. Un marido ideal. 2,50 ptas.

B I B L I O T E C A

DE

C I E N C I A S

PUBLICADOS 1. R. TURR: Filosofa Crtica. 6 pesetas. 2. R. MENDDEZ PIDAL: Estudios Literarios. 6 ptas. E N PREPARACIN . Pi SUER: La Sensibilidad Trfica.

ATENEA
CAMTOMANES, M A D
360

S.,
8.-PRAL. R I D

E.

DRA.

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAA

1104237172