El mejor verso de San Juan de la Cruz

Luce Lpez-Baralt
A Hugo Gutirrez Vega, celebrando su altsima poesa y su solidaridad puertorriquea. Oh quanto corto il dire, gema Dante en la Comedia, sabiendo que le era imposible explicar el Amor que mueve el Sol y las dems estrellas. La tarea de comunicar el xtasis mstico, en efecto, siempre est condenada al fracaso, porque es imposible traducir un trance suprarracional y sin lmites a travs del instrumento limitante del lenguaje. Pocos escritores han asumido la derrota verbal inherente a la comunicacin de la experiencia exttica con la lucidez de San Juan de la Cruz. Lo nico que queda claro de la experiencia abisal el misterioso aquello que le ocurri en otro plano de conciencia es su condicin indecible: del xtasis yo no querra hablar, ni an quiero; porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y parecera que ello

es menos si lo dijese. La experiencia fruitiva de Dios desafa el frgil entendimiento humano: Dios, a quien va el entendimiento, excede al [mismo] entendimiento, y as es incomprensible e inaccesible al entendimiento; y por tanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando. Los sentidos tampoco pueden percibir ese secreto lenguaje de Dios, por lo que no lo saben ni lo pueden decir, ni tienen gana, porque no ven cmo. De ah que San Juan aconseje el silencio como la manera ms apropiada para celebrar lo que ha vivido ms all del espacio-tiempo: no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas de Dios [] de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para s, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene. Y callarlo el que lo tiene. Recordemos estas palabras, porque a respaldar su lapidario aserto dedico estas pginas. Paradojalmente, en el ttulo de este ensayo anuncio que habr de explorar un verso de San Juan de la Cruz. Y un verso siempre es un constructo verbal, por sublime que sea. El poeta ha advertido, como nos consta, el desvalimiento del lenguaje para testimoniar la vivencia mstica. Pero, desoyndolo respetuosamente, intentar rastrear ese altsimo verso, el ms sapiente de toda la poesa de San Juan, que se encuentra inscrito en el Cntico espiritual. Muy en la lnea del Cantar de los cantares, a lo largo del poema vamos acompaando a una enamorada que se lanza tras su Amado. La protagonista potica sobrevuela los espacios, que mira desde lo alto, sin realmente hollarlos. Despus de evadir majadas, oteros, montes y riberas, y tras interrogar sin fortuna a los pastores y a los bosques por el

paradero de su Amor, la Esposa se detiene de sbito ante una fuente de aguas plateadas. Expresa, exaltada, un extrao deseo: Oh cristalina fuente! si en esos tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados que tengo en mis entraas dibujados! La luz plateada del agua delata el brillo de una tenue luz lunar: ha anochecido. Tambin los sentidos de la protagonista se anochecen, porque las secretas transformaciones del alma se dan ms all del mundo corpreo, que queda a ciegas. La Esposa tiende su mirada en el manantial, y el intento de auscultar su persona en el azogue plateado podra, en principio, ser peligroso: ya sabemos del destino de Narciso frente a las aguas. Pero los prodigios se suceden: cuando la protagonista potica se mira en la fuente, se enfrenta a una sorpresa descomunal: ha perdido su rostro, porque las aguas no lo reflejan. La alfaguara encendida le devuelve en cambio unos ojos. Parecera que son suyos, pues los lleva dibujados en sus entraas, pero a la vez son los del Amado, que desea recuperar al fin. Advirtamos que la Esposa habla con actitud desiderativa, usando el si condicional: si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados... An no posee esos ojos: los anhela. San Juan pinta de manera magistral la unin que est a punto de sobrevenirle a la enamorada: los ojos que le devuelve la fuente por anticipado son simultneamente de l y de ella, ya que estn grabados en

las entraas de la que se mira en el manantial, grvida de una mirada, como dej dicho Jos ngel Valente. El ansioso Adnde te escondiste, Amado? que inaugura el poema se comienza a contestar. La respuesta es sobrecogedora: En m misma. La Esposa, fons sellata, descubre que su Amado estaba todo el tiempo en su propio ser. Su narcisismo ante el espejo no era pues peligroso, pues lo trasciende para vivir el misterio sobrecogedor del unus ambo. No es posible establecer diferencias entre ambas miradas que se autocontemplan: ha quedado slo una mirada encendida flotando sobre las aguas. Al menos as lo anhela la esposa. El condicional si y el adjetivo deseados, como adelant, nos dejan ver que la emisora de los versos intuye la unin, pero no ha llegado an a ella. Estamos en la antesala misma de la unin transformante. San Juan no ha descrito el xtasis: se ha limitado a comunicar el deseo del xtasis. Pero en la prxima lira la protagonista sale de su ensueo contemplativo y exclama, conmocionada: Aprtalos, Amado,/ que voy de vuelo! Los ojos deseados se han salido de la fuente, cobrando vida propia. La lnea divisoria que separa al alma de Dios es sutilsima, y acaba de romperse. La Esposa teme cegarse ante la Luz de estos ojos que ahora son brasa viva, pues hemos pasado del deseo a la certeza. Las nupcias ultramundanas del alma con la divinidad se acaban de cumplir. La Amada comprende ahora que nunca traz camino, porque ir hacia el Amado no era otra cosa que ir hacia ella misma, que sumergirse en el hondn de su ser. La intuicin del cese de

la dualidad que haba experimentado al inclinarse sobre la alfaguara ha fructificado. El Amado reencontrado bautiza a su pareja con un nombre areo paloma pues ontolgicamente es un ser nuevo dotado de la capacidad de vuelo: Vulvete paloma,/ que el ciervo vulnerado/ por el otero asoma/ al aire de tu vuelo/ y fresco toma. Volverse significa semnticamente tanto ir como venir, por lo que hollamos un extrao camino anulado. El poeta sabe bien de estas sendas inexistentes: Ya por aqu no hay camino. Aquel que le hua a la Esposa como el ciervo, dejndola herida, en la lira inicial del Cntico como el ciervo huiste ahora le muestra su presencia viva. Ahora, el vulnerado es l: la herida era canjeable, pues es de los dos a la vez, y da igual quien la ostente, pues ya son Uno. La protagonista potica se ha transmutado en quien ms ama. Atrs qued pues el deseo y el humilde si condicional que interpona la esposa al inclinarse sobre el espejo de la fuente buscando al Amado. Algo crucial sucede justamente entre las dos liras: en una se intua la unin mstica; en la otra, sta se celebra con asombro. El xtasis o salida de s queda patente cuando la esposa pide clemencia: Aprtalos, Amado,/ que voy de vuelo! Sabemos de cierto que el trance unitivo ocurre porque, al comienzo de esta nueva lira, atisbamos la presencia fulgurante del Esposo-ciervo, otrora fugitivo, que ahora toma la palabra en un plano trascendido de conciencia donde los espacios y los tiempos se anulan.

Pero cmo nos comunica San Juan el paso inimaginable del plano terrenal al plano eterno? Cmo sugiere el momento en cspide donde el alma pasa a compartir la esencia infinita de Dios? San Juan no puede decir nada de ese vuelo del espritu. Ha quedado sin palabras. Es oportuno recordar su precaucin solemne: no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas de Dios [], de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para s, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene. Fiel a su magisterio, el poeta calla. Elude articular palabra alguna sobre las particularidades del trance mstico. Lo pasa en silencio y lo coloca, eso s, en el intersticio reverente que separa ambas estrofas. En el espacio de ese impronunciable all es donde se ha rasgado la tela del encuentro. Entre la splica desiderativa si [] formases de repente/ los ojos deseados/que tengo en mis entraas dibujados y el hallazgo descomunal Aprtalos Amado,/ que voy de vuelo! hay un instante al blanco vivo que contiene, en el espacio amoroso de su oquedad invisible, el mismsimo xtasis infinito que todo el Cntico celebra. Imposible decirlo: el que lo sabe, no lo dice; y el que lo dice, es porque no lo sabe. Lo nico que nos es dado percibir es el preado silencio que separa las dos liras del poema. El ms total, el ms respetuoso, el ms sapiencial de todos los silencios posibles. Del xtasis yo no querra hablar, ni an quiero. San Juan sabe que no debe hablar, y calla, rehusando encomendar a unos pocos signos verbales por hermosos que pudieran ser el Misterio ltimo. Nos veda pues el acceso a sus bodas ultramundanas, y slo nos permite intuirlas de lejos.

Nunca mejor dicho: que nadie lo miraba. El Doctor de las Nadas labra con aire la escena secreta y acalla la meloda del verso, componiendo su ms alta msica callada. Deja su palabra potica inviolable, como su unin con Dios. No quiere profanarla urdiendo a su alrededor ritmos e imgenes poticas intiles que desdigan la vivencia que ha experimentado. Estamos ante el mejor verso de San Juan de la Cruz: el verso que inscribi en el silencio, que esculpi en el viento, que supo proteger de la tosca envoltura de la palabra, el que sustrajo de la cadencia rtmica, al que le neg imagen. El que se las arregl para esconder, cual tesoro palpitante, en el intersticio invisible de las liras culminantes del Cntico. El mismo verso que surge centelleante, a salvo de las palabras desvalidas, para convocarnos a aprender de su silencio grvido de infinito.

Tomado de http://www.jornada.unam.mx Presentado en susurrodedios.wordpress.com