http://issuu.

com/guardagujas

agosto 2013, n 84

jeanne karen agustn fest alejandro espinoza cinthya espinosa lpez

foto roberto guerra

dos

me propuse matar a cirilo

cinthya espinosa lpez
ces ni me importaba lo de la reencarnacin y sus cosas, a lo mejor hasta volv a matar a mi abuelo o algo, pero quin le mand no dejarme dormir y estar ah con el tzzz tzzz? y yo que ni me puedo rascar a gusto desde lo del accidente. Dije volverlo a matar no porque yo lo haya matado antes eh? El que lo mat fue su compadre Ernesto en una borrachera. Acurdese que yo no era asesina y que haca yoga. Pues regresando a lo de la asesinada, ah fue cuando supe que, si de todos modos, diario mataba lo equivalente a un mamfero, podra ser capaz de vengarme y matar a Cirilo sin ningn problema, aunque nada ms me permita a m misma un mamfero por da y esa noche no pudiera matar a los zancudos y no durmiera. Entonces fui al tianguis a buscar un arma, porque pues s soy asesina, pero iba empezando todava y no saba que en los tianguis no venden armas. De todos modos le pregunt al seor que venda cochinaditas antiguas, que si l no saba dnde y cmo. Primero me mir raro y ni me quera contestar, pero ya luego le cont del accidente y de mi venganza y como no queriendo me dijo que l tena un revlver en su casa, que estaba medio viejo y enlamado porque se lo encontr en la playa, pero que si lo quera, que furamos a verlo ya que quitara su puesto, que viva cerca. Yo estaba decidida y como vi que comprar armas tampoco es cualquier cosa, me fui a hacer tonta mientras se haca hora de irnos. Me compr un veneno para ratas, porque con eso de que antes me crea defensora de los seres, nunca me haba atrevido a atentar contra los roedores de mi casa. Pens que unos dos das despus de mi venganza, me deshara de mis huspedes no deseados. Dos das despus porque tambin hay que dormir y acurdese que hay niveles y que s soy asesina, pero de a mamfero por da nada ms y que los zancudos no descansan. En lo que estaba pagando el veneno, lleg el seor del puesto de cochinaditas y nos fuimos a su casa. Me pregunt por el veneno y me dijo que tambin poda usarlo en mi venganza y as ya no tena que arreglrmelas para limpiar el revlver y todo eso. Yo le dije que la verdad, ya me haba ilusionado con la idea de dispararle a Cirilo y que quera saber cmo era el dicho de que la venganza es dulce y que si me quera vender el arma o no, que a l lo dems le tena que valer madre, me puse ruda, ni yo me la crea. Me volvi a mirar raro y sigui avanzando como con culpa en la cara. El dinero es el dinero y este seor se vea necesitado. Para no hacrsela ms larga, llegamos a su casa, me lo ense, lo vi, le ped balas, me vendi una que era de sabe qu ao y que el valor por antigedad y blablabla, yo ni s nada de nada, yo le pagu lo que o hubiera querido hacer con mis propias manos pero, lamentablemente, no puedo. Maldita sea la hora en que cruzamos las miradas y se firm mi destino de convertirme en asesina. Ser asesina es difcil, creo, pero uno se va acostumbrando. Primero empec con los zancudos de mi casa. No es cualquier cosa comenzar a matar cuando se es vegetariano por respeto a la vida. A m la vida no me respet, por eso ya no me importa. Adems, ya no puedo hacer yoga. Ahora qu me va a tranquilizar? Pintarme las uas? No puedo. Cocinar? No me sale. Ponerme a hacer piatas? Me lleva la que me trajo. Por eso decid ser asesina. No se alarme oiga. Tampoco se trata de que me vea as, recuerde que para todo hay niveles y adems, vame, ni que pareciera yo tan salvaje. Pues bueno, entender usted que es muy frustrante querer dormir y no poder. Ya tena muchos das sin lograrlo y claro, la ley del ms fuerte es la ley. En ese entonces, los zancudos eran ms fuertes que yo. Le digo que yo me crea budista y esas ondas. Pues con todo y todo, eso de estar ah dando vueltas en el colchn para un lado y para otro y de no poderse meter uno el dedo a la nariz a gusto o rascarse ciertos lados y el ruido de Cirilo all ancerrado, le van a uno colmando la cesta de piedritas y el tzzz tzzz tzzz y el coraje por mi destino de ser asesina y los pensamientos negativos de querer matar. Todo eso me hizo llegar a una conclusin, porque como dije antes, para todo hay niveles, ese fue mi comienzo y no pensaba llegar ms lejos en el mundo de la falta de respeto hacia la vida de los dems seres y la matanza. Le deca de mi conclusin: estaba piense y piense y llore y llore por el sueo y el coraje, cuando se me ilumin la mente con la idea de que hay de seres a seres y que los zancudos eran de los peorsitos. Entonces dije: Yo ser ms fuerte y tengo sueo y formul la teora de que la vida de diez zancudos equivale a la de un mamfero. Me permit pensar en la posibilidad de matar diez zancudos diarios y as no ser tan tan asesina, noms poquito. Obviamente, entender usted que matar diez zancudos en una noche no es cualquier tarea, no es fcil y mucho menos en mi estado, como puede ver. Ah es cuando decid recurrir a las armas. Al da siguiente lo primero que hice fue salir a la avenida Mxico, que est cerca de mi casa, y comprarme una de esas raquetitas matamoscos. Con el perdn de usted le confieso que fue lo mejor que pude haber hecho. Qu yoga ni qu la chingada! Disculpe la palabra, me alebrest, pero esas raquetas le dan a uno el gusto por matar, es relajante a ms no poder y adems uno ya puede dormir. Para entonme dijo y me fui queriendo con toda mi alma tener buena puntera para poder matar a Cirilo con un solo balazo, obviamente porque nada ms tena una bala y ni modo de dispararle y ver que no se mora y correr al tianguis a buscar otra bala, pues no. Y luego como que me da la impresin de que tuve suerte porque no es tan fcil andar ah comprando armas y balas por la vida. Ya s que me escucho muy cruel, pero no me juzgue, vame, a poco no le da sabe qu y yo tan joven y si no toma venganza uno, quin? El da que Cirilo me arranc los dedos, ninguno estuvo ah para defenderme. A m cuando el seor me dijo que el revlver tena lama, no me pareci el gran problema universal ni nada, porque en mi casa, que es la de usted, tengo una pecera. Maldita sea la hora en que se me ocurri semejante estupidez. Pues ah en mi pecera, yo tena a Pinky, mi pez, era de esos gorditos, grises que se la pasan pegados al vidrio y que se comen toda la lama y ya no tienes t que andar limpiando las peceras. Llegu y met el revlver esperanzada a que Pinky me ayudara. Hasta le dije: Mira Pinky, te traje un regalito de comer. Qu tonta. Esas fueron mis ltimas palabras para mi pez al que observaba todos los das y me quitaba ms o menos lo aburrida, qu despedida tan jodida. Yo no s si fue la sal o el metal o que esas plantas no se las pueden comer los peces de agua dulce, pero mi Pinky se muri como a las dos horas, bueno, no se muri solito, lo mat sin querer por andarle metiendo revlvers a su casa y como digo, hay niveles y el Pinky no me haba hecho nada, adems, en mi teora de los zancudos y los mamferos, nunca contempl la idea de matar peces y ya no s a cunto equivale matar peces y menos si no me hicieron nada malo antes y menos si les tienes cario y te hacen compaa diario. Por eso digo que maldita la hora en que mi mirada se cruz con la de Cirilo y me lo traje a la casa. Bien me dijo mi mam que esa raza era traicionera, pero yo me senta sola y lo vi ah tan chiquito y bonito en su jaula y lo compr. Creci pronto y me lo llevaba diario a caminar. Pinche Cirilo mal agradecido. Cuando vi mi mano ya sin dedos, entend que mi mam deca las cosas por algo. Ya ni s qu voy a hacer con l. Voy a intentar quitarle la lama al revlver, pero con una mano est difcil. Ah lo tengo en el patio, a lo mejor le voy a hacer caso al seor del tianguis y le echo el veneno en las croquetas y ms fcil. Por lo pronto le voy a hacer su funeral al Pinky, pobrecito, l no me traicionara nunca. Para eso quiero las flores de esas chiquitas que le digo, no tiene? Ah, s de esas, Cunto sale la docena?

Tepic, Nayarit , 1988. Beneficiaria por el Estmulo a la Creacin Artstica del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nayarit en el 2010, grabando as su disco Pozole de Nada ese mismo ao. Miembro actual del Laboratorio literario Los hijos del Limo y del consejo editorial de la Revista Literaria Hertica

cinthya espinosa lpez.

Cementerio de elefantes
Aqu est el dolor interminable y la sombra de ese dolor que me sacude Aqu el corazn que estalla y dicta el prodigio de la muerte El corazn cmplice de los sepultureros el msculo que arremete contra la sangre a la hora del placer y la degusta y la hace suave como un pauelo de seda El corazn que se agita y llama y reconoce el aullido del otro El corazn de la bondad que se abre para que todo entre La manzana que brilla entre los huesos El corazn de la nada El corazn que resplandece como un pez en el ro El corazn que escapa y se disuelve como una cucharada de polvo rojo El corazn que no ama y el que no es amado y se funde dcilmente con otros blandos minerales
Aqu estn las palabras que me dan cuerpo

jeanne karen

Entonces supe que entre partir y quedarse hay una grieta una sombra que abre los cielos y la mente comenz a dar vueltas en un remolino devastador Ahora soy un rbol al que le duelen las races un hogar sin comida una hoguera que no arde Si abandono mi sitio me quedar sin alas sin el sueo abrasador y la mente volver a dar vueltas en ese aire que todo rompe y que es circular completamente
Piedras y pjaros.

El pjaro se da, se entrega al aire. La piedra busca la mano que la arroje al vaco. Para el ave no hay tiempo. Para la roca la eternidad es un pulso abierto. Los dos matan, como todo.
Anatoma de la preocupacin.

una cicatriz nocturna en la lnea vertebral, las limaduras entre las rodillas, los libros de ciencia que se escondieron entre el muro y la escalera, algn verso deshecho que desde la tierra hundida vociferaba artefactos ridculos que rob todo el tiempo al mundo. Entonces no era un pjaro todava; slo recortes de materia y la casa estaba lejos ya, en manos de otro silencio, en otro vaco que se conformara, definitivamente, con la sala de mi cuerpo para estar.

Cre que me faltaban partes

I Son frgiles los huesos La cadera puede reventar al estrellarse contra la loza -se viven pocos aos despus de la ruptura de la pelvisy no se puede andar por las calles donde alguna vez amamos

Siempre se vuelve al polvo Todo bajo nuestra vista tiende hacia la reminiscencia del polvo El trabajo del mundo va al polvo Hablamos de la oscuridad el odio al polvo el amor al polvo o de las ballenas que cantan cerca de sus hijos el hambre al polvo las canciones del ocano ms distante. el miedo es de polvo Algunas parejas estn desnudas en la misma postal. el pueblo polvo Pero tambin hablamos de la noche, de cuando alguien la salmodia polvo enciende las luces de casa para distinguirla, el viento polvo igual que un barco pequeo en alta mar. las palabras se arremolinan en el cuerpo del polvo Y no: yo no encend ninguna luz, II ni siquiera esa que va por dentro Los huesos y su marimba de la desdicha tocan la meloda de la nada o la lmpara contra el alba. En su vientre la tierra los espera para disolverlos T encendiste la luna algunas noches Ms que la sal la voluntad de un embalsamador ciego para que se te borrara despus con los aos. con las manos sin terminales nerviosas Slo pens: te seguir contando esta historia, prepara las nupcias con el tiempo te hablar acerca de los crteres y del conejo. y en su vestido de calcio pulido son entregados los huesos Acomod mi oscuridad y te mostr La anatoma de la preocupacin termina cmo era que me quedaba entre las ramas una lechuza ms, No nos quieren eternos unos ojos desorbitados entre las hojas, Todo lo cubre el polvo una bestia pequea lista para herir, para aniquilar. Saba que iba a matarte un da; sin embargo la puerta era lo nico que haba entre los dos. Me protegiste de m, me salvaste entre tus garras, lejos de la desaparicin de los otros, los que escudrian, los que se acercaban a mirarse en el pozo muerto. El azar dispuso de la penumbra toda la noche
Paisaje con ruidos de una noche

De vuelta al campo el motor acuchillado de la noria es un eco que se fragmenta No recuerdo cuando perd mi voluntad y tu rostro no aparece en el bosque que prometiste para m se fue a las tierras del norte y dej mi cabeza flotando en la ausencia se escondi bajo mi piel Entre pinos no ests y sal a caminar entre los campos de maz los abetos lloran la savia de tu ausencia entre los campos de cebollas todo el ao que no dejan de brillar con esa luz iridiscente Camin y part mis talones pero no haba ni una sola respuesta Entre los pueblos que se caen da tras da camin e inquir por noticias -todos quieren tener noticia de los suyosEntonces en la plaza permanec de pie Los recuerdos ondeaban a la par de una bandera rota Algo un da me sac los ojos me dej con las manos necias sobre el rostro y en el vientre un zumbido que no cesa No hay nieve no brillan las piedras un animal y otro un graznido y la casa que cae por la ladera de los siglos Cuando por fin voy en camino aplasto la grama recin nacida que pari la luna verde esa vez que se embosc en mis ojos

tres

cuatro

ena casi 19 aos. La UNAM estaba en huelga, excelente excusa para echarse un aito de contemplacin, y me lo intent echar. No me dur mucho el gusto, siempre quise estar haciendo cosas (hoy me pregunto de dnde hallaba el tiempo): sal con el culo en llamas de mi casa, deba encontrar algo, producir algo. Mi mejor amigo me invit a trabajar en su casa productora como editor de video. Durante algunos meses me prestaron una de las computadoras ms potentes de Mxico (un equipo AVID) y yo lo nico que deseaba hacer con ese monstruo, era subtitularlo todo. Siempre tuve un placer inefable, casi fetichista, de ver letras en una pantalla. Quizs las primeras letras de las que me enamor, (as como la primera tipografa), fueron las de Star Wars. Suena John Williams, aparecen las letras rechonchas y futuristas setenteras y un nio comienza a soar. No les pasa que esa gordura y rectitud, con una sutil redondez esttica, les remite a otros mundos, computadoras que lanzan tarjetas perforadas y genios sumergidos en una pantalla esperando el mensaje de un orculo en la forma de un cursor? Viene lo bueno: Hace mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana. Episodio IV. Una nueva esperanza.. As, de repente, me encontraba leyendo una pelcula. Remite, brevemente, a ese otro inicio de letras tristes y longevas: En algn lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. Entre las muchas cosas que me promet, en mi niez, pienso que esa fue una de ellas: Algn da mi oficio ser escribir, en la pantalla, todos los inicios de todas las pelculas de Star Wars. Tristemente es un sueo que no se cumpli en seis pelculas, y dudo que se cumpla en las tres que faltan. Al menos, en aquella productora, aprend a escribir en una pantalla y grabarlo en un formato para la posteridad: una cinta VHS. Les contaba que en el 2000 tuve oportunidad de manejar un equipo profesional para edicin de video. Curiosamente el primer trabajo que hice trat de eso. Eran unas cortinillas para una pasta dentfrica. Me pidieron no slo que escribiera el mensaje acostumbrado: Tu dentista lo recomienda, sino que adems insertara un logotipo y que ste logotipo volara de un lado a otro de la pantalla. Adems de la angustia de lidiar con mi primer cliente, me pedan felizmente que hiciera un cochinero, que cumpliera mis grandes sueos como director de efectos especiales (o chacho de cortinillas) para Star Wars Pasta de Dientes. Luego me acostumbr a esa chamba y me rend cuando tuve que escribir: Feliz cumpleaos, mi amor, fundido sobre la imagen de unas mujeres en bikini en lo que era un video de unas teiboleras para un cliente. Di las gracias y me fui. Realsticamente, nada poda superar eso. s probable que nadie haya escrito la historia de un zombi solitario. Por lo regular, los zombies siempre estn acompaados de otros zombis, igual de hambrientos, igual de irracionales, igual de inexplicables. Un zombi solitario y consciente de su destino es algo que simplemente no se ve. Creo que nadie ha escrito la historia de un zombi con crisis existencial. Qu tipo de crisis existencial pudiera sufrir un sujeto que dej de ser, pero que por un ardid donde se mezcla la fantasa morbosa con la posthumanidad y con la mitopotica del muerto hambriento, dicho sujeto termina como zombi?, qu sucedera si un sujeto, infectado por el virus (?) que produce a los zombis (se lo contrajo su mejor amigo cuando salieron de la ciudad a acampar, justo antes de confesarse un deseo mutuo; dicho amigo el primer infectado muri incinerado accidentalmente), prosigue sus das post mortem en una suerte de dilema consigo mismo y, de ah en adelante, su historia ser una lucha contra el instinto de comer seres humanos? Obviamente, no le dice a nadie que es un zombi. La rentera, el perro que desde antes le ladraba pero ahora ms, los viejos compaeros de la escuela que ocasionalmente encuentra en la calle, la muchacha de la tienda que vagamente le coqueteaba cuando iba a comprarse un refresco, los nios en el parque, su pap, le comentan sobre su apariencia: te ves cansado, te ves plido, deberas salir ms seguido a que te pegue el sol, pareces zombi, entre muchos otros. Pero nunca le dice nada a nadie. Se vuelve presa de su propia angustia interna, su diario transcurrir un constante proceso de dejar hacer, dejar pasar, de simular encanto y felicidad y buen trato cuando est con un cliente o en una reunin con los jefes. Dedica gran parte de sus das a sumergirse en libros de filosofa del siglo XX (mucho Heidegger y Wittgenstein, as como extraamenteRussell), en una bsqueda constante por identificar la nusea espiritual en la que se halla inmerso. Por otro lado, en esos domingos en los que el tiempo se extiende hasta perderse en el horizonte, se dedica a practicar distintos mtodos de meditacin trascendental, y aunque se considera un engendro de la cultura occidental, no deja de pensar que el camino del vaco le permitir ver la luz. O por lo menos lo distraer de sus instintos antropfagos. Su vida es sumamente complicada, ya que debe alejar lo ms posible su angustia por medio de un comportamiento neurtico y anal. Por lo tanto, es el trabajador con el cubculo ms ordenado de toda la oficina. Sus lpices impecablemente filosos, las pilas de formatos ordenadas bajo un sistema riguroso que incluye colores, tamaos, series y diversas aplicaciones de la papelera de oficina: post its, clips, pegatines, incluso unos sellos de goma que le indican

Subtitulista sonmbulo

la habitacin de humo

Haba otras maneras de cumplir mi sueo, o al menos de intentarlo. En casa tuvimos una VHS que tena la curiosa capacidad de grabar una pantalla azul y en esa pantalla azul, usabas el control remoto para poner letras. Por supuesto, era un martirio, la manera ms lenta de escribir en el universo, pero era una manera interesante de perder el tiempo, de imaginar y posiblemente de escribir una obra. Una obra nada amable con espectadores o lectores, el resultado no poda ser otra cosa que un monstruo narcisista, un imbcil tecncrata. Las horas pasaron rpido en una tarea intil: pantalla azul y letras grises, parpadeando, en una tipografa fea y meramente informativa. Como escribir en una computadora, pero con una pizca de tortura y sin la esperanza de algn beneficio. Misteriosamente, ms tarde, me vera obligado a poner subttulos de la misma forma, en mi siguiente trabajo, donde usbamos cmaras hi-8 para editar video. La primera semana de desvelotuvimos que repetir el proceso al menos unas veinte veces. El chavo que me acompaaba presuma un mundo de experiencia, tena muchas ganas de ensearme: Mira, aqu entras al men de edicin y entonces grabas en una pantalla azul, o negra, letras para dividir las secciones. Fjate en el monitor. Voy a poner la palabra herrero. Por supuesto, dej que me enseara, quizs el proceso era muy distinto y sera de una practicidad insultante, casi mgica, mir el monitor con mucha atencin y despus de cinco minutos, apareci la palabra: ERRERO. Con la cabeza hundida en la mano, seal el error, casi me despiden por zonzo hasta que fueron a checar un diccionario y, una hora despus, tres de la maana, pudimos reanudar las lecciones, desde el principio, borrando al ERRERO para darle chance al HERRERO de adornar la pantalla. Hoy es muy fcil poner subttulos, es de una sencillez casi trivial. Es muy difcil que algn bruto cuente mi experiencia. Fcil como abrir un programita en algn telfono de esos que hacen magia; fcil como escribirlos en un archivo de texto, con la duracin y la posicin debidamente codificada, para que algn reproductor multimedia los reproduzca automticamente junto al video. Ya ni siquiera tienes que hacerlo, seguramente alguien ms ya los hizo por ti. Alguien, pues, que soaba como yo pero que encontr un acceso rpido a sus sueos. El traductor improvisado, el que tiene la cabeza de subttulos, piensa y se re de cmo va a traducir algunas frases, o si pondr alguna trampa para hacerle creer al espectador que el actor dice una cosa, cuando en realidad dice otra. Otro subtitulista graba unos segundos de negro y quizs desde YouTube, lo edita para repetirlo en secuencia larga, largusima, mientras medita con toda la seriedad del mundo como empezar una historia que comenz en un tiempo que le gustara olvidar, en algn lugar muy muy lejano.

agustn fest

el zombie solitario

cuaderno posapocalptico

alejandro espinoza

las fechas lmite de ciertos trmites, y cuyos relieves tienen la forma de estrellas, lunas, rayos y ruedas de carro. Todos estos son los distractores que le permiten sobrellevar sus das e impedir que sus impulsos vitales aquellos que le ordenan CMETE A ESTE TIPO INMEDIATAMENTE!dominen sus acciones. Durante todo el resto de su vida, se mantendr como el opaco, gris y anodino sujeto que esconde un secreto terrible. Su saludo es amigable (con un velo casi imperceptible de afliccin), pero en su interior se gesta una batalla cruel y despiadada consigo mismo, ya que cualquier persona que se ponga frente a l es un detonante para ese apetito voraz que nunca podr saciar, ni siquiera un poco. He ah su tragedia. Ya ha reflexionado sobre el asunto: es el dilema del deseo imposible a priori. Jams hubiera imaginado salivar ante la imagen de un cerebro, y jams hubiera imaginado que estos impulsos debieran ser trgicamente reprimidos. De modo que a veces y este se ha convertido en un rasgo caracterstico de la personalidad que los otros ven en l se guarda las manos en los bolsillos del pantaln para no ahorcar a un pobre incauto. En las charlas de cafetera o en las poco frecuentes parrandas con amigos y conocidos, guarda una distancia terrible con su otro yo, el que siempre est a punto de enterrar sus dientes en el crneo de la persona ms cercana. Es as como los otros se han convertido en un infierno de segundo orden. Con el paso del tiempo aprendi a reprimir el enjugamiento de labios cada vez que una persona resultara demasiado irresistible como para no comrsela. Hay das en que evita verse al espejo, pero cuando lo hace, se aconseja a s mismo: Un da ms. Slo por un da ms. Ha aprendido a dedicar su tiempo libre a enviar cartas a extraos. Elige un nombre y un domicilio del directorio telefnico, y enva una carta sin remitente, en la cual despliega toda la furia contenida por ese zombi que lo habita. Estas cartas han causado una suerte de pnico colectivo en las inmediaciones de la ciudad donde vive, pero no ha pasado a mayores. Asimismo, ha aprendido a imaginar que sus alimentos son partes de cuerpos humanos. No le resulta muy difcil (sobre todo porque en su dieta diaria nunca falta un buen plato de sesos de pollo), pero en ocasiones s requiere concentrarse: tiene que nublar un poco la vista para hacerse creer que ese plato de tallarines en salsa pomodoro son una racin generosa de cerebro ensangrentado; con tamales es fcil, porque imagina que son unos muones de beb obeso. Todas las noches, sus lgrimas lo arrullan. No puede tolerar mucho esto. Podra pensar en el suicidio, pero claro est que es intil. Esto es lo que pensaba, sentado y en espera de mi turno en las oficinas del SAT, mientras vea a un sujeto pulcro pero con cara de muerto, solo en su escritorio, perdido en la inmensidad de su laberinto burocrtico.