Juan Jos Saer: una entrevista indita, 15 aos despus "Lo persegu por telfono desde varias ciudades

europeas hasta que dijo que s", cuenta la autora de esta entrevista que ocurri en febrero de 1997 en Pars, donde el resida el escritor argentino. En un encuentro de ms de dos horas, habl de Borges, de sus propios personajes y su lugar en la literatura argentina. "Tengo muchas ganas de escribir muchas cosas todava", deca entonces, a punto de cumplir 60 aos. POR NORMA DOMINGUEZ La cita fue en el bar de un hotel, cerca de la estacin Montparnasse y a pocos metros de su casa, segn dijo. Juan Jos Saer ya se haba ubicado en una pequea mesa redonda y pareca relajado. Tena un pulver de lana color habano con una campera de gamuza, y una leve sonrisa, amigable, que daba confianza. Era el 24 de febrero de 1997 y el Turco como lo llaman sus lectores estaba por cumplir 60 aos. En ese tiempo, la Argentina era sacudida por el asesinato de Jos Luis Cabezas y todava en Francia se usaban los francos, pero toda Europa hablaba de una moneda comn que se iba a llamar euro. El escritor santafesino, autor de obras maravillosas como El limonero real, Nadie nada nunca, Cicatrices y La pesquisa, entre otras, llevaba viviendo en Pars casi tres dcadas y visitaba Buenos Aires cada vez que tena la oportunidad. Fue una charla-entrevista de casi dos horas, que llev toda la maana hasta el medioda. La charla comenz con temas generales, casi irrelevantes, hasta que se inici esta entrevista que con el tiempo fue tomando cada vez ms sentido: estaba hablando de Las nubes, anunciando La grande y augurando la aparicin, algn da, de sus ahora Papeles de trabajo. -Me dijeron que est por publicar un nuevo libro... -S. Estoy terminando una novela que se va a publicar en septiembre, en Seix Barral, y al mismo tiempo estoy preparando un libro de ensayos, algunos publicados y otros inditos. Los ms recientes fueron publicados porque son pedidos que me han hecho, colaboraciones, pero en conjunto nunca haban sido publicados, salvo un pequeo volumen llamado Para una literatura sin atributos. Pero ste va a ser mucho ms grande: va a contener todos los ensayos, papeles que estaban en los cajones, escritos en los aos 60, 70 y 80. Todos los que sean ms o menos recuperables y potables. -Se van a editar solo en Argentina? -S, por ahora s. Despus, al mismo tiempo, para la misma poca, sale en San Pablo (Brasil) la edicin portuguesa de La pesquisa. De modo que probablemente tambin vaya all en la misma ocasin. -De qu se trata la nueva novela? -Bueno, la verdad es que la ancdota de mis libros no me gusta mucho contarla, pero no porque haya ningn secreto ni ninguna supersticin, sino

porque en general en mis libros la ancdota siempre es un poco secundaria. Y a veces ni siquiera hay ancdota... Pero en este caso hay un poco ms. (Estaba hablando de Las nubes, aunque supe el ttulo recin cuando apareci en las libreras porteas porque an no lo anunciaba ) -Ms? Ms suspenso, ms litoral, ms policial...? -Es un relato que transcurre en 1804, pero escrito muchos aos ms tarde por un mdico psiquiatra que tena una clnica con otro mdico en las afueras de Buenos Aires, y que viene hacia una ciudad del norte (al norte del Ro Paran), a buscar cuatro o cinco enfermos mentales para traerlos a la clnica. Entonces hace todo el viaje desde esta ciudad con los locos. Y tambin hay algunos soldados, dos o tres prostitutas que siempre siguen a los soldados, una monja con delirios msticos sexuales. Es una especie de western en realidad. No haba abordado todava el gnero. -Del policial al western? -S. Del policial al western. Hay indios tambin. Pero es una novela que hace tiempo tena ganas de escribir. -Y lo hizo, con todo: hasta una monja con delirios msticos sexuales. Suena casi ms fuerte que la pornografa! -Es que la pornografa no es interesante. No me gusta. En realidad, cuando estoy cambiando el televisor y de pronto aparece uno de esos canales, todos lluviosos, con rayas para todos lados, que no se ve nada, ah me parece interesante. Porque no se ve nada y hay que imaginrselo todo! -Me hizo poner colorada. Volvamos al western. Reaparecen los personajes de siempre? -Se supone que es un manuscrito hallado por un personaje (una vieja trampa, podramos decir). Por el personaje de La pesquisa que est buscando al autor del manuscrito en las tiendas griegas, y entonces encuentra este manuscrito en la biblioteca. -Soldi? -S. Soldi encuentra este manuscrito y Tomatis se lo manda a Pichn Garay a Pars. Se lo manda en un diskette y Pichn Garay lee este manuscrito en la pantalla de su ordenador. Entonces la arquitectura de ese manuscrito es ese mismo manuscrito. Y al mismo tiempo hay una serie de cosas aparte del viaje. Viajan en medio de una inundacin, despus hay toda una serie de catstrofes... -Sucede en el Litoral? -S. Y a la inundacin se suma una especie de verano de San Juan que se da anticipado, y poco a poco empieza a hacer un calor atroz. Despus viene la Tormenta de Santa Rosa, de modo que tambin los agarra. Y un gran incendio en La Pampa tambin, y tienen que refugiarse en una especie de laguna, y el agua empieza a hervir. Y como dije, siempre en la llanura, en las inmediaciones del Ro Paran.

-Da la sensacin de que cada una de sus novelas es un fragmento de una gran y nica novela. Hay algo de eso? -Es un poco eso, efectivamente. Esa sera mi intencin de algn modo, pero en forma menos lineal y un poco con la estructura de un mvil. Y cuando se va agregando un elemento, todo el sistema, la relacin, las proporciones de las distintas partes, se modifican, cambian. Y esa es un poco la intencin. -Retoma espontneamente las historias pasadas? -Siempre cuando escribo un relato tengo, en general, en la cabeza, sino todo el conjunto por lo menos una parte de las cosas anteriores o las que van a venir despus. -Se identifica con alguno o varios de sus personajes? -Con todos. Todo el mundo dice que el que ms se me parece es Tomatis. Yo no creo mucho en eso. No creo en eso -Pero en algo cree... -Yo creo que todos los personajes de un autor son un poco l. Recuerdo que una vez Borges criticaba Contapunto de Huxley. Una novela que estaba muy de moda (creo en los 70). Fue una noche, en un banquete, cuando conoc a Borges. Yo acababa de leerContrapunto, que me gustaba mucho, entonces l me dijo "No, no me gusta esa novela porque dice que todos los personajes son l". Entonces me pareci un argumento vlido. Pero ahora, pensndolo retrospectivamente, creo que no tena razn. Creo que todos los personajes de Cervantes son Cervantes y todos los personajes de Dostoievski son Dostoievski. Y esa diferencia de distintos caracteres, el opuesto, es decir Yago y Otelo, son parte de la misma persona de Shakespeare. Es un poco as como veo las cosas. -Cmo describe su relacin con la figura de Borges? -Digamos que Borges es Borges. Hay cosas de su pica, de su visin tradicionalista, que es lo que menos me motiva de su obra. Me aburren. Las historias de los compadritos estn bien escritas, pero de nuevo, no me resultan tan interesantes como otras cosas. Siempre me propongo desmitificar la pica; me parece casi necesario despus de lo que vivi nuestro pas... -Volvamos a su novela. Pichn se encuentra con este diskette. El personaje va creciendo con su creador? -Claro. El sistema referencial que yo he elegido hace que naturalmente vaya a eso. Pero, por ejemplo, el personaje de mi prxima novela va a tener 29 aos y va a ser un vendedor de vinos. ( Muchos aos ms tarde supe que me hablaba de Nula, el protagonista de La grande, su novela pstuma, publicada en 2005) -Es consciente del lugar que ocupa hoy dentro de la literatura

argentina? -No. No s. No pienso nunca en el lugar que ocupo. No me pienso a m mismo en absoluto. Pienso en relacin con mis libros. Si juzgo por la repercusin que tienen mis libros, la repercusin periodstica, la crtica y todo eso, pensara que ocupo un lugar importante. Pero eso es lo que se ve. Despus hay mucha gente cuya opinin ignoro, a la que probablemente no le gusten mis libros. Pero nunca pienso en esos trminos. -Y en qu piensa? -Pienso en la coherencia interna de lo que escribo. Eso s me preocupa. Me preocupa escribir cosas en las que no creo. No podra hacer eso. Pero no como credos polticos o morales, sino estticos. Ms bien sobre todo en una frase o en una palabra en la que no creo, o en una frase que me parece que no puede salir de m. Yo reconozco inmediatamente una cosa que he escrito o que no he escrito. Da lo mismo. Por ejemplo, un papel que se entremezcla entre mis papeles, lo leo y digo sto no lo escrib yo, y efectivamente es as. Y otra cosa que me preocupa tambin, en la cual pienso, y pienso cada vez ms a medida que envejezco, es que me gustara seguir creando con la misma energa, porque tengo muchas ganas de escribir muchas cosas todava.