El brusco chasquido del freno de mano me sac de mis meditaciones antes de que el taxista detuviese el contador y me indicase el importe

de la carrera observndome a travs del retrovisor con la gorra calada hasta las cejas. La clnica de reposo tena exactamente el aspecto que haba imaginado. Un casern de un blanco inmaculado a orillas de un tranquilo lago y rodeado de enormes jardines. De acuerdo con mi terapeuta, aquel lugar lograra sacarme de aquella vigilia perpetua en que se haban convertido mis noches desde que Alicia no estaba a mi lado. Su recuerdo arda con saa en mi memoria cada vez que mis pensamientos volvan a llevarme a la fatdica noche en que regres a casa tras una reunin con mi editor, para encontrar la silueta de su cuerpo todava caliente sobre el colchn y el vaco de una ausencia que meses despus, segua acompandome. Desde el primer instante en que mis ojos rozaron su rostro aquella tarde en el caf de la calle Madison supe que sera mi musa. Mis diferencias con el editor jefe del peridico donde trabajaba como redactor, me haban costado mi empleo y, aunque en un principio me haba tomado aquel despido como una oportunidad para perseguir mi sueo y terminar aquella novela en la que haba depositado todas mis esperanzas de escritor novel, los meses se sucedan sin que el manuscrito avanzase en ninguna direccin. La historia que haba estado tan clara en mi mente ya no lo era tanto y el borrador

pareca haberse estancado en un bucle interminable de revisiones y reediciones. Estaba bloqueado y mis ahorros disminuan a un ritmo alarmante. Pareca evidente que no haba ms opcin que darme por vencido cuando el aroma de su perfume se mezcl con el del caf que verta en mi taza. Alc la vista y vi la chapa con su nombre en la solapa de su delantal. Alicia. Un nombre perfecto para una criatura maravillosa como ella. El resplandor de su rostro ilumin mi mundo disipando las tinieblas que ensombrecan mi inspiracin. Retom mi novela y un par de meses despus, se la hice llegar al editor con el firme convencimiento de que sera aceptada. En pocas semanas sali al mercado y pronto mi cara ocupaba las portadas de las revistas literarias de medio pas. Todo haba sucedido de un modo increblemente precipitado y, sin embargo, el xito no me haba tomado por sorpresa. Senta que cualquier cosa era posible siempre que ella estuviese a mi lado y as era. El mero hecho de evocarla en mi mente aunque slo fuese durante un segundo, inspiraba en m historias que de inmediato se convertan en exitosas novelas que ocupaban los primeros puestos en las listas de ventas. La vida flua en total armona hasta que ella se fue llevndose mi alma consigo. Luego llegaron el insomnio y el hasto. Absolutamente incapaz de escribir una sola lnea, extingua mis das apoltronado en el sof frente a un televisor apagado, tratando de encontrar sentido a mi desgracia. Saba bien que la vida puede cambiar en un segundo

pero estaba convencido de que Alicia no haba podido irse por su propia voluntad. Ella no hara algo as, no sin si quiera despedirse. Por desgracia la polica no comparta mi teora y las pesquisas cesaron a las pocas semanas de su desaparicin. Mi casa no era ya la misma, impregnada por el penetrante hedor de la soledad. Yo ni siquiera tena ya fuerzas para regodearme en mi desgracia e incapaz de aceptar o negar una realidad que no me era posible asimilar, decid ceder a las recomendaciones del doctor y aceptar la cura de sueo que tantas veces me haba recomendado en los ltimos meses. Dormir. Caer en la inconsciencia, alcanzar la supresin total de mis sentidos era la nica forma que se me ocurra de escapar, aunque slo fuese un momento , del intenso dolor que me provocaba su ausencia. Durante mi primera noche en el centro, me tumb boca arriba sobre la cama observando el entramado de vigas de madera que soportaban el techo de mi cuarto mientras trataba en vano de convencerme de que aquello dara resultado y mi vida se reconducira. No sabra decir cunto tiempo haba transcurrido cuando el gorjeo de los pjaros en el jardn se col por la ventana de mi cuarto y me incorpor confuso. Rescat de mi memoria aquella sensacin que durante tanto tiempo haba deseado experimentar de

nuevo. No haba lugar para la duda, acababa de despertar. Por primera vez en varios meses desde la desaparicin de Alicia, haba conseguido dormir y, aunque ste debera ser para m un motivo de alegra, aquello me alejaba en cierto modo de su recuerdo. Obviamente supona un progreso hacia mi recuperacin, pero sta exigira necesariamente cerrar mi captulo con ella, sepultar aquel recuerdo de nuestra historia que, aunque dolorosa, senta como lo nico capaz de mantenerme con vida. Mientras esperaba mi turno en la cola del bufet para el desayuno, intentaba convencerme de que aquello era sin duda lo correcto y aceptar aquella cura de reposo era mi nica opcin para restablecerme y retomar las riendas de mi vida. Era absurdo pensar que con ello traicionaba la memoria de Alicia, donde quiera que ella estuviese, sin embargo y por ms que tratase de alejar de m aquel sentimiento, no poda evitarlo. - Buenos das, qu le gustara desayunar? - son la voz de la camarera. Mi aliento se congel cuando alc la vista y observ aquel rostro que inundaba mi mente en las largas noches de insomnio y mis labios no pudieron reprimirse al pronunciar su nombre. - Alicia - susurr con un hilo de voz. Ella me mir confusa. - Disculpe? - balbuce - me temo que se confunde, seor. Mi nombre es Samantha - aadi sealando la tarjeta identificativa que colgaba de una cinta

alrededor de su cuello. - Disclpeme - acert a decir - se parece usted mucho a alguien que conozco. Creo que no tomar nada hoy, gracias - conclu abandonando la fila apresuradamente. Atraves el comedor y sal al jardn con paso apurado. Necesitaba aire. Aire y espacio para pensar sobre lo que acababa de suceder. Era obvio que aquella noche haba logrado dormir, eso poda admitirlo pero a quin quera engaar? Acaso pensaba que mis heridas cicatrizaran como por arte de magia en aquel lugar? Por supuesto que no, no lo haran ahora y tal vez no lo hiciesen jams porque ahora eran parte de ese nuevo yo en el que la partida de Alicia me haba transformado. Sentado sobre la hierba en el jardn, una nueva historia comenz a forjarse en mi mente. Una gran mansin junto al lago, un humilde pescador y la sirvienta de la adinerada familia duea de la hacienda. Un primognito vil y caprichoso y su hermano menor, codicioso de la herencia que no recibira jams. La idea no era original pero al menos haba recobrado la compulsin creadora que se haba esfumado con mi musa. En centro dispona de un amplio programa de actividades al aire libre destinadas a preparar el camino para que el sueo llegase de una forma natural y placentera. Probablemente yo necesitaba ms que nadie tomar parte en aquel circuito, sin embargo

tena que plasmar sobre el papel aquel atisbo de creatividad y casi a hurtadillas, regres a mi cuarto. Era un ambiente perfecto para escribir y todo estaba dispuesto, sin embargo mis ideas se esfumaron tan rpidamente como haban llegado. No logr escribir una sola lnea y hundido por un fracaso que debera haber anticipado, me tumb sobre la cama recrendome en mi desdicha. Los minutos dieron paso a las horas y, en algn momento, el sopor me invadi arrastrndome a la inconsciencia. El cielo estaba ya teido de prpura cuando mis ojos se abrieron de nuevo. Deba haber dormido durante horas y estaba completamente despejado. Tras varios meses de insomnio, poder descansar era para m todo un logro, de modo que me refresqu y baj al comedor para la cena. Estaba seguro de que me esperaba una larga noche en vela pero eso era algo a lo que estaba acostumbrado. Al da siguiente seguira el programa que el doctor me haba prescrito y, con un poco de suerte, mis ciclos de sueo se regularan. De vuelta en mi cuarto, un puado de hojas manuscritas llam mi atencin. Pareca mi propia caligrafa aunque estaba seguro de no haber escrito ni una sola de aquellas lneas. La historia ni siquiera se pareca a la que haba rondado mi cabeza durante mi paseo por los jardines y tampoco me resultaba familiar.

El protagonista era Jim Maxwell, un hombre atormentado por sus propias obsesiones que, en su intento por mantenerse a salvo de sus enemigos inventados, se vea arrastrado a un espiral de demencia autodestruccin. Alguien tena que haber entrado en mi cuarto durante la cena. Probablemente alguno de los huspedes me haba reconocido y dejar sobre mi escritorio el borrador de una historia inconclusa deba ser su particular modo de burlarse de mi carrera fracasada. En un arranque de ira, baj a la recepcin y me encar con el encargado. - Disculpe - gru - alguien ha entrado en mi cuarto mientras yo no estaba. - Eso no es posible, seor - respondi perplejo - el sistema de tarjetas es seguro al 100%. - Por supuesto que no - repliqu enojado - y supongo que estas notas son parte Del mobiliario, verdad? El recepcionista me mir estupefacto sin articular palabra. - He venido aqu a descansar y no podr hacerlo si he de estar esquivando a algn perturbado incapaz de respetar la intimidad de los dems. Se supone que ste es un centro serio. Si esto vuelve a suceder, me temo que tendrn que atenerse a las consecuencias - conclu agitando en el aire el puado de notas antes de darme media vuelta y regresar a mi cuarto. Cerr con un portazo junto antes de arrugar las notas en mi mano y arrojarlas a la papelera

con la mala puntera de costumbre. Aquello debera drseme bien, era un gesto que haba estado practicando con frecuencia durante los ltimos meses. Escribir borradores de unas cuantas lneas que luego desechara, se haba convertido en mi rutina diaria pero, al igual que la calidad de mis obras, mi puntera no haba mejorado en absoluto. Tal vez haba llegado el momento de enterrar toda esperanza y asumir el irrevocable hecho de que mi carrera estaba acabada. De nada serva mantener la esperanza en algo que no sucedera jams. Me prepar un bao caliente y me sumerg bajo el agua. - Es hora de que acabe con esto - pens - tal vez todava tenga alguna oportunidad de recuperar mi antiguo empleo si hablo con el Sr. Huxley y le expongo mi situacin. Huxley siempre me haba considerado un buen redactor y nicamente mi empeo por profundizar demasiado en mi propio enfoque de la noticia haba provocado mi despido. - Tu papel es el de una cmara, amigo - sola decirme - no escribes artculos de opinin. Desde mi actual perspectiva, poda ver que tena razn pero, por aquel entonces, mis sueos de convertirme en un novelista de xito, nublaban mi juicio hasta el punto de hacerme perder mi empleo. Ms sereno tras el bao, me agach al pasar junto a la papelera para recoger la pelota de

papel arrugado pero ya no estaba all. Me volv y escrut el cuarto de punta a punta. Estaba solo. La puerta estaba cerrada tal y como yo la haba dejado. El asunto haba ido demasiado lejos pero, quienquiera que estuviese gastndome aquella pesada broma no iba a divertirse ms a mi costa. Seguramente pensaba que bajara de nuevo para montar una escena y l esperara mi aparicin, oculto en algn lugar del vestbulo pero no iba a darle ese gusto. No pude evitar esbozar una sonrisa al imaginar la decepcin de aquel bufn cuando comprobase que su plan no haba dado resultado. Tal vez intentara algo ms osado pero ahora estaba preparado. O eso crea hasta que vi el manuscrito sobre el escritorio. Pas la primera pgina y reconoc el borrador que minutos antes haba arrojado a la papelera, slo que en esta ocasin, a juzgar por su extensin, pareca estar completo. Ech una ojeada al reloj. Faltaba poco ms de una hora para que apagasen las luces, una medida que formaba parte de la poltica del centro. Era obvio que no tendra tiempo de leerlo completo pero seguramente lo dejara tras un par de pginas psimamente redactadas incluso en una noche como aquella en la que estaba seguro de que el sueo no llegara. Me recost sobre la cama y retom la historia justo donde la haba dejado. Aquel tal Maxwell era un completo paranoico. Un socipata que haba construido un

mundo paralelo para recluirse en l y culpar de su desgracia a toda la humanidad. A lo largo de la historia se perfilaban con claridad dos personalidades antagnicas que emergan a ciertos intervalos; una de ellas destructiva y criminal y la otra temerosa y encerrada en s misma, incapaz de asumir como propios los crmenes y miserias de su alter ego. Estaba completamente enfrascado en la lectura cuando la luz se apag con un chasquido dejando el cuarto sumido en la penumbra. No haba imaginado que la historia pudiese mantener mi atencin durante tanto rato. Tal vez haba subestimado el talento de mi annimo acosador y, por pattico que pudiese resultar, su habilidad con la pluma exceda con creces la ma propia. Verme superado por aquel narrador fantasma era otra vuelta de tuerca para constatar el hecho de que mi carrera haba llegado a su fin. Sin embargo, senta la necesidad de continuar leyendo y, puesto que las luces ya se haban apagado, no podra hacerlo all. Una imponente luna llena inundaba el cielo y su lechosa luz blanquecina bastara para permitirme, por primera vez en mucho tiempo, acabar lo que haba comenzado. Jim Maxwell pasaba los das vagabundeando por las calles con el nico propsito de arruinarle el da a cualquiera que tuviese la desgracia de cruzarse en su camino. Era un hombre mezquino que disfrutaba atormentando a sus semejantes, e incluso a aquella versin temerosa y pusilnime de s mismo en la que se transformaba al llegar la noche.

10

Era dbil y casi sin darme cuenta, comenc a identificarme con algunos de los rasgos de la personalidad de aquel Maxwell nocturno, encerrado en s mismo, fracasado y silenciosamente enfadado con el mundo. Al caer la noche, el Jim Maxwell destructivo se desvaneca, dando paso a aquella otra personalidad frgil y derrotada en la que me vea reflejado. Tal vez por eso no me sorprendi que en algn punto de la narracin, el nombre de Jim Maxwell desapareciese por completo de aquellas pginas para ser sustituido por el mo, convirtendome en el protagonista de aquel descabellado relato. Debatindome entre la intriga y el espanto, mis ojos recorran las lneas de aquel imposible manuscrito, horrorizndome con cada nuevo acontecimiento. Las primeras luces del alba despuntaban ya en el horizonte prpura de la maana cuando alcanc el ltimo captulo. La historia se retorca en un vertiginoso torbellino que empujaba al incrdulo protagonista a descubrir que el criminal al que tanto odiaba y tema, aqul que le haba arrancado a su familia y cuyo recuerdo le dejaba sin fuerzas para otra cosa que la autocompasin, no era otro que l mismo. Trataba de recomponer aquella rocambolesca historia de la que, sin saber cmo, me haba convertido en protagonista y el libro se desliz entre mis manos al ver mi propia firma estampada en la ltima pgina.

11

De lo que vino despus, mis recuerdos no son del todo ntidos. Golpes en mi puerta, el chasquido metlico de la cerradura y una horda de agentes de polica invadiendo mi cuarto en una fraccin de segundo. El cargo del que se me acusaba era el homicidio de mi venerada Alicia. Aquello no poda ser cierto, yo saba la verdad. Ella haba desaparecido durante mi reunin con mi editor, l podra corroborarlo y yo conoca al culpable. - Tienen que encontrar a Jim Maxwell, l es el responsable - vociferaba mientras intentaba sin xito resistirme a las esposas. Slo al despertar de nuevo horas ms tarde en el calabozo de la prisin estatal, comprend la horrenda realidad. El cadver de Alicia haba sido hallado en mi propia casa. Su delicado cuerpo flotando en formol, inexorable al tiempo, en una gran cuba de vidrio frente a mi cama. El doctor me mir con compasin y neg con la cabeza antes de abandonar la celda. Alicia. Era tu bello rostro el que atormentaba mi sueo y si tu muerte me dola ms all de las palabras, an ms doloroso era descubrir que era yo el responsable. Nada quise decir en mi defensa durante los das posteriores a mi arresto. No pronunci una palabra cuando el abogado quiso conocer mi versin de los hechos ni durante los exmenes psiquitricos que se me practicaron para determinar si era realmente consciente de mis actos.

12

Por desgracia para m, ahora lo era y la culpa de haberle quitado la vida a lo nico que haca que la ma mereciese ser vivida, era insoportable. El juez sentenci mi ingreso en la institucin mental del condado. No quedaba mucho tiempo y mi recin recuperada lucidez me deca que all no sera fcil hacerlo, de modo que me quit el cinturn y, en pie sobre mi cama, lo enrosqu entorno a la viga central del techo. Pas el lazo alrededor de mi cuello y respir por ltima vez mientras observaba el ejemplar de la que sera mi ltima novela publicada. Probablemente empujado por el morbo, mi editor me haba hecho llegar una copia aquella misma maana. Aquella inmensa luna de la cartula de mi horrenda obra sera la ltima imagen que mis ojos veran jams.

13