Annemarie Schwarzenbach

Muerte en Persia
T rad u cci n de R ich ard G ross y M ara E speranza R om ero

Posfacio de ROGER PERRET

editorial m inscula
BARCELONA

I im Io original: hu! in Persien 1995 by Lenos Verlag, Basel del posfacio: 1995 Roger Perret de la traduccin: 2003 Richard (ross y Mara Esperanza Romero Revisin: Marta Hernndez. 2003 Editorial Minscula, S. L. Sociedad unipersonal Portol 26 - 08023 Barcelona minuscula@mundivia.es www.editorialminuscula.com Primera edicin: noviembre de 2003 Diseo grfico: Pepe Far Fotografa de la cubierta: Laurence Lockhart, reproducida con la autorizacin de la coleccin fotogrfica Lockhart, Faculty o f Oriental Studies, University o f Cambridge. Este libro se publica con una ayuda a la traduccin de Pro Helvetia, Zrich
Q u e d a rig u ro sam e n te p ro h ib id a , sin la a u to rizaci n escrita d e los titu lares del copyright, bajo las sanciones establecidas p o r las leyes, la re p ro d u c c i n to ta l o parcial d e esta o b ra p o r c ua lq u ie r m ed io o p ro ce d im ie n to , in clu id o s la reprografa y el tra ta m ie n to in fo rm tico , as c o m o la d istrib u c i n de ejem plares m ed ia n te alq u iler o p rsta m o pblicos.

Preimpresin: Addenda, Pau Claris, 92, 08010 Barcelona Impresin: W inihard, Pol. ind., Av. del Prat, s/n, Moi

ISBN: 84-95587-17-3 Depsito legal: B. 47.277-2003

l'nnted in Spain

Primera parte

Advertencia preliminar

El presente libro brindar pocas alegras al lector. No le proporcionar ni siquiera el consuelo y el nimo que a menudo inspiran los libros tristes, contrariamente a la opi nin generalizada de que los sufrimientos, soportados recta y debidamente, reconfortan por la fuerza moral que llevan implcita. Dicen incluso que la muerte misma puede ser edi ficante, aunque he de confesar que me falta fe para creerlo, pues cmo ignorar el amargo sabor que deja en nosotros? Demasiado ininteligible, demasiado inhumano es su poder y solo lo pierde si la aguardamos como la nica e irrevocable va que nos es concedida para abandonar nuestras errancias. En efecto, de errancias trata este libro, y su tema es la ausencia de esperanza. Y si bien un escritor no conoce otro propsito que el de despertar el inters de sus lectores, tal propsito es justamente inalcanzable en el presente caso: pues solo podemos esperar compasin y com prensin si nuestros fracasos son explicables, nuestras derrotas resulta do de una lucha valerosa y nuestro sufrimiento consecuen cia inevitable de tales causas racionales. Si bien en algunos momentos somos felices sin motivo, no debemos bajo nin
9

gn concepto ser infelices sin razn. Y en los duros tiempos que corren, cada cual tendra que poder elegir fcilmente un enemigo y un destino a la medida de sus fuerzas. La protagonista de este pequeo libro, empero, es tan poco protagonista que ni siquiera puede nom brar a su ene migo; y tan dbil es que, al parecer, se rinde antes de que su derrota sin gloria est sellada. Pero eso no es lo peor. Menos an perdonar el lector que en ninguna parte se mencionen de forma inequvoca los motivos por los que un ser hum ano se deja arrastrar hasta Persia, pas lejano y extico, para sucumbir all a innomina das tentaciones. Es cierto que en ms de una ocasin se habla de rodeos, de escapatorias y de errancias, y quien hoy en da vive en un pas europeo sabe que son muchos los que no estn a la altura de tan tremenda dialctica: dialctica que abarca desde el conflicto personal entre el deseo de quietud y la decisin de pasar a la accin, desde la simple y abruma dora indigencia material hasta las cuestiones ms generales y sin embargo ms candentes de la poltica y del futu ro econmico, social y cultural; una dialctica que no exime a nadie de pagar su tributo. Y si, no obstante, una persona joven intenta escapar y eludir ese tributo llevar marcada en la frente la seal de Can, estigma de la traicin al hermano, por muy escrupulosamente que haya planeado su huida. Esto es, poco ms o menos, lo que le ocurre a la muchacha de la que proceden estos apuntes. Una vez con cluida su redaccin y ya con el manuscrito en mis manos, advert claramente la necesidad de elaborar una historia pre
10

liminar, inequvoca y asequible a todos nosotros, que expli cara los antecedentes del relato: solo as lograra satisfacer a los lectores y ofrecerle al editor un libro aceptable. Pero era precisamente de eso de lo que deba abstenerme si no que ra falsear el tema propiamente dicho; hacerlo habra supues to una concesin ilcita a nuestras necesidades morales e intelectuales. Pues la ausencia de esperanza, la terrible vanidad de toda sublevacin descrita en estas pginas, no tiene ya nada en comn con la seal de Can, con la huida que pudo exis tir al principio. No, en este caso pierden validez nuestros parmetros y explicaciones; lo que aqu se cuenta es, senci llamente, el caso de un ser humano que ha llegado al lmite de sus fuerzas... Lo inhumano linda con lo que est por encima de lo humano. Y la grandeza exasperante de Asia lo est: No es ni siquiera hostil, solo demasiado grande. Qu significa all la muerte de un ser humano? Sin embargo, no conoce mos grito ms impotente que este: Se muere un hombre'. No, ningn falseamiento ha de exonerarme a m ni aliviaros a vosotros: el peligro es intangible, la angustia no tiene nom bre solo esa circunstancia la convierte en algo horrible y hay caminos cuyo horror no permite retorno. Por qu morir si no? Para nosotros, la muerte no es un hecho natural; nos llena de desconcierto. Los asiticos, en cambio, la han inte grado en sus religiones como la nada, como la existencia verdadera, como la verdadera fuerza. La aguardan sin ten
11

sin; nuestra vida, por contra, es inimaginable sin la tensin, que es su misma esencia. Arrancados de nuestra esfera, de nuestros consuelos habituales un rostro que respira, un corazn que palpita, parajes plcidos y cambiantes , no tenemos ms remedio que entregarnos a los grandes vientos de las alturas que hacen trizas nuestras ltimas esperanzas. Hacia dnde orientarse entonces? En derredor nuestro solo hay desnudez, graderas rocosas teidas de gris basltico, desiertos amarillos como la cara de un leproso, inertes valles lunares, arroyos de creta y ros de plata con peces muertos flotando a la deriva. Hacia dnde orientarse, pues? Oh des concierto, ala entumecida del alma! All, ni siquiera la su cesin del da y de la noche traspasa el umbral de nuestra conciencia, a pesar de que el da es radiante y hurfano de sombra y los fros astros alumbran la noche. Aunque uno de vez en cuando se aferre todava al dolor, a la amarga nostalgia del hogar y al amargo arrepen timiento, no se acuerda ya de la propia culpa; en vano tra ta de rememorar el principio (Quin me ha trado a estos pramos?). Quien pudiera volver a acusar, volver a apelar a otro ser humano, volver a amar! Uno se precipita al espe jismo, ancho como el mar y que se asemeja en todo al mar, uno tiene fe y reza y olvida el oscuro miedo al contemplar el rostro amado. Pero qu hacer contra ese miedo? Ay, quin pudiera volver a despertar, una sola vez, libre de esa opresin! No estar solo y a su merced por una nica vez! Sentir el hlito feliz del mundo! Ay, quin pudiera volver a vivir!
12

En Tehern

En Tehern el calor era tan grande que pareca incu barse en los muros de las casas, como si de hornos redon dos se tratara, para volcarse al exterior cuando caa la noche y apoderarse de las angostas calles y de las anchas avenidas, nuevas y hurfanas de sombra, sin que el m enor soplo de aire aportara una brizna de frescor nocturno. En los jar dines de Shim rn se respiraba un am biente ms suave. Pero si uno abandonaba su recinto era literalm ente asal tado por una luz blanca y trmula. La cordillera del Taushal se ergua en agrisada transparencia tras el velo de calor que la cubra; velado estaba tam bin el cielo demasiado blan co, y la llanura yaca envuelta en una blanca calima. Donde haca poco praderas, mieses y campos de labranza lucan una sinfona de verdes claros, amarillos y pardos, ahora solo haba desierto; y ms all de Tehern, en el em pla zamiento de la antigua ciudad de Rhages, hoy reducida a ruinas, el paisaje era un mar de polvo en permanente sube y baja. Por la carretera de Q om seguan transitando de noche las caravanas de camellos con el repiqueteo de sus campanillas...
13

Q om es una ciudad santa. Q uien se desplaza de Tehern a Isfahn distingue, desde la carretera y sobre unas vastas aguas, su dorada mezquita; pero la carretera rodea la ciudad y el viajero no llega a pisar sus patios ni sus bazares. Otra cpula de oro se encuentra en Sha-Abdul-Azim, el pue blo del oasis junto a las ruinas; y la ms urea y sagrada es la de la villa de Meshed, sita al extremo nordeste, en la ances tral ruta de Samarcanda. Cuando, semanas atrs, el sha prohibi el uso de la kula pahlevi bautizada con su propio nombre y reco mend en su lugar los sombreros europeos, a la vez que per miti a las mujeres prescindir del chador y aparecer sin velo en la va pblica, corrieron rumores de disturbios ocurri dos en varias localidades, sobre todo en las ciudades santas. Bien es cierto que la kula era una gorra de visera bastante poco vistosa y hasta fea, que confera a sus portadores un aspecto de bribones y malhechores, pero al menos podan girar la visera hacia la nuca y tocar el suelo con la frente, como es preceptivo cuando se practica el rezo, sin necesi dad de descubrirse. Hacerlo con un sombrero de fieltro europeo, un canotier o un hongo era lisa y llanamente impo sible, razn por la cual los mullahs creyeron llegada su hora y se lanzaron a arengar en asambleas secretas e incluso en los patios de las mezquitas. En la prensa poda leerse con cunto regocijo haba saludado el pueblo la civilizadora innovacin. Ministros y gobernadores provinciales, por su parte, daban banquetes a los que las esposas de los invitados tenan la obligacin
14

de acudir sin el chador. Ante las puertas de sus mansiones, la m u ltitud se agolpaba para presenciar el desfile de los coches de p u n to y el descenso de las damas, p rofunda m ente avergonzadas y turbadas. M ientras se agasajaba a los comensales en el interior, los sirvientes retiraban en la guardarropa las kulas de los invitados, quienes al aban donar la casa de sus anfitriones no tenan ms remedio que comprar all mismo un sombrero de faranghi para no regre sar destocados. Organizacin ejemplar, francamente occi dental! Del mismo modo haba procedido Pedro el Grande cuando despoj a los boyardos de sus barbas asiticas. En Persia, esas barbas han perdurado hasta el da de hoy; a cambio, los diplomticos iranes pueden calarse ahora el bicornio, que el O ccidente rabiosam ente progresista no instaur hasta la Revolucin Francesa, simultneamente a los derechos humanos: infirase de ello qu es ms longe vo. En Hungra, los magiares, para poder ocupar escao en el Parlamento y demostrar su patriotism o, han de de jarse crecer largos bigotes y engom inar cabalm ente sus puntas para que permanezcan intrpidam ente torneadas y enhiestas. Pero dnde iba a encontrar el sha un m ode lo para la instauracin de los viejos y aorados derechos humanos? A raz del revuelo en torno a la kula pahlevi, el bazar de Tehern permaneci cerrado durante tres das. Es cier to que en M eshed dispararon contra la santa mezquita? Dicen que los soldados se negaron a abrir fuego contra el santo lugar y sus hermanos en la fe, y que fue preciso sus
15

tituirlos por armenios e israelitas. Se menciona el nmero de muertos. Eran los das ms calurosos del verano persa. Algu nos jardines de Shimrn, rebosantes de tupida vegetacin y cercados por tapias demasiado altas, se convertan en autn ticos invernaderos de aire sofocante y enrarecido. Sobre estanques putrefactos pululaban enjambres de mosquitos. La malaria me asalt por segunda vez. De noche, la tempe ratura exterior bajaba levemente, pero la fiebre no remita. Cuando abandon el jardn por prim era vez, los alrede dores de Tehern estaban calcinados. En medio de la ama rillenta uniform idad del paisaje leproso, aquellos vergeles parecan islotes oscuros. Delante de m, por el camino rural, avanzaba un joven oficial, con las botas y las polainas blan cas de polvo; llevaba un m aletn y una caja donde guar daba el casco. Detuve el vehculo y lo invit a subir. Sonri, y el sudor le resbalaba por la cara tostada por el sol. Atra vesamos los campos agostados, inmersos en una masa de aire temblorosa; cruzamos el pequeo bazar de Dezashub, negro como la noche, en el que los nios, los rostros de los comerciantes y los blancos pauelos de las mujeres relucan como manchas claras. La plaza de Tedshrish era grande y solitaria, no haba sino carruajes con caballos blan quecinos y esculidos, amodorrados bajo el sol. Vi cmo el oficial se alejaba por el gora desierta, en medio de la luz vibrtil saturada de polvo. Al otro extremo de la plaza apa reci un gendarme que haca seas con la mano, al parecer dirigidas a m. Pero sin duda no esperaba que le hiciera caso:
16

con aquel calor, cada cual tena ms que suficiente con tener que ocuparse de s mismo... Luego franquear el portn para entrar en el jardn. La oscuridad y las sombras se abaten sobre mi cabeza como las olas del mar. Aroma de frescor, de tierra, de hojarasca, una alameda y la prom inente raz del rbol que invade el camino y catapulta el vehculo hacia un lado cuando el con ductor toma la curva a una velocidad excesiva. Subir en terce ra hasta la casa. Aparcar el coche a la sombra, descender de l y cruzar a la carrera la blanca terraza con sus puertas dobles de fina malla mosquitera. Del saln me llegan aires de piano, seal de que Zadikka sigue ensayando, pienso; aqu no ha cambiado nada y respiro aliviada despus del inefable horror del viaje a travs de una campia transmu tada, postrada hasta la muerte bajo la resolana. Zadikka tiene trece aos. Es una de las criaturas ms hermosas de este mundo. Una cinta cie su frente a modo de diadema y le sujeta el cabello oscuro: peinado de nia pequea pasado de moda a la vez que cabecita nubia. Ojos de animal manso, grandes y de color canela, en un semblan te delicadamente moreno. El arranque de la nariz es ancho, como si tuviera que abrir al mximo los orificios para poder respirar. Olfatea con avidez. Su voz es cariosa, zalamera, infantilmente extasiada. Sus labios, levemente prominentes, tienen la forma de un capullo en flor y recuerdan el gesto de las bellsimas hijas de Ajnatn. La barbilla insina una obs tinacin pueril, el cuello es muy esbelto y la nuca se inclina en ademn de leve altivez y leve afliccin. Es ms nia de lo
17

que sus aos indican, pero m ucho ms seria, atenta, her mtica y cariosa de lo que corresponde a su edad. Uno la contempla siempre con renovada fascinacin. La hermana mayor de Zadikka estaba tumbada jun to a m, bajo un gran rbol. Nos haban trado cojines y agua helada en vasos empaados. Me marcho le digo. Vas a encontrarte con tus amigos ingleses? S. Voy a su campamento, al valle de Lahr. Cundo te vas? Maana. Guardamos silencio durante un rato. Desde la can cha de tenis se oan gritos y los golpes secos de las bolas. Y si vuelves a tener fiebre all arriba? Me qued mirndola. Se apoyaba en los codos y el pelo le caa por la cara, lacio y recto como una bandera. Era hermosa, pero no tena ningn parecido con su peque a hermanastra. Me acord de que por sus venas corra san gre circasiana y rabe. Contempl su cara demasiado plida, marcada por la languidez, y el brillo febril de sus ojos. Y t? pregunt. He dejado de tomarme la temperatura dijo , al fin y al cabo siempre tengo fiebre. Pero en mi caso es dis tinto. En mi caso no hay nada que hacer. Este clima te sienta mal dije. Se encogi de hombros. -Nos sienta mal a todos dijo , pero yo no pue do subir al valle de Lahr. No resistira ni siquiera el viaje.
18

 No deberas intentarlo al menos? Me pas suavemente la mano por la boca. No insistas dijo , vers como all arriba te sen tirs muy bien.

19

Ascenso al valle afortunado

En Abala aguardaban las muas. Eran las ocho de la maana y el sol, en su descenso por el puerto de montaa, se deslizaba lentamente hacia nosotros. Habamos dejado atrs la carretera que atraviesa la mustia y desrtica llanura de Tehern, trepa luego por el petrificado mar de colinas y cruza, en un constante sube y baja, sus amarillas dunas has ta llegar a lo alto del puerto, desde donde se despea en pavorosas curvas hacia la hondonada de Rudahend. Dos horas en automvil, pero ahora todo quedaba m uy lejos, eclipsado. Tenamos un nuevo da por delante! Nuestro camino se adentraba primero por un valle encajonado entre lomas, donde el verdor de las riberas del arroyo, falto de espacio, se derramaba como sobre los bor des de un cesto para confluir con los campos de cultivo de las laderas. Haba tambin un nogueral, seguido a poca dis tancia por las cepas de un viedo. Luego comenzaba el puerto. Claude, con el casco tro pical en la nuca, se adelantaba. Pacientes, las muas clava ban sus pequeas herraduras entre los cantos rodados. El puerto alcanzaba una cota m uy elevada; en lo alto haca

viento, raudas nubes se disolvan sobre la lejana planicie, donde el cielo y la tierra esquilmada se fundan en un abra zo sin aliento. Miramos hacia atrs: al otro lado de un valle hendido en el paisaje se extenda una de aquellas extraordi narias cordilleras compuestas por arena y nada ms que are na, que parecen campos de nieve, con faldas anchas y escar padas en continuo y susurrante desm oronam iento. En cualquier momento, una de sus cornisas podra desgajarse y caer en picado sobre el valle, como tambin podra suce der que la siniestra rodadura de los guijarros derivara en una verdadera avalancha. Pero ah estaba la grada rocosa, pla teada e inmvil ante el cielo azul, coronando la arena. Desde lo alto del puerto bajamos al valle, un barran co, dirase, entre dos montaas. En su lecho no haba nada; era un valle muerto, muy alejado del m undo, muy alejado de las plantas y de los rboles, piedra pura en la que el sol se cebaba con mil dentelladas. Vboras grises, grises lagarti jas, inertes y tiernamente enrolladas, cuyos ojos, cabecitas de alfiler negras y minscula lengecilla eran la nica mani festacin de vida... Pero aun en los muertos valles lunares existe algn que otro manantial. El que encontramos tena la forma de un hoyo redondo; llevaba poca agua y su superficie palpi taba casi imperceptiblemente bajo el fino chorro que mana ba de la arena, como impulsado por los latidos del corazn de un pjaro. Bebimos apoyndonos sobre las manos. A nuestro lado, soolientas, descansaban las muas, y en la pedregosa
22

------------------

pendiente las ovejas se agrupaban en crculo, con las cabe zas gachas y ladeadas en busca de su propia sombra. Aguardaban el final del da. Sonmbulos, em prendim os el ascenso al segundo puerto. Ahora cesaba incluso el canto de los arrieros, asom brosamente parecido al paso aletargado de las caravanas en un medioda estremecido por el viento de montaa. Nos encontram os m uy por encim a del lm ite de rboles. Sobre nosotros, los peascos se lanzan hacia el cie lo como los acantilados al mar. De repente, all arriba, divi samos, cual animales fabulosos, unos camellos que avanzan con el cuello erguido, extraamente paralelos a las estrechas franjas verdes. Arrancan la hierba acompasadam ente, y acompasadamente vuelven a alzar sus largos cuellos. Se detie nen, y aparecen tan grandes y amenazantes que nos hacen temer que el cielo, en cualquier momento, pueda dejarlos caer a plomo sobre nosotros. Pero reanudan su trote, me neando gibas y patas, hasta que en lo alto del puerto nos cruzamos con ellos. Entonces, a sus espaldas, cual estampa mgica, surge el cono del Demavend. A partir de ahora caminamos invariablemente en direccin a su mole. El sendero desciende levemente para internarse en una garganta de piedra que se abre hacia el ancho lecho del valle. Tardamos una hora en atravesarlo; al fondo, el Demavend no cambia de tamao, es como la luna, un cono pulido, independientemente del punto des de el que se lo mire. En invierno est blanco y exhibe una blancura de nubes sobrenatural. Ahora, en julio, se presen
23

ta listado como una cebra. En sus alturas se distingue la tenue fumarola de los vapores sulfurosos, efluvios del an cestral crter de la m ontaa de Bikni. As lo denominaron los asidos cuando dejaron constancia de que el emergente pueblo de los lejanos medas se expanda ya hasta los pies del volcn. Pero ignoraban que escupiera fuego. Est ex tinto desde hace tres mil aos! Desde que el hombre tiene memoria! Esa vasta cuenca todava no es el valle de Lahr. Muchos valles, con o sin nombre, desembocan en ella con sus espumosos arroyos que, al fondo, se pierden en las mon taas azules. En el llano que atravesamos acampan nma das. Sus negras tiendas, de pelo de cabra, son idnticas a las de los desiertos de Mesopotamia, de la m ontaa kurda, de la feraz Siria, de Palestina; veo ante m el camino que he recorrido, el camino que me ha llevado a travs de los vie jos pases del Oriente Medio... Y en su extremo, este valle! Calcinado, amarillento! Las negras cabras y las pardas ove jas domsticas lo atraviesan lentamente, una masa algodo nosa de miles de patas trotadoras que resuenan como el bramar del viento. Muy diferente es el crujir de las mira das de langostas: uno camina sobre espigas resecas, sobre sus cuerpos y alas apergaminadas, camina sobre algo vivo y al hacerlo produce un ruido que recuerda un incendio devorador. Mi mua tropieza y cae. El pustin le resbala por el cue llo, salto y quedo de pie. Me haba dormido? Los arrieros blasfeman. Continuamos la marcha a pie...
24

Han transcurrido ocho horas cuando alcanzamos el borde de la cuenca y la boca de un can, portillo entre dos peascos. A la vuelta del recodo, en el valle, se levantan las tiendas blancas.

25

Las blancas tiendas de nuestro campamento

Las tiendas se alinean en un herbazal junto a la ori lla del ro. Se llaman cabaas suizas, provienen de la India y son de estructura doble, con el interior forrado de tela amari lla, sobre el que se extiende un toldo que convierte la entrada en un pequeo umbrculo a modo de porche. En l nos aco modamos por las maanas, con los libros y los tiles de escri bir, mientras el ro discurre manso y veloz a nuestros pies. Al fondo, la perpetua y esplendorosa pirmide del Demavend. En ambas vertientes del valle, la montaa rocosa, de un gris tan claro que parece plata; y por encima, sin mcula e inefa blemente sereno, el cielo austral, intensamente azul. Por las tardes, el sol albea el valle. Hacia las cinco, cuando sacamos las caas de pescar de detrs de las tiendas, las sombras empiezan a alargarse. El agua an reviste tintes plateados, pero pronto se tornar negra. Todava es un pla cer desnudarse y zambullirse en el ro y dejarse llevar por la poderosa corriente. Hay que aferrarse con las manos a las piedras, redondas y pulidas... En los bancos ribereos siem pre hace viento; uno se seca enseguida, siente el sol abra sndole la nuca y se estremece...
27

En la orilla opuesta, enfrente del campamento y sobre una colina de grava, se halla la chaikhane. Al igual que nues tras cabaas en los ms altos pastos alpinos del puerto de Julier, est hecha de piedras redondas y su techo se confun de con la falda protectora de la m ontaa. All term ina el puerto de Aiye; lo cruza un antiguo camino de herradura que comunica el valle de Dyarda Rud con el de Lahr y baja a Mazandern rodeando el Demavend. Maravillosas resonancias las de este nom bre: M a zandern, tierra tropical junto al m ar Caspio, reino de la jungla, la selva virgen, la hum edad y la malaria. En Giln, la provincia vecina situada al oeste, estn secando los arro zales mientras los chinos ensean a los campesinos afecta dos por la malaria el arte ancestral del cultivo del t. En las pequeas poblaciones del litoral viven los pescadores de caviar rusos. Al este comienzan las estepas, los pastizales de los tur comanos, con sus alfombras rojas o color camello, sus tiras de lona y sus alforjas. Cran caballos que en las grandes carre ras de otoo en la estepa son m ontados por chiquillos de siete aos. Del puerto martimo de Krasnovodsk arranca el ferrocarril ruso, una lnea solitaria que atraviesa la estepa en direccin a Merv, Bujara, Samarcanda, acercndose a la regin de los tadjikos, gentes de cabello rizado que habitan en los altos del Pamir, en su Estado sovitico. Asia... Desde nuestras tiendas observamos las idas y venidas en la ribera de enfrente. Recuas de muas que doblan por el recodo, con cascabeleo y gritos de arrieros; otras que, des
28

plazndose valle arriba, son avistadas desde lejos. Llegan asnos, jinetes, a veces camellos; caravanas, nmadas y sol dados. Estos ltimos, de ojos rasgados y piel tostada, galo pan a rienda suelta y con las piernas estiradas hacia delan te. Todos se detienen ante la chaikhane , hospedaje de muchos andariegos. A orillas del ro, los animales pastan en la hierba o se revuelcan en los bancos de arena. En la oscuridad vemos, al otro lado, el resplandor rojizo de un fuego: su luz llena el vano de la puerta de la khane, donde los hombres estn sen tados en torno al samovar.

29

Recuerdos de Mosc

Principios de agosto. Hace un ao estuve en Rusia. El calor apretaba y las calles de Mosc ardan bajo un cielo siempre cubierto de nubes blancas, surcado, sobre el aero puerto, por aviones que se tambaleaban y enderezaban el rumbo como suelen hacer los veleros cuando se avecina tor menta. Era la juventud, excitada con el paracaidismo; des de cinco o seis mil metros de altura, los saltadores se arro jaban al vaco vertiginoso, dejndose caer como piedras al tiempo que cantaban para que no los reventara la presin atmosfrica. Nos llegaban jirones de sus heroicos cantos. Luego, a poca altura, cerca ya de las puntas plateadas de las torres de radiodifusin, abran de un tirn el paracadas y descendan lentamente hacia la tierra. Cunto tardaban en aterrizar? Unos minutos? Se los vea caer con terrible len titud, como flotando en el aire. Todo suceda en una frac cin de segundo. Muri una obrera de diecisiete aos que se haba lanzado desde tres mil metros de altura. La encon traron con la mano agarrotada en el tirante; debi de con fundirlo con la cuerda que tena que haber desplegado la capota. La nombraran herona del pueblo?

La ambicin aguijoneaba a los jvenes, que vestan batas blancas o monos aceitosos como los de los obreros del metro, y llenaban las calles hasta altas horas de la noche. El Da de la Juventud tardaban diez horas en desfilar por la Plaza Roja. Cada da se apiaban ante la sala de congresos y en los pasillos de la vieja casa nobiliaria para ver a sus poe tas. Primero a Gorki, despus a los jvenes. Se les exigan libros sobre Rusia, sobre los marineros, los aviadores, los cientficos, los obreros del metro, los trabajadores de los koljoses; sobre las mujeres, los escolares, los hroes paracaidis tas. Haba motivos para temer por el arte... Qu busca en Persia? me pregunt Malraux. Conoca las ruinas de la ciudad de Rhages. Conoca tam bin la pasin por las excavaciones. H aba reflexionado sagazmente sobre las pasiones humanas y haba penetrado en su secreto; era proclive a menospreciarlas, con la salve dad de lo que al fin quedaba de ellas: el sufrimiento. Solo por el nombre? agreg . Solo para estar muy lejos? Y pens en la horrible tristeza de Persia... Por entonces yo frecuentaba mucho a Eva. Su mari do era miembro del partido; hombre muy severo y apasio nado cuando se trataba de defender la necesidad de luchar, incluso en la poca moderna y precisamente en esos tiem pos, por una colectividad que constituyera la sociedad del futuro. Se llamaba a s mismo tovarich, camarada, pero se encontraba tan solo entre ellos como siempre ha estado el
32

hombre de extraordinario talento, marginado y deseoso de ser aceptado por su entorno. Alumno de los jesuitas, haba sufrido un gran desengao que le hizo renegar del credo quia absurdum , abandonar las sublimes satisfacciones del espritu y rechazar la frmula intermedia que, negndolas, acepta las imperfecciones del mundo, mantiene a las masas en obediencia dolorosa, relega sus pretensiones de felicidad al ms all y desva hbilmente el impulso revolucionario de la juventud (perpetuo garante de la idea del progreso de la humanidad) hacia el cauce de la disciplina luchadora y la idealizacin del sacrificio en aras de la realidad dominante. Haba rechazado todo eso ante la violencia existente, ante las acuciantes lacras y penurias del mundo, ante el crecien te reaccionarismo y el sufrimiento de sus congneres. Ha ledo usted Aos decisivos de Spengler? pre gunt . Tan lcido, tan proftico... Y por qu ese valien te pesimista se pone tan denodadamente del lado del m un do agonizante? Por qu odia todo lo nuevo y por venir, todo lo aquejado de dolores de parto y tribulaciones de juven tud? Por qu odia al obrero, al continente asitico con sus pueblos en trance de despertar a la conciencia histrica? Por qu, ante todo lo nuevo, ha de darse preferencia a las monar quas, por ms constitucionales que sean, que pese a sus cuerpos de oficiales no pueden frenar la trgica revolucin de la historia? Spengler es rgido, vanidoso y servilmente entregado al bando que dom ina el m undo. Nosotros, en cambio, una generacin cuyo destino es luchar y morir, que remos cuando menos estar en el bando del futuro.
33

Trabajaba da y noche. Agotado, demacrado, anima do por un fuego interior, pareca unas veces un monje mi litante, otras un erudito. Vesta a lo burgus, pero llevaba con desgarbo sus trajes azul marino y la corbata. Su mujer, rubia, delicada y silenciosa, se consuma de nostalgia por su tierra. Se haba criado en una granja de Holstein, y all ten dra que haberse quedado toda su vida, entre sus hermanos menores y dedicada a la elaboracin de conservas de frutas y pasteles, atendiendo el gallinero y el gran huerto de flo res. Ahora su marido se ira a Siberia durante seis meses; ella tema ese viaje. Qu quieres? dijo m ientras cenbamos los tres . La Revolucin no es un juego y no se hace en con gresos de poetas. No puedes llevarme? Imposible. Solo me estorbaras. Entonces... quiz podra irme a Suiza? pregun t tmidamente. A Suiza! repiti l enojado . A Ascona, a casa de unos amigos! Por qu no a Alemania de una vez? Lo dices en serio? Eva se ech a llorar. No se lo puede explicar usted? pregunt diri gindose a m . Quiero que se quede en Mosc, que entre a trabajar en una fbrica de tejidos. Hgame el favor de explicrselo: no puedo justificar ante los camaradas que mi mujer se vaya a Ascona en viaje de placer. Necesito una mu jer que haga lo que le corresponde.
34

 Aora su tierra dije yo. Y usted? me pregunt secamente . Acaso usted no aora su tierra? Por qu ha elegido usted una vida incmoda? Se march a una asamblea nocturna. Eva y yo per manecimos sentadas a la mesa. Est recordando Holstein, pens, un pasto de Holstein con vacas moteadas, los arbus tos de grosellas. Y yo, la orilla de un lago de mi tierra... Eva haba dejado de llorar. Un da me encontraba sola en un pequeo vapor ruso navegando por el mar Caspio; a la noche siguiente atraca mos en Pahlevi. Llova. Un guila marina, posada sobre la playa de arena azotada por la lluvia, oteaba el mar. Era sep tiembre, el verano haba terminado, y con l se terminaba Rusia: vea desaparecer las vias, las verdes colinas de Georgia. Ah estaba el semidesierto que se extiende entre Tiflis y Bak, ah estaba de nuevo Asia, con rastros de cara vanas y los primeros camellos a lo lejos... La Ruta del Ejrcito de Grusinia; las gargantas con sus aguas frescas y rugientes; las altas graderas rocosas y, al fondo, emergiendo sbitam ente entre las nubes y h u n dindose en el cielo azul, la punta del Kasbek; las noches veraniegas en los pueblos..., meros recuerdos. En Pahlevi me recogi un amigo. Bordeamos la pla ya con el coche, tan cerca del agua que de vez en cuando una ola se enredaba entre las ruedas y sala como un surti dor. La arena, hmeda y pesada, pareca nieve. Oscureca;
35

detrs de las dunas, sumida en la niebla y el crepsculo, se hallaba la jungla de Rasht. En medio de la bruma lucan des tellos de fuego; correspondan a las cabaas abiertas donde, bajo techos de paja de poca altura, se sentaban los campe sinos de Giln, con rostros castigados por la malaria, espec tralmente plidos a la luz rojiza de las lmparas. El viento fustigaba los rboles, resecos tras los calores estivales, despo jndolos de su follaje. En los pueblos, las callejas de los baza res estaban iluminadas: en cada tienda haba una lmpara encendida, y los panaderos, al resplandor de sus hornos redondos, lanzaban sobre un pao las hogazas ligeramente tostadas para que se secaran. Se podan comprar melones, berenjenas y cientos de especias y verduras. Haba vodka y arak en botellas blancas. Los comerciantes, silenciosos, per manecan acurrucados detrs de sus cestos. Pasamos la noche en Rasht. Al da siguiente no cesa ba de llover. Atravesamos el valle del Sefid Rud y subimos el gran puerto de Kasvin. Al otro lado estaba la meseta y, en un oasis, la ciudad del mismo nombre. Ante sus abigarra das puertas se extenda la planicie, que llegaba hasta Tehern.

36

El fin del mundo..

A veces llamamos a este valle el fin del mundo, pues se sita muy por encima de los altiplanos de la Tierra y no puede conducir sino a lo extraterrestre, a lo inhumano que roza el cielo, al cono pulido del gigante. Este cierra la sali da del valle, pero si uno se acerca a su mole con estras de nieve, ofrece, distante como la Luna, una vista soberbia. He dicho salida del valle, por tanto tiene que des cender hacia alguna parte, evacuar sus aguas hacia algn lugar. Los pastores sealan el pie del Demavend para indi car que hay que rodearlo por la derecha. (Qu permetro tendr su base? All abajo, donde corre el agua, habr toda va fuego e hirviente roca lquida en sus profundidades?) S, el valle baja a Mazandern. Primero por los ver des prados alpinos; luego por el bosque, que al poco se con vierte en selva virgen habitada por osos, lobos, panteras y gatos monteses; despus por la jungla tropical, la duna, para acabar en el mar Caspio, gris entre llanuras barridas por el viento. Los pueblos estn hechizados, crneos de animales palidecen en las laderas, en medio de un recinto prohibido donde reina una gran calma atmosfrica. Pero al abrigo de
37

las dunas que, a modo de diques, los aslan del mar, uno adivina el rumor desapacible y el grito de los pjaros que en lo alto emigran hacia las estepas del este... D onde el ro se hace ms estrecho y se divide en varios brazos, el valle de Lahr se pierde en los farallones negros. Las aguas vuelven a salir a la llanura, una amplia hondonada en la que los nmadas han m ontado sus tien das. Por la noche, el agua est quieta, es un espejo de plata, un haz de venas en la superficie herbcea cubierta de som bras. Al fondo se yerguen los peascos. Ay, quin pudiera subir a sus cimas, tender la vista sobre el techo de Asia, sobre las cordilleras que lo rodean y sus barrancos! Quin pudie ra bajar por el puerto de la Vieja hacia el azul del golfo Prsico, con sus intrincadas ciudades portuarias de Bander Bushire y Bander Abbas! All los consulados europeos se des moronan y un solitario funcionario ingls acude a las siete de la tarde al bar del hotel del puerto; vestido de blanco tra je de noche, se sienta entre los contrabandistas y guardias portuarios a tomarse su vermut con ginebra. Hace calor, all abajo. Los barcos que atracan tienen velas purpreas. A veces uno vislumbra un fuego en el negro horizonte y cree que se ha incendiado una nave. Pero solo es la luna naciente. Tormentas de arena azotan la costa postrada bajo un sol abrasador; son las mismas que cuatro horas antes barren la India, son noticia en Karachi, sobrevuelan el desierto de are na de Beluchistn. Despus, la arena yace como una capa de nieve en el interior de las casas de Bushire. Fuera, los bakhtiaris aguardan en sus montaas, y los rabes llevan la
38

kufia ceida alrededor de la boca y las orejas. Mangas de arena cruzan la noche con terrible premura, levantan coli nas enteras y se lanzan en tromba. A su paso dejan anima les asfixiados, gacelas con bellos ojos exnimes... Y miraba la belleza del mundo... Fuera, en la lti ma ruta que se abre hacia el mar, se halla la isla de Ormuz, antao joya defendida por los portugueses. Sus ruinas, blo ques de piedra en medio de la tupida maleza, recuerdan las fortalezas e iglesias de Mxico. Pero muy lejos de all, en la altiplanicie, circunnavegando las montaas como grandes barcos, siguen en pie las columnas de Perspolis. La terraza real, a m edia altura, es un campo de escombros, testigo excelso de la fugacidad del tiempo. A veces el paisaje est nevado. Arriba, por encima de las tumbas de los aquemnidas, hay manadas de bices y muflones de recios cuerpos y gruesos cuernos torneados hacia atrs, cual rizos. De no che, los sepulcros se pueblan de guardias y las llamas de sus antorchas animan los relieves al deslizarse por las altas pare des alumbrando cortejos espectrales de cazadores, pastores, portadores de obsequios y reyes. Abajo, en la llanura blanca como la luna, duermen los grandes perros pastores y los rebaos de lanosas ovejas. En la carretera hacia Shiraz hay una modesta chaikhane de adobe; el patio est lleno de camiones y bidones apilados. Hay trabajadores, un grupo de chferes y un fumador de opio. Levantan la mirada hacia la terraza donde antigua mente se alzaban los palacios de sus reyes. Tras un banque te, Alejandro, ebrio, enamorado de los tesoros de la biblio39

teca de Daro a la vez que los odiaba, m and prender fue go a los palacios. Pareci hundirse el m undo cuando se derrumb su techumbre, sostenida por enormes columnas y troncos de animales. El humo y las llamas, levantados por el viento de la montaa, gravitaban como nubarrones som bros sobre la llanura. El joven rey se regocijaba con el espec tculo de la devastacin; sus soldados, arrastrados por la codicia desenfrenada, corran como sombras entre las lla mas, saqueando, expoliando, aplastados por las vigas que se desplomaban... Los moradores de este pas son terriblemente solita rios! Haran falta botas de siete leguas para pasar de un pue blo a otro, separados como estn por el desierto, la roca y toda clase de eriales. En el siglo X III, los mongoles, proce dentes de las mesetas de Asia, irrumpieron en el pas e inun daron las ciudades persas. Cuentan los escritores rabes que tan solo en la floreciente ciudad de Rhages apalearon a m uerte a un m illn de personas. En Dem avend, pueblo serrano, los campesinos se refugiaron en la mezquita, pero de nada les sirvi porque los jinetes mongoles entraron a saco y acabaron con toda la poblacin. Encontraron inclu so Alamut, el castillo del viejo del monte, oculto en una roca de las montaas de Elburz, desde donde el ismaelita m andaba a sus hashashins, jovenes asesinos comedores de hachs, a ejecutar sus rdenes homicidas: los enviaba hasta Antioqua, ciudad de los cruzados al otro lado del desierto, y hasta Egipto. El castillo de Alamut se haba convertido ya en una leyenda, y solo con ayuda de escaleras de cuerda se
40

poda acceder a lo alto del promontorio; pero los mongoles encontraron el camino y arrasaron la fortaleza. En aquel entonces, la gente de la campia huy a las montaas, como en los tiempos en que la espada del islam hostigaba Persia. En sus ltimos valles, los pueblos tienen nombres persas, y sus habitantes no se han mezclado ni con los rabes ni con los mongoles. Altas graderas rocosas los separan de los dems, como tambin los separan de la mese ta los semidesiertos despoblados, onduladas superficies luna res que bajo la luz itinerante se agitan como el mar y son atravesadas por la carretera recta e interminable. Enclavada sobre una loma, al extremo sur, yace la ciudad de Yezdi Yazd, cuyo casero orla la cresta como la muralla de un castillo y proyecta la sombra de su magnfica silueta sobre la planicie. Pero las casas amenazan ruina, su estructura se desmorona entre las vigas de madera y el viento se cuela silbando por los huecos de las ventanas. En torno a la roca, a modo de anillo, se cie una ancha franja de hierba verde claro, en la que pastan las ovejas: un toque de alegra en medio del adus to paisaje. As son las gentes de los pueblos, del altiplano, de las dunas y los pantanos de Mazandern, de las ciudades por tuarias a orillas del golfo. As son los nmadas bakhtiaris de l.is montaas, los pastores, los criadores de caballos de la estepa turcomana, los pescadores de caviar. As son los cam pesinos, los artesanos y los mercaderes del bazar: panaderos y caldereros, barnizadores, lavanderas de alfombras. As son los arrieros de las caravanas y los camioneros; los obreros y
-II

los soldados; los mendigos. En una ocasin, estando en Mosc, pregunt por qu no se haca propaganda com u nista en el vecino Irn, siendo los persas el ms pobre de los pueblos... Es imposible me dijeron ; entre su gente no hay cohesin, no hay conciencia colectiva. Estn tan solos que ni siquiera tienen conocimiento de su pobreza y su mise ria. Tampoco saben que se puede vivir mejor, y ser ms feliz; creen que Dios ha castigado a cada uno con su propia des gracia. Pero mucho ms solitario que Yezdi Yazd, que los soli tarios pueblos serranos y las tiendas de los nmadas de la estepa es el valle de Lahr. Sobrepasa lo hum ano, como si estuviera situado por encim a del lm ite de rboles, y los nmadas y muleros que lo atraviesan en verano lo abando nan a los pocos meses, y la nieve lo cubre todo.

42

. y un ser humano al lmite de sus fuerzas -

Recuerdas las horas de nuestra paz imperturbable, las horas que a solas pasamos en m utua compaa? Qu triunfo! Ambos tan libres y orgullosos, tan vivos, florecientes y rutilantes de alma y corazn, de gesto y semblante, ambos unidos en aquella paz celestial! Hlderlin

Qu sucede cuando un ser hum ano llega al lmite de sus fuerzas? (No por enfermedad, no por desgracia o dolor; por algo mucho peor.) Una maana, sentado ante su tienda, uno mira hacia el otro lado del ro. All estn las muas, con las patas hundidas en la alta hierba de la orilla. Un leve soplo la inclina como las espigas del campo y se lle va hacia lo alto del puerto el hum o que emana de la puerta de la chaikhane. Los guardianes de los caballos del sha, mon tados en sus blancos y moteados cuadrpedos, exhaustos por la carrera, vienen de los pastos y arrean, a galope, a los animales por el banco de grava. El sol pega fuerte, es blan43

quecino y cenital. Parece que el viento lo empuja como una nube o una tolvanera. Los ojos del observador se fatigan de tanto mirar al otro lado. Roca gris, basalto sobre fondo azul, desesperanzadamente doloroso. Quien contempla largo rato el agua negra, rpida y desvada, acaba por sentir vrtigo y algo semejante al miedo. Uno piensa que debe levantarse, enderezar la dolori da espalda. Durante la tarde, estirado sobre el catre de cam paa en la penumbra de la calurosa tienda, uno comprende que no hay tregua. Luego lo embarga a uno el horror sin perspectivas de las horas nocturnas. Ya cesar, se consuela uno, y romper un nuevo da con su alba gris, amarilla y dorada; entonces comenzar la maravillosa m utacin del ro: de noche, corriente lunar negra pero brillante como un espejo, ramificada y tan plana que las colinas retroceden y las rocas se apartan; ancho y extenso ro lunar en el que los peces se deslizan durmientes o muertos? , panza arri ba; de da, agua de montaa, rauda y plateada sobre las pie dras, con reflejos de sol. Es el nuevo da! Pero en qu emplear las fuerzas? No haba ayer miles de cosas por hacer? Caminar por los prados y dejarse arrastrar ro abajo; escalar las rocas para sentir la piedra spera y ardien te en las lastimadas manos; gozar de la majestuosa vista sobre el valle con sus pastores y rebaos, sus tiendas de nmadas, sus ciento cincuenta caballos, sus bancos de blanca arena; mirar la nube liviana (o es humo?) que flota en derredor del Demavend, sueo y calor onrico; y, en las horas vespertinas, vadear el ro por la ribera y echar la caa. Eso era vida!
44

Qu puede haber cambiado desde entonces? Despa cio, uno alza la mano e intenta cerrar el puo. Es imposible. Uno siente la flojedad, la inanidad; la enferm edad terriblem ente postrante de la abulia, peor que la fiebre de la malaria, invade ya la espalda, las rodillas, la nuca. Las manos se humedecen, y pronunciar una palabra supone un esfuerzo desmesurado. Levantarse y andar! Latir acelerado del cora zn, caminar a lo largo de la orilla, apresurar el paso para no sucumbir a la tentacin de tirarse al suelo y llorar de abatim iento y desconsuelo. Ay, quin va a llorar! Es peor, muchsimo peor. Uno est solo. El viento y las montaas que lo circundan a uno no son ni siquiera hostiles, solo demasiado poderosos. Uno sim plemente est perdido en medio de ellos, y todo es vano, pues el viento se lleva los esfuerzos... Se podra huir?, pien sa uno, y se obliga a seguir caminando por mero instinto de autoconservacin. Entonces empieza a balbucear los nombres de las personas que cree amar. Es horrible que el viento se lleve incluso a las personas, que sus rostros se hagan trizas, que sus ojos queden vacos de m irada y sus cuerpos lejanos, m uy lejanos, intangibles, perdidos... No, piensa uno, sbitam ente dispuesto a todo, esto no puede continuar as, ni un cuarto de hora ms; hay que encontrar algo, hay que poner remedio a esta situacin y entonces empua el cinturn y se agarra las caderas y las oprime y se zarandea. De repente se da cuenta de que ha cam inado todo el rato con las m andbulas apretadas. Baado en sudor y sin aliento, tiene el miedo clavado en
45

el corazn, est cerca ya de la nusea, y est al lmite, al lmite... Postrado de rodillas, con el cuerpo medio estirado, uno encara el viento. As seguir siendo siempre, siempre, piensa. M adre (cmo ayuda a llorar la invocacin de ese nombre!), al principio deb de equivocarme en algo. Pero no fui yo, fue la vida. Todos los caminos que he recorrido y eludido terminan aqu, en este valle afortunado, del que no hay escapatoria, y que por eso debe de ser muy similar al lugar de la muerte. Sombras vespertinas lo pueblan, rep tan en suave descenso por las ltimas montaas, cubren sus faldas y sus rebaos durmientes, adheridos como pelusa a los pastos. Y suavemente, a la luz nocturna, despuntan una tras otra las cumbres y las crestas, el decorado del fin del mundo. Uno se incorpora, levemente reconfortado. Y piensa, con timidez, en posibilidades que existen fuera de este pas, muy lejanas y envueltas en una especie de niebla; en regio nes ms plcidas, con lomas verdes, lagos azules y blancas velas; en la vista que desde una ventana se abre sobre las calles animadas de una ciudad, en los silbatos de barcos ama rrados en los puertos, en las bodegas oscuras de un pueblo, en un camino que cruza las colinas, bordea el lago y con duce a casa. Tmida y apasionadamente uno busca un ros tro que, lleno de calor, lo ayude a retornar a la vida con nue vo aliento y recobrada fe. Ay, un da te ayudarn... Y en el camino de vuelta, con el viento del valle ya a la espalda, uno evita el ro; teme la tentacin de deslizar
46

se orilla abajo, all donde las aguas, oscuras y profundas, fluyen despacio; la tentacin de hundir la cara en su fres cor hasta que cese toda sensacin de apremio y de dolor. No, uno sigue el sendero de las muas, con la mirada fija en las tiendas.

47

El ngel (para Cathalene Crane)

Esa misma noche, el ngel entr en mi tienda. Desde mi catre de campaa vi cmo apartaba la cortina y fran queaba, sin agacharse, el hueco que incluso para m, para mi estatura de mortal, era demasiado bajo. Qued a la som bra, pero era visible. He regresado dije. l estaba ah, de pie, pero ni siquiera s si me m i raba. Ms bien pareca tener la m irada puesta en el ex terior, en la noche del valle de m ontaa, y su brillo era idntico al que suavemente festonea la nivea cima del De mavend. H a sido muy difcil dije, vacilante. S dijo el ngel , ha sido terriblemente difcil, pues he estado forcejeando contigo. Entonces me acord de que haba tenido un forcejeo con el ngel para conservar la vida, que crea perdida. He sentido un deseo casi irresistible de deslizarme orilla abajo dije y hundir la cara en las fras y oscuras aguas de la muerte. S, he deseado morir. Vi que el ngel asenta, y prosegu: Pero esa solo ha sido la ltima de las
49

tentaciones, y no la peor. Me he ido de las tiendas cuando ya no he podido soportarlo... ...cuando has credo no poder soportarlo me corrigi el ngel. ...y he caminado por la alta hierba que crece a ori llas del ro, y por la hierba baja de las langostas, y por los pastos. El viento me daba en la cara, y he querido apartar me y tirarme al suelo y olvidarlo todo. He estado a punto de hacerlo... Sin embargo, has continuado. -Sin embargo, he continuado, y el viento me daba en la cara. He caminado sobre las crestas de las colinas es quivando los camellos que pastaban en ellas. Tambin he esquivado los perros de los pastores. Pero a m no has podido esquivarme dijo el ngel. Luego he atravesado el lecho del valle. Has visto cmo apretaba los dientes, cmo me aferraba con los pu os al cinturn? Has visto que no he gritado ni tampoco he llorado? No me contest. Yo solo oa el viento que bata las cuerdas y las paredes de la tienda. Y despus? pregunt el ngel. Despus he llegado a una colina que al principio me haba parecido inalcanzablemente lejana. Era una coli na de ruinas, de tiempos remotos. Entretanto, la sombra ya haba alcanzado la llanura, el sol se depositaba resplande ciente sobre las montaas lejanas, pero yo me estremeca.
50

 Qu has hecho en la colina? Me he agachado porque haba fragmentos de cer mica y trozos de tejas calcinadas. Los he levantado y los he contemplado, luego me he dirigido hacia el centro de la coli na donde algn expoliador de otros tiempos, o alguna per sona sedienta de saber, haba cavado un crter, y all he vis to los cimientos de una antigua fortaleza... Y a m no me has visto? pregunt el ngel con dulzura. Guard silencio. Tumbada sobre la estrecha cama, con los ojos cerrados y los miembros entumecidos, permanec atenta. Sent cmo el corazn me lata a un ritmo anmala mente acelerado, sent de repente los dolores de espalda, la postracin de mis rodillas ligeramente dobladas, la hum e dad y la languidez de mis manos. Sent que el sueo estaba m uy lejos y que el viento, atrapado en la hondonada del valle, agitaba las paredes de mi tienda. Mi querido ngel dije , querido ngel mo, aydame! Presa del miedo, abr los ojos. Se encontraba en medio de la tienda, y la luz tersa y sin brillo de la nube del Demavend aureolaba su figura. En la colina he empezado a forcejear contigo di jo . He visto tus dolores. H e visto cmo vanam ente te atormentabas, cmo habas depositado tu ltima esperanza en un milagro. Qu te suceda? Asaltada por la vieja y muda desesperanza, enmudec ante lo aterrador de la pregunta.
51

 Lo ignoro dije. No me exhort a rezar ni a confiarle mis cuitas, como suelen hacer los humanos, los sacerdotes y los mdicos. Se me acerc. Te he visto traspasar las crestas de las colinas y atra vesar aprisa la hondonada del valle, y he visto claramente que estabas al lmite de tus fuerzas. Si hubieses tenido an alguna razn de fondo, alguna razn ante los humanos y un fondo bajo tus pies... Pero he visto claramente que no te nas ya nada que oponer, y que por eso queras morir. Se inclin hacia m. Eres dbil me dijo , muy dbil, pero franca. Por eso he decidido forcejear contigo, para enderezarte con tra tu miedo a la muerte. No tena miedo dije en voz baja. Tu miedo era tan grande dijo el ngel que queras ocultar tu cara en la hierba alta y en la hierba baja, en las oscuras aguas de la muerte. Entonces call. No creas que puedo aliviarte dijo. Suspir hondamente. En qu piensas? pregunt, tan cerca de m que habra podido tocarlo sin esfuerzo. Pienso que si tan solo me permitieras tocarte ya me sentira un poco ms aliviada dije . Si al menos pudiera estirar la mano! No puedes moverte dijo el ngel con gentile za , ests totalmente desvalida, a merced de los ngeles de
52

este pas, que son terribles. No te hagas ilusiones. Mi deci sin de forcejear contigo tampoco significa nada. Te acuer das de cmo te he enderezado en la colina, con las manos llenas de fragmentos de cermica? Pensabas que te alzabas contra el viento y el fro vespertino. Pero te enderezabas en el forcejeo conmigo, y yo te he soltado y t, reconfortada aunque no consolada, has regresado a las tiendas atravesan do la hondonada del valle. En todo momento he procurado no acercarme al ro. Entonces volvas a sentir apego a la vida? No dije . El viento haba hecho trizas los ros tros de los que yo crea amar. No he venido para aliviarte dijo el ngel, no he venido para eso. Solo quera ver cmo te encontrabas. Quera ver si ahora soportaras la desolacin y el abandono de mi pas. De tu pas? pregunt, escptica. No esperes demasiado de m dijo severamen te , tambin los ngeles estamos atados. En este pas hay miles de ngeles que pueden cruzarse en tu camino y a los que tal vez llegues a comprender si quieres salvarte. Pero tu ngel de la guarda, ese del que te hablaron en casa, no existe. Nada existe que pueda remediar tu soledad. Aqu tienes que conformarte conmigo, uno entre miles... No me quejo os objetar , solo digo que es toy muy sola y ya no s a qu asirme ni cmo enderezarme. Hoy me has ayudado t, y no ha sido nada fcil; pero uno
53

no tropieza todos los das con un ngel, y sin embargo cada da est lleno de la aurora matinal y del arrebol vespertino que arden como el fuego del infierno, lleno de horas que se bastan a s mismas pero no a m. -Exprsate con ms claridad dijo el ngel seve ramente. Trat de cerrar los puos, pero las manos, inertes jun to a mis costados, no me obedecan. Era horroroso sentir cmo la indefensin penetraba a travs de mi postrado cuer po hasta el corazn. Tengo miedo dije m irando al ngel, mejor di cho, tratando de mirarlo. Dese que su mirada me salvara una vez ms, que me liberara del agarrotamiento de mi cora zn y llenara mis manos de fuerza. Pero l permaneca a la sombra. Con sbita desespe racin not que no tena ante m a un ser hum ano al que uno pudiera aferrarse en medio del desconsuelo comparti do para soltar siquiera un sollozo. No puedo ms dije, postrada de muerte. Entonces solo respondi: Eres de una franqueza que raya con la tozudez. Pero no vale para salirle al paso a la vida que, en efecto, es ms fuerte que t y todos vosotros y abandon la tienda. No quise ver cmo apartaba la cortina para salir sin agachar la cabeza. Fuera lo recibe su pas, su noche, su viento, pens. Sin poder evitarlo oa el viento que bata las cuerdas y las pare des de la tienda. Vi cmo el ngel se marchaba, con la suave
54

luz del Demavend envolviendo sus hombros como una capa. Caminaba por la alta hierba de la orilla, entre los ciento cin cuenta caballos que dorm an de pie, vadeaba el ro sin mojarse, pasaba ante el fuego rojizo de la chaikbane, bajo las franjas de roca gris a cuyo resguardo dorman los bices. Y cuando lo haba perdido de vista me pregunt por qu no haba logrado retenerlo en el m omento en que forcejeaba conmigo en la colina de los fragmentos de cermica... Pero ni siquiera consegu estirar la mano. Y ya no quedaba nadie.

55

El recuerdo: Perspolis

Por la gran carretera atravesbamos la meseta onrica de Persia, grande y saturada de calor. Era la misma carrete ra que, muchos siglos atrs, despus del incendio de Perspolis, verdadero ocaso del m undo, recorrieron los sol dados de Alejandro rumbo al norte para capturar al fugiti vo rey Daro. El soberano se haba dado a la fuga. Haba luchado con coraje, pero ya nada pudo hacer despus de perder la batalla de Gaugamela, razn por la que huy impa rable por las m ontaas kurdas, el pas de los medas y Bakhtria, sus territorios, hasta que Bessos, su lugarteniente, lo mand asesinar. Tampoco la meseta de Persia ha cambiado desde entonces, y seguramente no cambiar jams. En sus confi nes siempre descansan, cual barcos varados, las montaas a las que uno cree acercarse; pero cuando por fin las ha alcan zado, ve que tras ellas comienza otra meseta que en realidad es la misma, y cuyos confines nunca alcanzar. As se lo dije a Barbara, sentada junto a m en el vehculo. Nunca llegaremos a Perspolis le dije , no resis tiremos este viaje.

57

 Son cuatrocientos kilmetros dijo ella , y ya los has resistido una vez. Precisamente por eso dije yo ; la primera vez uno se atreve a todo porque no sabe lo que le espera. Pero des pus..., despus uno no debera volver a tentarse a s mismo! Esta vez he sido yo quien te ha tentado dijo Barbara . Te he persuadido para hacer este viaje. Ahora no digas que te arrepientes! En cualquier caso, lo habra intentado otra vez. En cualquier caso? S, porque en este pas uno tiene que cerciorarse doblemente de las cosas que ama. Quieres decir que te resistes a la cualidad onrica? S dije , la temo. Temo las cosas perecederas. Pero el mero nombre de Perspolis era ya imperece dero e intocable, ya la mera visin de sus ruinas era imposi ble de olvidar. - Este pas acobarda dijo Barbara. Tuvimos que conducir muchas horas hasta que comenz a refrescar un poco; luego, otras muchas horas a travs de la oscuridad. Enclavada sobre su prom ontorio, Yezdi Yazd estaba sumida en una luz solar tan estridente que al principio la tomamos por un espejismo. Pero tambin ese lugar, ciudad de los mendigos, era real, y de sus cuevas y hue cos de ventanas ruinosas salieron nios leprosos para rodear nuestro vehculo. Rashid condujo durante diez horas sin fatigarse. Le bastaba una sola cerilla para encender un cigarrillo, una habi
58

lidad que Barbara le envidiaba. Yo dorma con la cabeza apo yada sobre los brazos cruzados. En cierto m om ento, nos detuvimos en una ciudad para comprar gasolina. Unos nos dijeron que nos quedaban seis, otros que sesenta fardas de viaje. Tenemos gasolina incluso para sesenta, dijo Rashid. Un fardas es la antigua medida de Pasargadas; las tropas persas tardaban una hora en salvar esa distancia. Me ech a llorar. Quieres que pasemos la noche aqu? me pre gunt Barbara. Dej de llorar y proseguimos el viaje. No recuerdo si luego atravesamos el bosque de hel chos, donde la carretera desciende en cerradas curvas; tam poco recuerdo cmo alcanzamos por fin la meseta al fondo de la cual, muy lejos todava, yace Perspolis. Vimos sus columnas a la luz de la luna, abandona mos la carretera principal, y lo reconoc todo. Emocionada, abrac a Barbara. Cuando poco despus salimos a la terraza, Rashid, acostado en un catre, ya dorma. Era una gran noche persepolitana, clara como la luna. Desde la terraza, que dominaba la planicie como suspendi da por unas cuerdas, se apreciaban las montaas que emer gan sin pie en el horizonte; una orla plateada rodeaba relu ciente su oscura mole, y una luz celestial lo anegaba todo, las montaas, la meseta y los relieves de la escalinata real. El m undo yaca en su ligero sueo de alturas, bastaba un soplo de viento para despertarlo. Detrs de la roca, donde
59

los aquemnidas descansaban en profundas cmaras sepul crales, las nubes se deslizaban blancas hacia la Va Lctea; su vuelo era casi alegre. Luego empezaron a multiplicarse y a esparcirse en el excelso espacio formando grupos com pactos, a anteponerse blandamente al acerado azul y a tapar la luna. La tierra quedaba a la sombra. Todo sigue igual dije, y mi amigo Richard asinti: Nada ha cambiado. Todava te acuerdas? Me acord; recordaba noches idnticas, de idntica ebriedad, de serenidad, tristeza y excitacin, suscitadas por el mismo silencio sobrehumano y desapasionado del lugar. Pero en aquel entonces uno se senta ms arropado, porque estaba ese hombre que, con su sabidura y su hondo amor al pasado, haba arrancado Perspolis del olvido convir tindola en una morada de la exploracin y del hacer cien tfico. Ahora el profesor se haba marchado. Los libros de su biblioteca, embalados en bales, esperaban en Bushire para ser enviados a Inglaterra, a Estados Unidos, o adonde quiera que el aptrida se encaminara. Antes los altos venta nales de su despacho estaban iluminados durante toda la noche; ahora permanecan oscuros entre los pilares de pie dra del harn de Daro, que haban sido levantados de nue vo y coronados con vigas y cabezas de toro de madera. La verdad es que el profesor no siempre nos lo puso fcil dijo Richard , era tan cerrado que uno apenas se atreva a dirigirle la palabra. No pareca ni siquiera tomar nota de nuestro trabajo, nunca nos elogi. Sin embargo, ahora deseara que volviera...
60

Se haba producido pues un cambio trascendental desde entonces. Un gran erudito, expulsado de su patria por su condi cin de judo, se haba visto obligado a abandonar tambin su patria de eleccin, el castillo real de los arios primitivos... Recuerdo que un diplomtico alemn de alto rango me dijo: Precisamente en los tiempos que corren el profe sor, como no ario, tendra que haber dado muestras de mxi ma prudencia! S dijo Richard, pensativo , es la lgica infa me de esa gente... Los sucesores del profesor eran jvenes estadouni denses, excavadores de buena voluntad, scouts; ninguno de ellos saba descifrar ni siquiera una inscripcin cuneiforme. Y aunque supieran dijo Richard , aunque enviaran a personas competentes, ya no sera lo mismo. Unos amigos comunes de Tehern me haban enco m endado convencer a Richard de que aceptara la nueva situacin y se quedara. Y t? pregunt . Supongo que aguantars. A ti te necesitan aqu. Aguantar? pregunt l. Estaba apartado de m, a la sombra de un portn presidido por un genio barbudo de alas desplegadas. Tienes apego a este lugar dije. Asinti. Desde hace cuatro aos. Y desde hace cuatro aos no he estado en Alemania... dijo . Los estadounidenses
61

odian a Alemania, la odian como solo puede odiar la gente inculta. Ignoran que la esvstica no es Alemania, y olvidan que el profesor tambin era alemn. No puedes explicrselo? Yo? pregunt. T sabes cmo son las cosas. No, no s en absoluto cmo son las cosas. Durante todos estos aos he sentido nostalgia, nostalgia de una Alemania que por lo visto ha dejado de existir. Y lo que exis te ahora no se puede defender. Simplemente no se puede defender! No, no se puede. Y por eso tengo que soportar cada da su odio, su desprecio, sus chistes. Adems, mi madre es juda. Guard silencio, profundamente conmovida. Richard no pareca estar esperando respuesta. Durante un rato perm aneci en silencio, con la cabeza erguida. Observ cmo el m entn anguloso sobresala en su dura cara de nio, cmo la frente cuadrada se le arrugaba y las gruesas cejas se le fruncan. Luego se me fue acercando len tamente. Eres la menos indicada para decir que hay que aguantar dijo . Sabes muy bien que eso es imposible en este pas, que no tiene sentido. Entonces quieres marcharte? Asinti con la cabeza. Y cul ser tu futuro? Quieres volver a Alemania? S, para visitar a mi madre, pero nada ms.
62

 Y despus? Se encogi de hombros. Ven dijo , los dems nos esperan. Bajamos las escaleras y volvimos a la casa donde se alojaba la expedicin. Tienes que darte un poco de tiem po dije . Llevas cuatro aos aqu, haciendo acopio de paciencia; ya no puedes calibrar bien lo que sucede en tu pas. S, me dar tiempo. Me habra gustado decirle algunas palabras de con suelo. Pero la paciencia no es un consuelo para un hombre de veinticinco aos, y la impaciencia solo poda separar lo de Perspolis. Aunque eso significaba tambin salvarlo de ese pas. Com prenders que no puedo quedarm e dijo Richard, ya en la puerta de su habitacin. S dije , no debes quedarte ms tiempo. En la habitacin de Richard seguan Barbara y el joven Heynes, su compatriota. Heynes estaba ya un poco borracho. Discutan acaloradamente sobre Roosevelt y la National Recovery Administration (NRA), y Heynes poco poda oponer a los argumentos que Barbara formulaba con maravillosa concisin. Se haca el escptico, y Barbara pro testaba con su voz opaca y severa. Adonde iremos a parar si ni siquiera los jvenes como usted se interesan por el futuro? El futuro, nuestro futuro americano, debera importarnos a todos. Roosevelt nos haba tendido la m ano, nosotros solo tenamos que
63

aceptarla. Por entonces trabajbamos en el office todo el da y la m itad de la noche, y durante el lunch nos sentbamos juntos para poder conversar. Porque hay que hablarle las cosas, hay que saber lo que est en juego, hay que ser inte ligente? ! Y qu se saca en claro? pregunt Heynes, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla . De qu sir ve saber que la cuestin racial no tiene solucin y que toda Amrica est llena de problemas que superan a nuestros mejores hombres? De qu sirve todo eso? Si usted supiera lo espantoso que fue el fracaso de la NRA! exclam Barbara en tono apasionado . Hasta qu punto estbamos todos involucrados! Heynes sonri con gesto sooliento: Ya lo ves. Y t te dedicas a los palacios de los aquemnidas (in this rotten country) y crees que puedes no implicarte? Crees que eso no va contigo? Enmudeci.. Qu sabe usted de Persia? intervino Richard, de pie junto a m en el umbral de la puerta . Adems, Heynes es arquitecto como yo, y para nosotros es interesante e ins tructivo dedicarnos a los palacios de los aquemnidas. Barbara, con un movimiento rpido, volvi su bella cabeza. Por fin llegis dijo . Me parece que ya no nos queda nada para beber. Nos tendi su vaso vaco. Echamos un tomn plateado para determinar quin
64

tena que ir a buscar aguardiente a la taberna de la fbrica de azcar. Le toc a Richard, y yo lo acompa. La fbrica de azcar se hallaba abajo, en la llanura. Divisamos sus luces cuando enfilamos por la carretera de Shiraz. El viento arrastraba el polvo levantado por el vehcu lo, la luz de los faros lo traspasaba suavemente como si atra vesara una cortina de niebla. Richard iba al volante. Al menos no estaba borracho. Eres muy amable en acompaarme dijo. Antes solamos viajar juntos toda la noche. Recuer do que cruzamos el ro para ir a Naqs-i-Rustam y que incluso llegamos a Isfahn. S, antes... dijo Richard, mirando al frente con el gesto tozudo de los solitarios. No hace tanto dije vacilante. En efecto, solo haba pasado un ao, aunque me pareca una eternidad. Deseara que volviramos a Naqs-i-Rustam di je , como hicimos entonces. Est el ro de por medio. O al fin del mundo. Ya estamos en el fin del mundo. Doblamos hacia el patio de la fbrica de azcar. Haba que bajar del vehculo, acercarse a la barraca, abrir una puer ta y resistir la embestida de la humareda, de la turbiedad amarilla, la embestida de muchos rostros persas. El hombre que atenda la barra era ruso. Tienes vodka? pregunt Richard. El hombre nos dio dos botellas. Mientras esperbamos tuvimos oca
65

sin de examinar el ambiente. Lo que se haba congregado all era sin duda la escoria de Persia. Haba nmadas recha zados por su tribu, atrados por la tentacin de una vida diferente. Haba tambin gentes del Luristn expulsadas de sus pueblos y hombres desterrados de las aldeas y las ciu dades. Rostros flacos y macilentos, curiosamente parecidos, cuerpos extraamente desmadejados, con ropas miserables importadas de Estados Unidos y vendidas al por mayor des de Bushire, pues el traje nacional de Persia haba sido prohi bido por el gobierno de cuo progresista. Los fumadores de opio estaban sentados en un rincn, separados de los bebedores comunes y corrientes, cerca del horno de barro donde se hallaba el enorm e samovar. Si un europeo pre guntaba qu hacan esos hombres all al fondo, le contes taban: Estn enfermos. Por lo general tenan hambre y, embotados por el hum o dulzn, se agazapaban como ani males sobre sus alfombras y gruan a los forasteros. Le pagamos al ruso las botellas de vodka. Fuera, el resplandor de la luna se reflejaba blanco sobre la arena. Dimos m edia vuelta con el coche y emprendim os el via je de regreso. Iba sentada al lado de Richard, con el bra zo sobre sus hom bros. Volvamos a ser amigos como en los tiempos que no retornaran. Y fue de nuevo un largo camino que, recto como una flecha, cruzaba la resplan deciente cortina de niebla. Luego aparecieron las solita rias columnas de Perspolis, encaramadas sobre la terraza que pareca planear fantasmagricamente por encima de la llanura.
66

Cuando entram os en la habitacin de Richard, Heynes estaba solo porque Barbara se haba ido a la cama. Nos sentamos; Richard abri una de las botellas. Heynes, locuaz y borracho, nos explic los nuevos planos de la fortale za, que, a diferencia de lo que se acostumbraba a hacer en los tiempos del profesor, ya no se dibujaban m anteniendo la desviacin de treinta grados con respecto al norte, corres pondiente a la antigua planta de la ciudadela, sino de acuerdo con el sistema de cuadrculas de diez metros cuadrados, orientadas de norte a sur, que era lo correcto segn Heynes. Y qu pasar con mis planos? pregunt Richard. Tus planos? Pero si son obsoletos dijo Heynes con amabilidad. Y las publicaciones del profesor? Espera a ver si publica. l respetaba el sistema de los treinta grados. Todo eso es obsoleto! Conque esas tenemos dijo Richard . Eso es lo que estis tramando. Respetamos a tu profesor dijo Heynes con nimo apaciguador . Pero comprenders que no podemos traba jar siguiendo vuestros planos, absolutamente caducos! Por supuesto que no dijo Richard . Por su puesto que estis mucho mejor informados sobre Perspolis. Malditos novatos! grit. Siempre se porta as dijo Heynes dirigindose a m . No entiende que tenemos que volver a comenzar por el principio !
67

Estaba sentado en el suelo, entre sus planos de orien tacin norte-sur. Escucha le dije a Richard . Si el profesor se decide a publicar, no cabe duda de que utilizar tus planos. No cabe la menor duda corrobor Heynes . Es obvio que ni se fijar en mis planos de novato. Puedes celebrarlo tomndote tranquilamente otro vodka. Reconciliados, nos servimos otro vaso. Y Barbara? pregunt. No quera probar el vodka de la fbrica de azcar afirm Heynes. l en cambio no puede dejar de probarlo dijo Richard, sooliento. No creo que Barbara no quisiera probar un vod ka, sea cual sea dije. La conoca, y me tena preocupada. Pero Heynes ya no contest. Deposit mi vaso al lado de mi tum bona y sal. La puerta no era ms que un marco con mosquitera. Conoca la sensacin de empujar esa livia na pared divisoria que mediaba entre una estancia apacible, inundada por el calor de una lmpara, y la gran irrealidad exterior, la claridad de la luna, el resplandor del desierto, la franja de suelo transitable hasta las rgidas y blancas crestas de roca, el lugar de las tumbas reales donde pernoctan los bices y donde fondean, para siempre, barcos ajenos de ve las paralizadas. No haca fro, pero me estremeca ante la acometida del aire tibio. Camin por entre los arriates vacos que haba dispuesto la mujer del nuevo director, una estadounidense
68

del M edio Oeste. Luego comenzaban los arriates con los fragmentos de cermica, idnticos a los que tenamos en nuestro jardn de Rhages. Era el jardn de los granados; me senta casi transportada a mi tierra por el recuerdo de sus sombras, que me acom paaban hasta mi dorm itorio, siguiendo un arroyo en el que nadaban tarntulas. Y fuera, al otro lado de la tapia amarilla del jardn, se oan las cam panillas de las caravanas de camellos... Aqu no haba nada. Aqu solo haba suelo, suelo grande e impoluto, suelo de Perspolis. Y el claro de luna envolva las crestas rocosas. Fui en busca de Barbara. C am inaba con cautela por entre los arriates de los frag mentos de cermica y luego sobre la arena arremolinada por el viento. Despus tropec con los rieles de un carril de roda je y trep por un montculo de tierra recin excavada. Detrs estaba el garaje, con un Buick y dos viejos camiones Ford. Barbara! grit. Estaba sentada arriba, casi a la sombra de las rocas. Qu haces t por aqu? pregunt . No po das acostarte sin m? Todava no es hora de irse a dormir? (.A decent time to go to sleep). La luz de la luna baaba sus pies como las olas que lamen la arena y luego vuelven al mar. Guard silencio; es taba tan contenta de haberla encontrado... Me qued senta da con la cabeza apoyada en sus rodillas encogidas, mirando cmo las menudas olas ascendan hasta sus pies.

69

Noches de Rhages o el principio del miedo

Pero las de Perspolis eran noches ligeras. Noches cla ras, no siempre iluminadas por la Va Lctea, no siempre alumbradas por la luz de la luna que se derramaba como un ro sobre la durm iente llanura; noches de conversaciones claras, ligeras y tristes, de claras y ligeras borracheras de vod ka; noches de largos crepsculos que uno aguardaba en la terraza, y de suaves rachas de viento que rozaban las sienes acaloradas. Estirado sobre el catre, uno soaba con caminos de futuro que serpenteaban por llanuras desconocidas, pro yectndose hacia las montaas de las esperanzas. Uno yaca ah, lleno de fe, agitado por la aoranza que, esbelta como las blancas columnas del exterior, se proyectaba hacia las alturas donde la alegra se una a la tristeza. Poda soportar se con una sonrisa. Conoc, en Persia, noches de ndole muy diferente. Noches en que todo quedaba a oscuras y no haba escapa toria. En Rhages, la ciudad muerta prxima a Tehern, solo separada de sus puertas por una nube de polvo, haba noches totalmente hurfanas de voces amables pero repletas de rui dos portadores de lo ajeno. La polvareda que nos separaba
71

de la capital habitada y de sus concurridas calles era casi insuperable. Pues cubra y embozaba un pas que no era un pas cualquiera. Era, desde haca muchos siglos, tierra de ruinas. Al parecer, desde la invasin de los mongoles nadie se ha asentado all, y donde uno hincara la pala no encon trara sino restos de muros, escombros y otros vestigios de la gran devastacin. La arena los cubre; llega del gran desierto de sal, lti ma patria de los onagros. Aunque se asemeje al agua e imi te el juego de las olas, la arena no es ms que un elemento muerto. Pero mucho peor que todo ello es el hecho de que la gente de estas tierras lleve a sus m uertos all donde los vivos ya no quieren asentarse. As, la franja entre Rhages y Tehern se ha convertido en un gran cementerio. Por lo general, sobre las tumbas no suele haber ms que m ontoncitos de arena, alargados como el cadver que descansa en su interior. Menos frecuentes son los pequeos sepulcros de adobe; menos frecuentes tam bin, la cpulas azules que falazmente relucen al sol. Al atardecer, cuando el sol est prximo a extinguir se, a lo lejos, entre los rboles del oasis, todava se vislum bra la cpula dorada de Sha-Abdul-Azim, nica promesa refulgente en el gran yermo. Pero quien en esa hora muer ta se encuentre en la carretera que une las dos ciudades vecinas est completamente desguarnecido, a merced de la proximidad de la muerte, a punto de enterrar la cara en el polvo y de entregarse a un largo sueo como quien agoni za aquejado de hipotermia.
72

A veces se divisan all fuera lejanas bandadas de bui tres negros posados en la llanura; aguardan inmviles con sus cuellos desnudos que tienen el color rojizo y amarillen to de la arena. Primero uno avista una fila y se estremece; despus son muchas las filas que se divisan y empiezan a multiplicarse tan rpidamente como lo hacen ciertas im genes en las pesadillas. Al poco, la planicie extinta queda enteramente cubierta de buitres, y al otro lado de la carre tera no hay ms que tumbas y mujeres ataviadas de velos negros que deambulan furtivamente entre los muertos, yen do y viniendo en seal de luto. La visin no es menos terri ble, por lo que no merece la pena volver la mirada y elegir entre alternativas tan espeluznantes. Al borde del cementerio si su extensin no es infi nita transitan los camellos, pues de Tehern a Veramin discurre una de las rutas de caravanas ms antiguas de Persia; cruza por delante de Rhages, al pie mismo de la casa de nuestra expedicin, atraviesa el vado ante el portal y bordea la tapia del jardn. Pasa tan cerca que omos ntidamente el sonido de las campanillas, una de las voces ms precisas de mis recuerdos. Cuando se bambolean en los costados de los animales producen un ruido atronador; cuando cuelgan de sus cuellos, repiquetean. Es algo ajeno y muy lejano ya, pero rezuma la misma tristeza. Al rayar el alba sonaba una campanilla similar; era la campanilla que nos despertaba. Los perros que solan dor m ir sobre la estera de paja junto a mi lecho se sobresalta ban. As comenzaba el nuevo da. Apenas tena tiempo de
73

enfundarme el pantaln, la camisa y el chaleco de piel. Ante la puerta aguardaba Gelina, una anciana rusa, con el vaso de t en la mano. Drink, my child, deca. Siempre me lla maba mi nia, y cuando al cabo de un ao volv a Rhages, me abraz llorando. Decan que antes de llegar a la excava cin para emplearse como criada haba regentado un burdel en Tehern. Pero qu importaba; era cariosa y de buen corazn, adems era una pobre desgraciada. A menudo me deca que de noche rezaba por mi alma. Y yo bien que lo necesitaba. D urante los meses calurosos, la campanilla sonaba a las cuatro de la maana; en otoo, a las cinco. El crepscu lo de los das otoales era prolongacin de la noche. Asombrosas escalas de luz se sucedan en el plido cielo. Salamos en el camin hacia el campo de las excavaciones, donde nuestros trabajadores realizaban la oracin matinal m irando al este. A veces haca un fro glido, pero a las ocho, cuando sonaba la cam panilla del desayuno, el sol daba ya en la entrada de la tienda, y mientras comamos nos desprendamos de los chalecos de piel. Las maanas en la excavacin eran largas; los das, cortos. M ientras en el museo ya oscureca, nosotros seguamos sentados en nues tros taburetes, ordenando objetos y dibujando nmeros de catalogacin. A mi lado estaba el puesto de George, mi m ejor amigo. Ms tarde, cuando despidieron a los trabajadores, nos quedbamos todo el da en el museo para despachar el trabajo. H aba mucho que hacer. Van empez a beber
74

y se pasaba las noches ante su mesa de dibujo. As nos acostum bram os a seguir trabajando despus de la cena. Cada uno tena un quinqu al lado de su puesto. Yo pa saba a mquina las fichas del catlogo. George, junto a m, tena un trabajo ms difcil y ms cientfico: descifraba la inscripcin de las monedas con el microscopio. El direc tor, sentado frente a una pila de objetos, redactaba el gran catlogo general del que yo haca una copia resumida para las fichas. Era un alem n aplicado; beba poco, no lea nada y trabajaba m ucho. Su mujer, una estadounidense joven y rica, vena a veces al museo para ofrecernos vodka. Bebamos durante el trabajo, tiritando de fro. As trans curran las largas noches. George me acompaaba a mi habitacin; atraves bamos el jardn de los granados. Aunque no tocbamos el tema, l saba que yo tena miedo. Mi miedo era infundado y extrao. Sola, haba superado peligros mayores que el de atravesar un jardn propiedad de una expedicin estado unidense, rodeado de una alta tapia de barro. Por eso el ruso Bibenski no entenda que yo tuviera miedo; me tena por una muchacha valiente. A veces, de noche, despus del trabajo, iba a su barra ca para fumarme una pipa de hachs con l. Nos sentbamos en el suelo de barro apisonado, recostados contra la pared; a veces me daba un cojn y un pustin, a veces se le olvidaba. Su criado nos cargaba las pipas metiendo en la cazoleta un trozo de hachs del color de la arcilla y cubrindolo con una capa de tabaco. Bibenski, flaco, de pmulos salientes y ojos
75

afiebrados de desvado brillo, daba hondas caladas a la pipa. Yo no consegua imitarlo, me atragantaba y tosa. Hassan, el criado, un muchacho de quince aos, lo notaba y sonrea. El ruso, arrodillado frente a m, abra los labios, aspiraba hondo y me obligaba a hacer lo mismo. Yo lo intentaba y tosa hasta marearme. No aprenders nunca deca. Prefiero irme a dormir deca yo, y sala al jardn donde reinaba el silencio... Pero a la puerta del museo, en la penumbra, aguardaba George. La acompaar deca el hom bre, que callada m ente adivinaba mi innom inado m iedo. Miedo? Por entonces ni siquiera com prend en qu consista esa nue va sensacin. Ms tarde, cuando se hizo avasalladora y estuvo a p u n to de destruirm e, la com prend. Y desde entonces, sobre el soberbio y policromo yermo de aque llos pases, sobre su recuerdo en parte transfigurado, en parte terrorfico, planea cual penacho de hum o el miedo sin nombre. N uestro jardn era el granadal de un persa acau dalado. Entre los pequeos rboles discurran nuestros arria tes con los fragmentos de cermica, y a la vera del camino corra el turbio arroyo de las tarntulas. Por detrs se alza ba la tapia de barro que nos separaba del m undo exterior. Pero qu era, en este caso, el m undo exterior? La nube de polvo, la ruta de las caravanas, el vado, la llanura del cementerio, la de los buitres, la difuminada carretera hacia la capital?
76

Sabamos que bajo la arena haba ruinas y que exca varamos en busca de preciosos fragmentos. Pero eso se haca durante el da, y ahora era de noche. George caminaba por la alameda, a mi lado. Se nos unan los grandes perros moteados que dorman junto a mi cama y ahuyentaban a las ratas. Gelina dorma en la terraza. Yo coga el quinqu de la mesa antes de encaminarme a mi habitacin. George me daba las buenas noches y el apretn de su mano me tran quilizaba durante un minuto. Ahora ya no tienes que tener miedo deca, y la luz de su linterna se deslizaba sobre los peldaos hacia el oscuro jardn. A veces subamos a fumar a la azotea. A nues tros pies se encontraba el ro que bordeaba la tapia. Tena visos plateados y atravesaba la llanura rumbo al Demavend. Se poda seguir con la mirada hasta muy lejos, pero hacer lo no era propiamente un consuelo. No hay, en aquel pas, un consuelo propiamente dicho. Y siempre cre que en aque llas aguas plateadas flotaban peces muertos, con sus platea das panzas vueltas hacia arriba. Despus yaca en mi cama, bajo un techo de vigas y paja, y los perros moteados respiraban pausadamente a mi lado y alzaban la vista hacia m cuando me mova. Com en zaba la noche de los sueos. El m uro de la pequea casa, la pared de mi cuarto, era al mismo tiempo la continua cin de la tapia del jardn; y si bien me resguardaba del viento y de las lluvias otoales no me protega del ruido atronador de las campanillas de las caravanas, de los gritos
77

de los arrieros empujando a los camellos por el vado ni del acompasado murmullo del plateado ro. Ante eso no haba proteccin alguna. Ante eso no haba nada, y yo lloraba ao rando a mi madre. Como si algn alma mortal hubiese podido orme! Lentamente fui entendindolo. Era el principio del miedo que nunca vencer. Ya nunca podr olvidarlo.

78

Tres estancias en Persia..

He ensayado en Persia todos las formas de vida posi bles, pero siempre he fracasado. He tenido a mi alrededor personas que, al igual que yo, solo intentaban vivir. Lucha ban contra los mismos peligros, y mientras los peligros eran reales todo marchaba bien. Como yo, superaban los gran des caminos de montaa, las noches en orillas anegadas, los accesos de fatiga y de desaliento. Como yo, regresaban un da a la capital, vivan en las legaciones, tom aban baos, coman regaladamente y dorman muchas horas. Crean, como yo, que de ese modo podan recuperar se y fortalecerse para nuevas aventuras. Superaban la disente ra y la fiebre, comenzaban a beber y frecuentaban cada noche y durante semanas los tristes locales de Tehern, donde haba whisky, msica y bailarinas. El ambiente era similar al de las ciudades europeas. Un da se sacudan la pereza..., pero cunto tiempo duraba el efecto? Pues en cierto momento lle gaba el peligro intangible. Entonces uno ya no poda for mular propsitos morales, de nada serva ya dominarse. El peligro tiene diferentes nombres. A veces simple mente se llama nostalgia del hogar; a veces es el rido vien79

to de las alturas, que crispa los nervios; a veces, el alcohol; otras, un veneno peor. Y algunas veces no tiene nombre, y es cuando a uno lo azota el miedo innominado. Durante los primeros meses viaj con nuevos amigos y fui conocindolo todo: Perspolis e Isfahn, los jardines de Shiraz, las ermitas de los derviches en la roca pelada, las grandes puertas de las mezquitas, las carreteras interm ina bles, las an ms interminables llanuras. Cruc los puertos y cabalgu por los caminos de herradura de las montaas de Elburz. Vi la orilla del mar Caspio, la jungla y los arro zales, los cebes en la playa fustigada por el vendaval, los techos de paja bajo la pesada lluvia, los leadores y pasto res turcomanos y las plazas grandes y desiertas de Rasht y Babol, dos ciudades de provincias. Vi la rica Mazandern, paradigma de la melancola. Abandon Persia por el puerto martimo de Pahlevi. All pas el ltimo da. Las caravanas de camellos venan de Tabriz, paseando sus campanillas por calles tan grises como la niebla. Frente al hotel, los chferes aguardaban a los via jeros que venan de Bak. En el patio de la fonda me encon tr con un hombre que pareca un aventurero europeo, can sado y enfermo de malaria. Me reconoci; no recordaba dnde me haba cruzado con l. Se haca llamar ShanghaiWilly y era un ingeniero dans. Me marcho dije y no volver. Eso lo dicen todos dijo l. Fuimos a tomar algo, luego lleg la hora. Me acom pa al edificio de la aduana. Un funcionario le dijo que
80

iban a cargar arroz, por lo que el barco no zarpara hasta las siete de la tarde. Nos pusimos a deambular entre las pilas de mercancas m ientras fumbamos. En el edificio de la aduana estaba prohibido hacerlo; fuera tam bin. Por eso tom am os una barca de remos que nos llev a la laguna. Desde all se podan contem plar el pequeo puerto y los navios rusos, que en realidad eran vapores de poca eslora pero que vistos de lejos parecan colosos. En la parte ms estrecha de la laguna se distinguan los primeros pilotes del nuevo puente. Ah estoy construyendo yo dijo Shanghai-Willy con orgullo. Me cont que a los trabajadores los sumergan en tanques estancos para que cavaran los huecos de los pi lotes. Tuve que escuchar muchas explicaciones sobre los puentes que Shanghai-Willy haba construido en Turqua y en Irak. En cambio, no me cont lo que haba hecho durante ocho aos en China. Luego regresamos a la orilla, al embar cadero que corresponda a su casa. Para alcanzar la escalera haba que trepar por vigas y bloques de hormign. Arriba, sentado ante una mesa de dibujo, estaba su asistente, Nils, un sueco de veinte aos, de piel rojiza, cabe llera rubia y gran boca de nio. Danos algo de beber dijo su jefe. Nils se incorpor e hizo una reverencia; fue a la habi tacin contigua y volvi con vasos y una botella de whisky medio vaca. Shanghai-Willy levant la botella para exami narla a la luz de la lmpara. No me dirs que anoche me beb todo esto? dijo.
81

 Claro que s dijo Nils . Lo afirmo y lo sos tengo! Apuramos la otra mitad de la botella. De vez en cuan do me acercaba a la ventana para mirar hacia el muelle don de estaba anclado mi barco. Cuando empiece a echar hum o todava estaremos a tiempo de salir dijo Nils con aire de enterado. Alcanzamos la escalerilla en el ltim o m om ento. Shanghai-W illy y Nils se quedaron en el muelle, con las manos enterradas en los bolsillos. D urante un trecho nos acompa el barco del prctico, que luca pabelln persa. As abandon Persia por primera vez... Cuando, cuatro meses despus, regres procedente de Rusia, recal de nuevo en Pahlevi. Pero a esa estancia ya me he referido antes. El da era nuboso. Luego me qued en Rhages, en el jardn de los granados. En esa ocasin, la vida no era tan mala; trabajbamos mucho y nuestras alfa reras islmicas y fragmentos de cermica china nos daban tanto que hacer que prcticamente no nos percatbamos del ruido que hacan las campanillas de las caravanas. La tierra m uerta entre las ciudades vecinas apenas ocupaba nuestro pensamiento. Todo aquello no reviva ms que durante las largas noches, pero entonces se confunda con mis sueos. El mundo onrico tard en apoderarse de m, y ms an tar d en hacerlo la angustia. Entonces empec a comprender la grandeza letal del pas que nos arrobaba cada maana con sus bellezas y su crepsculo sobrenatural.
82

Ese fue mi segundo intento de vivir en Persia. Cuando, poco antes de Navidad, abandonamos Rhages, no se saba quin de nosotros volvera. Pero evitamos el tema. Durante los ltimos das llenamos treinta cajas para los museos de Boston y Filadelfia que haban costeado nuestras excava ciones con el fin de obtener piezas de cermica del m undo islmico. Embalamos cuencos pintados con cobalto y esmal tados, vasijas de loza gruesa procedentes de pocas ms anti guas, moteadas y con mogate, im propiam ente llamadas gabri, que significa mercancas de los que adoran el fuego; luego, grandes cuencos blancos de poca profundidad, hechos a la manera china, y otros que presentaban vetas turquesas sobre un fondo negro. Gastamos cantidades inmensas de virutas y de papel de peridico, y una vez cerradas las cajas, estampamos sobre ellas la direccin con pintura roja. Tambin se embalaron los fragmentos, provistos todos y cada uno del correspondiente nmero de catlogo, y se con feccion una lista con el contenido de cada caja. El museo era demasiado pequeo, de modo que em balamos al aire libre, expuestos a los glidos vientos de otoo. Y lleg el da en que George parti con los dos camio nes. Nadie le envidiaba la tarea de tener que llevar treinta cajas a travs de las montaas y el desierto sirio hasta el mar Mediterrneo. Entonces la expedicin se disolvi rpidamente, y ya en Tehern nos perdimos de vista; era como si nunca hubi semos caminado juntos, por la maana, sobre el campo de excavaciones de Rhages...
83

Exactamente cuatro meses despus regres de nuevo al Oriente Medio y desembarqu en Beirut. De la expedi cin no haba sabido nada, tampoco de la fecha en que esta reanudara su trabajo en Rhages. Antes de dirigirme al hotel me acerqu, desde el bar co, al edificio de la aduana para informarme sobre mi coche. All, caminando entre cajas y fardos procedentes de Filadelfia, me encontr a mi amigo George. No fue ms que una extraa casualidad, y de hecho nos separamos al poco rato, puesto que cada uno de noso tros estaba ocupado con sus propios asuntos. Por la noche George vino a mi hotel y tomamos un cctel en la terraza. Me dijo que a partir de ahora sera el subdirector de la expedicin de Rhages y que haba tra do dos nuevos Buick. Pronto llegara tam bin un avin. C asualm ente, mi nuevo coche tam bin era un Buick. George tena poco tiempo, deba partir y coger la ruta ms corta, va Bagdad, m ientras que yo proyectaba un gran viaje hacia el norte, a la frontera rusa, pasando por Mosul y el Kurdistn. George com ent que era un bonito plan y que mi situacin le pareca envidiable. No s por qu de repente, mientras hablbamos del viaje, me sent desalen tada. En Beirut haca ya bastante calor, y la brisa noctur na que vena del mar nos reconfortaba. Tomamos otro cc tel y promet a George recogerlo al da siguiente en su hotel. Despus probaramos mi nuevo Buick en la carretera asfal tada de la costa.
84

Pero el propsito no se materializ. Cuando llegu y pregunt por George me dijeron que se haba marchado rumbo a Damasco. Ahora bien: no era eso lo importante, puesto que al cabo de un par de semanas lo volvera a ver en Tehern. Adems, haba sido mera casualidad el que nos hubiramos encontrado en el edificio de la aduana. No obstante, la sen sacin de desaliento repentino me persigui por m ucho tiempo, y llegu a la conclusin de que, posiblemente, tena que ver con la casualidad de nuestro encuentro. Y si hubie ra pedido a George que me llevara con l? Saba que no habra puesto reparos. Pero no se lo haba pedido, y ahora era demasiado tarde. Medit sobre los lmites de lo aleatorio, que desempe aba un papel tan importante aunque engaoso en aquellos pases donde nos movamos con una libertad aparentemen te ilimitada. Una vez ms haba elegido mi camino confor me a un muy libre albedro. Dar un rodeo por el Kurdistn? Adonde quera ir a parar? Y hoy me encuentro en este valle que llamamos The happy valley, situado por lo visto al final de todos los ca minos.

85

Comienza el silencio

A veces me pregunto por qu dejo constancia de todos estos recuerdos. Deseo acaso drselos a leer a perso nas desconocidas? Deseo ponerme en sus manos o siquiera en manos de personas cercanas, de buenos amigos? Pero es tan poco lo que les entrego! Tengo la certeza de que este libro no contiene confidencias. De vez en cuando mis conocidos ingleses me pre guntan qu estoy escribiendo. Un diario impersonal, res pondo entonces. Pues qu ms impersonal que describir este valle o las montaas, las llanuras, las carreteras y los ros; un pintor sabra hacerlo mejor. Incluso cuando hablo de la vida que hacamos en la expedicin el relato dista mucho de ser una confesin personal. Las noches en la terraza de Perspolis? Las conversaciones ebrias? Nuestras borrache ras espordicas y la pipa de hachs que Bibenski se fumaba en alguna que otra velada? Eso es tan impersonal como la melancola del pas de Mazandern, o como el pitido estri dente del barco ruso en el puerto de Pahlevi. E igual de impersonal es divisar al alba la delicada nube en torno a la evanescente cima del Demavend y reconocerla una noche,
H7

en la penumbra de la tienda, cual sustancia irreal en torno a los rgidos hombros de un ngel... Por tanto, no me pregunto por qu me descubro sino ms bien por qu escribo. Pues ciertamente no es fcil hacer lo; es un esfuerzo tremendo y, probablemente, infructuoso. Hay que recordar, y aunque el recuerdo no nos suelta ni siquiera por un instante ni a m ni sin duda a mis com paeros de destino , al menos no tenemos que saber nada de ello. En efecto, ya estamos acostumbrados a la condicin que nos es propia en este pas: no somos libres ni por un instante, no somos nosotros mismos, lo ajeno se apodera de nosotros y nos aleja de nuestro propio corazn. Al comienzo, entregados al grandioso paisaje, a sus magnficos colores y formas puras, a su m ajestuosa pe culiaridad, llamamos a ese estado la fase de las impresio nes fuertes. Experim entam os m odos de vida exticos, primero con curiosidad, luego con resistencia; pero en algn momento, y sin que sepamos cmo, nuestra resistencia nos abandona. A las personas fuertes les basta una risa para sacudir se esas tentaciones, insidiosas como ciertas enfermedades. Los prudentes se marchan a tiempo a casa. Pero son muchos los dbiles, y entre los ms dbiles estoy yo. Llevo mucho tiempo escribiendo sobre este pas, de la forma ms objetiva y sin traspasar los lmites de mi inti midad. De dnde vienen pues ahora esas amargas ansias de confesin? Es que de veras no hay nadie entre mis ami gos a quien pueda confiarme de forma ms sencilla? Los que

tienen que vivir aqu fuera, no saben acaso cmo son las cosas? Acaso no pueden ayudar? Pero, por extrao que suene, somos reacios a llamar las cosas por su nombre. A menudo hablamos sobre Persia; seguramente vale la pena conversar sobre sus mltiples ma ravillas y peculiaridades. Pero cuando uno siente nostalgia de su hogar no lo manifiesta, y ese es el primer escaln del sufrimiento. Si estuviera en casa, en alguna risuea orilla europea, creera sin duda en la posibilidad de la conversacin esclarecedora sabido es que los mdicos estn persuadidos de sus virtudes , pero aqu uno no cree en nada. Los ngeles son demasiado fuertes y caminan sobre pies indemnes; las personas, en cambio, no quieren solicitarse ayuda unas a otras, pues nunca se sabe exactamente dnde tiene el otro su punto vulnerable, no vaya a coincidir con el de uno mis mo. As cunde el silencio. Endurecerse, lo llaman...

89

Segunda parte U n intento de amor

La acusacin

Quiero contar un episodio bello y corriente, un epi sodio que evocar las palabras amor y felicidad, y que estu vo a punto de rescatarnos, a m y a otra muchacha, de la fatalidad a la que ella sucumbira poco despus. El hecho de que yo no pudiera salvarla, habiendo depositado ella al guna esperanza en m, contribuy sobremanera a mi des aliento definitivo. La muchacha se llamaba Yal. Su madre era circasia na; su padre, un hombre anciano, uno de aquellos turcos ortodoxos y honorables que de mal grado se resignan a las innovaciones que se han producido en su patria. Ya he mencionado el nombre de Yal, como tambin el de Zadikka, su pequea hermanastra. Al principio de estas anotaciones me apresur a contar que, cuando el calor gra vitaba blanco y m ortal sobre la llanura de Tehern, uno poda ir al jardn sombreado de los turcos y sentirse consola do, casi a salvo. S, aquello era consuelo y amparo! Aquello era un respiro! Pero por qu tuvo que pasar tanto tiempo antes de que encontrara el camino hacia ese lugar? Despus lo ha93

liaba siempre, en la oscuridad de la noche y en la claridad del da, y conoca la prom inente raz del rbol del ltimo recodo. Se convirti en mi trayecto diario, aunque luego me lo prohibieron. En efecto, haba intentado hacer de l algo cotidiano, y tan segura me senta de l como si se hubiera hecho realidad. La venganza fue tremenda. Entonces comprend que, en aquel pas, uno no deba abrirse a ningn sentimiento ni fiarse de esperanza alguna que intentara detener el engranaje de la gran desolacin. Haba estado a punto de comprenderlo cuando Yal y yo nos conocimos. Si bien cada m aana despertaba en un vetusto jardn persa, sombreado y oscuro, no poda evitar que lo primero que me asaltaba fuese la angustia de verme enfrentada, da tras da, a un poder superior a mis m en guadas fuerzas. Una y otra vez me vea acometida por ese pas, ese cielo, esa gran llanura y las montaas que la rodea ban... Dnde puedo refugiarme?, pensaba. No haba am paro, no haba respiro... Luego, cuando apareci Yal, al principio no quise creer que el consuelo simple y tierno pudiese existir entre dos personas. Y cuando nos lo arrebataron, incluso habra aceptado la prdida como una pena justa, pues a pesar de que la severa justicia de instancias ajenas al ser humano nos resulta amarga e incomprensible, uno no puede sublevar se contra ella. Pero lo peor fue que no hubiese sido nada fuerte, nada grande ni incomprensible lo que me hizo sen tir que el mo era un vano intento y un pobre consuelo; lo peor fue que hubiera sido una persona extraa e indiferente
94

la que me at las manos para descargar sobre m el mal. En ese pas, uno no tiene enemigos, y los amigos poco pueden remediar. Incluso la persona ms prxima no ve que uno sufre y pugna por respirar; uno est solo. Por qu ser ene migos, pues? Por qu habra uno de odiar al otro o infligirle dolores tan alejados del mbito de lo posible? Por qu pe lear? Los molinos de Don Quijote son tangibles y pueden desafiar el coraje; pero en ese pas no haba nada tangible por lo que uno tuviera que luchar, y nadie poda envidiar le al otro siquiera su enemigo! S que algn da todo se esclarecer. La m uerte de Yal y mi vida amargamente errada; a ambas se les exigirn responsabilidades, y estoy segura de que no me sublevar, a pesar de lo que me hicieron. Solo levantar una acusacin, ms amarga que todo lo dems: la acusacin de que perso nas extraas e indiferentes pudieron atarme las manos para descargar sobre m el mal...

95

Yal

Tena fiebre cuando Yal y yo nos vimos por primera vez. Mi habitacin estaba oscurecida por los viejos rbo les del jardn y sus tupidos arbustos. Eran las cinco de la tarde de un trrido da de julio. Yo yaca en mi lecho, sacudida por los escalofros, esperando la arremetida de la fiebre. Yal estaba plida, el maquillaje azul de sus prpados le agran daba an ms los ojos y otorgaba a su frente una blancura ms nivea. El carmn artificial resaltaba en sus pmulos sa lientes como una enfermedad. Haba odo decir que padeca tuberculosis. De nia haba estado con su madre en Davos. Luego estall la Guerra Mundial, y su madre, joven y bellsima, abandon a su mari do. Este se lo hizo pagar a la nia; la mand a una escuela en Turqua y le impidi todo contacto con la madre. En aquel entonces, Turqua era un pas pobre, asola do por la guerra y entregado a una heroica lucha de libera cin. Tambin el padre de Yal era pobre, y los nios pasaban hambre en la escuela. La madre de Yal, que tena un amigo rico, solicit la custodia de la nia. Pero al padre le impor taba ms su propio honor que la vida de Yal, ya entonces
97

demasiado frgil. Esta crea que se morira pronto, sin volver a ver a su madre. Entretanto, Kemal Pasa, patriota duro e impetuoso, obtuvo sus primeras victorias desde las estepas de Anatolia. Fueron asesinados los griegos de Esmirna, se retiraron los in gleses y comenzaron las persecuciones de los armenios. Los valientes kurdos se alzaron en sus montaas, pero Kemal Pasa logr reducirlos a la obediencia. La madre mand secuestrar a Yal de la escuela y lle varla a casa de su amante, un poeta que gozaba del favor del dictador. Fueron mis aos ms felices, dira Yal ms tar de. Cuando la enfermedad volvi a declararse tuvieron que ingresarla en un sanatorio esta vez no en Suiza sino cer ca de Estambul , y despus el padre se la llev a Tehern. Ahora tiene otra mujer y con ella otra hija, Zadikka, an ms bella. N o obstante, no quiere soltar a la mayor. Jams le perdonar a Yal que su prim era m ujer lo haya abandonado. Jams le perdonar el dolor de haberse senti do viejo cuando la circasiana era joven y bella. N o le per donar que su joven madre no lo amara y que no respetara su honor al dejarlo por otro. Probablemente ama a Yal, tan parecida a su madre. Pero le har pagar ese amor, tan similar al odio. No se puede hacer nada por usted? me pre gunt Yal. Es pasajero dije yo. Mis dientes castaeteaban por los escalofros; saba que tena que juntar las rodillas apretndolas una contra la otra y agarrarme a la almohada;
98

saba que los dolores de espalda aumentaran hasta hacerse insoportables. Pero ante Yal no tena por qu sentir ver genza. M i m ano yaca entre sus alargados dedos, agra dablemente fros. Despus de esto llega la fiebre dijo. S dije , entonces me encontrar mejor. En tonces soar. La mir. Sent cmo su presencia inslita me con solaba.

99

Conversacin sobre la suerte

En una ocasin me dijo: Tienes que pensar en la vida, aunque yo piense en algo muy diferente. En qu piensas? pregunt. En algo muy diferente, algo muy alejado. Por qu no puedo saberlo? Sonri. Porque no quiero dijo , porque t solo tienes malaria, y eso es pasajero. Mi enfermedad no es pasajera. Mi enfermedad me arrastra, como un ro. Dices que debo pensar en la vida? S, porque yo no puedo hacerlo. Nos esperan des tinos tan distintos... Las dos nos quedaremos en este pas dije. No lo entiendes? dijo suavemente. A m este pas ya no me hiere. Ni siquiera mi padre consigue herirme. Pero qu dices, Yal? dije . l es injusto con tigo. Ojal te dejara marchar a un pas de aire ms puro y ms tonificante, ojal permitiera que tu madre se volviera a ocupar de ti...
101

 Entonces tendramos un camino similar dijo , entonces, cario, podramos pensar en lo mismo, y yo no tendra que tener miedo de atraerte a mi lado. S, entonces no tendramos nada que temer. Por qu tienes miedo? Ya lo sabes. No tengo suerte. Nos pusimos a meditar sobre el significado de la pala bra suerte y sobre las posibles razones por las que a unos les sonre y a otros no. Y eso durante toda una vida. Quiz haya que luchar por ella dije , pero son tantas las cosas por las que hay que luchar, y se lucha con tra un enemigo invisible. Un enemigo? La gente dice que anhela la suerte. Pero cmo se puede anhelar lo desconocido y lo rem oto, lo que uno no puede imaginarse...? No te lo puedes imaginar? Y t? Es un ro plateado que me transporta entre sus dos orillas dijo Yal-, y estas no pueden hacerme dao ni detenerme ya. Las colinas se abren. Luego se convierten en llanura. Al comienzo todava oyes el viento que empuja las nu bes sobre el ro como si fuesen una bandada de patos silvestres. Proyectan su sombra sobre las aguas, y siento un poco de fro. Pero luego el viento cesa, el ro se aquieta, la brisa se pierde en la llanura, y anochece.
102

 Yal! No me oa. Pensaba en algo remoto. Queramos conversar sobre la suerte y no nos percat bamos de que era la muerte la que ocupaba nuestra mente...

103

Nos atarn las manos

Tuvimos largas conversaciones. No hablbamos de nada en especial ni nos empebamos en decirnos cosas tras cendentales. No queramos aclarar nada, y tampoco nece sitbamos conocernos. Quiz no soy la muchacha que t te imaginas di jo Yal en una ocasin , quiz soy totalmente diferente. No me imagino nada contest. A lo mejor estaras decepcionada. La conversacin no pas de ah, y yo no tena nin gn motivo para estar decepcionada pues no reflexionaba mucho sobre su manera de ser, y menos an sobre la rela cin que m antena con ella. Exista el camino de mi casa a la suya el camino con la prom inente raz del ltimo recodo , y eso era ms que suficiente aunque se converta en algo cotidiano e incuestionable. Por las tardes yacamos a la sombra del gran rbol y conversbamos mientras los jvenes, huspedes en el jardn de los turcos, jugaban al tenis. Haba gente simptica entre ellos, y a veces nos sen tbamos junto a la cancha para mirarlos. Pero la luz blanca fatigaba a Yal, y la gente se acostumbraba a vernos solas
105

bajo nuestro rbol; de todas formas, las dos tenamos pro hibido jugar. Hacia la noche, el padre de Yal volva de la oficina. Bajaba del coche e iba derecho a la cancha de tenis. Al pasar me saludaba e intercambiaba cuatro palabras con Yal. Tena la voz queda y muy dura, y con solo orla Yal se pona triste. Por aquellas fechas le volvi la fiebre, y l censuraba su comportamiento. Quiere que vaya a la cancha y me ocupe de la gen te dijo. No ve que ests enferma? Dice que si lo estuviera tampoco podra conversar contigo y debera quedarme en mi habitacin. Vamos a tu habitacin? No ser mejor que guar des reposo? Su rostro adquiri aquella expresin de sufrimiento sereno que yo soportaba menos que su llanto. No dijo , all no puedo respirar. All tengo mie do. Adems, l ni siquiera tolerara que me acompaaras! Acaso no sabe que te gusta estar conmigo? O dia todo lo que me proporciona alegra. Me lo quiere poner difcil. Entonces comprend lo que nos esperaba. No te pongas triste por eso dijo. Me gir la ca beza y se qued mirndome. Mi madre te tendra cario aadi. Sonremos al unsono. Al fin y al cabo no puede separarnos dije.
106

 No puede prohibirme que te quiera dijo Yal. No reiter , no nos puede separar. Sostuvo mi cabeza entre sus manos como para tran quilizarme. S que puede dijo , es justamente eso lo que puede hacer. Es justamente eso lo que har. Yal! No te enfades porque te lo diga. Yal, acaso no sabe que solo nos tenemos a noso tras mismas? Por qu iba a querer causamos tanto dolor? Lo har, y pronto dijo Yal mansamente.

107

Una fiesta en el jardn

(De nuevo he visto a Yal! De nuevo la he visto...) Volv a ver a Yal cuando regres del valle a la ciudad. Para mi sorpresa constato que, en efecto, interrum p mi estan cia; es un hecho cronolgico y prueba sencillamente el escaso poder que tiene sobre nosotros eso que llamamos realidad. Por mucho que rastree mi memoria, tengo que decir que, cuando me desped de ella por primera vez, mi decisin de no volver a verla era irrevocable. Desde que en Abala nos montamos en las muas para llegar a este valle atravesando los dos puertos, supe que este sera mi ltimo camino, y este campamento mi ltima estancia. Se dira que ramos una ca ravana de muertos que, en el trrido verano persa, transita ba con suave campanilleo por la montaa. Pero tales caravanas solo las he visto en el desierto iraqu; los camellos llevaban los largos y estrechos fretros en sus costados, a veces los cadveres estaban simplemente envueltos en una alfombra. Y as los conducan, conforme a su piadoso deseo, a Kerbala o Nayaf, las santas ciudades funerarias de los chies. Un viaje de estas caractersticas duraba a menudo treinta das, y las tumbas en el recinto sagrado eran caras. Sin embargo,
109

cun consolador era el mero hecho de tener un ltimo deseo cuyo cumplimiento daba paz y sosiego al alma atribulada. Pues por mucho que esta hubiera errado en vida, en ese mo mento se encontraba, por una vez, con que el camino estaba ya trazado. Pienso sobre todo en los arrieros de camellos y en los guas de las caravanas porque, si bien las rutas que siguen no han cambiado desde tiempos inmemoriales, existen no obstante los vendavales de arena, que las azotan y hacen irre conocibles las huellas; existen tambin las tormentas cuyas aguas borran lo que queda del camino. En primavera, los ros que manan de fuentes misteriosas llenan los vados se cos en cuyas laderas no suelen habitar ms que serpien tes y lagartijas, acechante peligro para todo pie descalzo. Cuando la naturaleza se subleva de esta forma, los bedui nos se desesperan ante sus tiendas ondeantes y ya no saben dnde se oculta el sol. Las oraciones les son arrancadas de los labios cual jirones y no alcanzan los odos de Al, e inclu so el mejor de los guas puede extraviarse. Por eso agrupan sus camellos en crculo y los obligan a tumbarse hasta que amaina la borrasca; los animales permanecen en esta posi cin, con los largos cuellos inclinados, de tal manera que sus cabezas se tocan y ofrecen el aspecto de una rueda. Dados los mltiples peligros y errancias, considero que la ltima voluntad de un piadoso arriero de camellos es bastante comprensible. Pues puede estar seguro de que un da la caravana de los m uertos llegar al verde oasis de Kerbala o a la blanca ciudad de Nayaf, que, rodeada de un
110

ancho cinturn de tumbas y coronada por la dorada cpu la de su m ezquita, yace como espejismo centelleante en medio del desierto. Volv a ver, pues, el camino de Abala. Los ascensos ha cia los puertos me parecieron ms largos, los descensos ms empinados, y ms inerte an yaca en las honduras el valle muerto con el diminuto manantial, cuyos latidos ya no eran comparables a los del corazn de un pjaro. Cuando por fin enfilamos la carretera divisamos a lo lejos, planeando sobre la llanura, un vaho caliginoso; era el polvo que envolva la ciudad de Tehern como una nube txica. Esa misma noche, el ministro de Asuntos Exteriores daba una recepcin. Cientos de luces iluminaban el follaje asfixiado bajo finas capas de polvo; lmparas persas, pro vistas de orificios, pendan inmviles sobre los caminos tra zados con arte y maestra. El poder mortal del verano pre sida la fiesta. Sentado ju nto a m se encontraba el encargado de negocios de la embajada alemana, un hombre que viva des de haca seis aos en Persia y amaba el pas. M uri de un infarto esa misma noche. Doscientos invitados deambulaban entre los arbus tos y los dos porches de la mansin, desde donde una amplia escalinata descenda hacia el jardn. Arriba tocaba una orquesta europea. Desde mi puesto vi a los bailarines, damas y caballeros vestidos de blanco, con rostros que parecan mscaras y cabelleras rubias y alisadas. Bailaban a cierta dis

tancia unos de otros, las mujeres con la mano sobre el hom bro de su pareja en ademn de discreta defensa. A Yal no la vi hasta muy tarde; su aspecto me caus un dolor particularmente agudo: desde que la haba visto por ltima vez su enfermedad se haba agravado. En el porche, la orquesta dej de tocar. De repente no o sino voces de gente conversando a mi lado. Com o desfilando por una pasarela, Yal vino a mi encuentro, rodeada de otras jvenes. La pasarela era un camino entre arbustos oscuros; las pequeas lmparas pro yectaban su tenue luz sobre la cara muy blanca, muy maqui llada de Yal. Med la distancia y vi que no nos separaban ms que cuatro pasos. Habr invocado a veces esta cara en el alto valle?, me pregunt. Entonces ca en cuenta de que solo haba hablado con un ngel, y al recordar su silenciosa presencia en la penumbra de mi tienda me percat con horror de mi soledad. Yal se detuvo; charlaba con las muchachas, y su dulce voz llegaba hasta m. A pesar del dolor que senta en mi pie hinchado por la infeccin, me incorpor y fui a su encuentro. Has vuelto antes de lo previsto dijo. No he vuelto por la fiesta. Se qued mirndome. Ni tampoco por ti dije en voz baja , sino por la infeccin y porque tengo que ver al mdico. Solo por eso agregu, como si se tratara de apartar cualquier sospecha lo ms lejos posible.
112

 Quin volver a llevarte al valle? Volver lo antes posible dije. Claro que s dijo en tono apaciguador. Y t tienes fiebre... Mir su cara blanca con las manchas rojas de la enfermedad en las mejillas y no reco noc mi voz cuando pregunt: No podra quedarme? No podra hacer algo por ti? Ven dijo. Subimos al porche. Me tuve que apoyar en la baran dilla de la escalinata. Pero si apenas puedes caminar dijo Yal, sbi tamente preocupada. En efecto, arde como el fuego del infierno dije riendo. Desde la balaustrada contemplamos el jardn. Las lmparas rojas se bamboleaban a la brisa imperceptible de la noche. Empieza a hacer fresco dijo Yal. El frescor no era ms que un pequeo respiro; detrs del jardn, la nube txica gravitaba todava como un rescoldo sobre los tejados abrasados por el calor. Mi padre ya no consiente que te vea dijo de improviso . Ya no consiente que vea a nadie. Los invitados reanudaron el baile. Sus cuerpos, muy separados unos de otros, pasaban despacio a mi lado. Aun sabindolo desde haca tiempo fui presa de un horror incon cebible. No lo tomes a mal, te lo ruego -dijo Yal a mi lado.
113

Y la senta ya tan lejos de m. Tuve la sensacin de que estbamos bailando como los dems, despacio y sin esperanzas de escapar al abrazo de la noche festiva. Ahora l sabe que estoy enferma. No quiere per derme, por eso me separa de vosotros. Es testarudo. No puedes ir a vivir con tu madre? Entonces vi que luchaba con las lgrimas. C on la espalda doblada sobre la balaustrada respir hondo para armarse contra la debilidad, la fiebre y el poder del llanto. No lo tomes as dije. Ya estabas tan lejos contest . La despedida haba sido definitiva! Quise sublevarme, coger sus manos, protestar. Solo conseguiras que l se encolerizara contra m dijo tan mansamente como si el mal no se le infligiera a ella, a ambas . Pensara que me he dirigido a mis amigos para solicitar su auxilio contra l. Su orgullo no lo soporta ra. Se vengara de m, y eso a ti no te servira de nada. Y ahora tengo que marcharme. La vi en la escalinata, entre muchas personas que su ban y bajaban; luego la vi en el jardn, luego la perd de vista.

114

Whisky, fiebre y el canto de los obreros

Al da siguiente, al mdico le bast con echar una mirada a mi pierna, ya hinchada hasta la cadera. No podra haber venido un poco antes? pre gunt. No era fcil dije , es un trayecto largo. Tambin tiene usted fiebre, una fiebre de ordago. La fiebre no es molesta. Pero ser molesto cuando le hunda el bistur en ese bulto inflamado. Conoca su manera de tratar a los pacientes. Conoca a los mdicos ingleses del trpico. No se me vaya a poner histrica sin motivo di jo . Tmese primero un buen whisky. Se levant y cogi una botella que haba en un estante. Despus la llevo al hospital. Verti el whisky en un vaso. Siento no poder ofrecrselo con hielo dijo . No es que les tenga mana a los microbios, pero tampoco hay que pasarse. Y ese hielo transparente del verano de Tehe rn no puede menos que matar a una persona con tan poca resistencia como usted.
115

Despus caminamos hasta su coche. No saba cmo hacer para pisar con el pie afectado. Hay siete leguas del bngalo hasta su coche dije. Me cogi por debajo del hombro para sostenerme. Saba que un whisky hace milagros dijo . Todava anda usted muy derecha! Cuando despert de la anestesia dije: Todo lo que he dicho es mentira. Lo nico que quiero es que venga Yal. Ya la hemos avisado dijo la enfermera . Y a usted le hemos quitado la venda. Es usted m uy sim ptica dije , pero no crea nada de lo que he dicho. Claro que no dijo la simptica m uchacha , solo le hemos quitado la venda porque usted lo ha pedido as, y hemos escrito la carta que nos ha dictado. No he dictado ninguna carta! Era una carta muy breve. Y pronto vendr su ami ga a visitarla. Fue una noche larga y calurosa. Vea mi pierna des cansar sobre la sbana y mi pie sobre una almohada. El bul to haba desaparecido y la herida arda, pero el pie no for maba parte de m. A primera hora de la maana empezaron a cantar los obreros. Estaban construyendo una casa cuyo andamio se vea desde mi ventana. Los obreros persas tardan pocos das en levantar una casa; van colocando una sobre otra hile ras de ladrillos de adobe hmedo y acompaan su labor con
116

una cantinela. Dame un ladrillo, dame medio y ahora uno entero..., canta el capataz. A veces increpa al mozo que le va pasando los ladrillos. Ests sordo, so imbcil, hijo de perra? Esa es la nica interrupcin. Enseguida prosigue su acompasada can tinela: Dame medio ladrillo, uno entero... Al cabo de unas horas empec a gritar. Acudi la sim ptica enfermera. Lo siento dije , pero no puedo moverme, de otro modo habra llamado al timbre. No debera gritar tanto; en la habitacin de al lado hay un paciente con tifoidea. Lo siento... El doctor no llega hasta la una. Tiene que embal samar al alemn. Sent nuseas. Es solo por el calor dijo la muchacha. Le im portara pedirle a esa gente que deje de cantar? Se march. Los obreros siguieron cantando hasta la puesta del sol. Yal no vino. Por la noche me puse a charlar con la enfermera. Cmo puede trabajar con este calor? pregunt. 4 Es cuestin de costumbre. Si uno est sano... Cree usted que recuperar la salud? Sonri. Ojal solo tuviramos casos tan sencillos como el suyo!

 Quiere usted decir que mientras uno no tenga la tifoidea...? No, no quiero decir eso. Aqu la gente se muere fcilmente, de todo tipo de enfermedades. Pero fjese en su pie. Pues s, parece bastante sano. Salvo la herida. En un par de das podr bailar otra vez. Ojal se tratara solo de bailar! No le ha dicho el mdico que la darn de alta den tro de un par de das? Ojal solo se tratara de eso! Pero qu es lo que teme usted? pregunt la sim ptica muchacha. Me incorpor ligeramente. O iga dije , cree que me pondr bien? De veras escribi usted la carta que dict? Dej su labor a un lado. Por supuesto dijo en un tono que revelaba cier ta extraeza , por supuesto! S, s que le dict una carta para mi amiga Yal. Se acuerda? Primero lo negu, pero ahora lo confieso. S exac tam ente lo que hice. S lo que dice la carta... Pero ya ve usted, aun as la chica no viene. Quiz hoy no ha tenido tiempo. Usted no entiende de eso. Tampoco vendr ma ana.
118

 No podra tener un poco de paciencia? N o dije , usted no entiende de eso. Si uno empieza a tener paciencia en este pas est perdido! La simptica muchacha se inclin sobre m. Tiene un poco de fiebre, debera tratar de dormir dijo. Y como no contest nada aadi de improviso: No hay que empezar a temer a este pas ni a responsabili zarlo por lo que pueda pasar. Ms vale no empezar!

119

Lucha contra el miedo

No lo intent todava con la paciencia; lo in te n t por ltim a vez con la sublevacin. El m dico tuvo que volver a abrirm e la herida porque se haba form ado pus. Siento tener que causarle tanto dolor dijo , pero no merece la pena anestesiarla. Conoce usted al viejo turco? -pregunt. La simptica enfermera que me sostena el pie me lan z una rpida mirada. C on este calor no hay que pedirle demasiado al corazn dijo el mdico. No fue usted quien trat a la nia Zadikka cuan do tuvo disentera? Conoce a su hermana? Cree que est muy enferma? Se refiere a Yal? Esas muchachas turcas estn muy acostumbradas a obedecer. Yal misma dejar que el testa rudo de su padre acabe con ella. Y es consciente de eso... Yo no puedo hacer uso de la fuerza! No puedo hacerla secuestrar!
121

 No dije airada , usted ni siquiera puede hacer que Yal venga a verme! Piense un poco en su propia salud dijo el mdico. Tengo derecho a verla! insist. Efectivamente dijo la enfermera con amabilidad. El mdico palp la herida. Y ahora contrlese un poco dijo. Me control. Me pareci que pinchaba el lugar ms sensible con su bistur. Cuando terminaron de ponerme de nuevo el vendaje me dejaron sola. Los obreros cantaban, la pared de adobe creca a un ritmo increblemente acelerado. Cuando acaben dejarn de cantar, pens. Pero luego ca en cuenta de que la nueva casa tena que tener cuatro paredes, y que una vez levantada esta, probablemente construiran otra al lado. Y as seguira siendo siempre. No llegaba al timbre desde la cama, pero no me atre v a gritar a pesar de que el enfermo de tifoidea de la habi tacin contigua haba muerto la noche anterior. A ltim a hora de la tarde, cuando ya empezaba a refrescar, el canto frente a mi ventana enmudeci sbita mente. El inslito silencio casi supona para m un tormento mayor. El ardor en el pie rem ita y yo dorm itaba sobre la sbana hm eda y caliente. Si ahora echara mano de la cajetilla para encender un cigarrillo, pens, si por lo menos fumara, tendra una seal 122

de estar prcticamente curada. Y luego me o gritar a voz en cuello: Estoy curada, estoy curada... Nadie contestaba. El sudor me brotaba por todos los poros, haba sido un gran esfuerzo gritar al vaco. Menos mal que nadie me ha odo, pens, podran tom arm e por loca, uno no grita cuando est solo. No estoy borracha, estoy completamente sobria, no me han dado nada... Embargada por el miedo, detuve los pensamientos. Y si me hubieran dado algo morfina, por ejemplo seguro que no estara gritando ni tendra miedo, ni pizca de miedo, y me compla cera hallarme sola en este cuarto. Sera..., volv a gritarlo a voz en cuello, sera la mano que asoma entre las nubes! Enmudec al pensarlo. Estir levemente el cuerpo sin tiendo la sbana arrugada bajo la piel ardorosa y trataba de calmarme con buenas palabras. Pronto vendr alguien, me dije, y me lavarn con agua fra, y me darn de beber. Entonces se har de noche. Una noche fresca, tal vez... Hablaba deprisa para que no pudiera surgir ninguna duda. Detrs de m, donde de hecho se hallaba la pared de los mil odos, estaba el miedo, de pie en un hueco oscuro. Entonces entr la enfermera. Tiene visita dijo. Cuando en medio de la penum bra de la pequea habitacin Yal avanz hacia mi cama, me incorpor, esti r los brazos para coger los suyos y reclin la cabeza en su hombro.

123

La despedida

No quise llorar. Tard un buen rato en rehacerme. Pensaba que no vendras dije , estaba segura de que ya no vendras. Lo siento tanto. No podas. Quise venir enseguida que recib tu carta. Pero sim plemente no pude. No importa. Soy tan feliz. Fue m uy im prudente de tu parte enviarme una carta. Ya lo s. Pens al instante que haba sido un error. No fue un error, solo fue imprudente. Te agradezco que lo tomes as. No digas tonteras. No hables as, por favor! Quera verte a toda costa. Verdad que compren des que tena que verte? S, cario. Ahora te veo, ahora ests aqu... Siento tanto haberte hecho esperar, pobrecita ma. ...y ya no te irs. Ahora nos quedaremos juntas.
125

Me empuj ligeramente los hombros hacia atrs y se qued mirndome. S dijo , ya no te dejar sola. Primero tienes que curarte. T tambin. Entonces... Me sonri. Entonces ya nadie podr hacernos dao dijo. Iremos a otro pas. A un pas afortunado donde las dos nos sintamos en casa. Sabes dnde est ese pas? pregunt. Por supuesto dijo Yal, seria . Es un pas don de ya nadie podr hacernos dao! Ojal te cures pronto, Yal! No te preocupes por m. Te lo ruego! No tengas miedo por m! Que no tenga miedo? pregunt. S, no debes tener miedo mientras est contigo. Y siempre te quedars conmigo? Te lo he prometido. S, me lo has prometido. Ten un poco de confianza. Acaso no me crees? Claro que s! Hasta el fin del mundo...! Se inclin hacia m. Ya casi hemos llegado dijo. Pero an somos muy jvenes. No importa.
126

 Hemos conocido ya tanto dolor, Yal. Y eso que las dos somos tan jvenes. Se dira que estamos al p rin cipio. No dijo . Eso es lo que menos importa. Entonces nada nos ayudar? Cario, no esperes que algo pueda ayudarnos. Pero creo en ti. Creo en ti hasta el fin del mundo. Y as tienes menos miedo? Pienso en el otro pas. Pienso que all seremos ver daderamente felices. Es hermoso para m saber que as no tienes mie do. Es hermoso saberlo. Basta con tener fe en que volveremos a vivir con verdaderas ganas. Con esa fe siempre llevar conmigo algo tuyo. Pero estamos juntas, Yal! S dijo suavemente , y ahora tengo que mar charme. Yal! Cario mo. Acaso no es verdad que te quedas a mi lado? ^ No, no es verdad. Sabes que no puedo quedarme. Te ruego que no me dejes sola dije. No debes alterarte. , Por el amor de Dios! No me dejes sola! ' Hace tiempo que Dios nos ha dado la espalda. No lo invoques. Te lo ruego, Yal, te lo ruego...
127

 S razonable dijo . Si maana todava no me han ingresado en el hospital, volver. Me sostuvo las manos con firmeza, se inclin sobre m y me dijo: Por favor, trata de aguantar. Juntam os nuestras caras apretndolas una contra la otra. Por qu dices que Dios nos ha dado la espalda? pregunt . Por qu nos separan? Por qu me privan de tu presencia? Trata de aguantar dijo . Ya no puedo ms. No puedo ayudarte. Pero si llegas a otro pas, Dios y todos los ngeles volvern su rostro hacia ti. Solo tienes que aguantar. No quiero, Yal. Ya no puedo pedirte nada ms, cario. Se levant y nos sostuvimos las manos con firmeza. Trata de volver maana supliqu. S, cario mo. Si supieras lo que significa para m... S, cario. ...que ahora te vayas y quiz no vuelvas ms! Me solt las manos suavemente y me acomod la cabeza sobre la almohada. Nos queda poco camino dijo , y entonces ya no nos podrn hacer dao. Quise incorporarme de nuevo, pero ella ya estaba en el umbral.
128

Al da siguiente, Yal fue ingresada en el hospital so vitico. Su padre prohibi todas las visitas para que pudie ra reposar, segn se dijo. A m esa prohibicin me afectaba poco, puesto que ni siquiera habra podido hacer el intento de ir a verla. M i mdico me dijo que Yal estaba tan mal que solo una rpida estrangulacin del pulmn izquierdo podra sal varla, pero que ella tena miedo a la operacin y su padre no quera ni or hablar de esa posibilidad. Sin embargo, creo que incluso una intervencin exitosa no habra supuesto ms que una breve tregua. Cuando tena el pie prcticamente curado volvieron a llevarme al valle. Esa vez apenas recordaba el camino, pero una noche volv a instalarme en mi tienda, y todo estaba como antes.

129

El ngel y la muerte de Yal (para Cathalene Crane)

Entonces el ngel hizo de nuevo su aparicin. Estando de pie ante mi tienda lo vea venir por el camino, aunque man tena los ojos fijos en el ro que a esas horas del atardecer se transmutaba en plata. Tranquilo, casi en silencio, flua entre las riberas planas y verdes en direccin al cono estriado del De mavend. Salvara un largo camino hasta alcanzarlo; farallones negros y altos bancos de hierba se apartaran, y el valle se dila tara para convertirse en llanura baada por la luz de la noche. Saba que en esos momentos Yal se estaba m urien do, y ni siquiera alc la mirada para saludar al ngel, que se detuvo a cierta distancia. Sabes por ventura adonde se dirigen estas aguas? pregunt. No dije , pero s que son las aguas de la muerte de Yal, y que la noche se cernir sobre ellas. La presencia del ngel me contrariaba. Mis pen samientos estaban con Yal, y nada me ligaba a ella salvo esa corriente casi silenciosa; me pareca que me llegaba casi al corazn, y que pronto me atravesara: entonces, si bien de forma misteriosa, volvera a estar unida a ella.
131

El ngel callaba. Tan largo rato call que olvid su presencia. C uando rom pi su m utism o me asust sobrem a nera. Es impo lo que ests haciendo dijo . Sabes que no te servir de nada y que no volvers a ver a esa muchacha. Sabes que ningn ser hum ano puede penetrar, siquiera por un brevsimo instante, en el corazn de otro y unirse a l. Incluso tu madre solo te dio el cuerpo, y el pri mer hlito que inspiraste fue la soledad. Lo s dije , pero no tenemos ms consuelo que el amor y el apoyo mutuo. Acaso puedes apoyarla en estos momentos? pre gunt el ngel con una voz exenta de sarcasmo . Puedes acaso apoyarla en su hora ms triste, puesto que es dema siado joven para morir? Tengo que verla! exclam descontroladalomos de una buena mua puedo llegar a la carretera en horas, y si tengo suerte encontrar un vehculo que me lle ve a Tehern esta misma noche. No dejarn que la veas. Te quedars en la puerta del hospital o, en el mejor de los casos, en el pasillo frente a su habitacin... Gritar! S, gritars y llorars de impotencia. Los humanos siempre lo han hecho as, hoy y hace mil aos, siempre se han sublevado, impotentes. Lo mir estremecindome de odio.
132

-Y lo que llaman destino, aquello contra lo que se sublevan, no es en realidad ms que un minsculo obstculo en su camino. Mientes! Eres un ngel y me incitas a pensar como un ser humano! Mir con indulgencia por encima de mi cabeza. Qu te impide en este momento ir a verla? pre gunt . Sabes que quiere verte, que quiz no tiene otro deseo, que quiz se aferra a la esperanza de que esta misma noche entres en su habitacin. Ante m apareci la cara de Yal, su frente blanca, hmeda por la fiebre, las manchas rojas de la enfermedad en sus mejillas, sus bellos labios tiernamente entreabiertos con la curvatura apenas perceptible de las comisuras dela tando su dolor. Y me miraba... Lo olvid todo menos esa cara que me conmovi con su dolor, y supliqu: No hay ninguna posibilidad? El ngel, ahora suavemente, responda: Su padre te prohbe que la veas. No creo que ten ga motivos para ello. A decir verdad, creo que sus motivos son malos y brotan de un corazn amargado. Pero de qu te sirve saberlo? El te ata las manos. Adems, ests muy lejos de ella. Quin sabe si llegaras a tiempo. Prorrump en llanto. Mi sublevacin fue en vano. Qu le he hecho a ese hombre? pregunt. Vi que el ngel meneaba la cabeza. La nube que cea sus hombros como un m anto se elev ligeramente. Y, con tristeza casi humana, dijo:
133

 No te das cuenta de que no puedes discutir de ese modo? Si insistes, la lgica injusticia del m undo te ajusticiar a ti. En qu habis depositado vuestra esperan za? En un extrao cuyo corazn est amargado, tal vez no por su culpa, y que se venga en su hija y te ata a ti las ma nos? Con todo, no es de descartar que quiera a esa mucha cha. No has depositado tu esperanza en nadie ms que en un extrao, en lo que dura una noche, en un sendero de muas? Pero incluso ese sendero quedaba ahora a oscuras, pues mientras tanto haba cado la noche. El ngel se haba sentado sobre una piedra a orillas del ro. All lo vi, mejor dicho, solo vi su silueta, semejante a un dolo extrao, y la clara nube de su capa que yaca silen ciosa, como la aureola de un santo, en la oscuridad. Tiene cicatrices en la mueca dije porque en una ocasin intent morir. Fue cuando la separaron de su madre. Y t? pregunt el ngel, y reconoc su voz se vera y lejana al m undo . Nunca quisiste morir? Por qu piensas en la muerte? Solo pienso que siempre nos queda esta ltim a escapatoria! Opinin tan nfima te merece la muerte? Apenas te sirve para escapar de ti misma? No de m misma, sino de la vida. Me causa dema siados dolores. Un extrao puede descargar sobre m el mal. Un obstculo tan minsculo puede hacerme caer.
134

 Y contra poderes tan nfimos convocas el auxilio del poder ltimo y ms grande? No seas implacable dije , pues lo sabes muy bien: son poderes nfimos los que me hacen caer. A quin he de invocar? Me siento dbil, quiero abandonar la lucha. No seas implacable, permtemelo! Nada puedo perm itirte, nada puedo prohibirte. Unicamente deseo que te abandones y te dejes caer. Siempre que ests preparada. Me reclin contra un poste de la tienda; estaba fati gada y la distancia entre m y la figura inmvil del ngel pareca agrandarse. No quieres intentar rezar? pregunt . No has intentado todo lo dems? Y mientras rece, Yal morir! grit. Que esperas an? Qu saba l del rostro cercano y consolador de Yal, que ahora me era arrebatado! El ngel callaba; miraba ms all del ro, valle abajo, como si la oscuridad no existiese para l. Lentam ente la nube se elevaba por encim a de sus hombros, planeaba liviana como un pjaro en las alturas, - hacia la cumbre rutilante del Demavend, y se desvaneca. Desnudo e inmvil, el ngel permaneca sentado. Hace unas semanas decas que estabas al lmite de tus fuerzas dijo . Desde entonces no te has endere zado apoyndote en m, a pesar de que he recorrido expresa m ente el camino hasta tu tienda. Has preferido aferrarte
135

a una esperanza de ndole ms hum ana. Adonde te ha conducido? Entonces cre derrumbarme. Llvame lejos de aqu! exclam con voz que brada y sollozante . Llvame lejos de este valle, llvame a casa! Quiero irme a casa! La voz del ngel responda: Esta es mi patria. Acaso no viniste libremente a este valle del que ahora quieres escapar? Sacudida por el llanto, me sostuve en el poste de la tienda. Libremente! atin a balbucear . Ay! T, que eres un ngel, no sabes por ventura qu es eso del libre al bedro de los humanos? Quin me ha trado hasta aqu? Por qu he tenido que recorrer tantos caminos, por qu extraviarme por regiones cada vez ms lejanas? Al comien zo lo llambamos aventura, luego era nostalgia del hogar; luego empec a tener miedo, y nadie me ayud. Oh, qu duda cabe de que me expulsaron! Quiero acusar, quiero incriminar a alguien, no quiero que me hagan responsable, no quiero que me dejen m orir aqu sola! Quiero que me lleven a casa! Agotada, escuch cmo mi voz se perda. Luego vol vi un eco cruzando el ro a paso ligero que deca: Quiero que me lleven a casa! El ngel callaba largamente. Al fin dije en voz baja, pues quera pedirle perdn: Tu nube se ha perdido!
136

Sonri. Vi que sonrea! Qu te importa a ti mi nube! dijo. Y cuando ya me crea abandonada por Dios y los hombres, incluso por mi querido padre, o la voz del ngel desde las ms oscuras tinieblas: Esta es tu agona. Enmudec de espanto. Esta es tu agona repiti el ngel a su manera muy distante y rotunda , ests en las tinieblas ms oscuras. Confiesa que, a pesar de tus pocos aos, has ensayado todos los caminos. Escapatorias, rodeos, errancias. No has hecho ningn mal, no te creas ms culpable que otros. Amaste a tu madre, estabas desesperada cuando entendiste que Dios, en este mundo, no se mezcla con mercaderes, y que toda deci sin es un sacrificio. No te conocas a ti misma y no queras hacer dao a nadie; eso te honra. Entonces comenzaron tus equivocaciones. Te dejaste arrastrar hasta Persia, incluso qui siste morir. Oh, no creas que puedes ocultarme nada, pues aunque esta es mi patria, no dejo de ser un ngel...! He regresado diez veces objet , aunque no siempre libremente. Al fin subiste a este valle dijo el ngel . Aunque vuestra frivolidad os haga llamarlo The happy valley, sabes que es el valle delfn del mundo. Ahora tienes que dar mar cha atrs. Djame morir! ' Eso no te ayudara. Creme: aunque pienses en la mueca cortada de Yal, este camino se diferencia muy poco
137

de los que te han conducido a mi territorio. S humilde! No creas que puedes escapar! Yo de eso no s nada dije. Pero sabes que hoy, que esta noche has llegado al final dijo el ngel . Abandona! Apret la cara contra el poste de la tienda. Ests ante una pared oscura. Abandona ya! -Si he de abandonar, si he de morir, no puedo arro jarme a travs de esa pared? No se abrir un agujero por el que pueda arrojarme como una piedra para ser acogida, al otro lado, por el agua oscura de la muerte? Oprim la cabeza contra el poste con tanta fuerza que cre que este iba a desplomarse y arrastrarme en su cada. Ya no poda ver al ngel. Era noche cerrada. Sin duda segua sentado all, sobre su piedra, despojado de la nube y mirando valle abajo. Poda or su voz alejada del mundo: Ests en la agona, y es ahora cuando la ayuda est ms cerca. Da marcha atrs. Ignoro los sufrimientos por los que Yal pas aque lla noche. Nunca pude averiguar cmo muri. Pero s que estaba sola...

138

Queda poco tiempo

Es ya poco el tiempo que queda. El verano toca a su fin, lo que en estas alturas significa que ha llegado el mo mento de la partida irrevocable. El nivel del agua de nues tro ro ha bajado tanto que solo podemos pescar minsculos peces. Las blancas franjas del cono del Demavend son fi nas y esculidas, y la requemada tierra volcnica se expan de de forma amenazadora. Pero pronto caer la nieve y entonces la pirmide exhibir de nuevo su esplndida ves timenta sobrenatural, y nosotros, desbordados por la sober bia visin, entenderemos la seal. Tal vez solo sea cuestin de das. De qu vamos a vivir cuando la nieve cubra los pastos, cuando el hielo ahuyente a los peces o los sumerja en el sueo mortal del fondo del ro? Los nmadas se mar chan, desfilan ante nuestra orilla hacia el puerto de Afye que, a travs de dos cimas montaosas, los conducir a un valle ms benigno. Lentos como el agua pasan frente a noso tros rebaos negros y blancos, mujeres con faldas de un rojo encendido, relucientes calderos de cobre, fieltros de pelo de cabra y largas varas de tiendas, muas cargadas de enseres, hombres y nios.
139

Soportara esta gran partida con mayor entereza y encarara el final con menos miedo si la angustia no hubie se crecido ya tanto en m que no queda lugar para nada ms. La angustia me embarga por completo, y s que todo sen timiento ser capturado, contagiado y consumido por ella. No solo los nmadas transitan hacia sus campamen tos de invierno; tambin los camellos que durante el corto verano caminaban libremente sobre los estrechos bancos rocosos buscando su alimento entre los bloques de basalto tienen que bajar de sus magros pastizales para ser arreados hacia el puerto de Afye. Los llevarn a Veramin, a los gran des caravasares, al famoso mercado de camellos de Irn. All el aire es suave incluso en invierno, y el pienso, abundante. Pero los camellos nada saben de esto; la libertad los ha hecho rebeldes, se escapan y vuelven, a trote desgarbado, hacia la orilla del ro. De qu les sirve? Los arrieros los alcanzan, sus gritos los hacen dudar y entonces se acuerdan de las voces, se amansan y se dejan conducir de vuelta al sendero. Al fin, toda una recua se detiene en lo alto, donde el puerto se vuel ca hacia el otro lado; los animales todava se agitan, an esti ran los cuellos y frotan los temblorosos costados unos contra otros; sobrenaturalmente grande, sumido en una luz fra, divisamos, desde nuestro campamento, el movedizo rebao. Luego desaparecen. Qu esperamos todava? Anoche, en la tienda, se habl de la salida. Nuestros criados estn impacientes y los vveres se acaban. Yo escu chaba a sabiendas de que todo eso ya no me concerna. Me
140

preguntaron si acaso quera quedarme y dejarme sepultar por la nieve. Pregunta superflua y mal planteada; no se trata de eso. Pero volver a la tierra baja? A las casas de Tehern? Volver? No puedo comenzar de nuevo. A m enudo, en el transcurso de estas anotaciones, me he preguntado quin me ha trado al valle afortunado; he seguido el rastro de algunos recuerdos, pero nunca me he rem ontado lo sufi ciente para encontrar el principio. N o, nadie me ha conducido hasta estos pramos, nadie tiene la culpa. Pero hay una cosa que no admite duda: el camino de retorno est cerrado; ante l se yergue la mole del Demavend, gigantesca y a punto de vestirse de pureza celestial. La libertad solo vale mientras uno tiene la fuerza de usarla. Yo he abusado de ella. Ahora que tambin ha muerto Yal pocas veces ha habido ser ms inocente , qu me queda por hacer? Yo era mucho ms libre que ella, por eso soport con mucha menos amargura cuanto le hicieron. Lo que ahora me retiene en este lugar es la desesperanza extre ma. Me retiene la mano que asoma por entre las nubes y que se retirar en el momento oportuno. Es eso lo que toda va espero, y nada ms; no espero ningn viaje, ningn regreso al hogar. S que no lograr explicrselo a nadie. Y lo que he escrito aqu es absolutam ente intil; eso a veces me pre ocupa. Pues mi angustia solo se debe a dos cosas: a la sensa cin martirizante que producen la enfermedad y la flaqueza apenas puedo ya soportarla , y a la idea de no tener
141

tiempo suficiente para apuntarlo todo. Cada da es menos lo que apunto, demasiado grande resulta el esfuerzo. Y cada da creo menos en la posibilidad de explicarle a algn ser hum ano lo espantoso que es cuanto sucede aqu arriba, de explicarle que mi sufrimiento y mi angustia y mis dolores todos son autnticos, aun cuando parezcan infundados y, por tanto, injustificados. No es eso lo que importa, no es eso! Solo lo entender quien alguna vez haya sucumbido a ellos. No son muchas las cosas que ahora me afectan; tanalejadas estn que necesitara botas de siete leguas para recu perarlas. Ni siquiera la soledad ni la m uerte solitaria me horrorizaran si pudiera alcanzar todava el corazn del m un do y el corazn alegre de los humanos, que, sediento de vida y colmado de esperanzas, palpita mirando al futuro. A veces, cuando cesa el lacerante desasosiego, logro respirar y volver en m. Entonces me giro en derredor sin saber adonde dirigir mis pasos; las zarzas del desconcierto me azotan la cara con sus ramas. El futuro est muerto. Nin gn soplo brota de l, no hay en l ningn color, ni claros ni oscuros, y el camino que conduce hacia sus regiones es largo y ya no puedo recorrerlo. Ahora conozco los obstculos; las montaas, el desier to y el mar se alzan y se expanden ante m, y mucho he dado por superarlos, sostenida en todo momento por una espe ranza a la que ni siquiera quise poner nombre: pues uno solo vive en virtud de esperanzas innominadas. Las personas afor tunadas las truecan por metas que colocan a la vera de su camino como escenas de la Pasin bellamente pintadas. En
142

cambio, mis ciudades se llamaban Constantinopla, Aleppo, Bagdad, Perspolis; luego vinieron las ciudades sin nombre, perdidas y sepultadas, los cerros de ruinas. Luego, los inno minados caminos y montaas, y este lugar al que bautiza mos el valle afortunado. Pues, en efecto, aqu toda esperanza se ha vuelto superflua. Es cierto que una y otra vez nos encontramos con gente que quiere escalar el Everest y jugarse la vida en ello; vana ambicin. Pero mucho ms vano sera que el da menos pensado me dejara persuadir y acabara por montar en una mua y descendiera por el largo y penoso camino hacia Abala. Quieren jugarse la vida, y la recuperan con el dcuplo de alegra si vuelven sanos y salvos, aunque incluso el Everest solo es una de aquellas metas que ellos se han fijado a s mis mos como consuelo y acicate... Quiere esto decir que no importa lo que emprenda mos, con tal de que empleemos nuestras fuerzas con coraje y acabemos la vida sin desesperacin? No sern por ventu ra equivocadas la huida, la escapatoria, el extravo que me ha trado hasta aqu, hasta la ms extrema periferia? Podra tam bin la ma haber sido una vida buena y valerosa si hubiera resistido la enfermedad y el miedo? Me pedirn responsabilidades por el mero hecho de no haber sabido oponer nada a la innominada y lacerante desesperacin? Acaso no fue por escrpulos por lo que hace dos aos abandon Europa y mi patria? All haba que decidir se y luchar por algo aunque uno no hubiera elegido la gran discordia que desgarra a los pueblos e intoxica a los huma143

nos. La inaccin contemplativa denotaba falta de escrpu los. Tampoco la soport. Pero m ucho menos an quise luchar, el papel que me imponan me pareca equivocado. S, me march por escrpulos, y muchos me envidiaron mi libertad y mi eleccin. Aqu, sin embargo, incluso la libertad pierde su sen tido. Ya no la reivindico, solo quisiera regresar y no puedo, y soy consciente de que no puedo. Hoy me he despertado por el peso de una opresin inhumana. M ientras dorma haba querido gritar pero ya no tena voz, y cuando he intentado despertar y sacudirme aquel sueo martirizante, he sentido en su lugar el miedo que yaca sobre m como un manto negro. He logrado levan tarme y, tambaleando, me he estrellado contra el poste de la tienda. Fuera, la niebla se deslizaba sobre los prados sumi dos en el crepsculo y una fumarola se elevaba del ro. He caminado hasta la orilla y me he zambullido lentamente en el agua. El fro me ha cortado el aliento, la corriente me ha arrastrado un trecho ro abajo y, al fin, me he agarrado de las matas que asomaban sobre el agua. Luego he vuelto a tumbarme en mi lecho y he visto cmo la luz matinal entraba a raudales en mi tienda, for m ando una ancha y blanca avenida. He sentido un fro espantoso. Mi criado me ha trado t; al poco ha vueltp con loS dos jvenes ingleses, los ltimos que han permanecido _ conmigo en el campamento. M aana la llevaremos a Abala han dicho.
144

 No es nada he dicho . Maana ya estar bien. Entonces me he percatado de que de veras haba per dido la voz. Al fin ha llegado la fiebre. Ha supuesto una gran libe racin, la he sentido fluir por mi cuerpo y me he estirado y he podido respirar de nuevo. Pero luego se ha intensificado tanto que he credo que las sienes me reventaran. He reza do una oracin absurda con el rostro vuelto hacia la pared de la tienda. Que acabe!, rezaba, convencida de que ya no acabara. Los ingleses han ido a pescar. Cuando volvamos habr pasado lo peor y se toma r un whisky con nosotros han dicho. He vuelto a rezar y he credo que morira con las sie nes reventadas. M ahm ud ha permanecido todo el tiempo sentado ante la entrada de la tienda lanzando piedras al ro. Le he dicho que se vaya. Estoy esperando una visita he dicho. No ha parecido sorprenderse y se ha ido sin volver la vista atrs. Me he incorporado, me he inclinado sobre la mesa plegable, he encontrado un lpiz y varias hojas de papel de escribir. Me senta muy ebria. He vuelto a la cama dando tumbos y he dejado el papel sobre la manta. Acostada muy tranquila me he sujetado las sienes con las manos. Cuando la fiebre ha remitido he empezado a llorar, y he llorado hasta que he credo que la cabeza se me haba vaciado por completo...

145

Posfacio

Persia o la tierra ajena, vasta como el cielo, que abraza al m undo 1

Para Fredric Kroll Fuerzas m uy distintas a las de un autor operan en una obra.2 Paul Valry

I El suicidio de Ricki Hallgarten frustr el primer via je a Persia que Annemarie Schwarzenbach proyectaba rea lizar con sus amigos Erika y Klaus M ann en la primavera de 1932.3 Tras su gran viaje a Asia anterior, que, en contra
1. Die vierzig Sulen der Erinnerung (Cihil Sutun), pg. 3 de la coleccin de prosa del m ism o nom bre; obra indita, 1939. El m anuscrito form a par te del legado de Annem arie Schwarzenbach (= A. S.), propiedad del Archivo Suizo de Literatura de Berna. 2. Vase Paul Valry, Windstriche. Aufzeichnungen und Aphorismen, Frncfort del M eno, 1971, p. 48. 3. Vase Klaus M a n n (= K. M .), Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Reinbek, 1984, pg. 270-278.

149

de lo previsto, acab por llevarla a Persia en la primavera de 1934, escribi en su familiar entorno suizo: Persia no es un destino, solo una gran experiencia.^ No obstante, pocos meses despus se desplaz de nuevo a ese pas para colabo rar en las excavaciones que la Joint Expedition to Persia esta dounidense efectuaba por entonces en Rhages. Y al cabo de unos meses volvi a Tehern, casada con el diplomtico fran cs Claude Clarac, a quien haba conocido durante su segun da estancia en Persia. Como si no le bastaran esas grandes experiencias, visit ese pas lejano y extico por cuarta y ltima vez durante su viaje a Afganistn con Ella Maillart en 1939.5 Ningn otro pas ejerci sobre Annemarie Schwarzen-' bach una atraccin tan fuerte como Persia, emblema por excelencia de su vida y escritura. Com o empujada por la fatalidad, recal una y otra vez en ese pas para sucumbir all a innominadas tentaciones,6 para rastrear, mediante la escritura, el secreto de su desasosiego interior y exterior; y parece que solo se marchaba para volver de nuevo... Nada menos que cuatro de sus obras se centran, parcial o totalmen te, en Persia: el diario de viaje Winter in Vorderasien (Invierno

4. C arta a Klaus M an n , del 4 de julio [1934], en: Wir werden es schon

zuwege bringen, das Leben. Annemarie Schwarzenbach an Erika und Klaus Mann. Briefe 1930-1942, Pfaffenweiler, 1993, pg. 117. 5. Vase Ella M aillart, Flchtige Idylle. Zwei Frauen unterwegs nach Afghanistan [La ruta cruel, Editorial T im u n M as, 1999], Z rich, 1988. 6. Muerte en Persia, pg. 10. 150

en Asia anterior; 1934), el volumen de relatos Bei diesem Regen (Con esta lluvia; escrito en 1934/35), Muerte en Persia (escrito en 1935/36) y Das glckliche Tal (El valle afortuna do; 1940), sin contar los numerosos artculos y fotografas. Si en el diario de viaje la grandeza desesperante de Asia suele ser domada por la ductilidad y exactitud del len guaje, el tenor de los relatos es ya sirio y, por tanto, melan clico y solitario.7 En uno de ellos, ambientado en Persia, una mujer estadounidense declara lo siguiente sobre las difi cultades que tiene en ese pas: Esta naturaleza es tan fuer te que acaba con uno. Tendra uno que dejar de ser perso na, de estar ligado a la condicin humana. Tendra uno que ser capaz de transformarse en un segmento de desierto, en un fragmento de montaa, en una franja de cielo vesperti no. Habra que encomendarse al pas y compenetrarse con l. Vivir en oposicin a l es una audacia tal que uno se mue re de miedo.8 Estas frases apuntan directamente a Muerte en Persia, donde Annemarie Schwarzenbach confiesa sin rodeos sus propios y malogrados intentos de vivir en Persia y donde, por miedo a la tierra ajena (y a lo ajeno), parece compenetrarse con esta y morir en ella.

7. C arta a Klaus M ann, del 4 de julio [1934], en: Wir werden es schon zuwege bringen...), op. cit., pag. 117. 8. A. S., Fast dasselbe Leiden, en: Bei diesem Regen. Erzhlungen, Basilea, 1989, pag. 137.

151

II
En Persia hay guardias de trfico hasta las cuatro de la maana, en ciudades tan silenciosas como la m uerte.9 Leo Matthias

Posiblemente, alguien que no est familiarizado con la biografa de Annemarie Schwarzenbach leer Muerte en Persia, en primer lugar, como los apuntes muy personales, es decir, radicalmente autobiogrficos, de un yo femenino asociado a la autora. El conocedor o la conocedora de su vi da y obra, sin embargo, topar durante la lectura con nombres y hechos que le constan de las cartas u otros libros de la escri tora, tales como Winter in Vorderasien o Bei diesem Regen. En efecto, la mayora de nombres y apellidos que apa recen en la obra corresponden a identidades reales: Claude es Claude Clarac, el marido de Annemarie Schwarzenbach; Barbara, su amiga Barbara Hamilton-Wright; Malraux, naturalmente, Andr Malraux; y George y Van son los arquelogos estadounidenses George Carpenter Miles y Van W. Knox.10 Los nicos nombres en clave son el del arque-

9. Leo Matthias, G riff in den Orient. Eine Reise und etwas mehr, Leipzig, 1931, pg. 223. 10. George aparece tambin, con este mismo nombre, en textos como Fast dasselbe Leiden, Vans Verlobung, Eine Frau allein (en: Bei diesem 152

logo alemn Richard y el de Eva, que encubren, muy probablem ente, a los personajes de Karl Bergner11 y Marieluise Regler, esposa del escritor y comunista alemn Gustav Regler,12 que tambin aparece en el texto, aunque

Regen, op. cit., pg. 133-140, 141-160, 177-209) y e n la novela Das glck liche Tal (Frauenfeld, 1987). Van es el protagonista hom nim o del ttu
lo de Vans Verlobung y figura tam bin en Eine Frau allein. Los jefes de las expediciones, igualm ente retratados en Muerte en Persia aunque no cita dos con sus nom bres y apellidos, eran Erich F. Schm idt, quien tras su acti vidad en Rhages dirigi, desde 1935, los trabajos en Perspolis, y E rnst Herzfeld, su predecesor en este lugar hasta 1934. 11. Vase carta de Friedrich Krefter, colaborador de Ernst Herzfeld en las excavaciones de Perspolis, dirigida a R. P., del 18 de m ayo d e l9 8 9 : El joven [...] era el arquitecto Bergner, uno de mis empleados de Berln, a quien yo haba trado a Perspolis como ayudante para protegerlo de los nazis cazajudos. Sin embargo, no resisti la presin psquica de la poca y, varios aos ms tarde, se quit la vida en Isfahn. En Das glckliche Tal, A. S. confir m a el suicidio de Bergner en esa ciudad, citndolo, a diferencia de Muerte en Persia, con su verdadero nom bre. 12. A. S. hace varias veces m encin de Regler en N otizen zum Schrift stellerkongress in M oskau (en: A. S., A u f der Schattenseite. Ausgewhlte Reportagen, Feuilletons und Fotografien 1933-1942, Basilea, 1990, pg. 3562). El que el personaje en cuestin responda con gran probabilidad a Regler lo avala la descripcin que K. M . ofrece de su personalidad en Der Wendepunkt, op. cit., pg. 317: Mi talentoso amigo G ustav Regler [...] sigue siendo tan com unista que uno no puede m enos que sentir cierto miedo ante tal fervo roso celo militante. Vase tam bin Gustav Regler, Das Ohr des Malchus. Eine Lebensgeschichte, Frncfrt del M eno, 1975, pg. 516: Al parecer, yo daba la im presin de ser un rgido marxista, y seguram ente tam bin lo era en mis conversaciones, es decir, hacia fuera. Su mujer, Marieluise, era la hija del pintor Heinrich Vogeler y se cri en Worpswede, en el norte de Alemania.

153

no con este nombre. Gracias a las cartas que Schwarzenbach envi a Klaus M ann desde Persia,1s podemos adems com probar la realidad de amplios pasajes de Muerte en Persia. Muchos aspectos de la obra, como la historia de Yal,14 pueden ser confirmados m ediante esas misivas; otros, en cambio, se sustraen a la verificacin. En Muerte en Persia y tambin en una carta redacta da en aquel pas,15 la propia Schwarzenbach otorga al gne ro de su escritura el curioso apelativo de diario imperso nal. Se tratara, pues, de apuntes autobiogrficos en forma de diario? Bien mirado, carecen de un rasgo propio de ese gnero, a saber, la datacin, que la autora s emplea en Winter in Vorderasien, el diario de un viaje. No obstante, al igual que este, muchos pasajes del texto sobre Persia se basan en anotaciones de diario, si bien no se ajusta a una

13- Vase Wir werden es schon zuwege bringen..., op. cit., pg. 128-141. 14. Vase carta a K. M ., del 26 de agosto [1935], en \ Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 137 y s.: As que ahora vienes; hastiada de este lugar, tena la intencin de partir hacia Estam bul con una m uchacha turca cuyo padre nos amarga la vida innecesariamente. N o hem os podido ave riguar si Yal era el nom bre verdadero de la m uchacha. Segn Das glck-

liche Tal, op. cit., pg. 155, se quit la vida: Se lanz al em pedrado de la c iudad que t abandonaste hace poco.
15- Vase carta a K. M., del 9 de agosto [1935], en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 136: Ahora comienzo a escribir el que en el m ejor d e los casos ser un delgado cuadernito, a escribir una especie de diario im personal sobre este valle afortunado. Vase tam bin Muerte en Persia, p g. 87.

154

cronologa exacta de los acontecim ientos.16 A pesar de la gran confusin que causa la caracterizacin de diario imper sonal, esta define acertadamente la esencia del texto. Si por diario entendemos, en principio, una suce sin cronolgica de notas personales redactadas por un yo escribiente y aplicamos ese concepto a Muerte en Persia, el llamado diario se nos revela, en realidad, como un conglo merado de formas narrativas tales como la autobiografa, la crnica de viaje y el relato propiamente dicho. Este tipo de ficcionalizacin tam bin tiene que ver, seguramente, con los distintos momentos que marcan la gestacin del texto. Mientras que las primeras notas, hechas a modo de diario sobre acontecim ientos del m om ento, fueron tomadas en agosto de 1935 en uno de los escenarios reales el valle de Lahr, llamado el valle afortunado , la versin definitiva no nace hasta varios meses despus del regreso de la autora a Suiza, a saber, en Sils, entre enero y marzo de 1936. A esta versin Schwarzenbach le aade episodios que correspon den a otro estrato cronolgico y vivencial, como, por ejem plo, la descripcin de sus dos estancias anteriores en Persia o su visita a Mosc. Los dos captulos del ngel aportan otro elemento de ficcin, si bien este no se explicita ni argumental ni estructuralmente. Pero la ficcionalizacin deci-

16. Parece que el viaje con Barbara H am ilton-W right a Perspolis no se produjo hasta despus de los otros acontecim ientos evocados en Muerte en Persia, por lo que, desde el p u n to de vista cronolgico, debera figurar al final del texto.

155

bien a la biografa exterior, y que ambos factores son igual mente importantes para comprender la desesperacin del yo narrativo de Muerte en Persia es lo que pretendem os demostrar a partir de la relacin de Schwarzenbach con cua tro personas cruciales en su vida; personas a cuya problem tica no se alude en el texto, y cuyos nombres solo aparecen espordicamente como su marido, Claude Clarac, y la madre, Rene Schwarzenbach o estn ausentes, como es el caso de sus ntimos amigos Erika y Klaus M ann. Aunque Muerte en Persia relata principalmente la ter cera estancia de Schwarzenbach en ese pas de mayo a septiembre de 1935 , cuando acababa de casarse con Claude Clarac, este no aparece en el texto sino una nica vez como un fantasma y solo es m encionado por su nombre de pila. Schwarzenbach se cas con l rpida y preci pitadamente, y rpida y livianamente se esfum l de su vida. Aunque supo im ponerlo a pesar de la oposicin de su familia, en particular de la madre, como nico candidato matrimonial imaginable para ella puesto que representa ba la anttesis de un ser enormemente ajeno por su enorme masculinidad ,20 la anhelada inm unidad que persegua a travs de ese enlace con un diplomtico se revel, apenas consumado, como una pompa de jabn.21

20. C arta a Klaus M ann, del 6 de abril de 1935, en: Wir werden es schon

zuwege bringen..., pg. 127. 21. Sobre el tem a del m atrim onio, vase carta de C laude Clarac a R. P., del 23 de enero de 1986: Nos encontrbam os lejos de nuestras familias 157

siva no se produce hasta el momento de la escritura, cuan do la autora traba y entremezcla en un solo relato las dife rentes formas narrativas y estratos vivenciales y cronolgicos mencionados. Estamos ante un texto que, en la medida en que con fiesa unos hechos, silencia otros, otorgando de este modo una dimensin adicional a la compleja relacin entre auto biografa y ficcin. A pesar de las amargas ansias de confe sin,17 la autora admite que en ninguna parte se m en cionan de forma inequvoca los motivos por los que un ser humano se deja arrastrar hasta Persia [...] para sucumbir all a innominadas tentaciones18 (la cursiva es ma). Y, ya en la advertencia preliminar, reconoce que debera habernos ofrecido una historia preliminar [...] asequible a todos noso tros, que explicara los antecedentes del relato: solo as logra ra satisfacer a los lectores y ofrecerle al editor un libro acep table.19 Que el silencio sobre los motivos de su(s) viaje(s) a Persia radica en el significado que ese pas tiene para ella como espacio predilecto de su itinerancia y escritura, don de el carcter indefinido de lo ajeno constituye la razn verdadera y por tanto inenarrable de su escritura, es lo que procuraremos esclarecer en el contexto de las dos ltimas partes de este ensayo. Que la no m encin de los motivos del viaje y la falta de una historia preliminar se deben tam
17. Muerte en Persia, pg. 88. 18. Muerte en Persia, pg. 10. 19. Muerte en Persia, pg. 10 y s. 156

bin a la biografa exterior, y que ambos factores son igual mente importantes para comprender la desesperacin del yo narrativo de M uerte en Persia es lo que pretendem os demostrar a partir de la relacin de Schwarzenbach con cua tro personas cruciales en su vida; personas a cuya problem tica no se alude en el texto, y cuyos nombres solo aparecen espordicamente como su marido, Claude Clarac, y la madre, Rene Schwarzenbach o estn ausentes, como es el caso de sus ntimos amigos Erika y Klaus M ann. Aunque Muerte en Persia relata principalmente la ter cera estancia de Schwarzenbach en ese pas de mayo a septiembre de 1935 , cuando acababa de casarse con Claude Clarac, este no aparece en el texto sino una nica vez como un fantasma y solo es m encionado por su nombre de pila. Schwarzenbach se cas con l rpida y preci pitadamente, y rpida y livianamente se esfum l de su vida. Aunque supo imponerlo a pesar de la oposicin de su familia, en particular de la madre, como nico candidato matrimonial imaginable para ella puesto que representa ba la anttesis de un ser enormemente ajeno por su enorme masculinidad ,20 la anhelada inm unidad que persegua a travs de ese enlace con un diplomtico se revel, apenas consumado, como una pompa de jabn.21

20. C arta a Klaus M ann, del 6 de abril de 1935, en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 127. 21. Sobre el tem a del m atrim onio, vase carta de C laude C larac a R. P., del 23 de enero de 1986: Nos encontrbam os lejos de nuestras familias

157

Ya en la primera carta que envi a Klaus Mann desde Persia, la recin casada manifestaba que, para ella, lo nico que contaba era la actividad de escribir, y que lo esencial de la vida solo lo poda compartir con l y, sobre todo, con su hermana Erika!22 A pesar de residir en un sitio hermoso de Farmanieh, cerca de Tehern,23 y de gozar de todos los privilegios materiales que supona estar casada con un diplo mtico en un entorno marcado por la precariedad, Schwarzenbach se senta aislada y desbordada por las obligaciones que su estatus comportaba. Cuando conoci a la muchacha turca Yal y a Barbara Hamilton-Wright, acab por distan ciarse completamente de su marido, para separarse de l una vez que su estancia en Persia hubo terminado. En cuanto a los M ann, Klaus, acusando todava las secuelas emocionales del escndalo del Pfeffermhle [El
respectivas en la atm sfera irreal del altiplano iran [...]. N uestra decisin, pensndolo bien, era una locura. 22. Vase carta a K. M ., del 19 de m ayo [1935], en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 130 y s.: Solo ahora co m prendo cabalm ente lo extrao y casi im posible que es vivir con una persona nueva de la m ism a m anera y con tan to placer com o pude hacerlo contigo, sin que surgieran dudas ni dificultades. Pero el que solo piense en lo esencial cuando la vida est ordenada, las circunstancias son agradables y todo se desarrolla de la m ejor form a posible, es una enseanza que debo a Erika. 23. Vase carta de C laude C larac a R. P., del 23 de enero de 1986: Habam os alquilado el pabelln de recepcin de la propiedad del prnci pe Firuz, que estaba rodeado de un bonito parque en el que una corriente de agua descenda de un estanque a otro entre dos hileras de pltanos hacia un horizonte impalpable.

158

Molinillo de Pimienta],24 se sinti muy ofendido cuando recibi la noticia del compromiso de Schwarzenbach con Clarac, que le mereci el comentario siguiente: Significara probablemente lafin de l amiti.1^ Y eso que Schwarzenbach, nada ms regresar de Persia en diciembre de 1934, tom par tido por los dos amigos oponindose a su familia en la cues tin de El Molinillo de Pimienta. Como reaccin ante la des confianza de ambas partes intent suicidarse a principios de 1935. Pero ni eso ni, mucho menos, su matrimonio, inter pretado por los M ann como huida y traicin entre herma nos,26 lograron restablecer plenamente la confianza. Los juramentos de lealtad y manifestaciones de pesar por la amis tad perdida27 expresados por ella en sus cartas son aceptados

24. Vase Annem arie Schwarzenbach. A nnherung an ein Portrait, de R. P., en: Der Alltag, Z rich, 1987, nm . 2, pg. 11. (N. d e lo s T .: H ace referencia al cabaret antifascista que Erika M ann reinaugur durante su exi lio en Z rich, y que fue objeto de ataques y actos violentos, en los cuales estuvo involucrada la familia de A nnem arie Schwarzenbach. A pesar de que esta tom partido a favor de los M ann, el asunto deterior para siempre la relacin que los una.) 25. K. M ., Tagebcher 1934-1935, Reinbek, 1995, entrada correspondiente al 30 de noviem bre de 1934, pg. 74. 26. N o sabemos cm o A. S. reaccion ante la noticia del m atrim onio de Erika M an n con el poeta ingls W ystan H . A uden en junio de 1935, cele brado pocas semanas despus del suyo. 27. Vase carta a K. M ., del 21 de diciem bre [1934], en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 121: Porque sim plem ente no soy capaz de soportar esta separacin de Erika, ni esta ni ninguna. Y carta a K. M ., del 19 de m ayo [1935], pg. 130 y s.: que, separada de Erika, tal vez no sera

159

por los dos amigos, pero cuando Erika M ann se entera del escndalo de Tehern, del mal estado de salud de su ami ga y de su inminente regreso a Suiza, no le concede perdn: Supongo que vendr precisamente para desencadenar ms polmicas contra nosotros (con una visita rpida a nuestra casa y la consiguiente indignacin de su madre). [...] Ms valdra que se quedara donde est.28 Al parecer, la in ti midad que haba existido entre ella y los M ann nunca vol vi a ser la misma, pese a los intentos de ambas partes por recuperarla. Klaus M ann, el marido del alma29 de Annemarie Schwarzenbach, proyecta visitarla en Persia, pero su cada vez ms deteriorado estado fsico-psquico y una epide mia de malaria en Tehern30 le hacen desistir de su prop sito. No obstante, tras el regreso de ella medita sobre la posi bilidad de una vida com n con la que tanto peligra, posibilidad de la que sin embargo duda a causa de la excen tricidad y falta de fiabilidad como persona lase incon-

precisam ente m uy feliz [...], que un crculo de amigos estim ulante y sim ptico (que aqu incluso existe!) no dism inuye de ningn m odo el aisla m iento que supone la separacin de vosotros. 28. C arta de Erika M ann a K. M ., del 12 de octubre de 1935. C opia par cial de Fredric Kroll, en poder de R. P. 29. C ita segn Fredric Kroll: Der schutzlose Engel und ihr Unbehauster: E ine ungeschlossene Ehe, en: Wir werden es schon zuwege bringen ..., pg. 213. 30. C a rta de K. M . a K atia M a n n , del 21 de septiem bre de 1935, en: K. M ., Briefe und Antworten 1922-1949, Reinbek, 1991, pg. 231.

160

mensurabilidad 31 de la escritora. Caracterizndola de esta manera roza el misterio de quien vivi en Persia el in fierno de los estados inconmensurables32 y, horrorizado ante tal conclusin y ante su propio yo, M ann se responde a s mismo: Preferira morirme en el acto antes que hacerlo.33 Pero incluso Erika, gua y norte de Schwarzenbach, recurre a la terminologa de su propio y oscuro desvn de psiquia-

31. K. M ., Tagebcher 1934-1935, op. cit., entrada correspondiente al 14 de noviem bre de 1935, pg. 140. 32. C arta a K. M . [27 de septiem bre de 1935], en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 140. 33. K. M ., Tagebcher 1934-1935, op. cit., entrada correspondiente al 27 de octubre de 1935, pg. 140. Su afinidad anm ica con A. S., que a m enu do lo hizo retroceder ante las tribulaciones y abismos del alm a de su am i ga, podra tam bin haber influido en su juicio indiferente sobre Muerte en Persia, que ley en Sils y que calific de Material para una novela intere sante (en: Tagebcher 1936-1937, Reinbek, 1995, entrada correspondien te al 20 de junio de 1936, pg. 59). As confesaba tal vez que el texto, por ficcional que fuera, haba de ser ledo en realidad como una llamada de soco rro y larga carta (de amor) en clave cifrada dirigida a l y a su herm ana. La novela interesante tam poco la encontr en la versin posterior de Muerte en Persia, Das glckliche Tal, que tild de muy pobre. Seguram ente K. M . no estaba del todo libre de cierto nim o com petitivo cuando se trataba de valorar la produccin literaria de sus amigas y amigos. Y que, en su m encionada reaccin a Muerte en Persia, esgrimiera un con cepto de literatura convencional a la vez que l mismo public por esas mis mas fechas (1935) una novela que se ajustaba bastante a tal concepto (Symphonie Pathtiqu), m uestra que el excelente crtico K. M . a m enudo no cum pla en sus propias obras literarias los elevados criterios de exigen cia que aplicaba a los textos de los dems.

161

tra cuando, en vista de los sucesos inconmensurables prota gonizados por la amiga en la lejana, la llama la desgraciada, la desquiciada, loca y cruel Annemarie.34 Es en la advertencia preliminar y en el captulo dedicado a Rusia donde ms claramente se ve hasta qu pun to el impacto del escndalo de El Molinillo de Pimienta y las consiguientes discusiones con su familia y los Mann reavi varon el dilema fundamental entre compromiso social y bs queda de la felicidad individual que acompaa la vida de Schwarzenbach. La autora no puede refutar la acusacin de los dos amigos quiz no verbalizada pero s latente de estar eludiendo las cuestiones ms candentes de la poltica y de dar preferencia a su propia necesidad de sosiego; solo puede plantearla como exhortacin a s misma35 en el marco del texto. No es capaz de luchar, pero tampoco puede con templar los acontecimientos de la poca como un mero es pectador sin escrpulos.

34. C arta de Erika M a n n a Katia M ann, del 14 de septiem bre de 1935. C opia parcial de Fredric Kroll, en poder de R. P. 35. La crisis vivida en Persia y la am istad con Barbara H am ilton-W right tuvieron u n efecto catrtico sobre la politizacin de A. S. Despus de su regreso a Suiza y la redaccin de Muerte en Persia en 1936, pasaron tres aos sin que escribiera un solo texto literario; en ese lapso trabaj prim ordial m ente com o periodista grfica com prom etida. Fruto de sus viajes docu mentales a EEU U , Alemania, Austria, Checoslovaquia, etc. son numerosos artculos y fotografas. Vase A. S.: A u fd er Schattenseite, op. cit., pg. 89204, y Jenseits von New York. Ausgewdhlte Reportagen, Feuilletons und

Fotografen aus den USA 1936-1938 , Basilea, 1992. 162

III

Cuando uno llega a los caravasares al atardecer, los cadveres, como enormes cuerpos de langostas muertos, yacen envueltos sobre los muros o junto a los vivos, durm iendo.37 Leo Matthias

La concepcin que tiene Schwarzenbach de Persia como espacio de itinerancia y escritura por antonomasia, y por tanto tambin su concepcin de Muerte en Persia, estn ntimamente relacionadas con el origen, la forma y el objeti vo de sus viajes. El hasto de Europa y de la civilizacin en general, las ansias de aventura y de conocimiento, son algunas de las razones que la propia autora apunta como motivos de su vida andariega. A estas habra que aadir sin duda el hecho de que, lejos de la Suiza puritana y de su familia, poda vivir con menos trabas sus relaciones con otras mujeres38 y obviar las constricciones de una identidad femenina estrictamente definida. Sin embargo, viajar significa para ella, sobre todo, la huida hacia lo inalcanzable [...], que nos obliga a asumir la inconjodidad y la soledad y a interrumpir arbitrariamente

37. L. M atthias, Griffin den Orient, op. cit., pg. 292. 38. A. S. realiz m uchos de sus viajes ms largos en com paa de mujeres: con Barbara H am ilton-W right por EEU U (1936-1938), con Ella M aillart a Afganistn (1936), y con M argot von O pel nuevam ente a E EU U (1940). Y en Berln (1931-1933) descubri un centro del m undo lesbiano (Ilse Kokula).

165

la vida que estamos acostumbrados a llevar en un lugar deter minado, sin necesidad de justificarla con motivos racionales;39 y significa tambin la bsqueda de lo esencial, que no tiene nombre. Y donde de veras se nutre ese anhelo de lo absoluto es en los pases extraeuropeos, donde pierden vali dez nuestros parmetros y explicaciones:40 Estas regiones lejanas estn hechas precisamente para hacernos temblar ante todo lo que solo intuimos y que sin embargo nos concierne.41 El orientalista, escritor y traductor del persa Rudolf Gelpke, compatriota de Schwarzenbach y temprano admi rador de su obra,42 en un ensayo dedicado al tem a de la nostalgia de lo lejano que sienten algunos europeos y en el que se refiere tambin a nuestra autora, interpreta la des asosegada errancia de grandes caminantes y aptridas tales como A rthur Rim baud o T. E. Lawrence no en clave de
39. Winter in Vorderasien. Tagebuch einer Reise, Z rich, 1934, pg. 64. 40. Muerte en Persia, pg. 11. 41. C arta a Erich M aria Remarque, del 7 de noviembre de 1933. Fotocopia en poder de R. P. 42. Vase carta de la esposa de Gelpke, Li Gelpke, a R. P., del 7 de abril de 1987: A los 22 aos, R udi y yo leim os Freunde um Bernhard y Das glckliche Tal. E xisti ciertam ente u n a gran afinidad anm ica en tre l y A. Schw arzenbach. D e hecho, incluso se le pareca en el aspecto fsico. Lamentablemente, la interesante obra de R udolf Gelpke (1928-1972), quien vivi durante m uchos aos en Persia e incluso se convirti al islam, est bas tante olvidada y no se ha publicado en su totalidad. U n anlisis de sus expe riencias persas, entre las que figura tam bin el consum o de estupefacientes, y una com paracin de su visin de ese pas con la de A. S. seran segura m ente reveladores para el tem a que nos ocupa.

166

placer de viajar sino como expresin de la ms honda aoranza de aquella otra patria perpetua. Sin embargo, el de estos seres tan solitarios como cometas es un viaje lar go y puede, de improviso, derivar en huida, o incluso en trgica y desesperada carrera hacia la muerte.43 Esta forma de viajar coincide exactamente con la de Schwarzenbach, y es equiparable a un intrincado y tormentoso sondeo a menudo enigmtico para los dems e incluso para quien lo realiza de los abismos interiores y exteriores, es decir, de la tierra ajena. En efecto, se ha dicho que puesto que no viajaba como excursionista sino como ser errante, no haba barreras para su participacin afectiva en lo ajeno.44 Pero por qu eran precisamente el Medio Oriente y, en particular, Persia los escenarios predilectos de esa con frontacin? En los aos treinta, cuando Schwarzenbach visi t Persia, este era un pas poco industrializado. Sus desrticos paisajes, arcaicos y elementales, tenan algo de fascinante a la vez que de angustioso, y no solo para la autora suiza sino tam bin para otros viajeros de la poca tales como las escritoras inglesas Gertrude Bell y Vita Sackville-West, que haban visi tado el pas antes que ella.45 Algunas frases de sus libros sobre Persia inciden en la esencia misma de las experiencias de
43. Flucht aus Europa?, en: Politische Rundschau, Berna, agosto 1953, 7. 44. A rnold Kbler, Annemarie Clarac-Schwarzenbach zum Gcdichtni.s, en: Du, Z rich, m arzo 1943, nm . 3. 45. G ertrude Bell visit Persia en 1892; Vita Sackville-West, cu I ').(>/1 Parece que A. S. conoca por lo m enos la vida y obra de Bi ll, pues l m rn ciona en Winter in Vorderasien. Tambin escribi un ensayo (o historia) sobre

167

Schwarzenbach: En este pas inmenso y ancestral no se piensa en el hombre. Este apenas ha dejado huella en esta tierra.46 La sencillez de su paisaje es la sublime sencillez de la muerte; en Rhages solo haba soledad, y el ngel anhelado ya no vena.47 Tan grandes son los contrastes entre desiertos y jar dines, por ejemplo, que puedes estar con un pie en un rido yermo y el otro en un paraso florido y sombreado.48 Pero no solo el paisaje presenta formas extremas; tam bin a los habitantes se les atribuye esa caracterstica: Segu ramente no existe otro pueblo en la tierra que haya unido al escepticismo ms profundo una sed tan insaciable de lo absoluto, de la entrega exttica y del autoabandono.49 Schwarzenbach califica a los persas de muy poticos, de personas que para combatir la miseria existencial se evaden simplemente hacia el m undo de lo fantstico,50 es decir, recurren a las drogas. Adems, son terriblemente solita rios, y Schwarzenbach, otra solitaria, los describe con un estilo elegiaco, al igual que muchos otros europeos que se han referido a ese pas como si fueran mrtires condeesta autora inglesa, obra que no se ha conservado. Vase el posfacio de R. P. en: Bei diesem Regen, op. cit., pg. 237-239. 46. V ita Sackville-W est, Eine Frau unterwegs nacb Tehern. Eine Reiseerzdhlung, Frncfort del M eno, 1993 (Passenger to Tehern, prim era edicin inglesa 1926), p. 79. 47. G ertrude Bell, Persische Reisebilder, H am burgo, 1949 (Persian Pictures, prim era edicin inglesa 1894), pg. 9 y 21. 48. G. Bell, Persische Reisebilder, op. cit., pg. 25. 49. R. Gelpke, Vom Rausch im Orientund Okzident, Stuttgart, 1982, pg. 51. 50. Winter in Vorderasien, op. cit., pg. 137.

168

nados a estar all para purgar de ese modo sus pecados.51 Desierto, jardn, ngel, drogas (la mano que asoma entre las nubes),52 autoabandono, soledad, estilo ele giaco... Todos estos rasgos especficos en opinin de los europeos arriba mencionados del paisaje, los habitantes y los visitantes del pas se aprecian en Muerte en Persia y con figuran el texto. Su argum ento se desarrolla literalm ente entre desiertos y jardines, y las frases, casi siempre sencillas, incluso rudimentarias, conducen a veces a sus lectoras y lec tores hacia lo indefinido, como las rectas e interminables carreteras que atraviesan su geografa. De modo similar a la protagonista, tambin nosotros tenemos siempre presente la dicotoma entre desierto y jardn, con sus connotaciones de vaco, calor, soledad, miedo y muerte versus sombra, fres cor, felicidad y amor; sentimos el mismo horror que siente la autora cuando esta anttesis se despliega en su fuero inter no y las diferencias comienzan a desdibujarse...

51. V. Sackville-West, Eine Frau unterwegs nach Tehern, op. cit., pg. 85. Vase tam bin carta de Li Gelpke, que a su vez viaj varias veces a Persia, a R. P., del 7 de abril de 1987: S, por tanto, que solo los europeos m uy fuertes (psquicam ente fuertes) soportan aquel m undo. 52. Winter in Vorderasien, pg. 145; Muerte en Persia, pg. 123. D e la especial im portancia que las drogas tienen en el contexto persa de los escritos de A. S. da fe la carta a K. M . [22 de mayo de 1938], en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 168: El th u n (= m orfina, R. P.) no es algo prim ario, sino la consecuencia de u n m iedo m ortal a la vida y de esa tendencia a la deriva que m e em puj hacia la aventura persa, y d una adic cin a lo oscuro que t y yo conocem os de sobra.

169

Incluso el intento de amor parece responder a modelos arcaicos en este a m enudo enigmtico contexto persa. Como el joven Qeis, personaje de una famosa leyen da persa que por su gran amor frustrado hacia Layla se inter na en el desierto y se transforma en M ajnun (loco), la pro tagonista de Muerte en Persia pierde no solo a su amiga sino tambin el dominio de s m i s m a . A l igual que le sucede a M ajnun, convertido en poeta, la locura es una condicin previa para la escritura: La locura y el alma del poeta bro tan, cual chorro oscuro y claro, de la misma fuente, y son expresin de la misma alienacin del alma.54 Y como el amor de M ajnun, tambin el de la autora lleva el estigma de lo absoluto (Gelpke), que cree hallar solo en la muerte la realizacin y la unin con el amado. El hecho de que la historia de un amor lesbiano per mita, en este contexto, una lectura insospechada confiere al texto una dimensin adicional. Animada tal vez por un cora-

53. Nizam i (1141-1202/03), Layla undM aynun [Layla y Majnun , Jos de O laeta, 2001], traducido por prim era vez del persa al alem n por R udolf Gelpke y epilogado por el mismo. Zrich, 1963, pg. 23. Algunas frases de este texto podran figurar tam bin en Muerte en Persia, com o la que sigue: S, ni siquiera vea que estaba rodeada de seres hum anos. Era com o si l hubiera arrancado su nom bre del libro del m undo, como si hubiera cado en la nada, com o si no perteneciera ya al m undo de los vivos sin haber entrado todava en el de los muertos. (p. 42). O bien: Dnde estn la familia y el hogar? N o hay cam ino de vuelta que conduzca a ellos, ni a la amiga. (p. 43). 54. C ita segn el eplogo de R u d o lf G elpke, en: Layla und Maynun, op. cit., pg. 327.

170
I

IV

Persia tiene los desiertos de todos los pases y algunos ms.57 Leo Matthias

En una ocasin, Annemarie Schwarzenbach defini el espacio de libertad que reivindicaba para su escritura como el derecho de marcharse y de internarse en el desierto.58 En Persia encontraba el abandono, la desola cin, el silencio y el vaco asociados a esa libertad porque all esos rasgos correspondan, como en ningn otro lugar, a su realidad interna, solitaria y alienada, y porque all halla ban resonancia en las palabras. Para alcanzar la escritura concentrada que anhelaba tena que visitar una y otra vez lugares con tales caractersticas, estuviesen en Persia o en Afganistn, en Sils o en una clnica.59 Era en esa especie de

57. L. M atthias, Griffin den Orient, op. cit., pg. 3. 58. C arta a Klaus M ann, del 1 de agosto de 1940, en: Wir werden es schon i 59. Para escribir libros tan personales y difciles com o Muerte en Persia y Das glcklicbe Tal, A. S. necesitaba al parecer u n m arco exterior e interior que estuviera en consonancia con el nim o de desesperacin que respiran esos textos, y que tal vez incluso lo radicalizara. As, llama la atencin que la redaccin definitiva de Muerte en Persia, realizada en Sils entre enero y m arzo de 1936, se produjo en un estado de depresin persa, segn reve la el comienzo de una carta del 17 de febrero de ese ao, dirigida a una ami ga inglesa que resida en Persia, y que se extravi (casualmente?) entre las

zuwege bringen..., pg. 183.

173

autoostracismo, similar a la tierra ajena que abraza al m un do (a lo que no tiene nombre), donde mejor pareca manar la fuente de su escritura. La errancia de la protagonista escribiente termina, en Muerte en Persia, en el alto y remoto valle de Lahr, en el fin del mundo. Rodeada de pendientes arenosas en len to y perpetuo desmoronamiento, la protagonista del pie herido, a quien la vida se le desliza como un puado de are na entre los dedos, reacciona ante su soledad interior como si careciese de asideros: est fuera de s por la angustia que siente. Pero es en esta situacin cuando no existen cami nos de huida hacia el exterior en la que el ser hum ano [puede] resistir la lucha con el ngel: en la ms absoluta soledad.60 Cuando llega al lmite de sus fuerzas empieza a escribir un diario impersonal; impersonal, porque el vaco exterior del valle coincide con la prdida del yo de la

pginas del m anuscrito: .Dear Marjorie, I m sad to death. [Querida M arorie, estoy m uerta de tristeza.] Vase tam bin carta a Alfred W olkenberg, del 4 de enero de 1939, relativa al proceso de composicin de Dasglckliche Tal. La desolacin de entonces y la inenarrable inquietud de hoy se alternan; el valle persa se m uda en tierra habitada, la ausencia de escapatoria inhe rente a la m orfina (que en el m anuscrito antiguo [Muerte en Persia, R. P.] tam poco llam por su nom bre), plantea el problem a de cmo vivir, de cmo aguantar la vida. [...] ahora ya no puedo distinguir entre lo relacionado con la clnica y este otro torm ento que es el deseo de escribir al precio que sea. 60. C ita segn el prefacio de R udolf Gelpke, en: R. Gelpke, Ewiges Morgen-

land. Nachdichtungen orientalischer Poesie und Prosa aus arabischen und persischen Originaltexten, Basilea, 1982, pg. 9. 174

narradora, avasallada, incluso en el plano de la lengua, por la alienacin:61 ante la grandeza sobrehumana del entor no se empequeece y se transforma en despersona. Es ah, en la asuncin del ms extremado desconcierto y abando no, donde la ayuda est ms cerca.62 As se lo seala el ngel63 que, como el volcn del Demavend situado al final

61. E n el captulo titulado ...y un ser h um ano al lm ite de sus fuerzas (.Muerte en Persia, pg. 43), la prdida del yo culm ina en el uso excesivo comparado con otros captulos del pronom bre impersonal uno, m ien tras que la prim era persona prcticam ente desaparece. 62. Muerte en Persia, pg. 138. 63. El que A. S. utilice la figura del ngel para ilum inar su difcil situacin desde una perspectiva diferente a la suya tiene que ver no solo con la tradi cin literaria sino tam bin, quiz, con su propio aspecto y carcter and r g in o y serfico, que in d u jo a E rika y Klaus (y tam b in a T hom as M ann) a utilizar a m enudo el trm ino ngel para referirse a ella. En este sentido, la expresin beau visage d un ange inconsolable [Bello rostro de un ngel inconsolable.] del escritor francs Roger M artin du G ard se ha convertido ya en una de las marcas de A. S. La funcin del ngel en Muerte en Persia guarda tam bin cierto parecido con la figura del m ensajero de Dios, Chezr, que interviene en una de las siete historias de las siete princesas (Z rich, 1959) del poeta persa N izam i antes m encionado: Surge para conducir a casa al buscador que se ha extraviado en el desierto y es despistado por los dem onios. Se le aparece en la figura de un doble ms herm oso, pues es la encarnacin del yo ver dadero, de ese meollo indestructible que sobrevive a todos los disfraces del alm a instintiva. (C ita segn R udolf Gelpke, Vom Rausch im Orient und Okzident, op. cit., pg. 94.) En este contexto, el problem a m ayor de A. S. fue, quiz, que su intim idad fue inalcanzable para otras personas, al igual que ella no pudo alcanzar a su ngel persa.

175

del valle, pertenece a la tierra y al cielo, que es cercano a la vez que lejano, y que tiene los pies indemnes. La imposi bilidad de tocarlo equivale a la imposibilidad de conocer la causa de su autoalienacin. Muerte en Persia, en tanto que manifestacin verbal de esa bsqueda sin fondo del propio yo, nos desconcierta por su franqueza y la frustracin del intento en la misma medida en que deba de desazonar a la propia autora.64 Sin embargo, esa omnipresente extraeza tambin otorga al texto una calidad inconfundible, al transformarlo en imagen especular y smbolo del destierro del hombre moderno, que parece hallarse siempre y por doquier en tierra ajena.65 Afortunadam ente, al final de todos los caminos espera la pgina en blanco, la escritura, simbolizada tal vez

64. Desazn que A. S. trat de remediar en Das glckliche Tal decantando, interpretando, transm utando sim blicam ente por as decir (carta a K. M ., de finales de enero de 1939, en: Wir werden es schon zuwege bringen..., pg. 172) sus recuerdos orientales. Esa autointerpretacin de A. S. m ediante un lenguaje fuertem ente ritm ado, excitado y a veces pattico, se produjo bajo el signo de una actitud vital desesperadamente orientada hacia valores positivos, que contrasta con la que subyace a Muerte en Persiay que se inscribe en su tratam iento de desintoxicacin de estupefacientes. As lo refleja, por ejemplo, el final positivo de Das glckliche Tal. Esta nueva acti tu d y, sobre todo, el cam bio del ttulo, de resonancias negativas, tam bin podran responder a una adaptacin tal vez inconsciente al am biente conservador de la defensa espiritual de la patria que reinaba en el m om ento de su redaccin. Vase tam bin la nota 56. 65. R udolf Gelpke, Flucht aus Europa?, en: Politiscbe Rundschau, op. cit. La expresin alude a Das glckliche Tal.

176

por la visita que la autora dice aguardar al final del texto primero afiebrada, luego con la cabeza vaca y una hoja impoluta al alcance de la mano 66 para volver al principio y escribir de nuevo, febrilmente. En la bsqueda de los parasos perdidos de nuestra memoria,67 la escritura resulta ser un esfuerzo terrible y probablemente vano, pues de lo que se trata, segn la auto ra, es de recordar.68 La indagacin en la m em oria y la exploracin de los recnditos caminos del lenguaje equiva len a una (penosa) excavacin que a veces nos descubre, sbitamente, un cuadro fascinante o aterrador de nuestro yo olvidado. Sin embargo, la escritura, en tanto que errancia, tam bin puede crear un jardn, un dim inuto paraso69 en m edio del yermo, del vaco y de la pgina en blanco. Entonces el lenguaje se revela como uno de aquellos cami nos de futuro que se proyectan hacia las montaas de las esperanzas. La felicidad latente de una metfora perfecta, mgica, deja en suspenso, por un breve momento, la pesa dumbre de la vida y de la escritura: Uno yaca ah, lleno de fe, agitado por la aoranza que, esbelta como las blancas

66. Muerte en Persia, pg. 145. 67. Das Wunder des Baums. Roma?i (22 de oct. 1941-20 de fch. 11 )4 2), pg. 344. M anuscrito no publicado del legado de A. S.; An 1 11 v< >Sui/n > l< Literatura, Berna. 68. Muerte en Persia, pg. 88. 69. G ertrude Bell, Persische Reisebildn, o/i, i i l , 11 I

columnas del exterior, se proyectaba hacia las alturas don de la alegra se una a la tristeza. Poda soportarse con una sonrisa.70 Demasiadas veces, sin embargo, la escritura no es ms que el espejo inmutable de nuestra existencia no redimi da, pues el lenguaje mismo es el mundo una y otra vez alie nado,71 y puesto que incluso la palabra ms afortunada nos obliga una y otra vez a despedirnos de ella. Qu queda? La palabra, nada ms que la palabra... Todo, y nada. Zrich, julio de 1995 Roger Perret

70. Muerte en Persia, pag. 71. 71. Die vierzig Sulen der Erinnerung, op. cit., pag. 3.

Indice

Primera parte Advertencia preliminar, 9 En Tehern, 13 Ascenso al valle afortunado, 21 Las blancas tiendas de nuestro campamento, 27 Recuerdos de Mosc, 31 El fin del mundo... 37 ...y un ser humano al lmite de sus fuerzas, 43 El ngel (para Cathalene Crane), 49 El recuerdo: Perspolis, 57 Noches de Rhages o el principio del miedo, 71 Tres estancias en Persia..., 79 Comienza el silencio, 87

Segunda parte: Un intento de amor La acusacin, 93 Yal, 97 Conversacin sobre la suerte, 101 Nos atarn las manos, 105 Una fiesta en el jardn, 109 Whisky, fiebre y el canto de los obreros, 115 Lucha contra el miedo, 121 La despedida, 125 El ngel y la muerte de Yal (para Cathalene Crane), 131 Queda poco tiempo, 139

Posfacio de Roger Perret, 147

De expresin inmensamente triste, rara belleza y vida trgica, Annemarie Schwarzenbach no dej indiferentes a cuantos la conocieron, como Thomas Mann y sus hijos, Andr Malraux y Carson McCullers, quien le dedic su libro Reflejos en un ojo dorado. Viaj a Persia una y otra vez atrada por su pasado, los desiertos, los jardines paradisa cos, los valles solitarios. Escrito en 1936, este diario impersonal, como ella lo defini, es una mezcla de auto biografa, crnica de viaje y ficcin, donde la voz desgarrada de la narradora se funde con la grandeza turbadora de unos paisajes convertidos en espejo de sus miedos, su soledad y su amor por una joven turca.