ISTO GUA

David Foster Wallace

Traduo: Luis Calil e Marcelo Frizon
Ttulo original: This Is Water (ed. Little Brown and Company, New York, Boston, London, 2009). Discurso proferido em 2005 durante a formatura de estudantes de Artes no Kenyon College, Gambier, Ohio.

Temos esses dois peixes jovens nadando ao longo de um rio, e eles por acaso encontram um peixe mais velho nadando na direo oposta, que pisca para eles e diz, Bom dia, rapazes, como est a gua?. E os dois peixes jovens continuam nadando por um tempo, e ento um deles olha pro outro e diz, Que diabos gua?. Esta uma exigncia padro de discursos de formatura nos EUA, a implantao de pequenas parbolas didticas. Essa histria toda acaba por ser uma das melhores, menos bobas e menos convencionais do gnero... Mas se neste momento vocs esto ficando preocupados pensando que eu estou planejando me apresentar aqui como o peixe velho e sbio explicando o que gua, por favor no fiquem. Eu no sou o peixe velho e sbio. O ponto imediato da histria dos peixes que as realidades mais bvias e importantes so

frequentemente as mais difceis de se ver e discutir. Declarada como uma frase, claro, isso s um lugar-comum banal mas o fato que, nas trincheiras dirias da existncia adulta, lugares-comuns banais podem ter importncia de vida ou morte. Ou ento eu gostaria de sugerir a vocs nesta manh seca e linda... claro que o principal requerimento de discursos de formatura como esse que eu devo falar sobre o significado da sua graduao em Artes, tentar explicar por que o diploma que vocs esto prestes a receber tem algum valor humano real ao invs de apenas compensao material. Ento vamos falar do maior clich dos discursos de formatura, aquele que diz que a educao em Artes no tem tanto o propsito de te encher de conhecimento, mas sim de ensin-lo a pensar. Se vocs so estudantes universitrios como eu fui, vocs nunca gostaram de ouvir isso, e vocs tendem a se sentir um pouco insultados pela afirmao de que vocs precisavam de algum para ensin-los a pensar, pois o fato de que vocs foram admitidos para um curso to bom como este parece prova de que vocs j sabem como pensar.

Mas eu vou dizer pra vocs que o clich das Artes acaba por no ser um insulto a todos, porque a educao realmente significativa de pensar que ns supostamente temos que entrar em um lugar como este no realmente sobre a capacidade de pensar, mas sim sobre a escolha do que pensar. Se a sua total liberdade de escolha sobre o que pensar parece bvia demais para perder tempo falando sobre ela, eu peo que vocs pensem sobre peixe, gua e, para ajud-los, por poucos minutos, seu ceticismo sobre o valor do bvio total. Aqui vai outra historinha didtica: Temos dois homens sentados juntos num bar numa regio remota do Alaska. Um deles religioso, o outro ateu, e os dois esto discutindo sobre a existncia de Deus com a intensidade especial que vem depois da quarta cerveja. E o ateu diz: Olha, no como se eu no tivesse razes verdadeiras pra no acreditar em Deus. No como se eu nunca tivesse experimentado essa coisa toda de Deus e crenas. Ms passado uma nevasca terrvel me pegou longe do acampamento, eu estava completamente perdido, e no conseguia ver nada, e marcava 50 graus negativos, ento eu tentei: eu ca de joelhos na neve e gritei Deus, se existir um Deus, eu

t perdido nessa nevasca, e eu vou morrer se voc no me ajudar! E agora, no bar, o cara religioso olha confuso pro ateu. Bem, ento voc deve acreditar agora, diz ele. Afinal, aqui est voc, vivo. O ateu rola os olhos. No, cara, o que aconteceu que dois esquims por acaso apareceram por l e me mostraram o caminho do acampamento. fcil fazer uma anlise literria dessa histria: a mesma exata experincia pode significar duas coisas completamente diferentes para duas pessoas completamente diferentes, considerando os diferentes modelos de crena e as diferentes formas de construir significado de uma experincia. Porque ns valorizamos tolerncia e diversidade de crena, no queremos na nossa anlise afirmar que a interpretao de um verdadeira e a interpretao do outro falsa ou ruim. E isso bom, s que ns tambm acabamos nunca falando sobre de onde vm esses modelos e crenas diferentes, ou seja, de onde vm essa crena interna de cada um desses dois homens. como se a orientao ao mundo mais bsica de uma pessoa e o significado de sua experincia fossem de alguma forma simplesmente impressos nos genes, como altura

ou tamanho do sapato ou automaticamente absorvidos da cultura, como linguagem. Como se a forma com que construmos significado no fosse uma questo de escolha pessoal e intencional. Alm disso, h toda a questo de arrogncia. O ateu est completamente certo na sua rejeio da possibilidade de que os esquims tiveram qualquer coisa a ver com sua orao e pedido de ajuda. Verdade, existem tambm muitas pessoas religiosas que parecem arrogantes e certas de suas prprias interpretaes. Elas provavelmente so muito mais repulsivas do que os ateus, pelo menos para a maioria. Mas o problema do religioso dogmtico exatamente o mesmo do descrente da histria: certeza cega, uma mente fechada que representa um aprisionamento to completo que o prisioneiro nem sabe que est encarcerado. O ponto aqui que isso uma parte do que significa o mantra ensinar como pensar no mundo das Artes: ser apenas um pouco menos arrogante, ter um pouco de conscincia crtica sobre mim e minhas certezas... Porque uma grande porcentagem das coisas sobre as quais eu costumo automaticamente ter certeza , na verdade, totalmente errada ou ilusria. Eu aprendi

isso do jeito difcil, e eu aposto que vocs tambm vo. Aqui vai um exemplo de algo completamente errado que eu costumo automaticamente ter certeza. Tudo na minha experincia imediata apia minha crena profunda de que eu sou o centro absoluto do universo, a pessoa mais real, vvida e importante que existe. Ns raramente falamos sobre esse tipo de egocentrismo natural e bsico, porque ele to socialmente repulsivo, mas basicamente o mesmo para todos ns, no fundo. a nossa configurao padro, impressa nos nossos circuitos desde o nascimento. Pense nisso: vocs nunca tiveram uma experincia da qual vocs no foram o centro absoluto. O mundo como ns o vemos est bem na frente de vocs, ou atrs de vocs, ou esquerda ou direita de vocs, nas suas TVs, nos seus monitores, ou o que for. Os pensamentos e sentimentos de outras pessoas precisam ser comunicados pra vocs de alguma forma, mas os seus prprios so to imediatos, urgentes, reais Voc pegou a ideia. Mas por favor, no se preocupe pensando que eu estou me preparando para pregar pra vocs sobre compaixo ou desprendimento ou as supostas virtudes. Isso no uma questo de virtude, uma questo de eu escolher fazer o

trabalho de alterar ou me livrar da minha configurao padro natural, que ser profundamente e literalmente egocntrico, e ver e interpretar tudo pela lente do eu. Pessoas que conseguem ajustar sua configurao padro natural dessa forma so geralmente descritas como bem ajustadas, o que eu lhes sugiro que no um termo acidental. De acordo com a formao acadmica deste curso, uma questo bvia quanto deste trabalho de ajustar nossa configurao padro natural envolve conhecimento ou intelecto. A resposta, no surpreendente, que isso depende do tipo de conhecimento sobre o qual estamos falando. Provavelmente, a coisa mais perigosa sobre uma educao superior, pelo menos no meu caso, que ela habilita minha tendncia a intelectualizar muito todas as coisas, habilita que eu me perca no pensamento abstrato ao invs de simplesmente prestar ateno naquilo que est acontecendo na minha frente. Ao invs de prestar ateno no que est acontecendo comigo, dentro de mim. Como vocs devem saber, extremamente difcil se manter alerta e atento, ao invs de se hipnotizar pelo monlogo constante dentro da sua prpria cabea. O que vocs ainda no sabem o preo dessa luta. Ao longo de vinte anos, desde a

minha prpria graduao, eu fui lentamente entendendo esse preo, e perceber que o clich sobre a educao de Cincias Humanas, de te ensinar como pensar na verdade uma simplificao de uma idia muito mais profunda e sria. Aprender como pensar realmente significa como exercer algum controle sobre como e o que vocs pensam. Significa estar ciente e consciente o suficiente para escolher no que vocs prestam ateno e escolher como vocs constroem significado a partir de uma experincia. Porque se vocs no exercitarem esse tipo de escolha na vida adulta, vocs esto totalmente lascados. Pense no velho clich sobre a mente ser um timo servo, mas um terrvel mestre. Esse, como vrios outros clichs, to bobo e broxante na superfcie, na verdade expressa uma grande e terrvel verdade. No mera coincidncia que adultos que se suicidam com armas de fogo quase sempre atiram... na cabea. E a verdade que a maioria desses suicidas est realmente morta muito antes de puxar o gatilho. E eu sugiro que esse o verdadeiro valor da educao de Cincias Humanas: como evitar viver sua confortvel, prspera, respeitvel vida adulta estando morto, inconsciente, um escravo da sua cabea e da sua

configurao padro natural de ser unicamente, completamente, imperialmente sozinho, dia aps dia. Isso pode soar hiperblico ou uma baboseira abstrata. Vamos deixar mais concreto. O fato que vocs, jovens graduados, no fazem ideia do que realmente significa dia aps dia. H por acaso partes enormes da vida adulta americana sobre as quais ningum fala nesses discursos de formatura. Uma dessas partes envolve tdio, rotina e frustraes triviais. Seus pais e amigos mais velhos vo saber muito bem do que eu estou falando. Por exemplo, digamos que um dia comum, e vocs acordam de manh, e vocs vo pro seu trabalho exigente, e vocs trabalham duro por nove ou dez horas, e no fim do dia vocs esto cansados e estressados, e tudo que vocs querem fazer ir pra casa e jantar e talvez relaxar por algumas horas e ento cair na cama cedo porque vocs tm que acordar no dia seguinte e fazer tudo de novo. Mas a vocs lembram que no tm comida em casa vocs no tiveram tempo de fazer compras essa semana, por causa do trabalho exigente e ento agora, depois do trabalho, voc tem que entrar no seu carro e dirigir at o supermercado. o fim do expediente, e o trfego est horrvel, ento chegar no lugar demora muito

mais do que deveria, e quando voc finalmente chega l, o supermercado est muito cheio, porque, claro, a hora do dia que todas as outras pessoas com emprego tambm tentam espremer um tempo pra fazer compras, e a iluminao da loja fluorescente e medonha, e no som toca algum pop corporativo ou Muzak que destri a alma, e basicamente o ltimo lugar em que vocs querem estar. Mas vocs no podem entrar e sair rapidamente: vocs tm que vagar pelos corredores lotados dessa loja enorme e exageradamente iluminada para achar as coisas que vocs querem, e vocs tm que manobrar o seu carrinho de compras enferrujado por todas essas outras pessoas cansadas e apressadas que tambm empurram carrinhos, e claro que tambm esto l as pessoas idosas se movendo num ritmo glacial e as pessoas espaosas e as crianas que bloqueiam os corredores e com as quais vocs tentam ser educados quando pedem para elas deixarem vocs passarem e finalmente vocs pegam tudo que precisam pro jantar, s que agora no h caixas abertos suficientes apesar de ser a correria do fim do dia, ento a fila do caixa est incrivelmente longa, o que estpido e irritante, mas vocs no podem despejar sua fria na moa agitada trabalhando no caixa, que est

sobrecarregada num emprego cujo tdio dirio e insignificncia ultrapassam a imaginao de qualquer um de ns nessa faculdade prestigiada. De qualquer forma, vocs finalmente chegam na frente do caixa, e pagam pela sua comida, e esperam receber seu carto autenticado pela mquina, e ento desejam-lhe um bom dia numa voz que a absoluta voz da morte. E ento vocs tm que levar seus sacos de plstico frgil com suas compras nos seus carrinhos atravs do estacionamento cheio, esburacado e sujo, e vocs tentam colocar os sacos nos seus carros de forma que tudo no caia das sacolas e role pelos seus porta-malas no caminho para casa, e ento vocs tm que dirigir para casa no trfego lento da hora do rush, cheio de SUVs e picapes, etc, etc. Qualquer um aqui j fez isso, claro -- mas isso ainda no parte da rotina diria atual de vocs, caros estudantes, dia aps semana aps ms aps ano. Mas ser, e ser muito mais sombria, irritante, uma rotina aparentemente sem sentido, alm de... Exceto que este no o ponto. O ponto que uma porcaria trivial e frustrante desse tipo exatamente onde entra o trabalho de escolher. Porque os engarrafamentos e corredores lotados e longas filas do caixa me do tempo para pensar, e se eu no tomar uma

deciso consciente sobre como pensar e no que prestar ateno, eu vou ficar enfezado e miservel toda vez que eu for comprar comida, porque minha configurao padro natural a certeza de que situaes como essa so na verdade s sobre mim, sobre minha fome e meu cansao e meu desejo de chegar em casa, e vai parecer que todos os outros esto no meu caminho, e quem diabos so essas pessoas no meu caminho? E olhe o quo repulsiva boa parte delas, e como aqui na fila do caixa elas parecem estpidas, olhos mortos, no-humanos, como vacas, ou o quo irritante e rude so as pessoas que esto falando alto no celular no meio da fila, e olha como isso profundamente injusto: eu trabalhei duro o dia inteiro e estou faminto e cansado e no posso nem chegar em casa para comer e relaxar por causa de toda essas malditas e idiotas pessoas. Ou, claro, se eu estou na forma mais socialmente consciente da minha configurao padro, eu posso passar o tempo no engarrafamento do fim do dia ficando irritado e enojado com todos esses SUVs e picapes e caminhonetes enormes, idiotas, que bloqueiam pistas queimando e desperdiando seus tanques egostas de 40 gales de gasolina, e eu posso considerar o fato de que adesivos religiosos ou

patriticos costumam estar pregados nos veculos maiores e mais egostas, dirigidos pelos motoristas mais feios, imprudentes e agressivos, que geralmente esto falando no celular enquanto cortam os outros pra avanar 10 metros idiotas num engarrafamento, e eu posso pensar sobre como os filhos dos nossos filhos vo nos desprezar por gastar todo o combustvel do futuro e provavelmente estragar o clima, e quo mimados e estpidos e nojentos ns somos, e como tudo isso um saco, e assim por diante... Olhe, se eu escolher pensar assim, tudo bem, muitos de ns pensam s que pensar dessa forma normalmente fcil e automtica no tem que ser uma escolha. Pensar assim a minha configurao padro natural. a forma automtica, inconsciente de como eu vivo as partes chatas, frustrantes e lotadas da vida adulta quando eu estou operando na crena automtica, inconsciente de que eu sou o centro do mundo e que minhas necessidades imediatas e sentimentos so o que deve determinar as prioridades do mundo. A questo que obviamente h formas completamente diferentes de se pensar sobre esses tipos de situaes. Nesse trfego, todos esses veculos parados no meu caminho: no

impossvel que algumas dessas pessoas nas caminhonetes j estiveram em acidentes de carro horrveis no passado e agora acham dirigir to aterrorizante que seus terapeutas praticamente ordenaram que elas comprem uma caminhonete grande e pesada para que se sintam seguras o suficiente para dirigir novamente; ou que a picape que acabou de me cortar talvez esteja sendo dirigida por um pai cujo filho esteja ferido ou doente no banco de passageiros e ele est tentando levar essa criana pro hospital, e ele est numa pressa maior e mais legtima que a minha ou seja, sou eu que estou no caminho dele. Ou eu posso me forar a considerar a possibilidade de que todo mundo na fila do supermercado est provavelmente to entediado e frustrado quanto eu, e que algumas dessas pessoas tm uma vida mais difcil, tediosa e dolorosa que a minha, no fim das contas. E assim por diante. Novamente, por favor, no achem que eu estou dando conselho moral, ou que estou dizendo que vocs devem pensar dessa forma, ou que qualquer um espere que vocs automaticamente faam isso, porque difcil, requer determinao e esforo mental, e se vocs so como eu, alguns dias vocs no vo conseguir fazer tudo isso, ou simplesmente no vo querer.

Mas na maioria dos dias, se vocs esto cientes o bastante para se dar uma escolha, vocs podem escolher outra forma de olhar para essa senhora obesa, de olhos mortos e maquiagem exagerada, que acabou de gritar com o filho na fila do supermercado. Talvez ela no seja assim geralmente. Talvez ela esteja acordada trs noites seguidas segurando a mo do seu marido que est morrendo de cncer sseo. Ou talvez essa mesma senhora seja a atendente do departamento de veculos motorizados, que ontem mesmo ajudou a sua esposa a resolver algum problema chato atravs de um pequeno ato de bondade burocrtica. claro, nada disso provvel, mas tambm no impossvel. S depende do que voc quer considerar. Se vocs tm certeza automtica de que sabem o que a realidade , e vocs esto operando na sua configurao padro, ento vocs, como eu, provavelmente no vo considerar possibilidades que no so irritantes ou sem sentido. Mas se vocs realmente aprenderem como prestar ateno, ento vocs sabero que existem outras opes. Estar dentro da sua capacidade vivenciar uma situao de consumo infernal num supermercado lotado, lento e quente como no s significante, mas

sagrado, uma chama como a que criou as estrelas: amor, companheirismo e a unidade profunda de todas as coisas. No que essa coisa mstica seja necessariamente verdade. A nica coisa que Verdade com v maisculo que voc decide como vai tentar v-la. Essa, eu afirmo, a liberdade da verdadeira educao, a de aprender como ser bem ajustado: vocs vo conscientemente decidir o que tem significado e o que no tem. Vocs decidem o que vale a pena... Porque aqui est algo mais que verdade. Nas trincheiras dirias da vida adulta, no existe algo como o atesmo. No existe algo como no vale a pena. Todo mundo vale a pena. A nica escolha que temos o que vale a pena, o que merece ser venerado. E a razo convincente para talvez escolher venerar algum tipo de deus ou coisa espiritual seja JC, ou Al, ou a Deusa Me dos Wicca, ou as Quatro Nobres Verdades, ou algum conjunto de princpios ticos inviolveis que praticamente qualquer outra coisa que voc venerar vai te comer vivo. Se vocs veneram dinheiro e coisas materiais, se a que vocs encontram significado verdadeiro na vida, ento vocs nunca tero o

suficiente, nunca sentiro que tm o suficiente. a verdade. Adorem os seus prprios corpos e beleza e atrao sexual, e vocs sempre vo se sentir feios. E quando o tempo e a idade comearem a aparecer, vocs vo morrer um milho de mortes antes de finalmente enterrarem vocs. De certa forma, ns j sabemos dessas coisas. Elas j foram codificadas em mitos, provrbios, clichs, epigramas, parbolas o esqueleto de toda grande histria. O truque manter a verdade evidente na conscincia diria. Venerem o poder, e vocs vo acabar se sentindo fracos e medrosos, e vocs vo precisar de ainda mais poder sobre os outros para manter os seus prprios medos margem. Venerem seus intelectos, ser vistos como espertos, e vocs vo acabar se sentindo estpidos, uma fraude, sempre beira de serem descobertos. E assim por diante. Olhem, a coisa insidiosa sobre essas formas de venerao no que elas so ms ou perversas que elas so inconscientes. Elas so a configurao padro. Elas so o tipo de venerao em que vocs gradualmente se acomodam, dia aps dia, ficando mais e mais seletivos sobre o que vocs vem e como medem valor sem jamais estar totalmente cientes do que esto fazendo.

E o suposto mundo real no ir desencorajarlhes de operar na sua configurao padro, porque o suposto mundo real de homens e dinheiro e poder cantarola alegremente numa piscina de medo e raiva e frustrao e desejo e venerao de si mesmo. Nossa prpria cultura atual canalizou essas foras de formas que gerouse extraordinria riqueza e conforto e liberdade pessoal. A liberdade de sermos senhores dos nossos pequenos reinados individuais, do tamanho de nossas caveiras, sozinhos no centro de toda a criao. Esse tipo de liberdade tem vrios mritos. Mas claro que h vrios tipos diferentes de liberdades, e no grande mundo l fora de querer e conseguir, voc no ir ouvir muito sobre o tipo mais precioso. O tipo realmente importante de liberdade envolve ateno e conscincia e disciplina, e ser capaz de realmente se importar com outras pessoas e se sacrificar por elas repetidamente numa mirade de formas triviais e pouco excitantes, diariamente. Essa a verdadeira liberdade. Isso ser ensinado sobre como pensar. A alternativa a inconscincia, a configurao padro, a corrida maluca, a constante e torturante sensao de ter tido e perdido alguma coisa infinita.

Eu sei que essas coisas no soam divertidas ou joviais ou grandiosamente inspiradoras como deveriam soar num discurso de formatura. O que isso , at onde eu sei, a verdade, com uma poro de bobagens retricas suprimidas. Obviamente, vocs esto livres para pensar disso o que quiserem. Mas por favor no rejeitem esse pensamento como algum sermo hipcrita. Nada disso realmente sobre moralidade ou religio ou dogma ou questes fantasiosas sobre vida aps a morte. A Verdade com v maisculo sobre vida antes da morte. sobre chegar aos 30, ou talvez aos 50, sem querer dar um tiro na prpria cabea. sobre o real valor da educao real, que no tem quase nada a ver com conhecimento, e tudo a ver com simples conscincia conscincia daquilo que real e essencial, to escondido na obviedade ao nosso redor, o tempo todo, que ns temos que continuar nos relembrando repetidamente: Isto gua. Isto gua. Esses esquims podem ser muito mais do que parecem. muito difcil imaginar fazer isso, se manter vivo, consciente, amadurecido, dia aps dia. O que significa que mais um grande clich acaba

sendo verdade: sua educao realmente o trabalho de uma vida toda, e comea agora. Eu lhes desejo muito mais que sorte.