CARLOS GARCA GUAL

El viaje sobre el tiempo o la lectura de los clsicos

Lo que ha consagrado y define como clsicos a determinados textos y autores es la lectura reiterada, fervorosa y permanente de los mismos a lo largo de tiempos y generaciones. Clsicos son aquellos libros ledos con una especial veneracin a lo largo de siglos. Un libro clsico es un texto enormemente sugestivo, que invita a nuevas relecturas. Italo Calvino, en un estupendo ensayo recogido en su libro Por qu leer a los clsicos, daba 14 definiciones. Me gusta especialmente la que dice: "Un clsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir". Acaso ah reside el misterioso atractivo fundamental de esos textos: en su inagotable capacidad de sugerencias. Siempre se puede encontrar en ellos algo nuevo, sugerente y aleccionador. Frente a tantos y tantos libros slo entretenidos, ingeniosos, eruditos o muy doctos, pero de un solo encuentro, frente a tantos papeles de usar y tirar, los textos literarios se definen por admitir ms de una apasionada lectura. Y los clsicos invitan a relecturas incontables. Podramos calificar a los libros clsicos como "la literatura permanente" -segn frase de Schopenhauer-, en contraste con las lecturas de uso cotidiano y efmero, en contraste con los best sellers y los libros de moda y de ms rabiosa actualidad. Suelen llegarnos rodeados de un prestigio y una dorada ptina aeja, pero conservan su agudeza y su frescura por encima del tiempo. Son los que han pervivido en los incesantes naufragios de la cultura, imponindose al olvido, la censura y la desidia. Algo tienen que los hace resistentes, necesarios, insumergibles. Son los mejores, libros "con clase", como sugiere la etimologa latina del adjetivo classicus.

Nuestra deuda con Atenas

Inauguraron una actitud ante el mundo: tenan un inaudito afn de conocer y conocerse, entusiasmo por la libertad, anhelo de belleza cotidiana y una animosa confianza en el dilogo. En las orillas del mar, sonrisa innumerable de las olas y camino de infinitas aventuras, inventaron leyes, exploraron el cosmos y teorizaron con entusiasmo. Para retratar el carcter ateniense, Pericles dijo, segn cuenta Tucdides: Amamos la belleza sin ostentacin y buscamos el saber tenazmente. Admirable lema para una ciudad y una cultura. Y solo a un griego como Aristteles se le pudo ocurrir como algo evidente que por naturaleza, todos los hombres anhelan el saber. A otros pueblos los definen otros afanes: aman la piedad religiosa, el dinero, las guerras de conquista, el ftbol o la gastronoma. Solo en Grecia filosofar no fue un raro oficio profesional, solo all fue la poltica una tarea comn de la democracia. En Atenas, la educacin comenzaba por saber poesa (Homero, sobre todo) y acudir al teatro de Dioniso. Otras ciudades anteponan el atletismo, la gimnasia y las hazaas blicas. Los dioses griegos, hechos a imagen y semejanza de los seres humanos, incluso demasiado humanos, pero ms hermosos, frvolos y felices, no acongojaban la vida de sus creyentes; fiestas colectivas y certmenes deportivos eran frecuentes y populares. Frente al despotismo de otros pueblos, como los persas, los griegos cuenta Herdoto

 se sentan orgullosos de obedecer solo a sus propias leyes; frente al hieratismo de los sabios egipcios, crean en la vivacidad y la belleza de lo efmero con entusiasmo juvenil. El arte en otros pases es rgido, solemne y atemporal; el de los griegos expresa el amor a lo humano embellecido y trgico, como hacen a su modo sus poetas y sus pensadores. La inquietud intelectual, la exploracin del mundo y de uno mismo, la pregunta por la naturaleza y la condicin humana son rasgos histricos del helnico estar en el mundo. Sabiendo que todo fluye (Herclito) y no todo lo ensearon desde el principio los dioses; con el tiempo, avanzando en su busca, los hombres encuentran lo mejor (Jenfanes), y el ser humano es la medida de todas las cosas (Protgoras), y la medida es lo mejor (uno de los siete sabios), y la vida irreflexiva no es digna de vivirse (Scrates). Los griegos inventaron o redisearon casi todos los caminos del saber: los ms clsicos gneros literarios (poesa pica y lrica, la tragedia y la comedia), la historia, la filosofa y la medicina, las matemticas, la astronoma, la poltica y la retrica, la tica y la astronoma y la geografa, los juegos atlticos, la escultura y las artes plsticas, etctera. Pero ms all de los datos concretos, de todo el inmenso y prolfico legado que anima las races de nuestra cultura, lo ms admirable es esa apertura o inquietud del espritu. Lo que el lxico recuerda en tantsimos vocablos de abolengo heleno: , ,
, , , , , , , , , , , etc. (Es decir, universo y orden, naturaleza, filosofa, arte y

tcnica, ley, democracia, ciudadana, poesa, mito, palabra y razn, historia, principio, teatro, etctera). Si nos pidieran definir lo griego en dos palabras, elegiramos y , con el visto bueno de Aristteles, que defini el ser humano ( ) como un animal de ciudad ( ) que tiene . (Logos es intraducible por su amplio campo semntico: significa palabra, razn, relato, razonamiento, clculo y su sentido se precisa en el contexto). Dios es fundamentalmente logos, dir el evangelio de Juan. Como animal lgico y poltico, el hombre necesita el dilogo y el gora y el teatro. Exageraba Borges cuando dijo: Los griegos inventaron el dilogo, pero ciertamente lo practicaron ms que ningn pueblo. Eran charlatanes y discutidores sin tasa. Platn escribi toda su filosofa en dilogos dirigidos por Scrates, inolvidable conversador. Frente al logos estaba, como sabemos, el mythos (relato antiguo y memorable). En la competencia de ambos, una historia bastante conocida, se impuso el primero, que explicaba el mundo de modo ms objetivo y, como dira alguno, ms rentable. Porque con l se poda razonar sobre todo: Justificar las apariencias o salvar los fenmenos (segn Anaxgoras) y demostrar que existe una armona oculta mejor que la visible (Herclito). La lgica y los silogismos justificaban la realidad mucho mejor que los fantsticos mitos. Aun as, el mito subsisti en la imaginacin y la literatura. Y debemos dar gracias (y no solo a los dioses) por los encantos de su esplndida mitologa. Aunque ya no sintamos devocin por los dioses griegos ni hagamos poemas a sus hroes, pensemos qu pobre sera nuestro imaginario y nuestro arte sin sus figuras seductoras, sin sus nombres y gestas. Sin Odiseo ni Hrcules, sin Orfeo ni Edipo, sin la bella Helena; sin Dioniso, sin Afrodita, sin Prometeo, y otros fantasmas familiares. No hay en la cultura universal ningn otro repertorio fabuloso comparable en fantasa dramtica ni en prestigio literario.