CORDILLERA NEGRA 1985, scar Colchado Lucio De esta edicin:

2008, Santillana S. A. Av. Primavera 2160, Santiago de Surco Lima 33, Per

Cordillera Negra
scar Colchado Lucio

ISBN: 978-603-4039-02-5 Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2008-15239 Registro de Proyecto Editorial N 31501400800928 Primera edicin: diciembre 2008 Tiraje: 2 000 ejemplares Impreso en el Per - Printed in Peru Metrocolor S.A. Los Gorriones 350, Lima 9 - Per Edicin: Ana Loli Diseo de cubierta y diagramacin: Patricia Soria

El GrupoSantillana edita en: Espaa Argentina Bolivia Brasil Colombia Costa Rica Chile Ecuador El Salvador EE. UU. Guatemala Honduras Mxico Panam Paraguay Per Portugal Puerto Rico Repblica Dominicana Uruguay Venezuela

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma y por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

serie roja

A Juanita

Cordillera Negra

Cordillera Negra

edio tanco el Uchcu Pedro, mirando de fea manera con sus ojos saltones como del sapo, sin ni santiguarse ni nada, de un salto bajndose de su bestia, se acerc al anda de Taita Mayo en plena procesin cuando estbamos. Calladitos nos quedamos todos, medio asustados vindolo asina. Nuestro jefe del alzamiento tambin, don Pedro Pablo Atusparia, agarradito su cern se qued mirndolo, fro, al igual que los msicos, los huanquillas y las pallas. T eres dios de los blancos! le grit al Cristo como si fuera su igual, de los mishtis abusivos! No mereces que te paseen en andas! Debes morir! As diciendo, cmo noms ser, sac de debajo de su poncho una hachita cuta, todo salpicada de sangre, haciendo ademn de atreverlo. Uchcu, carajo!, demonio!, qu vas hacer!

[9]

Cordillera Negra

[10]

De un brinco quise empuarlo para darle una trompada, qu tal lisura diciendo; pero ah noms un templn de la soga con que los enemigos me llevaban tirado de la cintura, me hizo caer al barro pataleando. Cay el inca cautivo! jiar! jiar! jiar! se huajayllaron los hombres del Uchcu, que bien montados en sus bestias, con sus carabinas a la espalda, estaban ah al lado, aguardndolo. Eran los chancadores de huesos como les llambamos; porque en la toma de Yungay, blancos o soldados que cayeron en sus manos fueron destripados malamente, cortados sus pescuezos o hechos utu utu sus huesos. Ellos no eran como los huanchayanos, los llatinos o los chacayanos, que saban perdonar todava a los cados; ni como el taita Atusparia que peda respetacin por las mujeres y nios del enemigo. Ellos no; si podan tomar la sangre calientita de sus vctimas, se la tomaban, sin reparos, a las quitadas, para valor diciendo. Por eso los blancos y los mestizos que se unieron a la revolucin, enterados que el Uchcu no los quera, andaban al cuidado noms. Ustedes en procesiones, y las tropas que vienen a matarnos! En qu piensas, Atusparia? grit el Uchcu, haciendo salpicar saliva verde de su boca renegrida. Jodamos a los mishtis! Incendiemos la ciudad!

Botando su cern encendido, mientras yo limpiaba mi tnica blanca del disfraz, Atusparia corri donde el Uchcu que ese ratito saltaba como un puma sobre su bestia. Ni saqueos ni incendios! le grit. A defendernos s, pero nada de abusos! Traidor! fue lo que escuch por toda respuesta, mientras se alejaban a galope haciendo sonar el empedrado con los cascos de sus bestias. A poco, se oy el primer caonazo. Yo haba venido desde Sipsa, mi pueblo, a unirme a la revolucin, despus del llamamiento que hizo a todas las estancias nuestro alcalde mayor, don Pedro Pablo Atusparia, por la ofensa que a nuestra raza haban hecho las autoridades del gobierno cortndoles sus trenzas a l y a catorce de nuestros representantes, ms por un memorial que presentamos haciendo nuestros reclamos sobre el abuso que cometan obligndonos a trabajar de sol a sol sin reconocernos nada, y ms ahora ltimo queriendo que paguemos dizque un tributo personal porque la nacin estaba en quiebra, como si nosotros tuviramos la culpa que andaran slo en guerras quitndose el poder. Por eso, para esclavos ya est bien diciendo fue que nos levantamos en armas las catorce estancias que ramos primero y despus las otras que nos fueron siguiendo conforme se noticiaban de

scar Colchado Lucio

[11]

Cordillera Negra

[12]

las tomas de pueblos que fuimos haciendo, empezando primero por Huaraz, la capital, y luego Yungay que lo sigui, y ms los otros pueblos del Callejn de Huaylas que poco a poco fueron cayendo. De eso dos lunas haca ya. Y ahora cuando estbamos de lo ms tranquilos, con Atusparia gobernando desde Huaraz, lleg la mala noticia que los ejrcitos que l puso cuidando los caminos de la costa, haban sido derrotados en varias batallas, perdiendo el control de Yungay y ms los otros pueblos de ese lado. Y que esas mismas tropas del gobierno ya se acercaban a esta poblacin de Huaraz. Por eso fue que en ese alboroto que estbamos viendo cmo hacer para defender la ciudad, yo fui de la idea que sacramos en procesin a Taita Mayo, como que estbamos en da de su fiesta que todos los aos lo celebrbamos con mojigangas, corridas de toros, pallas y trago. Para que nos d su bendicin y nos ilumine diciendo; pero ms que todo por la fe que yo le tena desde que me san del wiku, cuando ya mi pierna se gangrenaba y mi anciano padre tambin cansao de haberme hecho andar cargado en su poncho por los lugares ms alejados, ya se haba resignado. Con las astillas mismas que sale de su pierna, le dijeron en Yanama, me acuerdo, encomendndose ante un cern encendido de Taita Mayo,

masqui, qumelo, y con ese mismo polvito rocelo en la herida y va usted a ver. Y verdad pues, eso noms fue mi santo remedio. Por eso desde esa vez, puntualmente cada ao, yo le haca llegar en su fiesta sacos de papas cargados en mis burros, dos o tres carneros, y participaba como ahora en las mojigangas o como cargador de su anda. Pero la aparente calma en la que habamos estado varias semanas, otra vez se violentaba. Tropaaaas! A la carga!. Fue lo que omos al otro lado del puente, bien parapetados tras las pircas, mientras hacamos granizar piedras con nuestras hondas y los que tenan carabina abran fuego. De la otra banda tambin empezaron a disparar y hacer sonar sus clarines entre el relincho nervioso de los caballos. Las balas reventaban en la pampa, sonando como cancha que se tostara en un tiesto. Por las faldas de los cerros de ambos lados de la ciudad, nuestros hermanos de los caseros que se haban vuelto a sus chacras licenciados por Atusparia para que siguieran haciendo producir la tierra, luego de la toma de Huaraz, ahora bajaban de nuevo con sus mujeres millcao piedras en su falda y sus hijos tambin tocando tamborcitos y clarines de hojas de wejll, a darnos aliento y apoyo.

scar Colchado Lucio

[13]

Cordillera Negra

[14]

A los primeros que se atrevieron a cruzar el puente, a puro dinamitazos los aguantamos o los hicimos volar en pedazos. El Uchcu Pedro como minero experimentado que haba sido en su tierra de Carhuaz (por eso su mal nombre tambin de uchcu o hueco), prenda esos cartuchos, qu ni prender cigarro, que amarrados a una piedra los arrojaba con fuerza a campo enemigo causando destrozos. Ms arriba, donde el ro Quilcay se anchaba y las aguas venan encimita, fue que vimos una avalancha de negros y chinos que lograban cruzar a esta banda. Eran los enrolados de las haciendas de la costa que los haban trado a pelear contra nosotros. Detrs de ellos, en una ensordecedora gritera, venan los otros soldados, mestizos fieros o indios como nosotros en su mayora. En el alto, el sol brillaba con fuerza dorando los eucaliptos ramosos, reverberando en el filo de los machetes y las bayonetas; pero el barro segua igual de espeso y de pegajoso. Ahora luchbamos en plena pampa cuerpo a cuerpo, revolcndonos en los charcos, encima de los primeros heridos y muertos. Los caonazos del enemigo resultaron fatales para los que an formaban mancha. Esos fogonazos eran ms fuertes que la luz del da y destruan con ms poder que mil hondas de los nuestros.

Los aceros chocaban, los palos de las mujeres hacan crujir crneos, las balas abran heridas como flores. Dos, tres, cuntas horas pasaran y los cachacos nos arrinconaban hasta meternos a las calles. Los blancos y los mishtis, que desde el primer momento de la revolucin no se metieron con nosotros y que por eso mismo estaban perdonados, estaran en esos momentos temblando, metidos en sus cuyeros o quin sabe escondidos entre las huayuncas de sus terrados. A lo perdido, viendo a nuestros hermanos caer uno tras otro, degollados, destripados o baleados, con la sangre que se entreveraba ah hacindose con el barro como zanco, fue que pensamos los que todava podamos tenernos en pie, incendiar la poblacin y escapar lo ms antes posible. Con ese pensamiento fue que me fui tras el Hilario Cochachn, su hijo del Uchcu, y el Justo Sols, que, agarrado cada uno su tizn, corran hacia las tiendas de la calle Comercio. Con un llanque noms puesto, pisando llicllas, sombreros, cachuchas de soldados, ponchos, fajas y cuanta prenda estaba regada por ah, cruc por un callejoncito, para cortar camino diciendo, cuando en eso al voltear la esquina lo veo a unos negros y unos chinos que se afanaban metiendo a una casa a varias mujeres que a mordiscones y araazos trataban de librarse. Creyendo

scar Colchado Lucio

[15]

Cordillera Negra

seguro que yo vena a enfrentarles, dos negros empuados su machete se vinieron de frente a atacarme. Yo, sin armas como estaba, sin valor para desafiarlos, de un salto pegu la carrera por otro callejn y justo que salgo a la calle grande, cuando una tropa de caballos sin jinete, medio alocados por los dinamitazos del otro lado, los veo que se vienen a mi encima, sin darme tiempo a retroceder siquiera. Sin nada qu hacer, a lo perdido, me tir al suelo noms bien agarrada mi cabeza, encomendndome a todos los santos y a Taita Mayo sobre todo, que no me desampararan en esa hora que ms los necesitaba Como un sueo me acuerdo que pas por mi encima algo as como un aluvin o un terremoto. Este no es el inca cautivo? La voz son ah al lado gruesa y dura como si hablara la pea. S, l mismo es; yo lo conozco. Se llama Toms Nolasco y estuvo entre la gente que mandaba Atusparia. Abr mis ojos. Los cuerpos aparecieron borrosos, como envueltos en humo de neblina. Cuatro das ya y cmo no se ha muerto. Quise abrir mi boca y decirles que fue el Taita milagroso, el Cristo de Huaraz, quien me carg entre las llamas, los gritos y los disparos hasta

esta ladera de la Cordillera Negra; pero mis labios estaban resecos, mi lengua como un trapo espeso y pegajoso. Slo en mi mente pude verlo clarito a ese anciano bondadoso que despus de cargarme tan lejos, antes de desaparecer, me dijera hacindome echar con cuidado: Aqu te quedas, hijo, de aqu ya podrs irte. T, Fructuoso Causchi, que dices que lo conoces, con el Rajatabla y el Lorenzo Corpus bajen al ro y preparen una quirma, y lleven a este hombre al lugar donde ya saben. As diciendo empez a caminar por el caminito de cabra de la ladera la figura de un hombre, medio gordo, bajo noms, que se recort en las rocas azulosas de la montaa y que, conforme se fue aclarando mi vista, reconoc que era, ni ms ni menos, que el Uchcu Pedro. A piecito o tirando de sus bestias, bien empuadas sus carabinas, varios hombres lo seguan, levantando polvo y haciendo rodar con sus pisadas piedrecitas del camino. Ya ests mejor, cho? Ya casi, hom. Las wachwas, esos patos de laguna que abundan en Tocanca, lugar donde nos refugibamos los hombres de Uchcu Pedro, alegraban con sus gritos la puna fra. Podrs ya pelear? Necesitamos ms hombres.

scar Colchado Lucio

[16]

[17]

Cordillera Negra

El Hilario Cochachn, despus de tomar un trago de huashco, me alcanz la botella. Gracias S, cmo no, aunque sea arrastrando mi pierna tengo que luchar Se rio como esas gallaretas malageras a quienes yo en mi chacra espantaba a hondazos. Ms abajito, entre montones de paja, los refuerzos que llegaron en la madrugada roncaban todava, mientras los caballos al pie de la laguna, rup, rup, arrancaban la hierba. Crees que esta vez nos ir bien? dije devolvindole el trago. Hombre, cmo no respondi; con la gente que mi taita ha puesto en la Cordillera Blanca, al mando del Justo Sols, y nosotros vuelta en esta otra cordillera, los gobiernistas no tendrn escapatoria, ya vers. Eso dijo, pero la Providencia no dispondra asina. Su permisin fue que, pasados dos das, se asomara el cura Fidel Olivas Escudero agarrado bandera blanca, pidiendo parlamentar con nuestro jefe. De veras? le dijo el Uchcu despus que bien vendado sus ojos, al igual que al otro que le acompaaba, lo llevamos a su delante. De veras no me mientes, doctor, que mis hombres al mando de Justo Sols, acaban de rendirse en la otra cordillera?

[18]

Aqu est el acta, valiente Uchcu Pedro; puedes verlo le respondi el cura, sacando su libro de la alforja. Traidores! tron la voz del Uchcu entre el viento que silbaba, despus que peg una mirada al libro abierto, leyendo ser o hacindose noms, quien sabe En nombre del Seor de Mayo, patrn de mi pueblo, y de su bendita madre, la santsima Virgen Mara, te pido valiente jefe guerrillero deponer las armas, siguiendo el ejemplo de tu jefe mayor, el gran Pedro Pablo Atusparia, que se ha retirado a su estancia de Marin Pampa, sacrificando glorias y orgullo, slo para evitar ms derramamiento de sangre El Uchcu sonri como con dolor en su corazn recordando seguro que los ricos y las ketu sikis, como l llamaba a sus mujeres, haban intercedido ante el jefe militar un tal Callirgos y el prefecto Iraola, para que respetaran la vida de Atusparia que haba cado herido en el enfrentamiento, por haber evitado dizque el saqueo y el incendio de la ciudad de Huaraz. Tatau! dijo el Uchcu escupiendo al suelo. Ni Atusparia ni tu dios, doctor, valen nada. Puedes irte noms. Ya maana por la tarde o pasado a lo ms, si no reviento una bala por la bajada del Pngor, ser seal que hemos hecho

scar Colchado Lucio

[19]

Cordillera Negra

caso a tus consejos; pero ms creo que ser al contrario. Adis! Espera! se desesper el cura ese ratito en que dos de nuestros capitanes jalaban sus bestias, de l y su acompaante, alejndolos. Espera Si aceptas, los reclamos del memorial sern considerados y se les librar del escarmiento a todos, y podrn volver a sus chacras a seguir trabajando Pero ya el Uchcu y los que lo acompabamos, corramos por la pampa, hacia Tocanca, espantando los lic-lics y otros pajros de la puna. Ven? Ven esos como hilitos de sangre que bajan desde las cumbres sagradas de taita Huascarn?. Habl el Uchcu medio transfigurado su rostro como si viera un milagro. Tomando nuestra agita de mu que estbamos, botndola a un lado fuimos a ver. La luz medio rabiosa del sol, a esa hora que era todava temprano, nos pareci extraa. De veras, quin lo iba a creer!, como esas venitas coloradas que se ven en el blanco del ojo, as igualito, unas como ramitas de ese color, para ac y para all parecan repartirse entre la nieve. Es sangre dijo el Uchcu; taita Wiracocha est llorando. Venganza nos pide, y fe, harta fe para no acobardarnos ante las derrotas que

pudieran venir; al final nos dar la gran victoria. Su fuerza tambin nos dar; no oyeron anteanoche su voz colrica en el trueno? Rabiando estaba, escupiendo candela entre las nubes Reunidos esa noche alrededor de una hoguera grande, tomando gro mezclado con plvora, hicimos la promesa de pelear hasta la muerte. Igualito a un gato negro o un yana puma, lo vi saltar al Uchcu sobre su bestia, esa maana en que todos bien formados, iniciamos la marcha hacia Huaraz con intenciones de recuperarla. Su poncho color negro que por primera vez lo vi yo puesto, me dio esa apariencia. No ramos ms de trescientos seguro frente a ms de mil que deberamos enfrentarnos; pero confibamos en los conchucanos, chancadores de huesos como el Uchcu, que haban hecho la promesa de venir desde el otro lado de la cordillera, casi de la montaa ya. Animosos bajbamos por eso, mirando bien abajo, junto al ro que se estiraba como una culebra, las casitas entejadas, las paredes blancas, de esa ciudad de Huaraz que tanto ansibamos. Ya faldebamos el Pngor y dentro de un rato estaramos sobre el puente de calicanto hacindolo sonar con el paso de nuestras bestias. Ya sentamos en nuestras narices ese vapor pegajoso que suba del Santa a esa hora de fuerte solazo.

scar Colchado Lucio

[20]

[21]

Cordillera Negra

[22]

De repente notamos, sobre el suelo, la sombra alargada de un ave que se arrastraba. Alzamos nuestros ojos al cielo y vimos: un enorme y majestuoso cndor que con sus soberbias alas bien abiertas, volaba en crculos en nuestro encima. Veamos?, el Uchcu nos lo sealaba con alborozo. Habamos visto cndor ms grande?, sac su sombrero como saludndolo. No seguro, porque eso que estaba arriba ni siquiera era cndor, los dems arrugamos las cejas, era taita Wiracocha, no sabamos?, a veces se apareca en forma de cndor, otras de puma o de serpiente. De veras sera?, nos dej con la duda, mientras ya abajo, las campanas de la iglesia repicaban a rebato y los clarines de los soldados tambin sonaban alertando a las tropas. Qu, pues, Taita Mayo dije intrigado apurando a mi bestia, entre ustedes los dioses tambin hay guerras?, y mirando ambas cordilleras. Y dnde pues estn peleando?, en qu lado de las montaas? Ingrato, o como su voz del Taita en mis odos que me responda, dos veces te he librado de la muerte, y an as atacas mi pueblo y mi iglesia?. Al ataque, valientes nunas! La voz del Uchcu, adelante, y ms los otros que pasaban como viento por mi lado me obligaron a picar mi bestia y lanzarme decidido al ataque, mientras que en mis adentros le hablaba a Taita

Mayo: A luchar por mi casta estoy viniendo pues; no es contra ti, taitito; sabrs perdonarme, au nio?. As diciendo alc la paja que llevaba en las ancas de la acmila y, prendindola con un fsforo, la avent sobre el primer techo que asom a mi vista. Pero como dice el dicho, fuimos por lana y salimos trasquilados. Con ms tropas que haba hecho llegar el gobierno y ms como una trampa que nos tendieron saliendo a enfrentarnos slo una parte del ejrcito, mientras el resto botados de panza sobre los techos o escondidos en los terrados como mujeres nos disparaban sin darnos cara, y ms otros todava que bien enseados se haban apostado, listos para rematarnos en los contornos de la ciudad, terminaron haciendo una matanza con nosotros que fuimos hacer pelea limpio a limpio, como verdaderos hombres que ramos, y nos salieron con cobardas. Menos mal que yo pude escapar vadeando el ro Santa por Huarupampa. Otros muchos que intentaron hacerlo por el lado del puente fueron muertos sin salvarse ni uno. Cuando suba yo a duras penas esa cuesta, ya de noche, viendo que otras sombras por mi tras se venan, arrastrndose y quejndose, algunas casas se quemaban todava, con harta lumbre, entre gritos y disparos que no cesaban.

scar Colchado Lucio

[23]

Cordillera Negra

Maldito Justo Sols! habl una sombra, jipando, llegando casi a gatas a mi lado. Por su culpa los conchucanos se volvieron pensando que las guerrillas haban terminado. Era el Uchcu, herido, sus manos manchadas de sangre, su cara embarrada como con tizne. Por su tras noms, uno a uno iban llegando los otros que haban escapado. Esa vez no fuimos a Tocanca. Bajamos ms bien a Pampas en busca de los Poma, conocidos del Vicente Orobio. Necesitbamos alimento y curacin, tambin caballos y armas. Bajamos a piecito noms. No ramos ni veinte. Pero ah iban con nosotros el Hilario Cochachn, el Mariano Valentn, el Pablo Condorsenka y el que le decamos Rajatabla, entre otros ms cuyos nombres ya ni me acuerdo. As andando andando esa bajada, llegamos al sitio conocido como Kchoj, donde haba piedras desparramadas por todos lados, y algunos con figuras como de gente. Nuestra derrota slo ha sido una prueba dijo el Uchcu, una prueba que nos a puesto taita Wiracocha, para ver noms hasta dnde somos capaces de resistir. Slo al final, cuando haya probado nuestro temple, nos dar la victoria. Continuar? me asust, pero con qu hombres, Uchcu. Estos que estamos somos muy pocos, cmo pues?

Nada es imposible me respondi; siempre habr nueva gente dispuesta a pelear. Los abusos de los blancos as noms no se acabarn. Y si despus de insistir no hay gente que nos acompae, taita Wiracocha nos dar soldados haciendo revivir estas piedras, que ahora slo duermen desde que una vez desertaron del ejrcito del inca, creyendo, como t, que era imposible someter a los terribles conchucanos. Pero ya el taita los perdonar y volvern a ser los valientes que necesitamos. Lo mir con admiracin. Sus palabras daban confianza, infundan valor, eran como plvora en la sangre. Del fro que por esos das empez a arreciar, me acuerdo. Das en que la neblina se asentaba en las quebradas, formndose como un mar entre los cerros. O subiendo, subiendo, como humareda hacia las crestas altsimas de la cordillera. Varias veces la mangada o la granizada nos dej empapaditos, mientras cruzbamos de un lado a otro las ridas punas. Envueltos en nuestros ponchos, hambrientos, buscando el abrigo de una cueva, mirbamos pasar los das, siempre escapando o al acecho. Desde las altas cumbres era ya para nosotros de no olvidar el profundo valle de Huaylas, hermoseado por todas partes por altos eucaliptos,

scar Colchado Lucio

[24]

[25]

Cordillera Negra

[26]

refugio de loros y jilgueros. Sus chacras de maz, interminables y, ms arriba, los cuadraditos de los trigales, como cueros de carneros puestos a secar al sol. Ms para este otro lado estaba Macate, con sus huertos de frutales en el valle de Quihuay y sus rocotos amarillos que hasta en las noches de luna podan verse a la distancia. Tambin los pueblos de Cosma, Pamparoms, Moro, Nepea y San Jacinto, mirando hacia la costa unos y otros asentados tmidamente en esas arenas blandas. Por todos esos lugares, al paso de nuestras bestias, los ancianos, las mujeres y los nios se asomaban a las puertas de sus casas a ver pasar al Uchu Pedro y sus alzados, como ya nos conocan. Slo los hombres jvenes, aptos para la guerra, se escondan o se hacan los enfermos maliciando que les pediramos enrolarse en nuestro ejrcito. Saban que las tropas nos perseguan para de una vez aniquilarnos, y que en cualquier momento caeramos. Por eso se acobardaban o les faltaba fe como deca el Uchu; pero aun as, de uno en uno, de pueblo en pueblo, fue aumentando el contingente hasta alcanzar un nmero que nuestro jefe consider que ya estaba bueno para intentar la toma de Huaylas. Ahora slo esperbamos a los montoneros de Hunuco y Trujillo, que luchaban tambin contra el gobierno para que el general Cceres fuese

presidente y que estaban de paso por este lugar y nos haban prometido apoyo. Mientras esperbamos los refuerzos, decidimos hacer frente a un destacamento del gobierno que desde algunas semanas atrs nos vena persiguiendo de un sitio a otro. Varias veces, escondidos entre las peas, los habamos visto pasar de largo husmeando nuestro rastro como allkos, resistiendo el fro y el soroche. El Hilario Cochachn que tena su querida en Quillo, fue de la idea para usarla a esta como sebo y tenderles una trampa en la Quebrada de Lucifer. Y fue as cmo, una maana, sabiendo a lo seguro que se dirigan a Pariacoto a remudar sus acmilas, los esperamos al fondo en esa fea encaada. Ojitos negros no llores llorars cuando me vaya. Ojitos negros no llores llorars cuando me muera. As cantando la china sapienta baj a la quebrada agarrado su balde, hacindose de no ver a los soldados que pasaban por el camino de arriba. Estos al verla en ese sitio donde todo era silencio, hambreados de mujeres como estaban, pensando
Cordillera Negra [27]

scar Colchado Lucio

[28]

abusarla seguro, la dejaron bajar noms calculando que ah al fondo no tendra escapatoria. Y como qu, al poco ratito de estar escondidos aguaitando desde un monte, ya los vemos que se acercan dos al trotecito de sus bestias. Los otros se quedaran esperndolos arriba seguro. No se les vea de donde estbamos. Ni ellos podan vernos. Para esto ya la china haba llegado al recodo donde le indicamos, que era ah cerca noms donde nos escondamos. Hacindose la inocente, con su baldecito puesto al lado, se lavaba los pies en el agita. Justo ah a nuestro lado desmontaron, y como la vieron a la muchacha de espaldas, no nos habr visto diciendo ser pues, se fueron acercando pasito a paso, para agarrarla al descuido. Ah fue que yo con el Cochachn, saltando de entre el monte, les asestamos recios macanazos en la cabeza hacindoles volar los sesos. Los dems que estaban escondidos ni se movieron. Jalndoles de las botas, los aventamos por ah entre las matas. A la china el Hilario le hizo seas que ah noms siguiera. No pas mucho cuando otros dos aparecieron por el mismo caminito silbando a sus compaeros, llamndoles por sus apodos, advirtindoles que para el capitn era dizque primero, que cuidadito con tocarla todava. As que hablando que estn, resultaron ya casi en su encima

scar Colchado Lucio

Una semana despus fue que entramos al pueblo de Huaylas armando gran alboroto. La guardia urbana que sali a enfrentarnos junto a la poca

[29]

Cordillera Negra

de la muchacha, que esta vez s medio se toc de nervios, y soltando su balde corri a la otra orilla. Antes que ni hagan intento de apearse, los laceamos a los dos como lacear novillos, y de un templn los trajimos abajo y los jalamos hasta el monte donde les metimos cuchillo sin darles tiempo de saber lo que les haba pasado. Ahora s alstense dijo el Uchcu, cada uno en su emplazamiento. A la muchacha tambin le orden esconderse y a la mitad tirarse para el otro lado, entre las peas, para meterles fuego cruzado. Iba resultando el plan de Uchcu y la idea de su hijo Cochachn. No demoraron gran cosa en venirse todo el batalln. De repente los vimos asomarse uno tras otro, en fila india, llamando a voces entre risotadas y bromas, que esperaran, que no fueran desgraciados, que ellos tambin queran probar. En esa ocupacin que estaban fue que son la descarga. Como pajaritos caan de sus bestias aullando de dolor o carajeando. Los animales se atropellaban, relinchando, sin saber para dnde correr. Entre la polvareda que levantaban, saltamos unos de las peas, otros de los montes, a rematar a los heridos.

[30]

tropa que haba, nos resisti el fuego al principio; pero poco a poco se fue replegando hasta terminar desbandndose, huyendo por entre maizales y huertos. Por fin, despus de tanto sufrimiento, ahora ltimo nuestra suerte se volteaba. Saqueamos a nuestro gusto las tiendas de los ricos e incendiamos sus casas. Nuestros hermanos huaylinos que estaban con nosotros, hicieron preparar pachamancas al otro da y el trago corri como agua, mientras bailbamos nuestros huaynitos bien abrazados a las chinas. All me enamor de una, de nombre Marcelina, por quien perd la cabeza querindomela robar esa misma noche. Te espero, le dije, con mi bestia ensillada en la lomita del cementerio. Achachay!, me respondi qu pues no tienes miedo poray? Entonces, volv a proponerle que mejor a la salidita del camino a Cunca. Pero bandida la china, me haba estado pulseando noms. Capaz mi taita va molestar, me dijo, hblale a l mejor. En esa conversacin que estbamos fue que el Uchcu vino. Pidindole permiso a la muchacha, me jal a un ladito. Guarda, me advirti, no ves que es su querida del vara de campo, del mismo que ha organizado la fiesta en nuestro honor? Pero si la muchacha me quiere, qu tengo que ver?, me acuerdo que le respond. Ah noms se asom el otro, bien zampao, ms que yo. Quieres que

conversemos?, habl hacindome ver un pual entre su poncho. Me dio risa. Como un relmpago saqu el mo de entre mi seno y me cuadr. Ah fue que se par la fiesta. Pero el Uchcu, calmndolo al otro, me sac bonito noms hablndome y me llevo a dormir ah en su casa de un alzado que andaba con nosotros. Maana mismo como sea me la cargo, dije. Pero no fue del caso. Para evitar problemas seguro, ya que el vara de campo nos estaba dando apoyo, el Uchcu me mand comisionado a Huanchay, al mando de quince hombres, para que hablramos con un tal Emeterio ngeles a fin de que nos ayudara a reclutar gente de su estancia y se plegaran a las guerrillas. Pero llegado que hubimos, el hombre que haba sido uno de los capitanes de Atusparia, se neg totalmente a prestarnos su apoyo, diciendo que era por dems, que ya la revolucin se haba acabado. Cobarde, carajo, diciendo, le quemamos su choza y matamos su ganado para escarmiento. Lo mismo hicimos en otras estancias con los que igualmente se negaron. Hubiramos seguido en esa ocupacin si no hubiera sido por un propio que vino a avisarnos que, por rdenes del Uchcu, volviramos urgente a Huaylas, que haba salido tropa de Huaraz y haca falta nuestra presencia.

scar Colchado Lucio

[31]

Cordillera Negra

[32]

Al mando de Callirgos e Iraola, no era slo una tropa la que avanzaba, sino varias, con rdenes de destruirnos totalmente y recuperar Huaylas. Cuando aproximndose estaban al pueblo de Mato fue que salimos a darles el encuentro. Rodebamos los cerros del contorno cuando aparecieron. Con slo verlos nos desalentamos. Tantos eran. Como nube todava avanzaban, llenando el camino ancho. Qu para hacer diciendo iniciamos el ataque lanzando la primera descarga. Bien entrenados, de un salto se parapetaron entre las rocas y de ah respondieron el fuego. Ms de dos horas ya de tiroteo, y las municiones escaseaban en nuestras filas. Ellos tenan para resistir todo el da y toda la noche si era posible. En mulas cargaban los cartuchos. Varios cientos de nuestros hermanos quedaron ah bocabajados, muertos sobre las peas. Uniformados tambin como moscas yacan tendidos en ese mullpo. Lo que vino a fregar todo fue la guardia urbana de Caraz que lleg ya al atardecer. Con esos refuerzos se envalentonaron y se sintieron ms seguros. Viendo nosotros que las balas casi ya no nos quedaban y sintiendo que el cerco que nos estaban tendiendo era cada vez ms estrecho, fue que decidimos darnos al escape. Yo salt sobre un macho que estaba ah al lado, perdido, y me fui tras el Uchcu entre una

granizada de balas que pasaban silbando por nuestras cabezas. Para confundir a los que nos seguan, salimos del camino grande y enrumbamos hacia las mrgenes del Santa, pensando perdernos en los montales de Ranrahirca. El Uchcu sigui de largo bordeando el ro, medio oculto entre altas yerbasantas que orillaban el camino. Yo decid cruzar el ro por un sitio donde el Santa era como una playa y el agua se vea encimita. Al otro lado se levantaba un bosque de eucaliptos, cubierto de monte espeso, por donde sera fcil perderse de vista. El bosque se extenda inmenso, siguiendo el curso del ro, flanqueando por los cimientos macizos de la cordillera. Ya ganaba yo la otra orilla, cuando el pelotn se detuvo al borde del ro. Desesperados viendo que me internaba ya en el montal dispararon alocadamente, y sent que el macho se sentaba y luego que su cuerpo se sacuda. Acababan de matarlo. Agarrando mi carabina y el ponchito que estaba como pelln, me met al monte a toda carrera, sintiendo que me molestaba la picsha que llevaba yo colgado sobre mi hombro. Ah guardaba mi coquita, una mulita de gro y ms unos cuantos cartuchos. Rndete, Uchcu Pedro, te tenemos rodeado!.

scar Colchado Lucio

[33]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[34]

Tres das ya ah, bien vigilado, era de no soportar. Por turnos me cuidaban. Lejitos se oa que cantaban, discutan, como borrachos; pero aqu

[35]

Cordillera Negra

Fue lo que me gritaron los cachacos cuando me hallaba yo escondido en una cueva, despus que me persiguieron por todo el monte. Ganas de decirles que no fueran tan zonzos, que yo no era el Uchcu, me dio. Pero de nada me hubiera servido. Igual noms me mataran. A uno lo vi apenitas que daba un salto entre las matas, y de los dems se oa tan slo cuando sus pisadas quebraban palitos secos. Bien calzado en una grieta, yo tena el can de la carabina apuntando listo para soltar el tiro. En eso asom su cabeza, detrs de un eucalipto, el que lo vi dar el salto; pero se freg cuando se volvi a mirar atrs a hacer seas con la mano a sus compaeros. Ah fue que le pegu el balazo. Pen!, son el tiro. El hombre se huicape como esas pichuchanquitas que con mi hondilla tumbaba yo entre los rboles all en mi tierra de Sipsa. Despus se qued quieto, tirado sobre la huaylla. Los pjaros volaron por todos lados. O voces agitadas, desordenadas al principio, despus ya ms ntidas: Lo jodi al capitn, carajo, lo jodi! Lo que sigui fue una descarga a mi escondite, mientras dos soldados, tirando de las patas, se lo arrastraban a su muerto.

al frente, tras un rbol grueso, dos pares de ojos estaban al tanto noms de mis movimientos, atentos a cualquier ruidito. Cuando se necesitaban entre ellos, se llamaban mediante silbidos. Alguna chocita haran para que duerman seguro. All afuera el fro sera de no aguantar. Al frente noms estaban los nevados, y en las madrugadas caa el sereno que morda la piel y haca tiritar. Menos mal la cuevita era ms o menos abrigada y ah al fondo hara calor quin sabe. Pero ms que cueva, pareca tumba de gentiles. Ah al lado estaban botados retacitos de tejidos deshechos por el tiempo, pedacitos de ollitas o cantaritos rotos, huesos tambin que blanqueaban desparramados por todos lados. El hambre, el fro, la sed, eran todava de soportar, para eso me sirvieron harto mi coquita y la mulita de gro. Pero lo que me venca me venca era el sueo. As abiertos mis ojos que estoy resultaba yo hociquendome contra la pea. Vuelta sacuda mi cabeza, asustado, reparando para todos lados. As en una de esas que estoy, clarito lo veo al Uchcu que entra, itacado su poncho, sus pistolas al cinto, que me dice, Mama Killa, nuestra madre luna, llorando sangre est, masqui mrala, allauchi, pena de nosotros tendr, sus pobres hijos Y de veras, de su ojo blanquecino, bajaban, como hilos de sangre, igualito, como cuando lo v a Taita Huascarn esa vez en Tocanca.

Sentndose a mi lado, el Uchcu me hablaba ahora: No perdamos la fe, Toms Nolasco, luchemos hasta el ltimo; no seamos como Atusparia que se dej ganar por los blancos. Algn da, vers, Taita Intip volver a reinar As diciendo que est me despert. Sueo noms haba sido. De ah de la cueva, ni la luna siquiera se vea. Pero el enorme yana puma que salt por mi encima, no fue sueo. Fue en pleno da cuando los soldados, cansados de esperarme, soltaban desde el cerro hatos de paja encendidos, con la intencin de hacerme asfixiar con la humera. Ah fue que sent como un gruido al fondo de la cueva primero, y despus que saltaba sobre mi cabeza cuando me volv a mirar. Enorme, gil, de negra piel lustrosa, lo vi ah afuerita antes de la lanzarse sobre los soldados. Es el demonio! gritaron estos, viendo que las balas no lo mataban y la bestia se les iba encima. Gritos y gruidos se confundieron. A manotazos y dentelladas los dejaba muertos. Yo aprovech para escaparme a todo correr esa bajada. Muerto de cansancio, maltrecho, llegu a Tocanca. Ah supe la noticia: acababan de fusilarlo al Uchcu junto a la iglesia de Casma. El Hilario Cochachn tampoco estaba; no se saba si sali

vivo o no despus del enfrentamiento de Mato. De los antiguos slo quedaban Marino Valentn y Vicente Orobio; los dems, que no pasaban de diez, se incorporaron ahora ltimo. Todava lo encontr ah al muchacho que vino a dar el aviso. Era uno de los Poma, de Pampas. Muri ensendoles el trasero al pelotn, despus de rechazar al cura que quiso confesarlo. Ya para irse, echndose agua a la cabeza en el puquialcito del camino, todava habl: El cura nos neg para enterrarlo en el cementerio; ah botadito seguir su cuerpo hasta ahora si no se lo han comido los gallinazos. Ah noms fue que decidimos esconder las armas y largarse cada uno por su lado. Muerto el Uchcu y ausente Cochachn, ningunos tenamos valor para tomar el mando, ms peor todava siendo ahora tan pocos. Ah mismo en Tocanca, en una arruga del cerro, cavamos como para sepultura y, bien envueltos en pochos, enterramos las carabinas. Era peligroso andar con armas, sabiendo que los soldados nos buscaban por todos lados. De dos en dos o de uno en uno, despus de abrazarnos fuerte, como hermanos, como hombres, nos desparramamos. Yo corr por su tras del muchacho Poma, que, montadito en su burro, despacio se iba laderita abajo.

scar Colchado Lucio

[36]

[37]

Cordillera Negra

Ya los shingos afilaban sus picos sobre la torre de la iglesia cuando llegu a Casma. Antes de irme para mi tierra, consider como mi deber dar cristiana sepultura al que fue mi jefe. Por eso baj a ese valle caluroso, sintiendo su olor a frutales, a salobre brisa marina Botadito panza arriba, como reparando al dios Intip, estaba ah tras la iglesia. Casi me ganan mis lgrimas al verlo asina. En el burro que me prest Poma, hice esfuerzos por subirlo. A esa hora de harto calor la gente estara adentro en sus casas, haciendo la siesta seguro. Los pocos que me vieron, ni siquiera se acercaron. Un hombre togao ms bien, que ms pareca cura que otra cosa, bajndose de su caballo, vino y me ayud a subirlo. Despus lo vi irse al trotecito por el camino de Yautn. Casi por su tras noms, yo tambin me fui, arreadita mi carga, hacia esas huacas que haba por el camino que apartaba a Choloque. En la ltima palada que estoy, con la queresa que, huinnn!, zumbaba por mi lado, de un de repente levanto mi cabeza y lo veo parado ah, en la lomita de arriba, al mismo yana puma de la cueva de Ranrahirca, que con sus ojos fijos, amarillos, mirndome est, sin fiereza, como contemplndome noms. Taita Huiracocha dije arrodillndome, sintiendo harta emocin en mi cuerpo, con el Hilario Cochachn si es que vive,

[38]

ms los soldados que duermen en Kchoj, y que t los despertars, volveremos a atrever a los blancos: chancaremos sus huesos utu utu, y t, padre, volvers a reinar, y hars que vivamos felices como en el tiempo de los incas. El yana puma, como si me hubiese estado oyendo sin creer en mis palabras, empez a irse esa cuesta, volteando, volteando, como desconfiado; paso a paso primero, y despus casi a la carrera. En un ratito lo vi ya arriba, subiendo la cordillera en direccin a Calln Punta. De ah seguramente bajara hacia el ro Santa, pasara por Pumacayn y, oliscando oliscando la nieve, alcanzara las cumbres de la Cordillera Blanca, para despus bajar a Chavn de Huntar, la morada de los dioses, o ms all tal vez, por donde asomaba su ojo el dios Intip, ya no como puma ahora, como cndor. Con ese pensamiento, como tonteao, pisando altos y bajos, por ah donde lo vi irse, yo tambin me iba, sintiendo un sudor fro que bajaba por todo mi cuerpo, empapando mi ropa. Mis piernas me temblaban y los huesos me dolan. No pudiendo dar ya un paso ms, como mueco me amonton ah noms en el camino, y poco a poco sent que mi cuerpo se iba poniendo rgido, y despus que se enfriaba del todo y se endureca hasta quedar convertido por ltimo en esta piedra que soy, en este sitio de Taclln, y a

scar Colchado Lucio

[39]

Cordillera Negra

quien los viajeros conocen, por algo ser seguro, como la piedra que cura el mal del corazn.

El guila de Pachagoj

s su hijo del Jos Blanco, atatau!, brujo como su padre ser. Aprtate, cholito!. Yo no s por qu a mi padre le dicen Jos Blanco, vaya!, si de l su verdadero nombre es Jos Ramrez. Algunas veces cuando se me viene la ocurrencia preguntndole estoy. Pero l ni caso me hace, como si no le hablara. Si no est ocupado en alguna cosa, prefiere mirar a otro sitio o si no cambiar de conversacin, pero nada de responderme. Por eso ahora ltimo ya no le pregunto. Para qu, pues, si ya s que va a ser por gusto. Slo l y yo vivimos en este paraje solitario, en esta fea puna al que todos conocen de nombre como La Cuchilla. Al pueblo se llega pasando esa lomada y la otra, despus de una bajada todava. Cuando estamos aburridos y queremos ver harta gente, tenemos que irnos abajo, al alto de Putaga, a ver pasar por el camino grande a los viajantes

[41]

Cordillera Negra

[42]

que van o vienen del Maran. Pero eso es slo de vez en cuando, el resto de los das yo me paso por la jalca recogiendo las ramas que mi padre necesita para preparar sus pcimas. La gente llega seguido seguido noms, otras veces se desaparecen por temporadas. Cada vez que vienen traen itacados sus alforjas con papitas en su dentro, o si no ocas o mashuas o cuyes y, a veces, hasta arreando huachitos llegan. Eso nos dan en pago de lo que mi padre les ve la suerte o les cura. La que ms viene es doa Corina, de Huayllabamba, con cualquier pretexto. Ya la gente est hablando que a mi padre dizque lo han visto convertido en guila, asentar en las noches en el eucalipto grande que hay detrs del corral de su casa, cerca de la quebradita. Es el Jos Blanco, han dicho, y as todava quieren aceptarlo como capitn en nuestra fiesta de San Pedro? Jess, Mara!, acaso se han olvidado que a su mujer, la Santosa, se la llev el demonio?. Eso o un da que fui a comprar coca en su tienda de don Andresito, cerca del molino. Desde entonces preguntndole estoy dnde est ella, qu se ha hecho, porque ya no la veo; pero l no responde, como una piedra es. Ocupado en remover sus yerbas, se hace que sopla la candela o si no me ordena que vaya por ms lea, que me apure, que va a faltar o cualquier otro pretexto. Slo una vez noms recuerdo que me dijo que se fue de viaje, que ya volvera. Pero a don Fermn

Rojas, cuando estoy oyendo en el corral, clarito escuch que le contaba que mam Shantu se haba rodado en La Colpa, tratando de recoger yerbas de pachacr, y que de pena mis hermanos se fueron a vivir con mi abuelita a Punacocha y que me dejaron a m solito para su huallqui. Yo vi con mis propios ojos cmo el demonio carg con doa Santosa esa noche. Vena yo de la hacienda de Urcn arreando mis burros, y para cortar camino decid atravesar la puna. Estaba chirapiando al principio, pero nadita me imagin que horas despus caera una mangada con relmpagos y truenos. Feo me asust cuando un rayo cay cerca noms donde estaba yo con mis animales, incendiando el pajonal. Ni cuevas siquiera dnde refugiarse. Empapadito, viendo que la noche se vena encima, me acord que ms all donde la puna bajaba y formaba una laderita, viva doa Santosa, la mentada curandera, con su marido y sus hijos. Ah est mi salvacin, dije. Saqu de una alforja un traguito de huashco que no me faltaba y ltigo y ltigo a mis burros les hice bajar la cuesta corriendo, resbalndose en el barro, cuidando que no fueran a botar la carga. Chaplac!, chaplac!, sonaban todava mis llanques en las llocllas. En cuanto vi la choza, para que sus perros no espantaran a mis animales, llam de lejitos, Doa

scar Colchado Lucio

[43]

Cordillera Negra

Santosa!, doa Santosa! Al ratito, salieron ella y su marido. A sus hijos no los vi. Estaran acostados ya seguramente. Alta, flaca, la seora, envuelta en su reboso negro, trataba de reconocerme junto al callapo que sostena la ramadita del corredor. Atrasito, su marido, envuelto en una frazada, procuraba con la mano libre que el viento no apagara la luz del mecherito con que se alumbraban. Vengo a que me deste posadita, aho nia!, le grit en el momento en que sus perros se venan derechito a mis burros. Ella los llam entonces fuerte como resondrndoles, y los animalitos agachando la cola, obedientes, volvieron a tirarse a su lado. No s si me reconoceran o no; pero haca aos, cuando yo era ms muchacho, le traa los recados de una seora de Santa Clara, a quien la estaba curando para el mal dao. Por ah acomdese de cualquier manera, me dijeron sealndome un cantito del corredor. Y se entraron rapidito noms, sin darme tiempo ni de agradecerles. He venido a avisarte, Jos, que mejor te vuelvas a Punacocha, tu tierra. La gente de Huayllabamba y Cutamayo se ha noticiado diciendo que esa guila blanca que por las noches asienta en Pachagoj dizque eres t. Y que a varias personas ya ha atacado querindolas devorar. Y hasta a m me estn levantando cargo, diciendo que en el eucalipto de mi corral te han visto asentar convertido en ese feo

animal. O acaso es cierto, Jos; cuntame a m que soy tu amiga, que fui tambin yanasa de la Santosa, tu mujer. Has de tener necesidad de desfogarte, as como me confiaste esa tarde que tiritando llegaste a mi casa, diciendo que la Santosa se haba rodado en la quebrada de las cortaderas cuando escapaba por la ladera con ese arriero que lleg buscando posada la noche de la mangada. La gente que viene de lejos a hacerse ver por mi padre, en su conversacin hablan que l tambin es entendido como mam Shantu. Al comienzo noms desconfiaban. Itacando sus alforjitas o sus quipis se regresaban cuando mi padre les deca que ella no estaba, que no saba cundo iba volver; pero que si queran, l tambin poda curarles. Desconfiosos se miraban noms. Despus se iban, sin dar contestacin, por el camino del Maran, sin voltear, calladitos. Pero, al tiempo, cuando se convencieron que ella no tena trazas de volver, despus de varias vueltas que hicieron, por fin le suplicaron a mi padre a ver que hiciera dizque la prueba de curarles. Se acertara su remedio seguro, porque desde entonces empezaron a venir seguido seguido noms. Harta fe le tienen ahora. Ha sanado a muchos ya, sobre todo a esas personas que padecen de wiku, de mal de campo, de susto, de atacoral, de mal dao. Aparte, ve tambin la suerte con naipes, con

scar Colchado Lucio

[44]

[45]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[46]

Sera las doce de la noche un poquito ms quin sabe. Reciencito haba escampado y la luna

[47]

Cordillera Negra

cigarro, con coca. Sus bebidas las prepara a base de pachacr, esa yerbita milagrosa que dicen que tiene dizque siete virtudes, esa la entrevera con otras que recojo por La Colpa o si no, por abajo, por Potrero, al otro lado del ro. Pero la pachacr s tengo que buscarla por arriba, cerca de la laguna de Cushuro; por ah donde estn las wachwas, los lic-lics y las tarukas, tambin los bravos de San Pedro, que menos mal ya me conocen. Quiz ser la nica persona al que no atacan. Dizque solito anda esa criatura entre los chcaros. Por Mara Santsima!, como la Shantu, su madre, tendr pacto con el demonio. Los cholitos del pueblo, cuando a veces vienen a la jalca a buscar sus animales, vindome de lejos noms se corren o si no, se esconden detrs de las lomas o se tiran entre el pajonal. Zonzos!, si vinieran, yo les invitara cancha o machca que nunca me falta en mi bolsico. Los grandes tambin con miedo con miedo me hacen conversar cuando me encuentran poray, solito. Por eso ahora ya no les busco conversacin cuando les veo. Mejor estoy jugando con los chcaros, montndoles, sacndoles la suerte o si no tirado panza arriba junto a los que descansan, mirando el cielo alto, azulito, sin nubes, ni nada

alumbraba, achic!, en toda la pampa. El viento silbaba en los pajonales. De rato en rato el burrr! de mis animales con el fro me despertaba. En eso escuch el cabalgar de un caballo lejano, con trotar parejo, como si fuera de paso. Ja!, dije, quin pues a estas horas y por estos sitios? Ser mi imaginacin. Adentro se oa que roncaban todava durmiendo. Me arrop ms con el poncho y tap mi cabeza con el sombrero haciendo la prueba de dormirme. En eso, no s cmo, ya cerquita siento que el caballo llega a la casa y se detiene frente al corredorcito donde yo estaba. Me qued quietito mirando, aguantando la respiracin. Y hasta los perros que pens que saldran a ladrarle siquiera, se quedaron calladitos en su sitio. El hombre que lleg era un elegante caballero, vestido como nunca en mi vida he visto. De capa, sombrero de ala ancha y espuelas de plata, montaba una yegua fina, blanca, con aperos que igualito a sus espuelas, relumbraban con la luna. Santosa!, llam sin hacer cuenta que yo estaba ah al lado. Santosa!!, volvi a llamar con ms fuerza. Cuando casi ah noms sali su marido a ver, yo quise moverme un poquito, toser o algo as; pero me di cuenta que mi boca se haba atado por completo y no poda mover ni un nervio. El hombre, al verlo, sin decir nada, ahimismito se entr al cuarto. Te llama, apura, es el seor, o que le deca, y despus que le resondraba: Ya ves?,

yo siempre te dije que algn da se cumpliran los veinte aos, no me hiciste caso, Santosa!, no me hiciste caso!; as diciendo o que sollozaba. Al ratito sali la mujer, toda despeinada, como dormida noms. Cruz el corredor, y se fue derechito hacia el hombre. Apura, ya se cumpli el plazo, fue lo nico que le dijo este, enancndola en su bestia. Seguidamente partieron en un trotecito lento primero, con chispas que salan de los cascos del animal; despus, se escuch el galope y un grito desgarrador lejano mezclado con carcajadas. Mientras adentro, en la choza, segua oyndose el llanto del hombre y ms tarde el de sus hijos. Lo que a m ms me gusta es cuando vienen a que mi padre les vea la suerte; Ja!, es que ah yo tambin tengo intervencin. Lo que no saben es que de m depende que se vayan alegres, tristes o colerosos. Para esto mi padre, serio, hacindose el honrado, me llama delante de los pacientes, dicindome, Hijo, tengo que llamar al Caballero lvarez; ya t sabes que l no aparece delante de las criaturas; andavete a dar una vuelta poray, ms tardecito regresas. As diciendo se entra a la choza seguido de la persona, mientras yo me voy por atrs, por la puerta falsa, a hacer lo que ya s. All adentro, calladito estoy, al tanto al tanto noms de lo que conversan, mirando por una hendijita, esperando la hora en que mi padre

[48]

llame al Caballero lvarez. Yo ya s que antes de eso, l tiene que hacer sus rezos todava, despus darle unas tomas al paciente; hasta que cuando ya est arrojando, viendo visiones, recin ah mi padre levanta los brazos al techo como si fuera el cielo y empieza a llamarlo haciendo medio rara su voz. Ese ratito es cuando yo empiezo a mover con todas mis fuerzas los callapos que aguantan el techo. Parece temblor. Y con el movimiento, la magana que esta colgadita rozando el cuero de la roncadora, empieza a golpearla una y otra vez, produciendo un ruido igualito como cuando revienta el trueno bien lejos, en medio de la mangada. Ja!, vieran la cara que ponen todos los pacientes: plidos, algunos quieren llorar todava mirando a todos lados; otros se ponen a temblar como atacados de terciana o si no se arrodillan ponindose a rezar. Pero hay tambin quienes de puro susto ya no aguantan, y corriendo salen de la casa. Ja!, como ocurri con doa Laga Tomasa, su mam del Pedro Paroy. Y eso que a ella no le dio ninguna bebida. Porque mi padre slo les da a los que malicia que no tienen creencia o a los que vienen de lejos. Algo tendrn, pues, esas ramas; porque los pacientes aseguran que lo ven al Caballero. Ja!, da risa, hasta dicen cmo es: un hombre dizque flaco, alto, de capa y espuelas de plata. Jajay!, si supieran que el Caballero lvarez soy yo, ya seguro ni vendran.

scar Colchado Lucio

[49]

Cordillera Negra

[50]

Cansada lleg doa Laga Tomasa tempranito noms, junto junto con el sol, a mi casa. Vena a suplicarle a mi padre que le dijera por dnde deba buscar a su toro barroso que haca tres das ya haba desaparecido de los potreros de Huayllabamba. Por todos los lugares ya lo he buscado, don Josecito; pero nada, por ningn lado aparece, lleg diciendo. Y cuando mi padre, atendiendo a sus splicas, se puso a llamar al Caballero lvarez, de un brinco sali afuera, a la hora en que sinti que temblaba la choza y reventaban los truenos. Apurado sali mi padre por su tras, llamndola. Abajito todava la alcanz. Y agarrndola de su brazo la volvi a resondrones: Qu te pasa, Tomasa?, no ests en tu juicio?, le dijo hacindola sentar en la silla, no ves que el Caballero lvarez me tiene bien advertido que jams lo llame si antes no he preparado bien a la persona? Me ests haciendo quedar mal, mujer, nada te va ha pasar; no te portes como una criatura! Menos mal que doa Laga Tomasa ah noms se tranquiliz y, como tonteada, sentadita se qued en la silla, sin moverse. Fue ah cuando empezamos a parlar mi padre y yo, o mejor dicho l y el Caballero. Mi padre con su voz natural, aunque hacindola medio roncosa, y yo metido en un tremendo cntaro, desde donde sala mi voz, agrandada, con eco, que ni yo mismo reconoca:

Que lo busque por el alto de Mishito, entre la vacada de la hacienda Santa Clara!! Por ah ya lo he buscado, don Josecito, como le dije, no aparece por ningn lado se entremeti doa Tomasa. Eso me puso en apuros. Mi padre, tambin no sabiendo qu decir, la resondr noms: Tomasa!, vas a dudar del Caballero? No lo has buscado bien seguro. Hazlo de nuevo mujer Ella se achic, pobrecita: Verd, taita, quizs tengas razn dijo levantndose. No lo he buscado todava por el lado de Gachilpampa, al pie de Mishito; ir a ver, don Josecito, quin sabe lo halle poray Mi padre se qued medio descontento cuando parti. Eso le pasaba por confioso, por apurado. Debi hacer como otras veces: pedirle que vuelva al otro da, o ms despus, para nosotros ganar tiempo y averiguar bien bien el paradero del animal y decirle luego lo que era cierto. Yo en mis andanzas por la puna, casi siempre me topo con animales perdidos. Entonces me fijo en la marca y acordndome noms estoy, hasta que tarde o temprano ya estn asomndose los dueos a nuestra choza trayendo siempre algo. Ah es cuando el Caballero lvarez se porta todava dando los mnimos detalles y hasta aconsejando. Pero cuando no es as, como esa vez de doa Tomasa, mi padre siempre tiene alguna salida:

scar Colchado Lucio

[51]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[52]

A partir de esa hora no puede ya dormir, piense y piense no vea las horas que amaneciera para irme. Haba buena luna; pero, como nunca,

[53]

Cordillera Negra

Mi vaca se lo haban arreado a Sihuas, don Jos lleg como a la semana doa Laga Tomasa a reclamarle (hasta eso su cuycito tambin, que dio en pago, nos lo habamos comido ya). Mi padre se qued pensativo un ratito, luego dijo: A veces cuando se asustan, Tomasa, el enemigo toma el lugar del Caballero, y entonces trata de confundir a la gente. Por eso ese da que me suplicaste, de mala gana te dije bueno. Es porque te vi demasiado preocupada. Deb pedirte que regresaras al otro da, hasta eso ya el Caballero hubiera tomado conocimiento. La mujer, de lo geniosa que estaba, volvi a tomar su color. Ya ms calmada, dijo: Y ese Caballero que dice usted, don Josecito, no es el demonio? Feo lo vi amargarse a mi padre entonces. Cmo vas a decir eso, Tomasa! le respondi coleroso. Acaso soy brujo malero o qu? Yo slo trabajo en la gracia de Dios, mujer Ya, taita, caballero, disculpa; no he querido ofenderte As diciendo se dio media vuelta y envolvindose en su rebozo se fue pensativa bajando por la laderita.

arriero viejo que soy, tuve miedo de largarme ese mismo rato. Cuando antes que amaneciera bien me levant a alistar mis aperos, me di cuenta que Jos Blanco tambin ya se haba levantado y que con sus hijos alistndose estaba para salir. Hacindome el inocente, cuando ya mis burros estaban listos, le dije: Me despido de su seora, don Jos, gracias por la posadita. Entonces l, que seguro haba estado dudoso si yo haba visto o no lo de la noche, para disimular toda sospecha, me dijo: Ya, amigo, no tiene de qu, mi seora viaj, pues, hoy en la madrugada a Punacocha con su hermano que vino de urgencia porque mi suegra dizque est grave. Pobrecita, ojal halle pronto su mejora, diciendo me desped. Se qued con sus hijos vindome bajar la ladera. Ya lejitos, me volv. Seguan mirndome, como esperando que me desapareciera. Pero ms abajo, donde empieza la hoyada, amarr mis animales entre las chilcas y, haciendo un rodeo, me fui hasta una loma desde donde se ve la choza, para ver a dnde iba o qu pensaba hacer Jos Blanco ahora que el enemigo se lo haba llevado a su mujer. Desde Cutamayo ha venido Nazario Chuqui, natural de Parobamba Chico, a que mi padre lo cure de su brazo. Llegando noms le ha dicho: Quin sabe me habrn hecho mal dao, don Josh; me duele como baldado, me lo viraste mi suerte.

[54]

Entonces mi padre, despus de pedirle prestado su pauelo y tenderlo sobre la mesa, est que baraja los naipes hacindose el pensativo. Ahora habla para l solito jugando sus ojos para uno y otro lado, mientras el Nazario est que lo mira fijo como si no creyera en lo que mi padre est haciendo. Ahora este se levanta como sofocado sacndose la camisa. Tenemos, hijo, le dice al Nazario, que llamar al Caballero lvarez urgentemente; t ests brujiado. Detrs de tu casa, en Cutamayo, est enterrada la cochinada. Enseguida noms, sin esperar respuesta del Chuqui, empieza a decir sus oraciones, y yo a mover los callapos de la casa con todas mis fuerzas. El Nazario, al ver que todo se sacude y siente el ruido como de un trueno lejano, en vez de asustarse empieza a mirar con atencin a uno y otro lado, arriba y abajo. Mi padre, que a lo disimulado lo est mirando, a fin de que no se d cuenta le grita, Rpido, Nazario, agrrate de mi cintura, ya est aqu el Caballero lvarez, le he pedido que traiga la cochinada, ahora lo vers con tus propios ojos! As diciendo mi padre saca de la pared dos cuchillos marca Toro y con el Nazario bien prendido de su cintura est entrando al cuartito donde ya lo tiene preparado todo, para casos as de apuro. Adentro es oscurito, y al Nazario no puedo verlo ni as estuviera claro porque ahora estoy metido dentro del cntaro, atento, por si a mi padre se

le ocurre preguntarle algo al Caballero lvarez. Oigo sus pasos como alocados. Vamos, no tengas miedo, no te desprendas, est que le dice al Nazario. Seguro que est ahora con los cuchillos en ambas sus manos, dando vueltas alrededor de la mesa, tratando de clavarlos en la bola de trapo que debe estar movindose de un lado a otro entre el agua que mallma. Todo est preparado con anticipacin. No tengas miedo, oigo que le dice, el Caballero tiene que ayudarnos por ms que el agua hierva y la cochinada quiera escaparse. Los pasos del Nazario tambin se escuchan para ac y para all. Debe estar bien prendido de mi padre, asustado. Ya est! Ya est!, grita por fin. Ya vencimos el hechizo, ves? El Caballero lvarez lo trajo desde tu casa. Ahora debe estar cortando los trapos para sacar la figura de cera con la forma de un cristiano. Hace calor aqu adentro, pero yo no debo salirme hasta el ltimo por si se le ocurra llamar de nuevo al Caballero. Este eres t, est que le dice ahora, ves esta espina clavada en el brazo?, mira!, lo han hecho para que no puedas trabajar, y esta otra en tu pierna, pobre, hasta de caminar te iban a privar. Y esta, ves esta? Clavada en tu cabeza, Dios Santo, para que toda la vida ests como tonteao Ves, Nazario? Ves toda la maldad de la gente? Algo le responde el Nazario que no alcanzo a or. Si quieres curarte, hijo, oigo ahora clarito la voz

scar Colchado Lucio

[55]

Cordillera Negra

[56]

de mi padre, tendrs que pagarme treinta libras y quedars sano y bueno. El Nazario est que tose. No tengo plata, don Josh, le responde, yo slo vine a que me saque la suerte. Bueno bueno, Nazacho, le dice mi padre, pero del trabajo que te acabo de hacer tendrs que pagarme; son solo diez libras. Ya de la curacin depende si quieres o no. Debo salir del cntaro, estoy que sudo a chorros. Parece que el Nazario no hubiera puesto fe en lo que mi padre ha hecho; tambin l tiene la culpa por hacerlo apurado todo. Debe ser porque est fallo de plata. Tantos das ya no ha venido nadie. Pero yo no le he pedido que saque el hechizo, don Josh, est que le alega un poco levantndole la voz, medio faltndole el respeto. Yo slo voy a pagarle la suerte que me ha visto con los naipes y que usted acostumbra a cobrar veinte soles. No, no, dice mi padre, tienes que pagarme tambin de lo otro, t tienes plata, si no que no quieres. Bueno, le pagar a la vuelta, pues, cuando venga por remedios, ahora necesito para otros gastos que me urgen. Qu buena cosa!, se amarga mi padre, as que lo que acabo de hacer no es urgente. Tu salud no es primero, so malagradecido? Por la hendijita estoy viendo que el Nazario ha puesto dura su cara, sus ojos estn que miran colerosos. Est bien, dice mi padre ponindose su camisa, puedes irte; pero tu pauelo se queda conmigo hasta que vuelvas por los remedios y me

scar Colchado Lucio

pagues. De un tirn el Nazario levanta su alforja del suelo y, sacando otro pauelo de su bolsico de atrs, lo avienta a la mesa, diciendo, As que se queda con mi pauelo, don Josh, ac tiene este tambin si quiere, se lo regalo Furioso se dirige a abrir la puerta para irse. Espera, le dice mi padre agarrndolo por el hombro (se nota que est aguantando su rabia, por algo ser), si no tienes plata no voy a cobrarte un centavo de nada, ni te exijo tampoco que vuelvas a verme; y para que veas que no te guardo rencor, le dice sonriendo de mala gana, vas a llevarte un recuerdo mo. As diciendo entra al cuarto donde dormimos y guarda sus yerbas, y se desaparece por un ratito, mientras el Nazario, desconfiado, lo espera en el umbral, mirando el da sin sol, nuboso, lleno de fro. Mi padre le entrega ahora unos paquetitos de yerbas secas, aconsejndolo cmo lo va a tomar. El Nazario lo recibe sin gracia, slo por recibir. Gracias don Josh, le dice, ahora s me voy; ya es tarde. As diciendo se despide, y, a la carrera, como alocndose, empieza a bajar la puna; mientras mi padre, olvidndose de m que lo estoy aguaitando, feo se sonre, mirndolo desaparecer Hallaron los restos de doa Santosa en un feo sitio de La Colpa, al pie de Chulln. Lloraba el hombre con sus hijos junto a las cortaderas. Las ropas estaban despedazadas, tiradas por aqu y por all,
Cordillera Negra [57]

prendidas en las espinas o sobre la huaylla. Slo al ms chiquito de sus hijos no lo vi; se quedara durmiendo en la choza seguramente. Yo estaba en la parte alta, escondido entre las peas. Hasta all clarito llegaban las voces y el llanto. Les o decir que la mujer estaba sin ojos y sin lengua, y que las carnes desgarradas no tenan sangre. Recogieron todito y lo amontonaron todo en un solo sitio. Despus lo metieron en un costal, amarraron con una piola la boca, y lo enterraron al pie de una planta de puy, entre unas zarzas. No rezaron ni nada, ni pusieron cruz, slo una piedra grande que arrimaron entre todos para seal. Tienes que escarparte, Jos, dentro de un ratito llegar la gente de Cutamayo. Estn colerosos porque el Nazario Chuqui ha dicho que de pica porque no te pag lo que queras cobrarle, le diste unas yerbas que seguro eran venenosas y que l arroj en la hoyada, y no contento con eso, en forma de guila dizque lo has alcanzado en la quebrada de Pachagoj y has intentado darle muerte. Ha contado llorando que tuvo todava que sacar su cuchillo para defenderse. A lo perdido, no me quedaba otro remedio, pero le he hecho una herida en el ala. Vamos, acompenme, ha de tener alguna seal en su cuerpo. Eso ha dicho. Y los hombres se han puesto a tomar para su valor. Cualquier rato nos har a nosotros

tambin igual, no estamos libres, diciendo. As me ha contado una mujercita que es mi yanasa y que ha volado a avisarme a Huayllabamba. A propsito, qu tienes en tu brazo?, por qu est vendado?, que te has rasmillado con un clavo? Santo Dios!, qu te van a creer eso ahora. Por Mara Santsima, escpate, llvate a tu hijito, no seas zonzo; hazlo por la criatura. Ya s que eres inocente y que si te escapas van a creer que de verdad eres culpable. Pero si te quedas tambin ser igual. Esa gente no entiende nada. Escpate, por favor. Ya deben estar por encima de Chulln, no tardarn en asomarse por la loma del frente. Yo me voy, Jos Blanco, adis; si me pescan aqu van a maliciar que he venido a avisarte. Mi padre me ha dicho que me vaya a la puna, que no quiere que me vean los hombres y mujeres que vienen de Cutamayo. Pero yo me he quedado aqu, en esta lomita, cerca noms de la casa, a ver qu quieren ya pues esos cristianos, por qu vienen a buscarlo tantos; porque estoy seguro que no es para que les cure a todos, como me ha dicho. Adems, de cundo ac l no quiere que yo vea sus curaciones, si sin m ni siquiera al Caballero lvarez puede llamar. Algo ha de haber seguro. Adentro de sus ojos he visto harta preocupacin por ms disimulo que ha puesto. Vaya!, por all asoman ya. Son bastantes.

scar Colchado Lucio

[58]

[59]

Cordillera Negra

[60]

Parecen borrachos. Gritando vienen, trayendo machetes y cuchillos que desde ac estoy viendo cmo relumbran los filos a la luz del sol, que est alto y bonito. Ya estn llegando junto a la casa. Adelante est el Nazario. Que salga Jos Blanco si es hombre, queremos verlo!, grita con voz de borracho. La puerta est cerradita como la dej. Mi padre no sale. Tendr miedo seguramente. Empiezan a tirar piedras a la casa, sobre todo las mujeres. Que salga el criminal!, estn gritando, s, que salga ese brujo malero! Ahora se abre la puerta. Ah est mi padre, caminando hacia ellos. Qu pasa!, les dice, qu quieren! Qu mal les he hecho yo! Por un ratito se han quedado callados; mas el Nazario, sealndolo, dice: Miren! Miren!, ah est la prueba! Tiene el brazo vendado de la pualada que le di en la quebrada! Mi padre no sabe qu hacer, Esperen! Esperen!, grita levantando el brazo. Pero ya se le fueron encima con palos, piedras y machetes. Noooo!, grito corriendo a defenderlo; pero me detengo asustado al verlo a mi padre tendido en el suelo y que toditos se vuelven hacia m. Debe ser tambin el demonio!, dicen. Mrenlo! Tiene patas de gallo!, agrrenlo!, mtenlo! Entonces corro hacia la quebrada, sintiendo que las piedras pasan rozando por mi cabeza; pero el huicapazo de un palo me da en las espaldas tumbndome sobre la huaylla. Como pueda me

levanto, sigo corriendo, ya me alcanzan, ms all est el barranco, ya llego, me lanzo al abismo. Y en el aire cuando estoy gritando, siento que unas garras me cogen fuerte de las costillas y que me alzan sobre el abismo. Reparo a ver quin es. Y ahora s, por fin, lo veo, ahora que siento mi cuerpo liviano y me viene algo as como una alegra desde muy adentro: con sus alas extendidas grandazas, blancas como la nieve, una enorme guila me lleva por los aires como a un pollito. No tengas miedo, hijo, oigo que me dice, soy yo, no me sientes? A ratos me parece la voz de mi padre y a ratos la de mam Shantu o de los dos juntos No s. He venido a llevarte, sigue diciendo el guila y sus garras me acercan a su pecho blando que siento que palpita con fuerza, a lugares donde siempre seremos felices. Los hombres se han quedado abajo boquiabiertos, con las piedras y machetes que se les cae de las manos, viendo remontarnos a lo ms alto del cielo, donde lo azul puedo tocarlo. Ah nos vamos en direccin a las eternas cumbres del Huascarn, o ms all, quin sabe.
Cordillera Negra [61]

scar Colchado Lucio

Dios montaa

stoy avanzando delante de mi cuadrilla, saltando, abriendo los brazos, hacindome a un lado y otro; mientras mi ltigo amenaza a los curiosos que mucho se acercan. Juuuurrr! grito, y hago sonar mi silbato, en tanto me fijo en las pallas que van adelante, bailando y cantando con la msica de las cajas y flautas. ay quiyayita quiyayay La gente llena la calle entera, y no slo la calle, la plaza. Han venido de todas las estancias. Polleras vueludas es lo que lucen las mujeres, algunas con el hijo cargado, otras as noms. Los hombres emponchados, cargando alforjas. De la costa tambin han venido: mestizos de pelo lacio, piel tostada, sombreros y chompa. Igualmente,

[63]

Cordillera Negra

[64]

gente togada estn que se gustan; casta de hacendados seguro. Todo es jolgorio, msica, color. Una fina gara est cayendo. Ya me acerco donde las pallas, volviendo de rato en rato a poner orden en mis filas. All est Porfiria, chaposita su cara, una manzana en azoro. La gente re ahora con los Cndores de San Jos. Ambos hacen el intento de alzar el vuelo, pero uno de ellos lo empuja al otro, topndolo con un ala. Y este resbala y cae de nariz al charco. La lluvia moja las risas cayendo en gruesos goterones ahora; como jugando est que empapa. El cndor que cay al charco acaba de incorporarse y vuelve a la danza, con gracia, con alegra. El Quispicndor les llaman tambin, y uno es el padre y el otro el hijo. Juuuurrr! Acabo de reventar mi ltigo sobre las cabezas de los mirones. La gente ha retrocedido asustada, y ahora est que re. Yo tambin detrs de la mscara estoy riendo. Pero la careta debe estar seria para los que miran. Ja!, un hombre de cara seria y hasta con gesto de malo, que baila, debe ser chistoso. El viento hace flamear mi capa y atrs de m los de mi cuadrilla estn que toman licor. De un latigazo los har entrar en fila y que sigan reventando sus chicotes o que se agarren a duelo. Eso le gusta a la gente.

Qu linda est mi Porfiria adelante, risuea, su lunarcito junto a los ojos. Cada que la miro, ay, el corazn me duele. Hay un estruendo de risas. Es el quispicndor hijo quien acaba de tumbarlo al padre a un hueco, a un costado de la calle. Malamente ha cado el quispicndor padre, pero se recupera y logra incorporarse, aunque lleno de barro. Porfiria se ha huajayllao vindolo, qu lindos sus labios, como moras que estn reventando. La lluvia ha parado un ratito y ahora se levanta de la tierra ese olorcito rico que refresca las narices Srvete un trago, Gumicho me dice el mayordomo de la fiesta cuando estamos tomando un descanso en el corredor de su casa. Una botella de aguardiente me alcanza, y yo, rpido, alzando un poquito la mscara, ploc! ploc! ploc!, hasta la mitad me lo tiro. Buena, hom dice el hombre riendo, medio sorprendido; as est bien, para que enamores a las chinas y se aleja tancoseando a ofrecerles a los otros. Gumicho, digo entre m, remedndolo, Gumicho. Si supiera qu es de l ya ni ese trago me ofrecera. Gumicho est muerto, pienso, sintiendo que mi cabeza se tontea y que las cosas se van poniendo borrosas. Los de mi cuadrilla tambin, que estn sentados ah en el

scar Colchado Lucio

[65]

Cordillera Negra

[66]

poyo, como en un sueo van desapareciendo y en su reemplazo, como saliendo de entre la neblina, estoy viendo mi choza, arriba en lo ms fro y alejado de la puna, y me veo pequeo, mirando mis ojos en una laguna, asustndome que no sean como los de otros cristianos. Me entristezco, recordando que las gentes al verme hacan un feo gesto de repugnancia y, sin mirarme, de costadito noms me hacan hablar tambin. Sus ojos son como del enemigo, se han fijado bien? Arremangados los prpados de abajo, se ven como nadando en sangre. Mi taita deca que era de la uta esa enfermedad que se lo come a la piel que me atac cuando yo era dizque guagita. Por eso ni a la escuela quise ir, por ms que mi taita me exiga. A mi mamita no la he conocido. Al mes de nacido yo se haba muerto, y ahora ltimo mi viejo tambin acaba de abandonarme. Desde entonces slo mi perro pastor me acompaa, ya que ni hermanos tengo Muy raras veces pasa gente cerca de mi choza. Los que tienen necesidad de ir a la laguna, que est ms arriba, se van a dar la vuelta por la lomada de Turuna todava. Slo los que no me tienen miedo, como esos negociantes de ganado vacuno, pasan por mi lado y hasta me hacen conversar. A esos es que les encargo que me lleven salcita, azuquitar, velas, fsforos A cambio, si no les pago con

plata, les doy quesitos frescos, lana o, si no, un carnero. Hace un mes me dio una sorpresa don Rosendo Chuqui, el cojo ese que vive en el alto de Minas, asomndose acompaado de una muchacha buenamoza, su nieta, la ms linda que mis ojos hayan podido ver y que segn supe se llamaba Porfiria Del altito de Llamacunca, haciendo embudo con sus manos, me pregunt si por si no lo haba visto yo su toro, uno dizque de color oque con manchas blancas. Como le respond que no, queriendo convencerse ms seguro, huishtuqueando lleg hasta mi choza. Volv a decirle que no saba nada, aunque la verdad es que haca dos semanas ya que lo haba pishtado en la quebrada de Pumash, despus que lo arri desde la puna, donde viva de su cuenta junto con otros animales de la comunidad. Caldo de res tom durante varios das, el resto lo charqui luego de enterrar el cuero y la cabeza Cuando la vi a su nieta, sent remordimiento de lo que haba hecho. Como una palomita apareci ante m, con su mantita al cuello, sus pechos amaneciendo bajo la tela de percal. Yo, bocabajao noms, le haca hablar a don Rosendo, disimulando mis ojos con el ala del sombrero, temiendo asustarla a ella. A partir de ese da, ya no pude vivir tranquilo. Era imposible olvidarla. Algo tendr que hacer, pens, si no perder el juicio.

scar Colchado Lucio

[67]

Cordillera Negra

A Gumicho lo ha vencido el sueo Allau, pobre, oigo de nuevo que habla el mayordomo y que agrega, No lo despierten, que sosiegue un poco; cansado estar de tanto que ha bailado Pero yo no estoy cansado ni nada, ni estoy durmiendo, solo aparento. Algunos se estn riendo de lo que no me quito la mscara ni para descansar. Que ran. Si ellos supieran quin soy y por qu estoy ac, ni de broma reiran. Gumercindo, pienso, hasta Porfiria cree que soy Gumercindo, el cholo que dicen la enamoraba. Pero ahora Gumercindo debe ser, sin duda, ese gorrioncito que en pleno zapateo, cuando estoy enredando mis brazos a los de ella, me estaba mirando triste desde la cumbrera de una casa, ms acacito del puente. l debi ser, porque al Gumercindo yo lo mat, ayer noms por la tarde, en el chorro de la quebrada de Pumash. Por la Porfiria fue. En vista que no poda apartarla de mi mente, escondindome, escondindome, empec a bajar seguido a Minas a mirarla aunque sea de lejitos. Laderita abajo de donde vive, hay un sitio que es medio pampita donde resume harta agua. Por ah abunda el pasto y es por donde para ella pasteando sus guachitos, hile e hile todo el da. Dos veces hice el intento de toparme con su persona, soportando la vergenza que me daba mi cara.

Al verme, de lejitos noms, disimuladamente se alejaba, volteando volteando como para correrse si yo la segua. Alguien me haba contado ya que el Gumercindo, patrn de la cuadrilla de danzantes Los Diablos de Rayn, estaba que la rondaba ltimamente y aseguraban que haba prometido robrsela a lo mejor para la fiesta. Que don Rosendo no lo aceptaba, pero que ella dizque lo quera Sus hermanos tiene tambin la Porfiria, tos, primos; pero de sus taitas si no s nada. Estarn vivos o habrn muertos Desde la chacra donde barbechaban, al frente de Minas, sus familias paraban al tanto noms cuando ella pasteaba. Por eso ser que el Gumercindo as noms no se dejaba ver. Slo una vez, cuando estaba yo detrs de unos montecitos espindola, los vi que se hacan seas de lejitos cuando l pasaba al pie del camino. Desde esa vez pensaba, y si se la roba para la fiesta de San Miguel como ha dicho? Con esa preocupacin andaba yo, hasta que sucedi lo que ya seguro tendra que suceder. Fue ayer. Vspera de la fiesta de San Miguel. Pasaba por casualidad por la quebrada de Pumash, por ah por donde lo pisht su toro de don Rosendo, cuando lo veo ms arribita, junto al chorro, al Gumercindo, haciendo tronar su chicote en el agua que se precipitaba de la pea.

scar Colchado Lucio

[68]

[69]

Cordillera Negra

[70]

Escondindome escondindome tras las rocas filosas que por all abundan, llegu casi a su lado a escuchar lo que deca, porque pareca estar llamando a alguien en medio del estruendo. A un costadito noms, en una hendidura, se vea su costalillo blanqueando. Uuu! Uuu! gritaba. Ven, oh, espritu del chorro! o clarito. Ven, encrnate en mi alma, en mi cerebro, es mis venas, en mis ojos, en mi cuerpo! Asmate en tu caballo de viento! Haz que mi chicote suene como el trueno y baile yo con tus pies de remolino! as diciendo hizo tronar de nuevo su chicote en el agua, y me acuerdo que sali chispas de la punta. Eso medio me asust A la Porfiria! A la Porfiria! volvi a gritar. Haz que me siga como mansa paloma! A pucha, cuando mencion el nombre de la muchacha creo que el mundo me tap. Conque brujo tambin eras, carajo, diciendo entre m, bien empuado mi garrote de lloque que siempre me acompaa, despacito noms me acerqu con la sangre que herva en mis adentros. Ciego de ira, llegando a su tras, con brujera la habrs hecho quererte diciendo, fua! fua!, de dos garrotazos en su cabeza lo tumb ah sobre el agua, que poco a poco empez a jalarlo, a llevarlo hasta el centro y de ah s se lo arrastr esa bajada a toda velocidad, vencindolo a las piedras que a ratos lo queran detener. En un ratito se devis aguas abajo hacia

el ro Paradito me qued, dndome cuenta recin de lo que acababa de ocurrir. Un arrepentimiento me vino; pero ya qu iba a hacer, lo hecho hecho estaba. Me acord de su costalillo. No lo vayan a hallar y empiecen a averiguar diciendo, fui a alzarlo para aventarlo al agua, pero la curiosidad me hizo desatarlo de lo bien amarradito que estaba. En su dentro lo que encontr fue su disfraz de danzante. Verdad, pues, me acord que esa tarde era el rompe y que a hacerse cargo de su cuadrilla estara bajando. De un de repente se me vino una idea acordndome que el Gumercindo era de mi contextura y mi tamao tambin ms o menos y que al igual que l yo saba danzar muy regular, sobre todo el panatagua, que aprend de mi taita, a quien ao tras ao lo nombraban de yunca sus pachacas Acordndome de eso, ya no lo bot el costalillo, me lo ech al hombro ms bien y, entusiasmado en lo que pensaba hacer, salt sobre las primeras piedras para cruzar la acequia y dirigirme a mi choza. En eso, las aguas del chorro que haban estado cayendo tranquilamente, se encresparon de pronto y chisporrotearon lejos llegndome a mojar. Habr aumentado el caudal, pens pasando rpido a la otra orilla, medio asustado. Pero ah noms, hh!, un viento sbito me tumb con fuerza sobre las lajas. Ya, qu, pues?, dije levantndome apurado, este cerro es chcaro o qu? Unas nubes negras que lejos lejos

scar Colchado Lucio

[71]

Cordillera Negra

haba visto haca rato, ahora las vi que se encontraban y ah noms reventaba el primer trueno. A poco, la lluvia se precipitaba con ganas. Bien empuado el costalillo, yo empec a correr esa travesa. Un rayo cay cerquita y casi me deja carbonizado. Asustado de fea manera, me arrodill sobre la huaylla. Taita Jirka! dije, alzando mi vista al cerro. S que es malo lo que hice; pero comprende, au papito, que derecho tengo yo tambin de buscar la felicidad como cualquiera. Habrs visto, taita, que hasta ahora como sombra noms he vivido, escondido siempre del prjimo! Djame, gran jirka, una vez siquiera vivir la alegra junto a la Porfiria! Despus de danzar con ella aunque me mates! As diciendo me levant del suelo, toda mi ropa llena de barro, despus de ofrendarle mi coquita. Y segu mi camino sin voltearme a mirar. Sigui la lluvia noms, pero ya sin rayos ni truenos. Al poco rato escamp. Llegu a mi casa empapadito, oyendo el balido de mis ovejas
scar Colchado Lucio

Juuuurrr! Vean! Vean! dicen, a eso se llama bailar. La Porfiria me ha mirado disimuladamente, con harto orgullo en sus ojos. En cada abrazo, en cada zapateo que he tenido con ella durante la noche, le he hablado para escaparnos. Bueno, me ha contestado, al fin vas a salir con tu capricho, cholo pretencioso; as diciendo, a lo descuidado me ha dado un empujn, huajayllndose, hacindome ver en su cara esos dos hoyitos que me alocan cada que la veo rerse. Slo tu mscara de diablo me da miedo, ha dicho, parece que no fueras Gumicho; ni tus ojos puedo verlo, porque estn bien adentro, en esa oscuridad. Y yo me he redo tomndolo a broma. De mi voz no ha dicho nada felizmente; cree que estoy fingiendo como los dems de la cuadrilla para que la gente no se entere quines somos, por si un latigazo los deja resentidos Por ratos me entristezco pensando en lo que tendr que hacer cuando ella me exija quitarme la mscara. Quiera o no tendr que hacerlo en algn momento, y entonces entonces ella se enterar. Pero ya est decidido, a las buenas o a las malas tendr que irse conmigo Me la estoy llevando. Buena luna alumbra. Est ligeramente mareada. Vamos corriendo hacia la puna. Pero sus hermanos y sus tas vienen. Ya estn cerca. Nos alcanzan.
Cordillera Negra [73]

[72]

Ahora estoy danzando de nuevo, bailando; dicen que soy el mejor danzante de la fiesta. Yo mismo veo que nadie puede competir conmigo. Mi chicote tambin restalla como cuetn todava hacindolo a la gente desparramarse.

[74]

Anda, sinvergenza! dice una de las tas, jipando, haciendo ademn de garrotearme, luego que nos han rodeado, conque pensabas salir con tu gusto, no? Ta se interpone uno de los hermanos mayores de Porfiria; djelo usted, no es hora de hacer escndalo; podemos hablar bonito. Hablar bonito?, despus de lo que ha hecho? reniega la vieja. S, ta, es que yo y mis hermanos ya hemos tomado acuerdo; djeme hablar un ratito. Yo y Porfiria estamos calladitos, asustados, esperando a ver qu dice. Mira, Gumicho se acerca el hermano mayor a hablarme; los dems estn al tanto noms, no es necesario que hagas estas cosas, cholo; todo tiene arreglo. Ya con mis hermanos hemos estado discutiendo este asunto el otro da, y en vista que no hemos podido convencer a nuestra hermana, hacindole ver que todava no le conviene comprometerse por ser menor, habamos quedado en hablar con el abuelo Rosendo si t buenamente nos lo pedas; lstima que has hecho esto, hombre; pero an no es tarde, te disculpamos. Puedes acercarte maana a Minas y ah hablaremos. Cuenta con nuestro apoyo; ya vers cmo el viejo te recibe. Si estn de acuerdo le respondo dirigindome a todos, djenme ir con ella, taitas, se

los suplico; y maana tempranito bajaremos con Porfiria a hablar con don Rosendo Anda, Gumicho, cmo pues, hombre quiere amargarse el que habl. Los otros hacen un feo gesto. Habrase visto abre su boca una mujer, no la que me quiso garrotear, otra vanlo pues su sinvergencera. Porfiria se ha puesto a mi trasito, mirando bocabajada, avergonzada. Es que, seora le digo, si maana voy y me salen con algn cuento, qu podra hacer? Fjense su gracia habla uno, creo que su primo, todava desconfa el hombre, qu caray! Al hermano mayor tambin ahora s lo veo que se amarga de veras. Qu tal bruto, no?, pronuncia bajito, como para l solo, pero ah noms levanta la voz: Por qu no te quitas eso? me dice sealando la mscara con un movimiento de su cabeza, deberas tener ms respeto con los que hablas, o es que quieres tomarnos el pelo? Su voz tambin no parece su voz dice una de las viejas. Que se quite ese tapojo! grita uno de los hermanos que parece medio mareado. O no eres Gumercindo?

scar Colchado Lucio

[75]

Cordillera Negra

[76]

S, soy les digo rpido, temiendo vayan a descubrirme No me quito slo porque estoy disfrazado y Qu tanta consideracin, carajo! diciendo salta uno a arrancarme la mscara, mientras los otros se lanzan a sujetarme. Forcejeo. Oigo a la Porfiria que chilla suplicando que me suelten, que no me hagan dao. Las mujeres vociferan. A uno, de un empujn lo mando al charco. Eso enfurece ms a los otros que logran sujetarme un poco y arrancarme la mscara de un tirn. Desesperado, no s cmo esconder mi cara. No, por favor!, les digo, tapndome con mi brazo. Me dan un empelln, sin hacerme caer del todo. Cojudo, mierda, dicen, ahora vas a ir preso! Nada me importa estar preso o lo que sea. Yo sigo tapndome la cara as medio arrodillado que estoy. Pero viene uno y a la fuerza me descubre, ese mismo ratito en que, avisados seguramente, llegan sus familias del Gumicho, agarrado su palo a defenderme. Qu pasa! Qu lo hacen a mi sobrino!, grita una mujer ya de edad, adelantndose a los que la acompaan: dos hombres y una mujer tambin, ya maduros. Se lo ha estado robando a mi hermana, responde uno; a pesar que le hemos dicho que estamos de acuerdo que se casen, se ha puesto caprichoso querindosela llevar as noms De veras, hijo?, me pregunta acercndose la mujer. Le respondo que s, hacin-

dome el que limpia apurado la capa y las cintas de colores que penden de mi cuello, slo por no darle cara. Pobre guaga, diciendo me palmotea, miedo habrs tenido seguro que no te reciban a ti solo, pero aqu estamos, hijo, tus tos y tus tas, para acompaarte maana; djala noms que se vaya la muchacha, no hagas problemas. As diciendo, y alarmada que medio agachado noms la escucho, de un de repente me levanta la cara y me mira a la luz de la luna. Te han lastimado?, pregunta. Los otros tambin se dan cuenta, seguro. Ya me fregu, pienso. Ya estoy por echarme a correr; pero me aguanto al ver que nadie dice nada: tal vez algunas sombras de nubes disimulan mi rostro. Apartndose, sin preocupacin al parecer, la mujer se acerca a los otros y oigo que les dice, Vayan con Dios noms, seores, ya maana mi sobrino y nosotros sus tos les vamos a visitar para hablar bonito. Y dirigindose a la Porfiria, Anda noms, nia, duerme tranquila, que ya pronto estarn juntos Porfiria y sus familias estn que se despiden, a m no me dicen nada. Ahora se van Los hombres, ms las mujeres que se quedan, se acercan. Vamos volviendo, hijo, me dice uno de ellos, antes que la luna se entre y nos quedemos en tinieblas. Gracias, to, le respondo, sin mirarle como al comienzo, pero yo tengo que ir por otro lado a recoger mi costalillo que lo

scar Colchado Lucio

[77]

Cordillera Negra

he encargado; ya maana les buscar para que me acompaen, gracias! As diciendo pego la carrera esa bajada sin darles tiempo a nada. De veras, en el agita clara del puquio estoy vindome, Gumicho noms haba sido soy Ms bien acabo de or que arriba en la puna a un hombre que nunca bajaba al pueblo, dizque lo han hallado muerto en su chocita.

Ese anciano fue Dios

Vean! Vean eso! dijo en el momento de su agona don Machelo Orellana. Jess! Cmo ese gringo se lo trae abajo la laguna! En la manteca tambin mientras tostaba cancha, doa Rosala nos hizo ver cmo el agua se lo tapaba al pueblo; pero entonces ni ella saba si era este o el de la otra banda. En mi sueo, oiganes, clarito Mam Nieves me revel: No les import celebrar mi fiesta Mira cmo ese ro avanza sobre ese pueblo de pecadores.
scar Colchado Lucio

[78]

Agarrando nuestras gallinitas bajamos esa bajada, despus que se propag la peste, a las dos o otras semanas noms ser en que la laguna de Kojup, que haba encima del pueblo de Suyrobamba, se lo tap a este cuando lo estamos viendo desde esta banda.

[79]

Cordillera Negra

[80]

Primero fue un estruendo lo que escuchamos, luego vimos que se desplomaba el cerro y se vaciaba la laguna Fue poco despus que un anciano rotosito, cargado su alforja, pasara por este pueblo anunciando la desgracia; que todos esperbamos ya, desde que en la ladera de Cunca pariera la mula de don Alberto Cano. Ser el fin del mundo dijimos. Pero no para este pueblo dijo el anciano peregrino; para el otro, para el que est al frente, aunque la maldicin puede tocarlos. Y de veras, al siguiente da noms ocurri la desgracia, luego que al anciano le negaran hospicio y hasta un plato de comida. Ya ves? dizque le revel la Virgen a Sebastin Quimichi uno de los nuestros. Ya ves? No se condolieron a pesar de vivir en la abundancia, ahora estn pagando sus culpas, lejos de toda salvacin; porque ese anciano, hijo, fue Dios Ni uno haba logrado salvarse. Ni esa mujercita, la nica que le ofreci alimento; slo porque al escapar olvid la advertencia: Oigas lo que oigas, por nada te has de volver. Pero en el momento del estruendo mir atrs; y ah noms qued endurecida como piedra. Ahora ven y scame de este sitio, Sebastin le orden la Virgen; es mi voluntad que me

lleves a Cocharcas, cerca de mi hermana, la Virgen de la Candelaria, donde siempre quise estar. Pero cmo, mamita, seora le haba respondido l, si no puedo ni moverme Ya para entonces la peste nos estaba matando. De entre los muertos que se descomponan en Suyrobamba, picoteados por nubes de gallinazos, a una vieja de negros harapos, flaca, alta, de pelo blanqueado, dizque la vieron levantarse y avanzar a este lado desparramando en el aire un humo azuloso que era la enfermedad. La peste negra es decan, temblando, llorando, en esos das de harta lluvia. Los que salimos de nuestra querencia, cuando se aclar el cielo y volaban las primeras palomas, ya llevbamos la enfermedad bien adentro: moreteados, puro pellejo, con esa fiebre que nos envolva, caminbamos como en el aire, sin sentir el hielo de la cordillera ni el solazo de los temples. Pero eso fue ya despus que Sebastin Quimichi abandonara el pueblo. Antes, de lo botadito que estaba, encogido como nosotros, mejor un da; y ya lo vimos, alentado, encaminndose a Suyrobamba a sacar a mamita Nieves, segn dijo, que estaba sufriendo sepultada en el lodo. Despus supimos que baj al temple y cruz pueblos, sin importarle los truenos, los relmpagos,

scar Colchado Lucio

[81]

Cordillera Negra

[82]

la granizada, que hacan temblar los cielos y la tierra. Slo cuando obtuvimos las primeras noticias que la Virgen ya estaba en Cocharcas y que haba hecho varios milagros durante su recorrido, como hacer brotar agua de una pea, es que decidimos ir en peregrinacin, luego de enterrar a nuestros muertos en enormes zanjas y quemarlos cuando las fuerzas se nos acabaron. Quin sabe la Virgen se compadezca, diciendo, as como se compadeci del Sebastin, es que decidimos irnos, pueda o no pueda. Como dormidos noms avanzamos esa travesa, pisando altos y bajos. Las gentes al vernos pasar por los pueblos se espantaban, se corran a los cerros o se escondan en sus chozas, desde donde sentamos sus ojos espindonos por las rendijas de sus puertas. Apenas nos alejbamos, a nuestro tras quemaban cuernos, hacan humo o rociaban creso sobre nuestros rastros. Y haba quienes hasta nos echaban sus perros o nos tiraban piedras, hacindose la seal de la cruz. Por eso ya no bajbamos a los poblados. Da y noche caminbamos por sitios feos, por encaadas, por punas solitarias, con el viento que nos arrastraba como a dbiles pajas de las parvas Muchos iban quedndose en el camino, hociqueados en el barro, y a varias leguas, segua-

mos oyendo sus quejidos como delgados hilos que se resistan abandonarnos; y cuando dejbamos ya de percibirlos, aparecan de pronto delante nuestro, caminando como sanos. De los que llevatendonos con nuestro cuerpo avanzbamos todava, lleg el momento en que se nos nublaron los ojos y perdimos todo control y cuando los abrimos, caminbamos segn nos dimos cuenta, con el cuerpo liviano, hasta alcanzar a los que iban adelante. Desde un alto, vimos por fin lo cirios en la hoyada, donde decan que estaba mam Nieves. Alentados bajamos, como si nuestro cuerpo ya no nos estorbara. Por cruzar una quebradita cuando estbamos, vimos al otro lado a un cristiano, queriendo hacer lo mismo. Sebastin Quimichi! nos alegramos reconocindolo. Un susto se peg el hombre vindonos. No nos reconoces? le dijo gangoseando uno de nosotros. Somos de tu pueblo, Sebastin, a rogar a la Virgen estamos yendo. Pero Sebastin Quimichi que haba dado un salto atrs, rezaba arrodillado, dobladas sus manos: Madre ma, Magnfica en grandeza, de las almas impuras lbranos

scar Colchado Lucio

[83]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Nos dio clera. Ese rezo lo conocamos; slo en los responsos se pronunciaba. Pero si te conocemos, Sebastin, somos de tu pueblo! Como si no nos oyera segua arrodillado, haciendo cruces en el aire. Alguien empu tierra y shall! le arroj al Sebastin. Fue ah que nos dimos cuenta: no haba sido pisbamos el suelo, en el aire noms estbamos, ni ramos como el Sebastin siquiera: su cuerpo no se transparentaba como el nuestro. Sombras noms haba sido ramos. Almas impuras seguro; tendramos que seguir vagando todava. Ni Dios ni la Virgen podran recibirnos. Convencidos, empezamos a alejarnos. Lo hicimos rezando al santo rosario, dejndolo ah al Sebastin arrodillado. Sobre una montaa lejana, una enorme cruz abra sus brazos. Para llegar, tendramos que atravesar quiz el otro lado de la tierra. Resignados, iniciamos nuestra penitencia, viendo por primera vez que uno de nuestros dedos arda con una llamita azulina que nos alumbraba el camino, ms negro a cada paso

Esa vez de la mangada

[84]

aciendo mi necesidad estuve por ese maizal que hay abajito junto a la quebrada. Calmosa estaba la noche. Buena luna alumbraba En eso que estoy por levantarme, de un de repente lo veo saltar la pirca a un hombre, propio mi primo Saturnino noms, slo que vestido completamente de negro: poncho, sombrero, pantaln, todo, todo Quee?, dije entre m, y quin es pues este? Calladito me qued, sin moverme, esperando a ver qu haca. Avanz con cuidado sin hacer sonar mucho las hojas de las plantas hasta mitad de la chacra. All alzando ambos sus brazos a la luna, empez a llamar con voz como de buey: Joseeee! Joseeee! Me faj rpido maliciando que era el propio Saturnino tratando de asustarme el cholo.

[85]

Cordillera Negra

[86]

Despus lajla! a chico y grande les hara rer contndoles que me haba espantado. Pues hoy s se ha fregao, dije, est bien que sea ayudante de brujo y todo, pero a m no me las va a hacer. As pensando agarr un terrn de buen tamao y lo apunt a la espalda, aprovechando que estaba volteado haciendo sus ceremonias. Para su mala suerte, pojjj!, le cay, en vez de la espalda, en el cerebro; tumbndolo de nariz sobre los maces que crujieron rompindose con el peso. Me alejaba corriendo, rindome con ganas, cuando una preocupacin me asalt de pronto: Quin sabe muy fuerte lo habr cascao y me volv a mirarlo. De veras, botadito, hociqueado ah sobre el surco estaba el pobre, sin moverse, como desmayado. Ay, caracho, creo que lo he fregao diciendo regres a ayudarlo levantarse. Por agarrarlo que estoy, me doy cuenta, al mirar su cara, que no era el Saturnino, sino el propio don Antoln Matos, su patrn; ese hombre que decan que era medio brujo y que era su to de la Ishica, de quien tiempito ya me hallaba yo enamorado y paraba atrs atrs noms de la muchacha. Asustado, dejndolo ah tirado, saltando la pirca me fui esa travesa, a la carrera, antes que fuera a tomar conocimiento y me reconociera.

Despus de todo, bienecho, dije, para que otra vez no la est molestando a su sobrina, para que aprenda a ser hombre. Eso dije acordndome de esa vez del rodeo en Rayn, de donde me vine apurado pensando alcanzarla a la Ishica por el camino, luego que la vi despedirse de los dueos del ganado que estbamos marcando. Lejitos, lejitos, por un costado del camino noms, sin dejarme ver todava, iba yo, pensando salir de un de repente a encontrarla. En eso, ya cerquita que estoy, me doy cuenta que ms abajo, detrs de unos puys ramosos que daban sombra al sendero, estaba parado un hombre como esperndola. Trasss!, se hizo mi cuerpo pensando en que ya tendra su enamorado. Mas de pronto me doy cuenta que se trataba de don Antoln Matos noms, su to, que de alguna parte estara viniendo. Lamentando mi mala suerte, itacado bien mi alforjita, escondindome escondindome entre los puys, segu avanzando un poquito distanciado. Hacindose el gracioso iba el hombre a su lado, medio topndola con el hombro. Pareca un poco mareado y por la forma como le hablaba deba estarla palabreando. Qu cosa?, dije, a su sobrina? Su sobrina legtima es, hija de su hermana. Quera abrazarla quera abrazarla, pero ella no se dejaba: sacuda su hombro y botaba el

scar Colchado Lucio

[87]

Cordillera Negra

brazo de l cada vez que se arrimaba mucho. De tanto cargoseo, medio molestndose ya pareca estar la muchacha. Entonces, para ayudarla y por lo celoso que me encontraba, me puse a toser bien fuerte saliendo a un clarito para que de una vez me vieran. Asustado se apart l y se volte a mirarme con malos ojos. La Ishica tambin, descubrindome, feo se avergonz. No supo qu hacer. Agach la cabeza y empez a irse por esa bajada con trotecito rpido; en tanto el otro, todo desganado, contina por su tras. Yo disimul interesndome de pronto en las perdices que saltaban en el monte. Saqu mi hondilla y retras mi paso, mientras ellos llegaban ya a la casa del molino, donde, segn le o decir a Ishica en el rodeo, su mam estaba all, esperndola. Hasta no convencerme que eso era as, no me alej del lugar y de veras, ah noms sali la mujer a recibirlos. Slo entonces me alej, renegando de lo que me haba hecho la mala ese brujo, sin maliciar que ahora, al poco tiempo noms, sin querer lo tumbara de hocico en el maizal Haciendo un esfuerzo, Antoln Matos logr levantarse, sintiendo que la cabeza le daba vueltas. A la luz de la luna, vio sus manos, su ropa, manchadas de polvo. La noche, silenciosa, pareca contemplarlo. No entenda an lo que le haba ocurrido.
scar Colchado Lucio

[88]

Jos? fue lo primero que asom a su boca, no como llamando, ms bien como quejndose. Ah fue que se agitaron las hojas y estall una carcajada que hizo caer los choclos que estaban recin macollando. Una enorme lengua de fuego, del tamao de una planta de maz, habl botando llamaradas, hacindolo chasnar el follaje: Ya ests bien, Antoln? se burl la voz y otra vez feo se carcaje. Fuiste t, Jos? pregunt medio resentido el hombre, plida su cara, como sin sangre. Una nueva carcajada le respondi. Al ratito, ya calmndose, dijo: Me hubiera gustado, Antoln, me hubiera gustado; para que otra vez seas ms precavido Pero Antoln no estaba ocioso para entrar en averiguaciones, ms otra urgencia era lo que lo atormentaba: Te he llamado le dijo para prolongar el pacto. Pasado maana se cumplen los diez aos de plazo que me diste. An estoy joven y no quiero irme. Aj! la voz cambi de tono, ponindose medio seria. Eso debiste haberlo pensado bien cuando firmamos el contrato Ven esa candela que arde en su maizal de don Tito?. Atatau, mal sitio ser o entierro habr quin sabe!.

[89]

Cordillera Negra

[90]

Mejor no miren, puede ser malo. Pero no habr algo que se pueda hacer? dijo Antoln con voz suplicante. S que a otros les has dado hasta veinte aos, y a m, por qu no? Eso depende del arreglo. Contigo fue por diez, a no ser que A no ser qu, Jos? brill en sus ojos una lucecita de esperanza. Que cambies tu alma por la de alguien muy querido. Tu sobrina, por ejemplo; a ella la quieres, verdad? Mi sobrina? Ishica? Noooo! dijo Antoln. Ella no, por favor Una fea culebra dizque han encontrado la otra noche enroscada en sus piernas de la Ishica, chupndole los senos en lo dormida que est. Yaaa, qu dizque! El demonio habr sido, qu va ser culebra de verdad. Allau, se secar esa muchacha. Slo te puedo conceder una cosa dijo la voz, fra, metlica, que ahora sala de una sombra de pie entre los maizales. Qu? Cul? Mata a un hombre cualquiera sin darle tiempo al arrepentimiento, en un lugar en donde pueda llevarme su alma. Y mucho cuidado de tocar a tu sobrina bajo mi forma. Morirs si algn dao te hacen. Recuerda que eres animal herido

Y mataron a la culebra?. No, dizque, pero la punta de su rabo lo haban trozado con la barreta. Bijuquendose dizque logr escapar por su chacra del Antoln Matos. Era de colores, encanto seguro. Nadie ha visto culebra asina. Est bien dijo Antoln Matos. Vivir otros diez aos? Si cumples dijo el demonio. Si cumples! le advirti con una carcajada y desapareci. Chirapiando estaba y corra viento. De un momento a otro se desatara la mangada. Yo acababa de dejar mis vacas en su corral y ahora parado a la puerta, bien envuelto en mi poncho, miraba la tarde, neblinosa, triste, a esta hora en que los pjaros, con las alitas cerradas, se dirigan como flechas a sus refugios en los montales. Mi casa, en un altito sobre el camino, aparente es para distraerse mirando a los que pasan, para eso cuando hace buen tiempo, no como ahora en que ms tristeza daba. Ya iba a entrarme a practicar un rato siquiera mi rondn, instrumento en que me hallaba afanado tiempito ya, cuando en eso, como en un sueo, la veo asomarse por abajito por esa nica planta de tara que haba en toda la travesa, a la Ishica, apurada apurada, mirando el cielo. Aso!, mi corazn cmo empez a brincar de alegra,

scar Colchado Lucio

[91]

Cordillera Negra

[92]

igualito como sapo dentro de mi pecho. Estara viniendo seguro de la casa de los Calln, al pie del molino, donde haba vaquera y afanada estaba la gente haciendo quesos todos esos das. Ansioso la llam antes que se pasara, Ishica! Ishica!, a dnde vas? Vindome se sobrepar como aprovechando para tomar aliento. A mi casa!, me respondi risuea, adnde ms, pues? No sabiendo cmo noms retenerla, Ven!, le dije, mi mam te necesita. Sorprendida par las orejas, Cmo dices?, pregunt. Mi mam te necesita!, le dije fuerte para que se convenciera que no me haba odo mal. De veras?, dijo dejando de sonrer. De veras, le respond ponindome serio, sin darle maliciar noms, ya que ese ratito mi vieja estara por Chacana o Palillo cambiando papitas por camotes o yucas, en tanto mi taita se hallaba por Jimbe negociando reses. De manera que estaba yo solito, huachito, como por ac decimos, slo esperando su compaa de la Ishica que como mandada se asomaba ahora. Confiosa subi la cuestita alzando altito su pollera. Para qu noms ser diciendo. Gotas gruesas empezaron a caer de uno en uno reemplazando a la chirapa. Cuando lleg a mi lado, viendo sus pechos que queran reventar dentro de la tela de percal y ms todava cuando al abrir los brazos para cubrirse mejor con su manta me hizo sentir ese

olor a mujer que tanto ansiaba yo; todo nervioso, medio disimulando mi voz que quera temblar por la emocin, le dije que pasara, que adentro estaba mi vieja esperndola. En mis adentros, luchaba conmigo mismo, pensando cul sera lo ms conveniente, si hablarle bonito noms o a la fuerza arrastrarla al interior. Ya que estaba por entrar, como si su cuerpo algo le anunciara, se par de un de repente y se volte a mirarme, De veras?, diciendo, de veras est ah? S, le dije acercndome lo ms que pude a su lado, ah est, Ishiquita, acaso te engao? Ahora es cuando, pens, acercndome a oler su cuello que me apeteci como una fruta fresca cuando lo alarg para llamar a mi vieja por su nombre. El vapor pegajoso que sala de su seno por el agita de la chirapa que haba humedecido su ropa, ba mi rostro y lo hizo incendiar mi cuerpo llenndome de ms valor y ganas, justo ese ratito en que empezaban a caer ms seguido esos goterones que anunciaban la mangada. Abrazndola decidido, medio con fuerza, Ishiquita, le dije, adentro est pues mi mamita, quieres verla? Ella por un momento se qued rgida, sorprendida y cuando sinti que la estaba ya medio arrastrando al cuarto pegando mi cara a sus mejillas chaposas, cmo noms ser dio un sacudn y se hizo soltar. De un brinco sali

scar Colchado Lucio

[93]

Cordillera Negra

puerta afuera riendo nerviosamente, mientras yo por su tras corra a empuarla de nuevo. Como tres vueltas dimos alrededor de la casa atollndonos en ese barro de la lluvia que haba cado la noche anterior. En una de esas resbal mi llanque y ca al suelo, embarrndome. Ella, que me haba sentido caer, ms allacito se volvi a mirar. Y al verme levantarme todo avergonzado sacudiendo mi ropa, empez a huajayllarse con ganas parada junto a una mata de yerbasanta. Atatau cholo, diciendo, mana vlej, ni correr puedes. Todo desganado y adolorido me acerqu a la puerta, alegrndome noms en mis adentros que no estuviera enojada. No he querido agarrarte, le dije yo, dando contestacin a sus burlas; mas ella segua quebrndose de risa, Mejor di: No he podido diciendo, y agregaba, Eso te pasa por mentiroso y por mano larga, bienecho! Desde la montaa de Tarapucro la ests viendo, Antoln. Es ella? Claro, pues, ella es. Deja tu cuerpo ah entre las chilcas y elvate en forma de guila, y desde el alto mralos. Qu hace ah solita junto a ese muchacho, ahora que la mangada se viene a todo dar desde la Cordillera Negra? Olvdate de Saturnino Meja, ya debe estar muerto, quin puede salvarse rodando de semejante altura, golpendose entre las peas y cayendo al

fondo mismo del barranco? Te preocupa lo que grit al momento que lo empujabas? Favooor!, me mata don Antoliiiiin!. Despreocpate, hombre, por estos sitios solitarios no vive nadie. Slo las momias de los gentiles que pueblan estos cerros pueden haberte odo No cre que fueras asina, dijo Ishica, viendo cmo el primer chaparrn haca sonar las hojas de las matas y los rayanes que por ah crecan, tamao cholo, pens que siquiera ms serio seras; cmo me has hecho demorar por gusto mintiendo, y ahora cmo voy a irme con esta mangada que me ha agarrado a medio camino?, as hablaba, hacindose la molestosa; pero en el fondo pareca contenta ms bien. No te molestes, Ishiquita, le dije yo, ven arrmate a mi lado, aqu bajo el alero, hasta que pase la primera tanda siquiera; despus ya te vas pues, qu tanto apuro? As?, ni ociosa de pararme a tu junto, me respondi, sabiendo lo maoso que eres, ni loca Por ms que se refugiaba entre las yerbasantas, su ropa se segua empapando, hacindome ver con gusto sus redondas nalgas y, achallau!, sus pechos. Al cabo de un rato, no le qued ms remedio que hacerme caso viniendo a guarecerse bajo el alero; cuidando de ponerse medio lejitos de donde estaba yo.

scar Colchado Lucio

[94]

[95]

Cordillera Negra

En eso que entre risa y risa volvemos a la conversacin de mi vieja, yo dicindole que de veras adentro estaba pero durmiendo, y ella alegando que yo era un mentiroso; vemos de un de repente que, bajando del cielo nuboso, un guila medio rara, haciendo parrr! parrr! con sus alas, trata de detenerse en el aire y casito nos tumba de un alazo, si no es porque a tiempo nos agachamos y logramos arrinconarnos en la pared hacindole perder campo en su ataque. Despus de asustarnos tan feo se pas de largo noms. Yaa!, qu pues quiere ese animal?, dijo ella reparando con sobresalto el lugar por donde se perda. Yo tambin, Qu raro, dije, nunca he visto un guila volar tan bajito, ms peor por ac donde ni gallinas criamos. Fue el da anterior que Antoln Matos le dijo a su criado: Maana tempranito te vas a Tarapucro a recoger lea para carbn. He conseguido ya el fierro; necesitamos urgente hacer dos barretas para trabajos de la chacra. Esas que tenemos estn muy toscas y son pequeas Y tempranito, Saturnino Meja, estaba que haca fogatas por Tarapucro. Rato ya, pasado el medioda, cuando se estaba nublando todo, al volverse hacia la cima, vio que su patrn bajaba. Un poco antes haba

[96]

visto un guila sobrevolando las crestas de la cordillera. Ya estamos? le pregunt el hombre llegando a su lado. S, patrn, ya estoy acabando le respondi. Antoln Matos apenas mir los pequeos troncos que se quemaban. Esto? dijo meneando la cabeza, esto no, hombre; ven por ac, por ac hay mejor lea. Y empez a bajar por la parte ms fea de la montaa, por ah por donde Saturnino no se haba atrevido. Por ac, por ac le iba llamando, abrindose paso entres las chilcas, sobre un suelo de filosas rocas. Saturnino tena que pisar fuerte para no caer, Antoln avanzaba como si nada. Por ac, por ac Iban asomndose a donde la montaa se cortaba a plomo. Al fondo, quin sabe a qu profundidad, pasaban las aguas de la quebrada, cubierta de monte. De aqu, mira; fjate donde hay buena lea Saturnino asom el rostro al hondo de la encaada. Ah fue que sinti que lo empujaban y volaba por los aires Con toda fuerza la mangada empez a caer. El da se oscureci ms todava. Los truenos y los relmpagos se sucedan a cada momento.

scar Colchado Lucio

[97]

Cordillera Negra

[98]

La Ishica, por el susto sera o de maosa quin sabe, se haba puesto cerquita de m, como para empuarla de un salto noms. Y, ms que eso, segua hacindome zumba que no la haba podido dizque agarrar, como provocndome De un de repente, qu tanto ya ser diciendo, di un salto a lo descuidao, y justo la agarr de su monillo, como con clera, sintiendo de nuevo su olor pegajoso que encenda mi sangre. Hoy s, dije entre m, por nada la suelto. Y empec a arrastrarla con todas mis fuerzas; mas, sintiendo que se estaba dejando llevar noms sin poner mucha resistencia, tuve que aflojar un poco para no maltratarla. Slo cuando vio que iba a tumbarla sobre la tarima, luch un poco agitando sus brazos y arandome; pero con la ansiedad que llevaba yo encima, la hice caer de espaldas sobre la cama. Ah s, como un loco, empec a besar su boca, su cuello, sus ojos, mientras senta que ella jipaba de gusto en mi debajo. Ya rendida, acariciaba ahora mis cabellos. Cuando afanado desabrochaba su monillo, siento que, ploc!, algo como un peso blando cae con fuerza sobre mi espalda, y ah noms una picadura como con espina me hace aullar de dolor y revolcarme sobre la cama luego de hacerme soltar a Ishica. No vi nada ese ratito, slo o un grito que da ella y silencio Cuando pude levantar mi cabeza y reparar a mi lado, vi

que un feo animal, como culebra o como lagarto, cuto de cola, de colores verde y rojo tornasolado, se arrastraba sobre los pechos de mi amada y le clavaba sus colmillos en el cuello Como borracho, sintiendo que mi sangre se volva quemante y oyendo como en un sueo la granizada que caa sobre las tejas, me par tambaleante y busqu como pude el machete que felizmente colgado all estaba, a la mano. La culebra ya se bajaba del cuerpo de la Ishica. Ella convulsionaba y empezaba a botar espuma por la boca, en tanto se retorca su cara en feos gestos de dolor. El animal, al verme con el machete, se eriz. Se enrosc en su poca cola y, mirndome con sus ojos que reventaban en sangre, se dispuso a saltar, sacando su larga lengua amenazante. Ya cuando mis ojos se nublaban y todo lo vea azul, di un machetazo como al aire, y sin saber si acert o no, sent que mi cuerpo se amontonaba, que todo se pona silencioso, que las tinieblas me tapaban De pronto, como en un amanecer, puedo ver la luz que viene hacia m o acaso yo estoy yendo hacia ella. Siento que mi cuerpo est liviano, que flota en el aire como neblina o nube Recin debe haber escampado, porque las llocllas estn que se escurren todava por la falda de los cerros, mientras arriba brilla el sol en un cielo despejado

scar Colchado Lucio

[99]

Cordillera Negra

que da envidia de puro azul Estoy muy alto de las cosas y las gentes. Y puedo ver lo que hay dentro de las casas. All est mi cuerpo abrazado a la tarima, mi cabeza recostada sobre los muslos de mi amada Ishica que tiene los dientes apretados, crispadas las manos, los ojos congelados Con la cabeza separada del cuerpo, apenas sanguinolento, sobre el piso terroso, botadita est la culebra. Y sobre las montaas de Tarapucro, enredado entre las chilcas, en medio de un charco de sangre, yace el cuerpo de Antoln Matos, sin ojos y sin lengua, mientras al fondo de la quebrada mi pobre primo Saturnino, (qu hace?, por qu est all?), un huequito con sangre tiene en la cabeza, como si un animal extrao le hubiera sorbido el ceso o chupado la sangre. Pero en los alrededores todo est tranquilo; la gente est que va a los pastos, a las lomas, a la vaquera

De aqu no saldrs hasta tu muerte

De aqu no saldrs hasta tu muerte, au zonza; morirs ni bien empieces a subir la cuesta.

[100]

cordndome noms estoy de ese da que mi mama me dijo, ha venido doa Estefania de nuevo, ndate de una vez, aqu no hay sitio para ti. Mi taita tambin aborrecindome seguro: Anda, aqu ms carga ests haciendo, busca para tu barriga siquiera! Cargando mi quipi, me vine ah mismo esa bajada, sin parar hasta el ojonal que hay al pie de Aitumanga. Un rato estuve por ah matando sapos, despus brincoteando junto a los ms chiquititos que se escapaban entre las matas, Challhua! challhua!, dicindoles A la oracioncita todava llegu a La Colpa, a ese sitio feo, silencioso, donde crecen slo cortaderas. Al fondo, escondida en la quebrada estaba su casa de la mujer. Quise volverme acordndome

scar Colchado Lucio

[101]

Cordillera Negra

[102]

del arco iris que decan que por ah sala; pero tomando valor avanc noms. Ni perros siquiera salieron a ladrarme cuando asom a la choza. Envuelta en su reboso, doa Estefania sali a recibirme. Medio jorobada, flaca, puro pellejo, me miraba con sus ojos que parecan tener nube. Ya no vendr diciendo estuve por trancar mi puerta, dijo retirando su pelo cenizo que se desparramaba por su cara llenita de arrugas. Sin ni saludarla, de un brinco me met en su choza, sintiendo como que alguien me quisiera empuar por atrs. Tienes susto, me dijo ya adentro, maana me haces acordar para shojmarte con ramas. Y verdad, pues, al otro da tempranito me ba sobando sobando mi cuerpo con su flor del puy, con yerbasanta y no s qu otras ramas ms; despus me mand a abrigarme con una manta. De ah me acuerdo que a los dos o tres das ser, cuando estbamos en la cocina pelando papitas, vueltas y vueltas me advirti: que si por si dizque oyera yo llamar a alguien desde afuera cualquier noche o silbar, no respondiera para nada ni fuera a molestarla a su cuarto. Arropndote con la frazada te has de dormir, me dijo, si no el espritu del ro te va a cargar vas a ver o si no yo misma, manendote, te voy a entregar si me desobedeces De aquella vez hasta ahora varias lunas ya han pasado, y ella creyendo estar seguro que le tengo miedo al espritu del ro; qu espritu ni

nada, si el ro est seco en este tiempo, slo cuando carga he odo decir a mis taitas que el ro se vuelve hombre y se lleva a las muchachas. Lo que s tengo miedo de veras es que ese hombre que viene a verla a doa Estefania dejando una luna, sepa que yo tambin vivo en esta casa y quiera despus hacer sus cochinadas conmigo como hace con ella. No falta nada ya casi para la otra luna, por eso he tomado la determinacin de irme ahora mismo, pase lo que pase; as cumpla con su amenaza de matarme, como me ha hecho or cada que le he confiado que me quiero ir porque no me acostumbro. Slo muerta saldrs de ac, me ha respondido. Y yo ya s que ella de cumplir lo cumple. A cuntos ya habr matado. Mentada es. Desde el otro lado del Maran se vienen buscndola, algunos a pie otros montados en sus bestias. La semana pasada noms un viejo lleg con sus burros. Antes que ni se sentara a sosegar, doa Estefania le dijo, Ya s de dnde vienes, t no eres ni de Huayllabamba ni de Cutamayo; has hecho bien en no ser de por ac, porque yo trabajo slo con los de lejos. Qu quieres?, que lo mate al que te rob tu buey? Tanto te va a costar. Pasado maana cuando llegues a tu tierra lo vas hallar tirado, velndose. Ven, entra; te voy a dar unas bebidas para que lleves, para que sin venir de nuevo de tan lejos te deshagas t mismo de tus enemigos. Y seguro que lo encontrara

scar Colchado Lucio

[103]

Cordillera Negra

[104]

muerto a su contrario, porque el hombrecito hasta ahora no ha vuelto. Por eso noms, siempre siempre he tenido miedo de escaparme. Algo me har diciendo. Bueno, pero antes era todava de soportar; siquiera remedando a los cuyes cuando mascaban su yerba me distraa; tambin cuando me pona a arrancarles sus patitas a los grillos; harta risa me daba, vindoles que no poda saltar. Pero desde esa noche que lo vi desmontar a ese hombre en la puerta de la casa, todito mi cuerpo como descompuesto para; no s qu laya estoy, medio turbada me siento. A mi taita, cuando ha venido a verme, tanto le he rogado que me saque de este sitio. Pero acaso me ha hecho caso siquiera? Cobrndolo a doa Estefania, rpido rpido se ha vuelto sin atenderme cuando le he querido contar. Ni de mi mama ni de mis hermanitos me ha dado noticia por ltimo. Como as son, no voy a tenerles pena yo tampoco ahora. Saliendo de ac a donde sea me voy a ir, no les he de llegar Ahora doa Estefania est en cama, muy mal; ms plida que nunca. Con estas ramas que me ha hecho recoger, seguro piensa sanarse como otras veces que se ha quedado enferma despus que su galn se ha ido Clarito me acuerdo de la primera vez que lleg ese hombre. De noche era. Yo ya estaba acostada. En eso me entraron ganas de salir a mear. Abriendo la puer-

ta de la cocina, sal afuerita. Ya estuve por sentarme, cuando en eso, no s cmo, levanto la cabeza y veo que por encima de la casa unos arquitos de colores, como luces que temblaban en el aire, se cruzaban unos encima de otros. Achallau!, dije, qu bonito; y rpido me levant para mirar de ms cerca. Bocabierta me qued ah paradita un rato. Has visto, Eufemia, esos arcos de colores que se cruzan encima de su casa de doa Estefania?. Achachay, encanto ser, Gabino, que otra cosa, pues?; ntrate, a lo mejor en su hora estar. Acordndome de esa vez que as hablaron mi taita con mi mama, de un brinco me met en la cocina, pensando echarme en la cama y arroparme con la frazada; pero en eso que entro lo veo que de su cuarto de doa Estefania sala por las hendijas una luz medio amarillenta que poco a poco se iba haciendo blanca, ms blanca, hasta alumbrar, achic!, como en el da. Yaa!, qu, pues?, diciendo me asom bonito noms sin hacer ruido hasta una hendija. Entonces adentro lo veo a la mujer que apurada apurada se baaba metida en una batea grande, bonita, que nunca haba visto yo que tena. Pero lo que ms llam mi atencin fue esa luz. De dnde pues?, dije, si ella ni vela tiene a veces. Entonces me acord que igualito a esa luz vi en Sihuas, cuando mi taita me pidi acompaarlo a volver unas bestias de la hacienda. Es luz

scar Colchado Lucio

[105]

Cordillera Negra

[106]

de lmpara, me dijo, al pasar por una tienda. Luz de esa laya de lmpara ser pues, dije entre m; pero por ms esfuerzos que hice, no pude verla. Estar colgada por ah, pens Cuando de nuevo me fij en la mujer, me pareci que no era ella sino otra. Ms muchacha se vea. Aunque su cara era igual, su cuerpo no. Conforme se baaba, frotndose con esas ramas, pareca que se iba llenando de carnes, y su pellejo tambin, de lo arrugado que estaba, ms lisito se iba poniendo. Me limpi los ojos, quin sabe tendr legaa, diciendo; pero no, clarito vi que su cara estaba ahora ms muchacha y su pelo tambin de lo ceniciento que era se estaba volviendo ms negrito. Cuando termin de baarse y secarse con un pao de cara, no era doa Estefania aquella mujer, sino una muchacha buenamoza, alta, que tena ahora puesto sobre su cuerpo calapacho un camisn como de aire o como de gara fina. Hierbas para hacerse joven tambin habr pues seguro, me qued pensando. En eso oigo que alguien llama de afuera con voz de hombre, Estefania! Estefania! diciendo. Casito pero, salgo corriendo. No s cmo me acord de sus advertencias. De puro jushga, me acerqu al otro lado de la cercha, desde donde puede verse el corredor y, ms all, el camino Un jinete era el que estaba ah afuera esperando, montado en un caballo blanco en el que relumbraban su bocado

y los aperos de plata a la luz de la luna que recin haba salido. Hacendado ser, dije, vindolo togado, de poncho blanco, sombrero y botas. Volvi a llamar un poco ms bajo que antes. Al ratito todava se abri la puerta. Ah fue que desmont. Despacio empez a avanzar hacia la casa, caminando elegante, haciendo sonar, shin! shin!, sus roncadoras. La muchacha, abriendo los brazos, corri a colgarse de su cuello. l la abraz por la cintura. Un rato se mucharon ah en el corredor, sin despegar sus bocas. Despus, anchaditos de la mano, entraron a la casa. Bien buenmozo haba sido el hombre, ms alto que ella, tena barba y sus cabellos tambin eran rubios, como candela todava; sus ojos, azulitos, que en el da seguro no podan ver. Slo sus cejas daban miedo; parecan como del chancho cuando se encrespa. Parados a mitad del cuarto, seguan muchndose. Hasta ese rato no me haba dado cuenta que ese cuarto no era su cuarto de doa Estefania. Otro era, ms bonito y grande. Ni en la hacienda Santa Clara vi esas alfombras que haba en el suelo. Parecan hechas de esa tela del guin de San Pedro, as con sus felpas y todo como de oro. Espejos tambin haba por todos lados, grandes y chicos. Alhajas de oro y plata relumbraban en esas paredes forradas con tela. Muebles tambin haba, achallau!, finos, ms bonitos de los que vi en casa de los hacendados esa vez que

scar Colchado Lucio

[107]

Cordillera Negra

[108]

fuimos con mi mamita y mi ta Agustina por papas llamlinas. Masqui mira, eso dizque se llaman muebles, me dijo mi ta, sirven para sentarse; ah fue que conoc Agarraditos de la mano, estaban que se rean ahora, querindose el uno al otro, bien sentados en uno de esos muebles. Hablaban tambin, pero bien bajito, qu dicindose ser pues. En eso me fij que sus muelas del hombre eran de purito oro. Ah, pucha, dije, este hombre ser pues bien proporcionado para que hasta sus muelas se haya hecho poner de oro. As pensando que estoy, ya los veo que se levantan, se abrazan de nuevo en medio de la habitacin y se muchan, fuerte, con ganas, haciendo sonar todava sus bocas. Luego los veo que se calapachan y se echan en un catre el uno sobre el otro; puro lujo ese catre tambin, blando el colchn Medio me dio vergenza mirar, un ratito baj la cabeza, y cuando de nuevo la alc, Santo Dios!, un chivo estaba sobre la mujer, un tremendo chivo que con su vergenza de purita candela, la haca sufrir o gozar ser; pero ella estaba como muerta. Todito mi cuerpo se desvaneci. Como atontada me qued ah noms en mi sitio agarrada mi cabeza, no sabiendo qu hacer. Quin sabe habr soado diciendo, al rato asom mis ojos de nuevo por la hendija haciendo un esfuerzo. Entonces lo vi al hombre que ya se vesta. Ahora era el caballero del comienzo. Apurado apurado

se abotonaba su camisa. Ella s no pareca darse cuenta. Como dormida estaba. Apenitas se oa su respiracin. Ese mismo rato, mirando que estoy, las cosas empezaron a desaparecer poco a poco; algunas a recuperar su forma y su color del comienzo, como ese catre de lujo que poquito a poco se fue despinte y despinte y sus adornos perdindose hasta volverse lo que haba sido antes: la tarima vieja de doa Estefania. A ella tambin la vi que, acostada donde estaba, empezaba a arrugarse su cara y el resto de su cuerpo, y su pelo a volverse cenizo Una vez que termin de vestirse el hombre, peg una mirada a la mujer que segua durmiendo, y, sin despertarla, sali del cuarto empuando su sombrero. La luz brillante que hace ratito alumbraba, amarillndose amarillndose se apag. Cuando mir para afuera, vi que el hombre ya montaba en su bestia, y que despus se iba prosista. Chispas salan de los cascos del animal, como ninacuros que volaran bajito, prendindose y apagndose. Todo era silencio a esa hora, hasta los sapos y los grillos seguro dorman. Blanca brillaba la luna, como un queso all arriba, y ac abajo, pareca agua derramada sobre las laderas Despus que se despert, la mujer se estuvo queje y queje en su cama, sin llamarme para nada. Yo, calladita, bien arropada mi cabeza, no pude dormir todita la noche. Al otro da temprano, hacindome la ino-

scar Colchado Lucio

[109]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

cente, me acerqu a preguntarle qu tena, qu le dola. Todo mi cuerpo, me dijo, para no toparlo est, como si me hubieran dado una paliza; pero yo s cmo curarme Y ah fue la primera vez que me mand recoger esa rama que se llama azularia y que hay por abajo, por Potrero. Varios das demor esa vez en mejorarse, como siempre que se quedaba as. A los que venan a buscarla para que les haga un trabajito, como decan, tena que decirles que no estaba, que se haba ido de viaje, que regresaran por lo menos en un par de semanas todava Ahora mismo la mujer est en cama. Amarrada su cabeza con un trapo. Escucho que me llama. Seguro quiere que vaya a recoger ms ramas para la noche. Anaychi!, ya estoy harta de esto. Hoy mismo voy a sacar mi quipi, y hacindome la que va a hacer sus mandados, me voy a escapar. Aunque me mate, no importa, como tantas veces ha dicho. Pero ms estoy segura que es ella la que va a morir primero, porque la pcima que me orden preparar enantes, no es la que la cura, sino la misma que le dio a ese viejo del Maran y que ahorita noms acaba de tomrsela.

Kuya kuya

[110]

os sbados y domingos como no haba estudio, mi mamita me mandaba por abajo, por Cajn, a pastear mis cabras y mis dos borreguitas que tenamos Botado sobre la huaylla paraba yo por ah todito el da, durmindome a ratos o si no juegue y juegue con el sol, probando la resistencia de mi vista. De los cerrados que estaban mis ojos, poquito a poco los iba abriendo, aguantando aguantando el chorro de luz que con fuerza se quera meter. A veces aunque sea lagrimeando lograba vencerlo, qu caray! Ah era cuando el sol desparramaba sus colores: azulitos, rojos, medio verdes, morados, toda laya; hasta colores que nunca haba visto. Despus, cuando cerraba mis ojos, as noms los colores no se iban. Ah se quedaban un rato todava nadando sobre amarillo o brillando en la oscuridad Cansndome ya, si no me quedaba dormido, lo que ms me gustaba hacer era pensar en ti, en lo lindo que sera

[111]

Cordillera Negra

[112]

casarnos cuando furamos grandes. Achallau!, deca yo, ella con su monillo blanco y su falda floreada y yo con mi sombrero nuevo en la iglesia de Huaylas, bonita pareja haramos Medio flojo noms era yo para el trabajo, me acuerdo; diferente a mi hermano Lupo que le gustaba andar slo de minga, ayudando a uno y otro. Pero ms que por ayudar era por comer. De lo tragn que era no me olvido. Yo slo cuando mi mamita me deca: Ha venido don Quintiliano a suplicarme que lo ayudes en su chacra, me iba sin renegar. Cierto, no hay cario sin inters. Tus viejos qu ni se iban a imaginar que si aceptaba era slo para tener pretexto de llegar y verte, aunque t no me hicieras caso, aunque pusieras mala cara cuando intentaba acercarme y preguntarte algo Pasa, hijo, ven, sintate, vamos a servirnos algo!, me deca tu mamita, alcanzndome un plato de comida, despus que volvamos ya tarde de la chacra con tu taita. Yo ni coma casi por estar mirndote, por estar arrimndote con disimulo, tratando de hallarme lo ms cerca de ti. Quera sentir tu aliento, ver el reflejo de tus ojos junto al fogn, saber cmo hablabas, cmo reas entre los tuyos, fuera de la escuela, donde vindote a diario, me parecas ausente. Lo que ms anhelaba cuando estaba en tu casa era que alguna vez me dijeran tus viejos, Vamos a quedarnos, hijo, aqu pasaremos la noche. Pero no me decan,

aun cuando a veces la noche estaba muy oscura y ya era muy tarde. Hacindome el cansado yo esperaba hasta el ltimo por si nos dejaran algn instante solos, y cuando eso ocurra, aprovechaba para decirte, Vamos, Floria? Vamos a jugar? Y t molestndote como siempre, Mana munatsu!, no quiero!, me respondas. De mala gana sala entonces y me iba sin despedirme ni nada, escuchando despus ya lejitos, por el camino, cmo te huajayllabas jugando a las cosquillas con el Amosho, tu hermanito. Triste seguro me vea mi mamita llegar a la casa, por eso medio preocupada me preguntaba: Qu tienes, hijo? Te han resondrao? No, le deca yo, estoy cansado solamente, harto hemos trabajado champeando esa chacra. Calladita se quedaba entonces, como si le remordiera haberme mandado a trabajar. T a esa hora ya ni te acordabas de m seguro. Peor, qu ibas ni a maliciar que a la hora que me venca el sueo, yo te vea seorita, casndote casi siempre con alguien que no era yo. Llorando me despertaba entonces. Qu tienes! Qu tienes!, me sacuda mi mamita, despertndome de lo que ya estaba despierto. Y como yo no le daba contestacin, tratando de adivinar, me deca, El alma te ha machucado quiz Sin saber qu responder, S, le deca noms. Preocupada se pona entonces. Tu taita seguro, hablaba, su misa quiere,

scar Colchado Lucio

[113]

Cordillera Negra

[114]

as me ha revelado en sueos, y como me quedaba callado, oyndola, ella segua, A veces, hijo, clarito cuando estoy mirando, lo veo que entra empujando la puerta, hacindola sonar, reech!, y despus siento que me machuca con ese peso que parece que todo el aire de la tierra lo estuviera a uno aplastando, hasta dejarme despus con el cuerpo tembloroso, llena de espanto. A veces se le ocurre cosquillarme. Feo cosquillan, hijo, los muertos, hacen doler y nos dejan con el cuerpo todo verdeado. Por eso juntando estoy algunos centavitos, para hacerlo decir de una vez su misa el da de Todos los Santos As hablando que estaba, yo me volva a dormir; de rato en rato, Me oyes? Me oyes?, senta que me codeaba. S, seguramente le responda entre mi sueo, y ella estara dale y dale quin sabe hasta qu hora. Quin no despertaba por ms que se cayera la casa era mi hermano Lupo. Como pagado roncaba ah a mi lado. l era el nico que saba mi sufrimiento por ti. Y cada que yo le daba clera o pelebamos, de vengativo me deca, Cojudo, carajo, crees que la Floria te va querer? Ella aborrece a los paliacos, bienecho. As diciendo, dndome un puntapi se corra. Verdad, todos en la escuela me decan Paliaco desde que el profesor Alicho me pusiera ese sobrenombre, dizque porque era yo flaquito y medio trompudo, como esos zorritos que bajan de la puna y a veces los pescamos con las orejitas paradas aguaitando

los corrales desde un altito. Slo t me llamabas por mi nombre; pero no por cario seguro; creo que por distanciarte de m ms bien Qu noms hiciera para robarme su corazn de la Floria?, me acuerdo que estuve piense y piense ms de una semana. Tal vez dndoles una prenda de recuerdo, me dije, pero qu noms Para ver qu me decan otros, pregunt al Eusebio en la escuela qu le comprara l a su china si estuviera enamorado. Una casa, me dijo sin darme importancia, y corri a patear una pelota que asom rodando desde el patio; luego lo vi que se meti en esa pelotera en que se hallaban afanados chico y grande a esa hora del recreo. Cuando me fui a preguntarles a otros eso mismo, no saban qu responder. Estaba visto que a ellos no les interesaban las mujeres. En cambio yo hasta clera tena ya de no poder apartarte de mi mente ni por un ratito. Peor todava desde que el da anterior te viera buenamoza, ms de lo que eras, puesto un sombrero nuevo con cinta colorada. Caramba, ah; bonito te queda!, te dije hacindome el encontradizo. Calla!, me respondiste, molestndote, qu te importa! Nunca habra sabido qu regalarte si no es porque una tarde, de casualidad te escuch decirle a tu mamita, despus que lleg de Huaylas arreando

scar Colchado Lucio

[115]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[116]

Cmo noms ser, pero el hecho es que juntando de a sol, de a cincuenta centavos, como en dos

[117]

Cordillera Negra

su burro, Mam, has trado mi gancho? Y ella te dira no seguramente (estaba detrs del animal desatando la carga y no se oy bien lo que habl), porque ah mismito te pusiste a renegar y a ponerte malcriada, sin hacerle caso cuando te dijo, Lleva esto adentro! Entonces agarr un chicote y te siguete hasta cerca de la escuela. De all se regres de recelo del profesor Alicho que sala ese ratito con un balde a traer agua de la represa Yo, que me haba quedado pensativo ah, sobre la pirca, de un de repente di un salto, Ya est!, diciendo, ya est!, un gancho, claro, un gancho es lo que le comprar a Floria; achallau!, bonito para que relumbre en su pelo A partir de ese da me puse a averiguar como cunto costara ms o menos. Ser, pues, unas veinte libras, me dijeron. Otra preocupacin ahora: de dnde sacara la plata? En mi casa mi mamita nunca nos daba propina. Es que siempre andaba fallo la pobre; de dnde nos iba a dar? Ms bien nosotros, el Lupo y yo, de algunos mandaditos que hacamos le entregbamos casi siempre nuestras propinas. Aunque el Lupo (sabidazo), a veces despus de darle, le robaba, y tena la cara de decirle que yo seguro lo haba sacado. Pero ya mi mamita maliciaba y prefera quedarse callada slo para que no andramos peleando.

meses logr reunir los doscientos soles. Ahora s, dije, a quin noms lo encargo? Pens en el Marcial, que siempre iba de arriero a Huaylas. l era el nico muchacho a quien poda confiarle cualquier cosa sin recelo, a pesar que era bromista. Pero cuando fui a buscarlo a su casa de Mishua, me di con la mala nueva que se haba escapado dizque con la Marcelina, su hija de don Justo Obregn, la noche anterior noms y que los padres de la muchacha se haban ido a denunciarlo al puesto de Jimbe. A ese cholo feo, bizco, mala traza, qu pues lo habr visto la muchacha para que lo siga?, tan buenamoza ella. Oyndolos a la gente, hablan por hablar, deca yo; pero segua escuchando, Acaso? El Marcial ya, pues, anda con kuya kuya ollcao en su cuello, no saben?. Kuya kuya?, prest atencin. Lo ha de hacer, continuaban hablando. Slo para maoso vale ese cholo, ocioso, que ni trabaja. Y ahora?, dije dejando de orlos, qu hago?, a quin noms lo suplico? Me acord de don Gerardo, quin sabe l tendr en su tienda, pens. Pero yo bien saba que aparte de fsforos, velas, coca, sal, azcar y trago, otra cosa no venda. En fin, por si acaso fui. Y como qu. No hay, me dijo, esas cosas no tenemos. Medio avergonzado sal. A quin noms, a quin noms?, pensando. Hasta que una noche, decidido ya a ir yo mismo, le dije a mi mamita,

[118]

Quiero ir a Huaylas a comprarme mi cuaderno, ya se ha terminado. Tienes plata?, me pregunt. S, le dije. De qu?, se qued orejeando. De lo que he estado ayudando a don Quintiliano, le ment, ayer me ha dado mi propina. Slo por cuaderno vas a ir tan lejos?, me dijo, no tendrs tu juicio. Hay que encargarlo a don Remigio noms, l va dejando un sbado llevando negocio. Bueno, entonces, le respond de mala gana, ya lo voy a decir, y cambi de conversacin como para que se olvidara. Don Remigio!, tan latero que era, ah mismo vendra con el chisme, Un gancho lo haste mandado encargarme, verdad?, diciendo. A la escuela me fui piense y piense, cmo cmo noms hago? A la hora de la formacin, paradito que estoy ah, no s cmo reparo y te veo parlando con el Basilio, juntitos los dos. Algo de tu cuaderno le enseabas, y l con qu atencin miraba, poniendo su fea cara juntito a la tuya. Harta rabia me entr. No supe qu hacer. Menos mal que ese ratito el profesor orden, Columna a cubrir! Y t y l, mal que les pese, tuvieron que entrar a la fila antes que les resondrara y recibieran su jaln de orejas. Eso me dej desganado toda la maana. El profesor se dio cuenta a la mitad de la clase, Qu tienes Paliaco?, ests con sueo, me dijo hacindome zumba. Todos se rieron volvindo-

se a mirarme, hasta t. S, profesor, estoy con sueo, le respond. Hay que dormir bien pues, hijo, no hay que trasnochar. Ese Paliaco, profesor, intervino el Gallito, no duerme seguro por comer gallinas. Todos se rieron, hasta el profesor. Me dio rabia que t, al rerte, lo hicieras exageradamente como para darme clera. Eso me resinti. Ya no le regalo nada, dije entre m, conversa con el Basilio como si fuera su galn y encima todava se burla de m; ta fregao caray Eso pens, pero cuando al otro da el profesor pregunt quin se animaba a acompaarlo a Huaylas a cobrar su pago, ganndoles a los dems, me par yo. Entonces el profesor hacindoles bajar la mano al resto, les agradeci y dijo, Esta vez le toca a Paliaco, hasta ahora l todava no me ha acompaado. Varios das ya lo andaba en mi bolsillo el gancho que te compr en Huaylas, sin saber cmo noms entregrtelo. Me daba vergenza decirte, Este gancho lo he comprado para ti, Floria, quisiera que te pusieras Y no slo vergenza tena, miedo tambin que, tomndolo a mal, lo fueras a decir a tu taita o al profesor Alicho. Por eso noms me aguantaba me aguantaba, algn modo habr diciendo Mientras tanto, estando a solas, me gustaba estarlo mire y mire. Bonito relumbraba, como plata todava, de esos ganchitos medio

scar Colchado Lucio

[119]

Cordillera Negra

[120]

finos era, no cualquiera. Me acuerdo que para comprarlo, tuve que hacerlo alcanzar con lo que el profesor me dio de propina, encima hacindolo rebajar al hombre. Me aficion vindolo en sus cabellos de una muchacha huaylina. As le va a quedar a mi Floria, diciendo. Un da en el saln, de tanto que lo andaba ya, con recelo lo saqu de mi bolsillo para usarlo como regla, aprovechando que se hallaban todos en el recreo. En eso que estoy, siento que alguien por la ventana bonito noms est aguaitando, y cuando intento reparar disimuladamente, ya lo escucho que, pum, pum, pum!, corra por detrs de la escuela y ahora se acercaban sus pasos por la puerta. Cuando entr, lo vi que era el Eusebio. Achallau, gancho, oy! Bonito relumbra, di?, hablando asina lo quiso agarrar. Rpido lo empu sin darle tiempo. A ver, prstame, oy, no seas malo; se qued parado ah en mi delante, Te lo has hallao?, pregunt vindome que lo meta a mi bolsillo. Hallao?, le respond poniendo agria mi cara, ests zonzo o qu?; lo he comprado con mi plata. Vndeme, oy, para mi hermanita, para qu vas a necesitar vos? Para qu? Para mi china, pues, para quin ms? China?, dijo torciendo feo su boca, calla Paliaco alabancioso, qu china te va a querer a vos. As diciendo me dio un lapo a lo descuidao y sali corriendo. De

clera lo segu, buscando piedras para tirarlo; pero rpido, como una bala, detrs de una casa se perdi. Renegando me volva ya al saln pensando cmo noms desquitarme, cuando siento que algo me casca en la espalda y rebota al suelo. Volvindome a mirar lo veo a la Victoria, su hermana del Eusebio, que acababa de cascarme con una coronta. Haba estado jugando voli contigo. Slo porque ah estabas me aguant de correr a darle su lapo o su patada. Qu tienes, ah?, qu te pasa?, me acuerdo noms que le grit. Y ella toda fresca, Para qu lo has querido pedrear a mi hermanito? toma bienecho!, diciendo bailaba, chancando con el puo la palma de su mano abierta. Con la pelota en tus manos, mirndome como aburrida, le decas que se apure. Ah noms toc el pito, y toditos se asomaron, siguetendose, empujndose, huajayllndose Desde primer grado hasta quinto, en dos salones separados, un solo profesor nos enseaba: el profesor Alicho. Sexto grado no haba. Los que queran terminar su primaria tenan que irse a Huaylas o a Jimbe o si no a la costa El profesor nos tena a los de cuarto y quinto en un saln, y a los de primer grado, segundo y tercero en otro. A Amosho, tu hermanito, que estaba recin en primer grado, mucho le gustaba venirse al saln donde estudibamos nosotros (t en cuarto, yo

scar Colchado Lucio

[121]

Cordillera Negra

[122]

en quinto) a estarse ah con cualquier pretexto. Una vez entr, me acuerdo, a buscar creo que borrador o navaja, y cuando pasaba por mi lado, se me ocurri sacar el gancho de mi bolsillo y ensearlo. Mira, le dije, no quieres que te regale? Lo mir medio de costadito noms, todo desconfioso. Bah!, dijo despus, para qu quiero yo cosas de mujer? Y se pas de largo. Al ratito lo vi a tu lado, y que t le preguntabas como interesada en algo, mirando mirando adonde yo estaba. Entonces malici que habas visto lo que le ense, y algo me anunci que vendra de nuevo. Esper con ansiedad a que eso ocurriera. Y de veras, casi ah noms, de mala gana lo vi que avanzaba. Cuando lleg y algo iba a decirme, a mala hora el profesor, que estaba leyendo, levant la cabeza y lo vio. Qu quiere por ah andando a cada rato ese Amosho?, lo molest. Ya terminaste tu tarea, hijo? Su punta de mi lpiz se ha acabado, profesor, buscando navaja estoy, le respondi el otro. Navaja?, dijo el profesor, ven, ven, toma. Quiera o no quiera el Amosho tuvo que ir. Ahora s, le advirti alcanzndole, anda a tu hermana a que te lo taje, y despus te me vas a tu saln, entendido? S, profesor, diciendo se fue a tu carpeta. Lamentando mi mala suerte, vea cmo el Abercio dibujaba a mi lado con un gusto y despreocupacin que daba envidia, mientras yo

segua piense y piense, a qu haba venido?, qu es lo que le habas dicho? Con la duda hubieras seguido de no ser porque ese ratito una bullarada levantaron los chiuches del otro saln. Ah aproveche para llamarlo al Amosho. Este levant su cabeza con aburrimiento al orme nombrarlo. Le hice seas que viniera. Sin hacerme caso, se puso a seguir trabajando en su cuaderno. Y no hubiera venido a no ser porque t lo animaste por lo bajo noms, segn pude darme cuenta. Qu cosa, ah?, para qu me has llamado?, dijo parndose a mi lado. Hace un rato queras decirme algo, no?, para qu noms sera?, le dije. Ah, s, respondi, dice mi hermana que le regales ese gancho que me enseaste, puedes? Claro, le dije ah mismo, cmo no; aqu est, y met mi mano a mi bolsillo hacindome el rebuscar un ratito, mientras de reojo te miraba que estabas atenta. Entregndole le dije, Toma, le dices que es un regalo, un regalo para ella. Pero el Amosho que ya estaba empezando a aburrirse de nuevo, a las justas me recibi y, sin dar las gracias ni nada, empez a irse. Lo malo es que no se fue rpido. Se detuvo a mirar el cuaderno de uno de los que afanados se hallaban dibujando, y de puro travieso o acaso porque el otro le dijo que se retirara, lo haba rayado su cuaderno con el filo del gancho. El muchacho empez a hacer escndalo, justo cuando ese ratito el profesor

scar Colchado Lucio

[123]

Cordillera Negra

[124]

volva del otro lado. Profesor, profesor, grit, el Amosho ha rayado mi cuaderno con un fierro. El Amosho, medio asustado, rapidito trat de meterlo el gancho en su bolsillo. Pero ya el profesor lo haba visto. Otra vez t?, le dijo colrico, no te dije que te fueras a tu saln? A ver, trae para ac eso, le dijo pidindole el gancho. El otro lo alcanz. Y esto?, dijo el profesor, conocindolo que era gancho, de quin es? Todo tonteado tu hermano, sealndome dijo, Del Paliaco, profesor. Del Paliaco?, se admir el profesor, y l para qu anda con esto?, se puede saber? Toditos los del saln se rieron haciendo que hasta los chiquitos del otro lado se asomaran a aguaitar. Feo sent que mi cara se encenda y que hasta mis orejas empezaban a arder. Paliaco, verdad que esto es tuyo?, me pregunt el profesor. De vergenza que los otros se fueran a burlar ms, No, profesor, dije noms, con voz que apenitas se oy. Entonces de quin es?, volvi a preguntar. En eso el Eusebio, que se sentaba en la fila de atrs, parndose dijo, De mi hermanita es, profesor, ella ha perdido su gancho el otro da. De veras?, le pregunt a la Victoria. S, profesor, respondi ella, mo es, conocindolo estoy. Pucha!, eso me dio rabia, no supe qu hacer. Mentira, profesor!, dije parndome, ese gancho es mo. Tuyo?, dijo el profesor encogiendo sus cejas ralas, tuyo?, acaso t usas esto? Otra vez

una risa se lo tap al saln. Total, dijo el profesor, ahora todos son dueos. Victoria, calladita, me miraba molesta, de costao. De mi hermanita es, profesor, volvi a decir el Eusebio, pero medio acobardado. Temiendo que me fueran a quitar lo que con tanto sacrificio lo compr para ti, tuve que alegar, Ellos mienten, profesor, yo lo he comprado con mi plata, en Huaylas. Ah, s?, dijo l, y se puede saber para qu? Para la Floria, profesor, le respond sin importarme nada ya, para regalrselo a ella Un mes pasara sin que ni por gracia me hablaras o alzaras tus ojos para mirarme. Esa vez tambin, si no hubiese sido porque tu taita te mand llamarme apurao, Dios sabe hasta cundo hubieses seguido molesta. Me acuerdo que estaba yo echado en la paja, atrasito de mi casa, al cuidado noms que asentara un tuktupilln, que haca rato ya lo vena pasteando, listo con mi hondilla para tumbarlo; cuando en eso, como entre sueos, oigo que tu voz suena a mis espaldas, Dice mi taita que vayas, esperndote est. Cuando me volv a mirarte, como una flecha te ibas, por abajito ya Para entonces, como deca la gente, yo andaba para arriba y para abajo con el Marcial despus que volvi de la costa de lo que se la rob a la Marcelina. Sus suegros tambin ya lo

scar Colchado Lucio

[125]

Cordillera Negra

[126]

haban recibido. Un da que fuimos por varillas a Potrero, le cont que tena mis sentimientos para ti; pero que t, lejos de corresponderme, parecas aborrecerme ms bien. Qu me aconsejas?, le dije, qu noms hiciera para ganarme su cario? Se huajayll fuerte ah en la quebrada, hacindoles espantar a esos sirguillitos que, como en una fiesta, chillaban sobre los montes. Poca confianza, hom, dijo despus, calmndose, si esto me hubieras contado antes, ya estaras con tu china abrazao, y tu guagua tambin por venir; as diciendo volvi a huajayllarse; y ya ms serio, me dijo, Trata de cazar como sea un tuktupilln macho, con eso haremos kuya kuya, ya vers. Por eso fue que esa maana me encontraste afanao en darlo caza a ese animalito de pecho y moo colorados, que era bien malicioso, y varios das ya se me escapaba se me escapaba noms. Ahora haba asentado en su eucalipto de don Gernimo, abajito, al pie del maizal, y yo estaba atento, espindolo. Ms lueguito voy a ir a verlo a don Quintiliano, ms lueguito, pensando. La maana estaba calurosa. Del fondo de la quebrada suba la voz de un becerro como si llamara a su madre. Doa Vie y doa Eleuteria lavaban ropa en la acequia, y yo estaba miedoso de que el ruido de los mazos lo hiciera asustar al pajarito. Agachndome agachndome fue que logr llegar hasta un cerco, justo detrs del eucalipto.

Estaba en la punta, distrado, mirando las nubes blanquitas de la cordillera. Ah fue que lo tumb de un hondillazo. Como plomo cay, me acuerdo, sin dar ni un aleteo el pobre. Apartando las espinas, logr agarrarlo como sea, cuando ya las aguas de la acequia lo estaban arrastrando. Esperndome haba estado tu taita, ratito ya, sentado sobre el poyo a la entradita de tu casa, vendr o no vendr diciendo. Apenas asom, me dijo, Hoy sbado tienes pensado hacer algo, hijo? Quisiera que me ayudes a trabajar en mi chacra. Bueno, don Quinti, le respond, le ayudar pues hasta las cuatro; porque ms tarde tenemos ensayo en la escuela para la actuacin de maana por el Da de la Madre. A ver, pues, hijo, aydame entonces, diciendo me hizo pasar alegre a tu casa, donde tu mamita me invit papitas con queso que lo haba tenido guardado dizque para m. Como era bien avanzada la maana, ya no tuve tiempo de dejarlo el tuktupilln en mi casa, donde pensaba destriparlo y ponerlo a secar al sol su corazn, tal como me indicara el Marcial. Cargando las herramientas, nos fuimos a la chacra. Duro trabajamos ese da jalando yerbas y cambiando los terrones. Al medioda llegaste trayendo

scar Colchado Lucio

[127]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[128]

Como a las diez empezara la actuacin al otro da. Despus que entonamos el Himno Nacional, comenzaron los nmeros. Casi toditas las mams

[129]

Cordillera Negra

el almuerzo en una vianda. No fuimos a tu casa por avanzar. Cuando asomaste por la lomita de Castillo cargando la comida, ya hasta me pareca que eras mi mujer y tu taita tambin mi suegro. Buenamoza como siempre apareciste, y ms todava con ese sombrero de cinta colorada que una vez alab y t me respondiste molestndote A la hora que te sentaste a esperar que acabramos de comer, yo no s de dnde te sali esas ganas de sonrerme. Fue una solita vez, me acuerdo; pero bast para que mi pecho se iluminara. Y ms todava cuando todo comedida, me preguntaste si deseaba ms agua. Slo por no desairarte te dije que bueno, aunque mi barriga estaba ya que reventaba. Mientras tomaba, empec a sospechar del tuktupilln. Estar empezando a hacer sus milagros?, me dije pensativo. Y lo toqu en mi bolsillo. All estaba, abrigadito, el cuerpo muerto del pobre pajarito. Despus que te fuiste, con harta alegra continu trabajando. Tenamos que terminar como sea. Pero ms que avanzar para asistir al ensayo, ya sabes por qu estaba yo muy animoso. Tu taita al verme asina, contento trabajaba a mi lado. As, hijo, vivo vivo, alentndome

estuvieron presentes llenando el patio. Hombres tambin haban, pero menos. Hubo un nmero, me acuerdo, donde un cholito que haca de cachaco, con qu sentimiento lloraba leyndole a una madre analfabeta la carta que le enviaba su hijo. Esa carta era muy triste. Daba pena. Ya no me acuerdo qu deca; pero de lo que no me olvido es que a varias mujercitas les hizo derramar sus lgrimas. Despus de eso, unas nias cantaron el yarav Madre, tambin muy triste. Y hubo participacin en danzas y poesas. Pero lo que dio risa y alegra a la gente fue cuando salieron los borrachos, agarradas sus botellas, cantando y tomando. Uno de ellos era mi hermano Lupo, que, itacado su poncho y llevatendose con su cuerpo, se haca el de invitar trago a los que miraban adelante. Las personas, huajayllndose, lo aplaudan ms que a sus compaeros. Cuando t saliste a cantar, togada, con tu vestido de usta, Achallau! diciendo la gente abri su boca; y yo sent celos que los dems te admiraran. Fue el Alfonso, su hijo de mi ta Llusha (que ya no estudia, porque tiene ms de veinte aos), quien te acompa con la guitarra cuando diste tu cancin. Linda sala tu voz, media delgadita y entonada, sabas como nadie accionar con las manos y sonrer. No eras chuncha como la

[130]

Celinda o la Luisa, que cantaban sin moverse con cara de palo. T hasta pedas palmas al pblico. Y ni pensabas seguro que quien ms aplauda era yo. Cuando vino la fuga, bonito noms acercndote al pblico, de un de repente al Basilio lo sacaste a bailar. Pucha!, ese rato creo que el mundo me tap. Todo esperaba menos eso. An no me haba olvidado de esa vez que les vi conversando en la formacin juntitos; y ahora lo preferas sacndolo casi de mi lado. Como escalofros sent en mi cuerpo ese rato. Mi pelo tambin, de lo peinadito que estaba, se chorre sobre mi frente. Fue como una pualada que me diste en el corazn. Pucha!, dije entre m, por qu ya le da tanta importancia a ese retaco ms feo que yo? La gente, como enseada para darme clera, lo hubieran visto cmo aplauda animndole, As, Bashi!, ofrcele!, ofrcele! Y el tanco del Basilio se portaba zapateando, medio querindote abrazar todava Cuando termin, alguien de atrs, un hombre ya de respeto, creo que don Gillo, coment, Ta bueno, ah! Buena pareja! Por eso, a la hora que me toc salir en el dilogo, yo estaba desganado totalmente. Slo porque el profesor ya haba anunciado el nmero, no pude echarme atrs, y adems porque mi compaero estaba que me apuraba. Mi cabeza,

qu feo daba vueltas y mi estmago que me dola. Shucaqui me dara seguro. Para colmo, as que estoy dando mi papel, el Basilio, orondo como estaba, al verme actuar mal seguro, rindose dijo en medio del silencio de los dems, Ese Paliaco fijo que est pensando comer gallina por eso se olvida su recitacin. Y como la gente se huayjall fuerte, olvidndome de mi papel, le respond con clera, S, tu gallina me la voy a comer, so enano; ahora peor ya no vas a crecer! Eso le cay en gracia al pblico que agarrndose la barriga se rean algunos, Ese Paliaco es un jodido, un pendejo, diciendo. Cuando a lo disimulado lo mir al Basilio, lo vi de todos colores sonriendo como azonzao. Despus, cuando alz sus ojos a mirarme, vi que me quera comer todava con su fea mirada. Despus, dndose vuelta, se meti entre la gente y se perdi. No s si t veras algo, pero creo que ese ratito estabas dentro de la escuela quitndote el disfraz. Mientras mi compaero contestaba el dilogo, atrasito de la gente lo volv a ver al Basilio amenazndome con su mano abierta, como diciendo, Esprate noms, ahora vas a ver. Sent un poco de miedo acordndome lo buen trompero que era, que hasta los ms grandes, como el Loncho, lo respetaban. Despus que termin de dar mi papel, el profesor me esper adentro, amargo. Me resondr

scar Colchado Lucio

[131]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

despus de jalarme la oreja bien fuerte, diciendo que por qu dizque haca yo caso a la gente cuando estaba en plena actuacin, que haba malogrado el nmero y no s qu ms. Yo por ltimo ni atencin le prestaba siquiera; ms me preocupaba lo que me esperaba afuera. En cuanto sali el profesor a dar su discurso que ese rato le tocaba, yo salt por la ventana de atrs, pensando engaarlo al Basilio. Pero el sabidazo haba estado al cuidado noms. Y en cuanto me vio caer al otro lado, corri a chaparme saltando la acequia que pasaba por un canto del huerto escolar. Rasmillndome al cruzar el cerco de espinas, yo corr esa subida hacia los trigales de Huanca Rumi, dejndolo bien atrs al enano, que por ms esfuerzos que haca maliciaba que no iba alcanzarme. Al ver que ya ganaba los trigales, dej de correr. Algunos de los que estaban gustndose en la actuacin, vindonos ser pues, sealndonos estaban que rean. De mala gana el Basilio se volva, mientras yo, avergonzado de lo que me haban visto escaparme, por all noms me di la vuelta y me fui a mi casa. Alguna vez te voy a encontrar solo en el cerro; esprate noms, cojudo, ah no te vas a escapar, recuerdo que me dijo el da siguiente. Menos mal que eso fue todo. Se acordara seguro que el pro-

[132]

fesor lo tena bien advertido de no meterse ms en peleas, porque la prxima lo expulsara. Conforme fueron pasando los das, pareci irse olvidando. De todas maneras, cuando me iba al cerro, al cuidao al cuidao noms paraba; pero no logr toparme con l. Lo que ms bien me acuerdo es que una vez cuando t le dijiste enano, rindote; l, como para hacerme or, le dijo al Eusebio que no te deca nada slo porque eras su warmi, su chica, y que terminando los estudios te iba a robar; as como haba hecho el Marcial con la Marcelina. Pucha!, eso me dio rabia. Quin sabe ser cierto, pens, mientras yo sigo sufriendo como un zonzo, a lo mejor l ya la estar aprovechando y si no a ver por qu a l le hace caso y a m no; kuya kuya quin sabe le habr dado ese cholito maoso diciendo ms me atorment. Ese rato vino a mi mente el tuktupilln que yo estaba disecando en mi techo. El da anterior noms lo haba visto y segua medio fresco todava. Sera porque esos das estaba haciendo airecito, aunque no llova. Cada que nos encontrbamos con el Marcial, hablbamos de eso. Paciencia, taita Paliaco, me deca hacindome zumba, ya va usted a miskipar a su china; slo tiene que esperar que se vuelva chucro el corazn del animalito. Pero ese da me qued amargo, despus de lo que le o hablar al Basilio. Oh!, qu tanto, por ltimo!, dije, lo que voy a hacer desde ahorita es

[133]

Cordillera Negra

[134]

olvidarme mejor, est visto que ella no me quiere, ni con brujera seguro; en cambio a otros s cmo les da buena cara, se re y hasta se juega. Lo que voy hacer en adelante es ya no darle importancia, ya ni la voy a mirar siquiera; qu tal lisura, toda la vida atrs atrs de ella, y ella como si nada, como si cunto ya valiera Esa determinacin tom. Por eso, desde esa vez en el saln pona atencin slo a mis clases, y ya no a estarte mirando como otras veces. En el recreo tambin, como viva cerca felizmente, corriendo me iba a mi casa hasta que tocara el pito. Cuando una tarde el Amosho vino a decirme que tu taita me necesitaba para ayudarlo a trabajar, le mand decir con l mismo que le dijera que ese ratito me iba por lea y que no iba yo a poder. Pero mentira noms fue. Ni ocioso para ir a ayudarlo, diciendo, agarr mi hondilla y me fui a buscarlo al Abercio para irnos a cazar perdices por la quebrada. Poco a poco empezaste a darte cuenta que ya no te haca caso como antes, y parece que eso medio te inquiet. Un tarde cuando jugabas voli con tus amigas, rebotando vino la pelota a caer a mi lado. Hoy la va aventar hacia m, seguramente pensaste, sin moverte de tu sitio, no te moviste de tu sitio, sabiendo que a ti te corresponda ir por ella. Pero feo te chasqueaste, porque yo ni por gracia me acomed. Lo que hice ms bien fue sacar mi hondilla del bolsillo y ponerme a jugar tirndola al aire.

Forzosamente tuviste que venir a recoger la pelota t misma, ya que nadie haba alrededor. Durante varios das notndote estuve que me mirabas bocabajadita noms. Recuerdo que algunas veces hiciste la prueba de querer hablarme. Pero no te di ese gusto. Hacindome el disimulado buscaba yo cualquier pretexto para no darte cara. Esa vez, ya tardecito, cuando volva de recoger mis animales del cerro, vi que junto a la represa, hartos muchachos, entre hombres y mujeres, jugaban siguetendose. En eso que estoy pasando, oigo que me llamas, Quieres jugar chicotito caliente?, dicindome. Me qued dudando. Quera seguir hacindome el molesto. Voy o no voy?, pens. Ah estaba tambin la Isha. Decan que a ella le gustaba jugar a las escondidas con los hombres y que la expulsaron de la escuela porque una vez la haban hallado con su hijo de don Gumercindo Cerna, de la quebrada de Castillo, metidos en una casita de ramas, jugando a marido y mujer. Vindola a ella casi me animo, slo para darte celos arrimndome a su lado. Pero prefer mantener mi orgullo y mi respuesta fue: No, no juego, tengo que hacer Aunque mis huachitos, ya de ah donde estaban conocan y se iban solos a su corral, me hice el apurado. Entonces, oyendo cuando estoy, para darme celos sin duda, dijiste, Bashi!, hay que jugar a

scar Colchado Lucio

[135]

Cordillera Negra

[136]

las escondidas mejor, ya? Y te volteaste como para consultar al resto. Recin me di cuenta que el Basilio tambin estaba ah entre ustedes. Lo hubieran visto al enano cmo se alegr al or lo que le dijiste. Bueno, dijo ah mismo, con los ojos que le brillaban, hay que echar la suerte para ver quin busca. Yo, yo busco!, dijo tu primita de Pachahuan que haba venido a visitarles y era bien alegre y sencilla. Qued helado. Y si la Floria se esconde con el Basilio?, pens. No, caracho. Yo tambin juego!, dije dejndolos a mis huachitos que se fueran de su cuenta. Viendo que me acercaba al grupo, el Basilio vino a mi encuentro, No, t no has querido jugar!, diciendo. No he querido jugar chicotito caliente, le repliqu alzando la voz; pero a las escondidas, s. T te hacas la disimulada noms reparando a su trigo de don Remigio, donde las palomas se alistaban a volar a las quebradas, antes que la oscuridad las cegara. El Basilio, acercndose a mi ladito, Sabes qu?, me dijo en voz baja, Ahora s, mierda, si juegas te saco la ltima. A ver, saca!!, dije bien fuerte para que todos oyeran. Ya estaba harto de soportarlo tambin a ese enano. Como para asustarme, poniendo cara de malo, hizo ademn de puetearme. Pero lo que no esper fue la trompada que le mand sorpresivamente en la nariz, bandolo en sangre. Apret la carrera antes que reaccionara, perdindome por

entre las chacras, derechito a mi casa. Al ratito noms, lo vi a su mam que vena apurada apurada acompaada de su perro, a esa hora en que mi mamita, inocente de todo, atizaba su candela preparando la comida. Calladito, sin avisarle quin vena, agachndome agachndome para que no me viera la mujer, sal detrs de mi casa y, ganando de un salto la pirca del corral, corr y corr esa bajada sin parar hasta llegar a la chacra de mi to Sinfronio. Al da siguiente, bien temprano, antes que amaneciera, hice viaje a Cunca, acompandolo a mi to a la saca de papas. Con mi primito noms que estaba en la escuela, mand recado avisndole a mi mamita. Yo ya saba que no se iba a enojar, porque cuando se trataba de llevar algo para el sustento, ella no se opona, as faltramos a clases. Esa madrugada, que subamos con mi to la cuesta de Cunca, haca fro. Un viento helado bajaba de la cordillera hacindonos tiritar. Abajo, al pie, envueltas en la neblina, quedaban las casitas del pueblo arrimadas a la escuela. Durmindote con gusto estaras a esa hora, mientras yo, por tu culpa, haciendo estaba un viaje que ni en sueos pens hacer. Ah, Pashtaahui flor de amapola, dije suspirando, qu pues nunca me llegars a querer? Y me acord del

scar Colchado Lucio

[137]

Cordillera Negra

[138]

corazoncito del tuktupilln que slo dos das atrs le haba dado al Marcial para que hiciera kuya kuya, cuando ya estuve por botarlo, despus que lo hall todo chucreao, como piedra, ah donde lo haba dejado. As est bien, hom, me dijo mi amigo, slo hay que molerlo y mezclarlo con flor de azularia; ya vers. Ahora s por fin te quedars con tu gusto enano, cara de sapo, dije acordndome del Basilio, sintiendo que mi cuerpo se abrigaba por el esfuerzo de la subida y tambin seguro por el solcito que ya despuntaba entre las puntas filosas de la Cordillera Negra. Ahora ya no hay quin te haga la mala, segu hablndole en mi mente al Basilio; pero esprate noms, cuando sea grande te voy a sacar la ltima. Pero luego me re acordndome que hasta ese entonces tambin seguro el Basilio iba a crecer y que a lo mejor todo sera igual noms. Pero si se mete con la Floria, me acuerdo que lo dije con rabia, va a ver ese enano; yo me voy a meter con su hermana, con la Celinda, slo por fregarlo. Pero luego me asalt la duda: y si la Celinda lo toma en serio?, y si de veras se enamora de m?, entonces a lo mejor me hace problemas. No, dije, mejor no; as noms estoy bien. Mi to, que me haba estado observando desde arribita, detrs de sus burros que meaban, Apura hijo!, me grit, en qu ests pensando? No, to, en nada, le dije noms medio avergonzado, ahorita te alcanzo.

As diciendo acomod bien mi alforjita y segu subiendo la cuesta. Ya el sol estaba alto y en el fondo de la quebrada, siguetendose entre los lcumos, alborotaban los sirguillitos, esos pajaritos amarillos, bullangueros All en Cunca conoc a Shenita, ms buenamoza que flor de amancay entre los pastos de mayo. Sobrina de don Alberto Cano, me dijeron. Desde Quilcay haba venido con su mamita a cambiar granos por papas. Asomando por la primera lomada noms la vi. Con su trajecito floreado y su mantita roja amarrada al cuello, distrada miraba encima del papal, mientras el viento haca ondear las florecitas de las plantas. Recelosa la Shenita, apenas uno le hablaba, rpido se coloreaba o abra sus ojazos sin saber para dnde reparar; como esa vez que me acerqu por primera vez a su lado, despus que mi to fue a amarrar los burros. Buenos das, nia, le habl un poco arrecelado, quisieras que te ayude? Calladita se qued evitando la mirara en sus ojos. Al ratito todava respondi, despus que le volv hablar insistiendo en mi ayuda, Capaz mi mam se va molestar. En eso que estamos lleg su primo, hijo de don Alberto Cano, todo malicioso y medio celoso, Ya acabas, Shena? Apura, tu mam te est esperando, dice que vayas a ayudarla. Vamos, vamos, te acompao, diciendo

scar Colchado Lucio

[139]

Cordillera Negra

se la llev. Pucha, dije entre m, resoplando de clera, donde quiera que uno est tiene que haber alguien fregando, hay vida, vida En la noche, despus del trabajo, toda la gente que vino a ayudar se reuni a un ladito de la chacra a sancochar y asar papas mientras conversaban y hacan chistes. Despus de servirnos las ricas y harinosas papas huayro, con su ajicito sazonado con su huacatay, los muchachos nos fuimos a jugar en la paja que ms arribita estaba amontonada. Cholitos y chinitas brincotebamos a nuestras anchas. Tambin la Shenita que ahora se huajayllaba, sin recelo, como si de cundo ya nos conociera. La luna tambin, como si estuviera alegre, ah encimita nuestro noms con fuerza relumbraba. Como la chacra era grande y haba que ayudar hasta el ltimo para recibir nuestro peyll, nos quedamos varios das. Los chicos, en las noches, nos acostumbramos al juego. Ah fue, me acuerdo, que jugando a las escondidas, la Shenita y yo nos escondimos juntos. Paraditos, uno al lado del otro, detrs de un casern, yo senta que mi corazn quera saltarse de su sitio por la emocin. Un tanto deba ocurrir con ella, porque hasta me parece haberle escuchado sus latidos. Como los otros demoraban en hallarnos, yo ya no resista la tentacin de coger

scar Colchado Lucio

[140]

Cuando dos das despus volvamos al pueblo con mi to, arreando los burros cargados de papas; desde la ltima lomita de Cunca, ya para bajar la

[141]

Cordillera Negra

su mano, que rozaba con la ma. Agarrando valor, de un de repente la agarr y la apret fuerte. Entonces ella, en vez de sacudirse, la abandon de su cuenta y me bes ms bien al lado de la oreja. Pucha!, la sangre se subi a mi cara y, tontamente, sent vergenza; solt su mano y nos quedamos mirando un rato en la penumbra. Slo entonces, por un instante, me pareci que no era ella, sino t que me sonreas con qu dulzura en los ojos Un tropel que se acercaba a nuestro escondite nos hizo apartarnos y correr hacia la parva, donde los dems nos esperaban entre una bullera. Pensativo me qued esa noche: Por qu la Shenita me pareci en un momento que eras t en el casern? Quin sabe esa nia ser una wayra warmi, me dije, una mujer de viento que se le aparece a uno cuando piensa mucho en una chica. La wayra warmi toma la forma de esta y termina despus encantndolo al hombre y llevndoselo a vivir con ella para siempre, sea en el interior de un lago o de un ro. Quin sabe espritu noms ser la Shenita diciendo, empec a desconfiar un poco de ella y decid no seguir jugando a las escondidas.

pendiente, descubr a la Shenita que desde la otra loma, con su sombrero en alto, me haca adis agitndolo repetidas veces. Cargadito su quipi al igual que su mamita ambas se alejaban por el camino contrario, arreando su burro. Sent mucha pena ese rato y aor su cario de aquella noche. Pero me resign pensando, que si no era nia de viento, alguna vez me volvera a topar con ella, en algn pueblo, en algn camino, en alguna fiesta; mientras tanto, mi pensamiento volva hacia ti: quin sabe me estar extraando y, arrepentida, al verme vendr a darme el encuentro Pero no fue asina. Ni siquiera te asomaste cuando llegu. Y los das que vinieron, igual noms de evasiva seguiste conmigo. El Basilio ms bien un poco haba modificado su manera de ser. Menos prepotente lo vea ahora y creo que hasta respeto me haba agarrado. Pensando en ti, un da dije, No hay otro remedio, le dar kuya kuya, y toqu la cajita de fsforos en mi bolsillo, donde estaba el polvito que el Marcial haba preparado. Al fin y al cabo, segu pensando, es ella misma quien se lo busca: yo no tengo la culpa que no quiera quererme. Varios das estuve viendo la manera cmo noms hacer que te lo consumieras el polvito; en eso, una noche en que la ta Llusha lleg a visitarnos, lo oigo que le cuenta a mi mamita que don

Quintiliano, tu taita, haba determinado llevarles a vivir a Huaylas en las chacras que su hermana haba conseguido en arriendo, y que dentro de dos o tres das noms ya se iban, porque era urgente Mi hermano Lupo, que orejeaba ah pelando su papa, taimado como era, alegrndose de la noticia haca muecas para darme clera. Cuando la ta se despidi y mi mamita sali acompandola hasta afuerita, abriendo su bocaza se rea el Lupo hacindome zumba, Jo! jo! jo! jo! jo!, lo fregaron al enamorao, ahora pues Y como segua burlndose incluso cuando mi mamita ya haba vuelto, sin que ella se diera cuenta noms, una patada le di por debajo de la mesa, estirndome. Aguant. Se qued calladito. l siempre quera quedar bien ante mi mamita. Era un sabido. Con seas noms me amenaz. Yo estaba que reventaba, y como ya saba cmo iba a reaccionar yo si me segua molestando, prefiri disimular. Dorm mal esa noche. A cada rato me quitaba el sueo. Amanec dndome vueltas y vueltas en la cama. Al otro da tempranito me fui a rondar tu casa. Ganas tena de encontrarte, de hablar contigo. Luego que tu taita se fue a la chacra y tu mamita daba de comer a sus gallinas, vi que salas empuando un balde y te ibas en direccin a tu corral. Seguro va a sacar leche de su vaca, pens.

scar Colchado Lucio

[142]

[143]

Cordillera Negra

[144]

Y me fui por tu tras noms, mantenindome un poco a la distancia. No me sentiste al principio. Juegue y juegue con tu balde, golpendolo en las rodillas te ibas. Cuando llegaste, yo me qued paradito tras la pirca. Bonito relumbraba la maana, verdor era noms por todos lados. Hasta las piedras se transparentaban; ola a yerba, a tierra mojada. Pero yo estaba triste: mis manos en el bolsillo, la cabeza un poco gacha Tu vaca, la barrosa, pareca mirarte con pereza y con sueo cuando llegaste a su lado. El becerrito ah cerca, con la trompita alzada, miraba el cerro. Con la soguilla que estaba fijada a una estaca, lo maneaste a la vaca, y luego acercaste al becerrito a las ubres de su madre para que mamara. Despus de un ratito que estuvo chupando el animalito, lo retiraste para que te dejara exprimir. Pero el becerrito, que le haba agarrado gusto a la leche, insista en mamar. No sabiendo qu hacer, lo empujabas con una mano, mientras con la otra exprimas. Mas el animalito te venca te venca. Vindote as, afanada, hall pretexto para acercarme. Quebrando una rama, llegu a tu junto. Exprime noms, dicindote, yo me encargo del becerrito. Nada me respondiste. Medio jetona te pusiste al verme. Echaste atrs tu rebozo, que te atajaba, y con ambas tus manos empezaste a exprimir.

scar Colchado Lucio

Cuando ese sbado tempranito tu taita alistaba sus cargas para que se fueran ya a Huaylas, desde lejitos vea yo el ajetreo en que se hallaban. Todo

[145]

Cordillera Negra

Yo, por atrs de la vaca, con la rama chicoteaba la nariz del becerrito, hacindolo retroceder. Un ratito en que se qued tranquilo el animalito, aprovech para preguntarte, Verdad, Floria, te vas a Huaylas? Calladita te quedaste, hacindote la que no me oas, molesta. Despus todava te dio la gana de abrir tu boca, Yo acaso te he dicho que vengas a ayudarme?, dijiste mirndome medio de costado. Pucha!, no supe si largarme o echarme ese ratito a llorar. Finalmente, pasando mis salivas con dificultad por mi garganta, te dije, Por la Virgen, Floria, no te vayas; harto mi corazn va a sufrir por ti, yo te quiero mucho A pucha!, te pusiste coloradaza, como qu ser, hasta tus orejas, achic!, se transparentaron con la luz del sol. Y si hubieras volteado a verme, me hubieras visto ms rojo todava. Yo tambin feo me avergonc de lo que te dije. Dejando de exprimir, te volteaste a mirar hacia el cerro, como esperando que me fuera. Pero yo no me mov. Quera que algo me contestaras, que algo respondieras a lo que te acababa de decir. Pero no ocurri. Volviendo a ser la de siempre, todo torcida, levantaste tu balde y a grandes trancos te alejaste de m.

[146]

era atolondramiento, nerviosidad; para ac y para all iban tus taitas, tus tas, tus primitos. Quin sabe se olvidan esto, quin sabe lo otro, se oa que hablaban. Algunos muchachos de la escuela tambin, de puro chismosos, estaban por ah que daban vueltas. Yo no me acercaba, temiendo que mis lgrimas me fueran a vencer ah delante de todos. Por eso miraba de lejitos noms, sentado sobre una pirca. Un tuktupilln rojito, como si fuera su espritu de ese que mat en el eucalipto, cant con voz cascada en la punta de un aliso bien ramoso que creca ah al lado de tu casa. Ese mismo ratito, como si te hubiera mandado llamar, asomaste corriendo a donde yo estaba, puesto tu sombrero nuevo, con tus trencitas largas al viento y una sonrisa en tus labios que haca tiempo ya no vea. Pablo, dijiste con voz de cario llegando a mi lado, dice mi taita que vayas, esperndote est. As diciendo te regresaste apurada, casi en el mismo momento en que el tuktupilln volaba hacia la quebrada, detrs de la hembra que haba estado posada ah cerca sobre un ruchuco. Era tal vez el ejemplo que me daba el animalito para yo seguirte igual. Pero en vez de eso, yo prefer alejarme, remontarme al cerro como los venados, slo por no verte partir. En la noche, cuando llegu a mi casa, mi mamita me ense una lampa nueva que haba dejado de regalo tu taita, en pago seguro de las

tantas veces que le haba ayudado. Despus de hacerme el agradecido, pas derecho a mi cama, a llorar arropndome duro con las frazadas. Varios aos pasaron. Una tarde, subiendo al cerro Nahun Punta, mientras arreaba la yunta que con mi hermano Lupo habamos comprado, vi que unos peregrinos venan de subida arreando varios burros con carga. Macatinos seguramente son, diciendo no les di mayor importancia. Me acuerdo que dos mujeres avanzaban adelante montadas cada una en su bestia, y los hombres, a piecito noms, venan atrs arreando los animales de carga. Conversando en la noche con mi mamita, me enter que eran ustedes que haban llegado. Receloso, sabiendo que estabas seorita y vestida medio lujosa, segn me dijeron, al otro da tempranito me fui a la jalca. Ahora que ha vuelto togada, peor qu caso me va hacer, diciendo no quise darte cara. Pero tamaa fue mi sorpresa cuando al volver esa tarde matancando mis varillas para la techa de mi casa que junto a la placita estaba levantando, me viniste a dar el encuentro por la bajada de Escaln, despus que en mi casa habas preguntado por m. Recin ah me enter que siempre siempre me habas estado echando de menos y hasta recado habas mandado una vez con mi hermano Lupo,

scar Colchado Lucio

[147]

Cordillera Negra

invitndome para tu santo. l iba cada ao a la fiesta de Huaylas, acompandose con los de Rayn; pero nunca me cont que te haba visto. De envidioso seguro, a pesar que yo disimuladamente noms le preguntaba. Ahora, Floria, tenemos dos guaguas. Al mayorcito lo has puesto su sobrenombre de Paliaco, como me decan a m en la escuela. T y yo nos comprendemos, para qu Tus taitas tambin mucho me estiman. Como dice el verso, ahora que ests fregada y ya nada puedes hacer, te confiar, mujer, un secreto: esa vez, faltando poco para que se vayan a Huaylas, cuando te encontr afanada sacando leche de tu vaca, sin que te dieras cuenta noms, lo ech a tu balde el polvito del tuktupilln, y ahora s lo creo al Marcial que me dijo riendo, A toda la leche lo has echao? Ya los fregastes a todos, zonzo; era slo a su taza de ella. Bueno, qu se va hacer, ahora hasta sus viejos te van a querer

[148]

scar Colchado Lucio

Camino de zorro

Intip nos llama

a muerto Topa Amaro, taita Katari, tirao malamente por cuatro caballos de los chapetones. Cmo? qu? quin habl asina?, lo o ahora o antes? lo so tal vez roto tendr el juicio quin sabe me privaron en el cepo, no? y ahora botadito en medio de esta plaza, boca arriba, con el sol que se llena en mis ojos como si estuviera lloviendo ptalos amarillos de amancay, qu noms hago? qu hace por ltimo esa gente all mirndome, cargaos sus guaguas las mujeres y los runas tambin todo asustados y tristes, con soldados realistas que los contienen, mientras uno solito, oficial seguro, les habla como advirtindoles algo? Malhaya no poder mover mi cuerpo, caracho!, slo mi cabeza apenas puedo jugarlo para los costados Para ese otro lao hay gente togada, vestidos con casacones rojos y adornos dorados, como diablos, sentados

[153]

Cordillera Negra

[154]

alrededor de una mesa y ms allacito una banda de msicos uniformados como para fiesta, y all en la esquinita de la plaza, cerca de la acequia, algunos chapetones se afanan alrededor de unos caballos altos que se encabritan y relinchan S, relinchan como mi bestia cuando por primera vez la llev a orillas del gran Lago y se asustara seguro con las agitadas aguas de la Mamacocha recibindole a este su hijo del Kollasuyo que iba a pedirle su abogacin ante los dioses para acabar de una vez del todo con los blancos abusadores Luego que recib la seal con la alada figura de la serpiente Amaru que el rayo estamp en una pea en medio de una tempestad, yo volva alegre cabalgando por la altipampa hacindolos espantar a los lej-lejs y a las pariwanas que graznando escapaban del pajonal, volando casi desde las patas del caballo y volando volando yo organic tambin a mis hermanos para arremeter contra la ciudad de La Paz que la hubiramos tomado de no ser porque nos falt armas y hubieron traidores, caracho, que los alertaron a los blancos a ltima hora, permitindoles organizar su defensa. Entre esos traidores estuvieron el Mariano Murillo, mi artillero, a quien hice despus cortar los brazos y lo mand al campo de los realistas, y el cura Borda, que fuera mi capelln, mas cuando descubr su traicin vol como ave negra malagera escapndose del escarmiento;

despus a los de su casta haba ido a decirles que yo Tupaj Katari era dizque un indio ridculo mala traza a quien no pudo soportar como jefe de la revolucin y que por eso se una a ellos Desde esa vez y ms viendo el fracaso de Topa Amaro en el Kosko por hacer entrar a cholos, negros y blancos en el movimiento, yo decid en adelante que mi ejrcito sera slo de naturales netos y que era hora ya de renegar de todo lo que fuese cosa del invasor: costumbres, lengua, vestido y hasta alimentacin; por eso nadie deba comer ya el pan de los blancos ni beber del agua de sus pilas Con ese pensamiento adentro en nuestra sangre fue que logramos arrinconarlos a los pukakunkas sitiando por dos veces La Paz. La primera de ciento nueve das y la otra por ms de dos lunas, dejando espaoles muertos como piedras en pedregal y embistiendo tambin a sus dioses tal como ellos haban hecho con los nuestros. Por eso cuando en Oruro vindonos llegar sacaron en procesin su santo, creyendo seguro que lo bamos a respetar, yo orden que lo atropellaran noms con los caballos y les metieron cuchillo a sus cargadores S, s, a sus cargadores, pero qu? qu noms dice la voz de ese chapetn que est ah pregonando? Muerte?, escarmiento?, Tpaj Katari?, por qu pues pronuncia mi nombre ese barrign hocicudo carajo? Ya te voy a dar escarmiento yo

scar Colchado Lucio

[155]

Cordillera Negra

[156]

a vos, so maldesao, para que no hables asina, a ti y a todos los chapetones que en la mita nos hacan trabajar ms que a animales. Tambin a esos corregidores codiciosos que nos obligaban a comprar cosas que ningn servicio nos daba a nosotros los naturales: medias de seda dizque, hebillas, barajas, anteojos, navajas de afeitar, como si shaprosos barbudos igual que ellos furamos nosotros Hasta candados nos vendan, olvidndose los muermos esos que en nosotros era ley: ama sua, no robar Fueron ellos los que trajeron esas maas Vaya!, ahora estn sonando los tambores, mientras de cuatro caballos puestos en cada esquina de la plaza estn alargando lazos hacia donde yo me hallo Qu noms pues estn pretendiendo hacer estos? A m? Cmo a Topa Amaro? Qu dizque! Pobre Topa, con harto cario me acuerdo de esa vez que en su casa de Tungasuca me recibi, luego que yo atravesando el altiplano, fuera a verlo desde mi pueblo de Sicasica. Hay que levantar el Kollasuyo, Julin Apaza, me dijo haciendo alusin a mi verdadero nombre, hay que hacer fuerza comn con Toms Katari Valientoso el rey inca, caracho, lo mismo que el otro a quien se refera: el gran guerreador de Chayanta. Orgulloso yo de ambos que me estaban dando el ejemplo, para mi nombre de guerra tom del primero: Topa, y del otro: Kata-

ri, con la idea de batallar hasta el ltimo, as ellos murieran como en de veras ocurri, pero qu? Qu estn haciendo a mi lado estos mestizos?, parece que estuvieran amarrndome con sogas de mis brazos y piernas pero yo ni siento; adormecido estar mi cuerpo y esas mujeres?, por qu lloran cantando?, el aya taki? si soy yo el que va a morir, caracho, no deben derramar sus lgrimas, por qu pues? vaya, tambin los hombres lajpirean? No, no, para el Ejrcito de los runas entonces no los quiero Los hombres que estuvieron aqu se alejan y los tambores de repente dejan de sonar. Un silencio como si se les hubiera acabado la respiracin a la gente y como si el aire de la plaza se hubiera vaciado se Yaaaaa! Arreeee! Qu? Quin dijo eso? Trote de caballos que se alejan Aggghhh! Aggghhh! Ay, carajuuu! Maulas! Kanras! Aggghhh! Aggh Qu? Quin es ese hombre que se asoma riendo en medio de ese vocero que llora? Ah, jajayllas, el corregidor de Sicasica es! Gua!, el mismo que nos haca comprar esas cosas sin valimento Detrs de l, formaditos, tantos chapetones vienen qu noms querrn? Ah!, cmo? Que les vendamos nuestros ponchitos que los tenemos puesto en nuestro encima? Nuestros chullos tambin? Nuestros llanquecitos? No,

scar Colchado Lucio

[157]

Cordillera Negra

[158]

no; no estn en venta, viracochas; nosotros no hacemos para vender Vuelvan! A tirar de nuevo! An no ha muerto! An no ha muerto? quin? quin noms, taita? El Marino Murillo acaso? No, pues, l no ha muerto, slo sus brazos amputados estaban Ve!, ah est de nuevo el traidor ese A qu viene? Querr que le corte las piernas seguro Todo prosista avanza sin sus brazos, chorreando sangre de los muones Por allacito viene el cura Borda tambin apurando el paso para emparejarse seguro Yau! Ellos no haban sido, sino Topa Amaro con el Toms Katari ms bien Taita, perdoncito, de otra laya los haba visto! Pero padre Topa, tuyos son esos muones sangrantes? Quin te cort los brazos, taita? yo no fui, de veras? Te res!, no te duele? Aggghhh!, caracho, quin estira mis brazos y mis piernas? jajay, ahora estn cosquillndome!, no me hagan rer, hom Tambores, clarines dnde dnde tocan? Ah, jijuna!, el Mariano Murillo est arrastrndome a la cola del caballo que monta, mientras va arreando manadas de bestias, agitando sus brazos que ahora son tantos y en donde cada mano tiene un ltigo Agghh! Kanra!, arrastrndome va sobre espinas, montes, pedregales, y todava volteando volteando est que se re, sacudiendo su cuerpo

scar Colchado Lucio

[159]

Cordillera Negra

como ladrido de allko flaco Con el esfuerzo que hago por fin a su caballo lo estoy deteniendo; los otros tambin se han parado resoplando, botando candela por sus narices Truecen a machetazos la cabeza del indio! Mutlenlo! Mutilar? ah!, de veras mutilados estn mis brazos, yo noms haba sido que soy el Mariano Murillo mi propio enemigo, ah, pucha! pero y los caballos?, qu hago montado en esta llama? Ah, de veras detrs de esa litera jalada por lindas vicuas estoy yendo Ah van dos s, son ellos: el rey inca y el guerreador de Chayanta Tratar de alcanzarles ahora que mis brazos de nuevo estn creciendo y parece que vuelvo a ser yo mismo Apura, Tupaj Katari! dice uno de ellos volvindose, Intip nos llama! Apuro al animalito y de pronto estoy saltando al carro de oro, y ellos me ayudan, apa!, riendo. Las vicuas mientras tanto acaban de elevarse sobre el lago Titicaca y estn subiendo, ah, pucha!, en direccin al Sol All lejos sobre los nevados taita Intip, apartando una nube como quitndose una legaa, nos mira alegroso con su ojo resplandeciente, y est que nos llama con sus manos amarillas, en medio de cantos de acllas que estn llenndolo de msica toda la tierra

El Amaru

e lo llev un sacador de polainas, pantaln de montar y casaca de cuero. l con los cholos de sus ayudantes, arrendolo con sus chicotes, subieron, les vimos, la dura cuesta de Ayn. Todava volvi el Pwish, nuestro toro, a mirarnos, a dejarnos su resentimiento seguro. De sus ojos grandes y mansos brotara qu dizque no! alguna lgrima fra, culpando nuestra ingratitud. Cuando bram con su voz gruesa por la curva de los Snchez, al pie de los ltimos eucaliptos que crecan a la salida del pueblo, mi mamita y yo que esperbamos llenos de lgrimas nuestros ojos, sin poder contener el llanto, nos envolvimos con nuestro rebozos. Slo a mi taita pareca no importarle. Parado a nuestro lado, simulando que no poda desatar con la muela el huatu de su llanque, se haca el muy hombre.

[161]

Cordillera Negra

[162]

Y qu quieren que haga? le omos decir despus amargndose, con ese su feo carcter que tena. Qu quieren que haga, si no hay ms para vender, ahora que se acercan las siembras y necesitamos urgente comprar semillas? Ni caso le hicimos. Con callarnos se acabara. Nuestro odio, nuestro rencor, no necesitaban de palabras. Y mientras mi mamita dejando de llorar se limpiaba sus lgrimas, yo me volv a reparar hacia abajo, hacia el caminito que suba por la quebrada, por donde siendo aojito todava lo hizo llegar mi taita al Pwish, jalado con una soguita, diciendo que lo haba encontrado haciendo dao en nuestro maz de Ampojro, y que no lo soltara hasta que su dueo pagara el perjuicio. Pero en vez de su dueo, que nunca asom, doa Eusebia Ponte su hermana de don Rushi que viva en Minas, dijo que nuestro Pwish era encanto, que mejor lo soltramos, y lo dejramos ir antes que fuese a ocurrir algo, porque desde arriba del cerro donde ella viva, lo haba visto varias veces en noches de luna brincotear atrs del corralito de nuestra casa, convertido en un torito de oro que brillaba desparramando luz, y que cruzando chacras corra a zambullirse en ese feo punle que haba pasando La Tranca, y del que decan que era mala parte, porque de all sala de vez en cuando el arco iris.

Pero nosotros nunca le hicimos caso, sabiendo lo envidioso que era su hermano, que estara preocupado seguro, pensando que con el tiempo mi taita llegara a tener como l su yunta, y que entonces ya no sera el nico proporcionado en el pueblo. Abrazado al cuello de mi toro, sintiendo su cuerpo caliente, cuando echado junto a los chiclayos coma su pastito, yo le contaba todo lo que de l hablaban, no slo doa Eusebia, sino tambin otra gente. Y el Pwish, que asina le pusimos su nombre por tener el color de esos pajaritos que cantan en las chacras, pwish! pwish!, pareca atenderme como cristiano que fuera. Y ahora que lo estbamos viendo perderse tras el ltimo cerro, yndose a morir en algn camal de la costa, comprendimos que ya nunca ms lo volveramos a ver. Que en adelante tendramos que poner duro nuestro corazn, para no hacerlo desgraciado con nuestro llanto, para que su espritu no vagara perdido por los cerros. Pasaran tres aos seguramente, porque tres veces cosechamos papas, y mi taita deca que las papas daban al ao. Un da, cmo noms ser, se le ocurri decirnos a mi mamita y a m, que nos alistramos, para ir dizque a la fiesta de Sihuas, a la celebracin de la mamita Virgen de las Nieves. Se nos hizo raro orle hablar as, a l que

scar Colchado Lucio

[163]

Cordillera Negra

no le gustaban las fiestas y que siempre andaba diciendo que eso se haba hecho slo para los haraganes y togados. Pero despus nos enteramos que no sera a gustarnos ni a gozar a lo que iramos, sino a vender los sombreros que durante meses estuvo confeccionando los das que no iba a la chacra. Y verdad, pues, una madrugada salimos del pueblo llevando nuestros sombreros en los burros. Como al medioda llegamos en medio de avellanas y bombardas. Las pachacas de todos los caseros hacan competencia bailando por las calles. Trompeaderas tambin haba por todos lados. A la entradita noms del pueblo, pusimos nuestro negocio. Las gentes que iban llegando de las estancias, lo primerito que hacan antes de poner sus pies en la plaza, era comprar sombreros nuevos. As poco a poco fueron saliendo, hasta que llegaron los msicos de la banda de Saura y nos los compraron todos. Alegre mi taita, ahora s, dijo, nos quedaremos hasta la corrida de toros, y mi mamita y yo, sintiendo que nuestro corazn bailaba de alegra en nuestro dentro, nos pusimos a pensar en cmo sera esa corrida, donde decan que haba toreros de la costa, con luces en sus trajes. Nosotros que en nuestras fiestas slo habamos visto torear al

Jisho y al cojo Domingo, abriramos bien los ojos para ver cmo era un torero de a verdad. Al otro da sacaron en andas a Mama Nieves, despus que ella misma, segn dijeron, baj dizque de su altar. Ah fue que la conocimos. Igualita a sus hermanas: Mama ati, del Purhuay; Santa Clara y la Virgen del Maran. Mi taita tambin, que se hallaba mareadito, quiso cargar el anda; pero no lo dejaron. Eso es slo para los sihuasinos le dijeron estos, pretenciosos, no para los estancieros. Y l, tan coleroso que era, para no quedar en ridculo ante nuestros paisanos que estaban presentes, remangndose el sombrero, se sali de la procesin, diciendo: No importa, nuestro San Pedro es ms milagroso! Y se fue a seguir tomando en la tiendita donde estuvo temprano, mientras los shihuancos se quedaban hablando amargos. Llenecita estaba la plaza esa tarde de la corrida. Todas las calles que ah desembocaban haban sido cerradas con barreras de eucaliptos, detrs de las cuales nos hallbamos los de los caseros y estancias, apiaditos. Los del pueblo no queriendo mezclarse con nosotros, se hallaban amontonados alrededor del Consejo, mientras los ms decentes, los hacendados o sus familias, bien

scar Colchado Lucio

[164]

[165]

Cordillera Negra

sentados en sus sillas, miraban desde los balcones de sus casas altas, de dos pisos. Empez el desfile de las autoridades, acompaadas por la banda. Desde los balcones las togadas les echaban flores. Ah fue que salieron a desfilar tambin los toreros, achallau!, lindo brillaban de veras sus ropas y andaban prosistas, saludando con su gorra levantada al pblico que con ganas los aplaudan. Sali primero un torito de la hacienda Maraybamba, que ms fue lo que se pas correteando por la plaza que los toreros se afanaran en torearlo; slo una o dos suertecitas le sacaron. Despus sali otro, un barroso ms bravo de la hacienda Urcn, que les dio harto trabajo y susto a los toreadores. Hasta que despus, cuando lo volvan al borroso, hubo alboroto en la reja por donde entraban los animales a la plaza: un toro tamaazo, color de la candela, tumbando la reja y, atropellndolos a los vaqueros, salt a la plaza y se plant en medio, donde se puso a rascar la tierra levantando polvo con sus pezuas, mientras bramaba con qu rabia, babeando todava, mirando a los balcones donde estaban los togados. Ah fue que lo reconocimos: El Pwish! Ni bien oy pronunciar su nombre, peg la carrera por un lugar donde la barrera estaba ms

baja y, saltando entre la gente que acababa de desparramarse gritando, como un viento lo vimos irse de subida, sorteando casas, cruzando huertas, saltando pircas, entre el alboroto de los perros. Pwish! Pwish! corra yo, por su tras, gritando, llamndolo. Hasta que se acab mi aliento y me sent ah en la calle a llorar, vindolos tirados, muertos, a los perros que haban salido a ladrarlo. Asustados llegaron mis taitas, tras por tras. Lo has visto bien, hija?, el Pwish era? S, deca noms yo, moviendo mi cabeza, sin apartar mis manos de mi cara; mientras me pareca estarlo oyendo apenitas sus bramidos, como llamndome a la distancia. Cuando mis taitas se fueron a preguntar a los vaqueros de la Virgen; estos, todo intrigados, decan que no lo haban visto venir entropado entre los animales que bajaron de la puna, y que por el nmero los chcaros estaban completos; que ms bien al amanecer, cuando lo vieron entropado con el resto en el corraln del Concejo, pensaron que algn hacendado lo haba hecho traer desde sus invernes para toro de muerte, por lo tremendazo que era; pero no, los mismos hacendados estaban preguntando ahora por su dueo, sin que nadie dijera que fuera suyo.

scar Colchado Lucio

[166]

[167]

Cordillera Negra

Cuando nos volvimos de nuevo a nuestro pueblo, yo no dejaba de pensar en el Pwish, lloraba y lloraba sin que pudieran consolarme mis taitas. En las noches empec tambin a soarlo seguido seguido: dejando de remover con el asta y los cascos la tierra de los alrededores de una laguna, yo escuchaba clarito que el Pwish me hablaba con voz de cristiano: Soy el Amaru, removiendo los cimientos de esta laguna estoy. Para que se lo tape a Sihuas, ese pueblo de pretenciosos donde tienen sus casas los hacendados. Despus que eso ocurra, voy a bajar a tu pueblo para irnos a otro lugar. Una noche asom bramando, cuando las quebraditas que pasaban por ambos lados del pueblo tronaban arrastrando piedras en medio de la mangada. En la maanita o decir que un aluvin haba arrasado el pueblo de Sihuas, y desde entonces yo esperaba su llegada. Aprovechando que mis taitas dorman roncando todava en su cama de pellejos, bonito noms yo me levant, mientras el Pwish, impaciente, me esperaba ah afuerita orejeando. Ahora el Pwish y yo vivimos en el fondo de una laguna que est encima de un pueblo de la Cordillera Blanca. Slo a veces salimos en el da a reparar afuera, cuidando que no haya gente por

los alrededores. Entonces es cuando gustndonos estamos de los animales que vienen a tomar agua a la laguna o viendo volar a los lics-lics, las wachwas o las pariwanas, mientras el viento silba en los pajonales. Pwish le digo acordndome de esa vez que se lo llevaron de mi pueblo, cmo fue que te libraste del sacador y sus ayudantes cuando te llevaban a los camales de la costa? Abre su boca, como riendo, y me dice: Los desbarranqu a todos en el Can del Ayahuarco. Agarrndolo de su cadena de oro, de noche, en plena luna, salimos a pasear por los campos, y a veces no puedo sujetarlo cuando, hacindose soltar, se va corriendo hacia abajo, a los pastizales, donde las vacas lo esperan con la cola levantada.

scar Colchado Lucio

[168]

[169]

Cordillera Negra

En el can del Ayahuarco

Cuando alguien se duerme con harta sed, su cabeza dizque a la medianoche se desprende de su cuerpo y vuela buscando agua, gritando: kekeq! kekeq! kekeq!

pucha esa sed que me atormentaba esa vez que bajaba yo a Huaylillas arreando mis burros cargados de mote, papas, habas, para cambiar por coca en Ucramarca. Rendido como estaba llegu hasta una cueva y rpido rpido tend mis costalitos para dormir. Ah fue, hijo, que cuando Rumaldo Matos dorma, lleg haciendo sonar, shin!, shin!, las espuelas de sus botas el terrible nakak, el pishtako del temple, a quien varios arrieros decan haberlo visto pasearse agarrado su alfanje entre los naranjos y chirimoyos. Se reira vindolo al pobre hombre dormido ah todo inocente, y de un tajo le volara la cabeza: ya tena de donde sacar untu o grasa para vender en las minas de la Paccha y Parcoy.

[171]

Cordillera Negra

[172]

Me acuerdo que mi cabeza, dando saltos, empez a rodar por una ladera llena de shishu y cortaderas, tac pum! tac pum! tac pum! sonando. La sed que me atormentaba era para morirse. Me enred en una chonta, pero logr zafarme felizmente. A pucha! haciendo un esfuerzo me di cuenta de que poda elevarme y mantenerme en el aire. Achallau!, bonito era volar Enderezando enderezando logr enfilar derecho hacia la encaada, donde encontr, menos mal, un poco de agua, que aunque formaba fango, qu importa, as barro y todo me la tom hasta hartarme. Luego de eso, hoy s, dije, voy rpido noms por mi cuerpo. As diciendo me elev de nuevo por los aires en la que me entr ganas de gritar, Kekeq! kekeq! kekeq!, mientras me desviaba un poco de la ladera por donde baj, y tuve que subir ms all por la vuelta a fin de no enredarme de nuevo en las chontas. Arriba la luna alumbraba, achic!, pasendose como una pasacha vestida de blanco, hacindome ver ms all un camino por donde avanzaban dos personas, a piecito noms, cargaditos sus quipes Iba a pasarme de largo hacia arriba, cuando en eso lo veo que uno de ellos me seala y que despus ambos se persignan vueltas y vueltas, detenindose. Eso me dio clera. Qu pues, yo soy demonio o qu para que as tanto ya se santigen diciendo, me fui derechito sin otra intencin que darles slo

un susto, gritando como otras veces, Kekeq! kekeq! kekeq! Achachay, Filli! Viene! Viene! Agarra ese palo mientras busco espinas, eso lo espanta. Trale con piedra, mejor, o si no con tu llanque del pie izquierdo; eso dizque les hace caer. Vaya! Es Fidencio Taulli con doa Cutilde, su mujer. Ya se fregaron, caracho, sobre todo el viejo que me tiene amenazado porque tengo relaciones con su hija, la Agustina Taulli, con marido y dos hijos: Lo voy avisar al Medardo, mi yerno, qu te has credo sinvergenza, me ha dicho el otro da intentando garrotearme despus de haberla dejado a su hija verde verde con los golpes; pero ahora se ha fregado, caracho, no sabe el susto que le voy a dar metindome entre sus piernas, aprovechando que la vieja buscando est por gusto tankar quishka, esa mata de espinas en la que hacen enredarse dizque al kekeqY ah voy de frente a atacarlo al viejo, pero ay!, qu? me alcanz el maldesao con su llanque, y estoy cayendo. El kekeq dizque cay de nariz, hijo, al lado de los dos viejos, todo tonteado, sin poder alzarse de nuevo; entonces don Filli, levantando una tremenda piedra que estaba botada ah al lado del camino, se acerc a darle con eso. No me mates, Fidencio!, no me tires con esa piedra, volver a mi cuerpo sin hacerles dao!

scar Colchado Lucio

[173]

Cordillera Negra

[174]

El kekeq o uma pawan (cabeza voladora), como tambin les dicen, dizque suplicaba, hijo, al verlo que el hombre se dispona a arrojarle la piedra. En vano fue su splica, el otro le arroj noms. Por suerte no le cay, haciendo un esfuerzo se haba ladeado un poquito y el golpe slo lo hizo estremecer el suelo. Corriendo fue don Filli a alzar de nuevo la piedra; pero fue su mujer, doa Cutilde, quien lo ataj entonces. Djalo, Filli!, no lo mates! puede ser malagero. Selalo ms bien su frente con esta piedra filuda para reconocerlo maana; tiene que ser alguien del pueblo, aunque su cara est de tierra, su voz parece conocida. Pero el viejo maldesao no pudo sealarme, porque ah noms, pharr! pharr!, logr incorporarme y alzar el vuelo sobre sus cabezas. No importa, Filli! Maana en su cuello de alguien veremos la marca roja que queda sealao al unirse la cabeza con el cuerpo; ah lo reconoceremos. Todo adolorido, latindome los sentidos, volaba yo hacia la cueva donde qued mi cuerpo, pensando en la venganza cuando volviera a ser Rumaldo Matos Lejos, sobre el abismo, pasaron unos chushacs, esas aves nocturnas que, segn dicen, a veces acompaan a los kekeqs; pero menos mal a m no se me acercaron.

La cabeza voladora se asust, hijo, al llegar a la cueva y encontrar su cuerpo al fondo, colgado de unos ganchos, derritindose gota a gota, sobre una paila de cobre, por el calor de unas ceras encendidas. Asustado malamente, gritando kekeq! kekeq! kekeq! dicen que sali. Qu cosa?, qu es eso?, dije oyendo algo como graznidos que salan de la cueva cuando regresaba de lavar mi alfanje y las manchas de sangre que haban chispeado a mi ropa. En eso lo veo que se viene volando hacia m el aya uma, la cabeza del muerto, que yo pensaba tirada por ah y de la que me ocupara ms tarde todava enterrndola con los dems restos que no me servan. Pero al verla que se vena derechito hacia m, castigo del Orko, el dios cerro, seguramente diciendo me lanc a la carrera por esa bajada sin tener en cuenta que por ah cerca estaba el precipicio. El kekeq se hallaba ya casi en mi encima y yo sin poder detenerme, Ayyyy!, di un grito cayendo al vaco, pero no llegu al fondo, porque a media pendiente noms, en una pea saliente, qued colgado con mi pierna atracada en un grieta y el resto de mi cuerpo flotando en el aire, sin poder ni cmo soltarme De todo esto hace ya mucho tiempo, y aqu mismo sigo. La gente que pasa por abajo, por el caminito del fondo, cruzando la quebrada, ha puesto su nombre a este lugar: el Can del Ayahuarco, o del

scar Colchado Lucio

[175]

Cordillera Negra

muerto colgado, y dicen tambin que peno. Eso dirn seguro, oyendo el grito que lanz algunas noches cuando al abrir mis ojos lo veo pasar de un de repente, cerca o lejos, al kekeq, que al orme, asustndose tambin, tac pum! tac pum! tac pum! escapa sonando

Los dos santiagos

Ests triste, lloras, y no sabes que a cambio de tu pobre cuerpo te darn la vida eterna

[176]

qu noms pues estamos, cholo, sentaditos en el poyo de tu casa, bien envueltos con nuestros ponchos, rogando por tu descanso. Una semana ya. De da las mujeres, de noche los hombres, nos hallamos acompaando. Ahora ellas duermen. Nosotros tambin, rendidos del trabajo en la chacra, por ratos cabeceamos. Hace un rato noms, despertndose, alguien ha dicho: Miren! Miren! Ah va el Shanti! Todo tonteaos, abriendo nuestros ojos, te hemos visto de veras montado en una bestia bien jateada, cabalgando medio en el aire noms, con poncho blanco y sombrero, todo prosista, igualito como cuando alquilabas caballo de los proporcionaos para tomar parte en la corrida de cintas

scar Colchado Lucio

[177]

Cordillera Negra

de las fiestas de taita Santiago. Ah, caray, hom!, hemos dicho, masque mrenlo pues su gracia a este cholo: nosotros aqu cuidndolo, de fro, todo encogidos, y l pasendose, tirando prosa; habrase visto. Ah, pucha, recoger sus pasos en buena bestia; eso s que es un lujo. Diciendo asina, medio hemos querido rernos; cuando en eso, clarito, a la luz de la luna, lo hemos visto a taita Santiago, montando en su caballo blanco, con aperos que relumbran todava, salir de entre los eucaliptos de la quebrada y emparejarse contigo, Shanti, para acompaarte seguro en tu viaje a la otra vida. Qu suerte la de este cholo, hemos dicho, hasta el taita se ofrece acompaarlo, y l, vanlo pues, hacindose aqu el de rogar; no tendr su juicio este taimado, hom Dejndonos de bromas, Shanti, ya es hora que acabes de morirte; tienes que resignarte, cholo. Mamita, ya duermes?, masque chaparas por est hendijita: dos caballeros montados en sus bestias estn yndose por allacito. S, hijito, ya s oyendo estoy a los acompaantes que parlan en el corredor cerca de tu taita. Achachay!, no mires; puede ser malo. Uno de ellos dizque es pues tu taita y el otro el patrn Santiago. Vaya, este se habr acordado seguro que el Shanti, tu padre, se trompeaba todava

en las fiestas, sacando cara por l, cuando borrachos los de otros pueblos alegaban que sus santos o sus vrgenes eran ms milagrosos. Ahora tus ojos estn abiertos, Shanti, y ests conversando; pero no con nosotros, sino con alguien a quien no vemos. Por lo que dices, nos damos cuenta que a quien te diriges es a tu hermano Miguel, el pobre finadito que hace tantos aos ya se acab en Cndor Cerro, esa vez que reventaron los calambucos cuando abran carretera, y en donde murieron tantos enganchados, despedazados malamente. Allau, pobre Miguicho, a hacerte compaa en tu viaje a la otra vida habr venido seguro, sin saber que t ests bien protegido por el mismo Taita. Pero ser bueno que no le hagas esperar demasiado, aburrindose podra dejarte. Ya doa Filomena tambin te perdon de lo que le faltaste cuando te grit esa vez que en su ausencia te lo habas cortado su eucalipto de detrs de su casa. Quin sabe por esa deuda que tiene con ella no podr morir diciendo fue que la hicimos venir. Tu compadre Elaco tambin, que andaba corrido corrido noms de ti, desde esa vez que hallndose bien mareado haba aprovechado para darte una pateadura por meterte con su querida, ya ayer en la tarde te pidi disculpas, y t, de buen grado, le disculpaste. Ves?, ya todo

scar Colchado Lucio

[178]

[179]

Cordillera Negra

[180]

est en paz ahora. Todos los del pueblo hemos aportado tambin para el huauy ayni, la ayudita de los comuneros para los que sufren atraso. Algunos le hemos alcanzado a tu mujer comidita en crudo; otros, cocinada, para que d de comer a los que vienen a verte en el da, y trago para los huallquis que han de acompaarte de noche. Velitas tambin hemos dado, tantas ya, hasta nuestros ltimos cabitos, para cumplir con nuestra costumbre de no dejar jams en la oscuridad o en la penumbra a un moribundo; porque si no, Shanti, el shapirote, el maligno, puede llevrselo tu espritu. La pobre Imicha tambin, tu mujer y tu cholito, resignados ya, viendo que no hay salvacin para ti, segn les ha hecho ver el laika, el brujo curandero, lo han suplicado a este para que vaya a verlo de una vez al ayudante de la muerte, al Despenador que vive arriba en la gruta de Huampucalln, en ese sitio solitario por donde slo los zorros andan, a fin de que venga maana al medioda a ayudarte a morir, Shanti, hom, por si siguieras resistindote. Llevando una botella de aguardiente, una chuspita de coca, alimentos y una llacolla negra, esa manta de bayeta que es luto, se ha ido el laika a dejarlo ah como pago u ofrenda. Un retazo de esa misma tela maana tempranito vamos a colgar aqu en la puerta de tu casa, para que asomndose el verdugo por la

nica callecita, sepa que aqu mismo es donde hay un cristiano aguardndolo, esperando sus servicios. Mamita, tengo miedo verlo asomarse maana al Despenador. Una vez ya lo he visto en la plaza de Huancarrumi, cuando los wambras tuvimos que echar flores a esos tres moribundos que los trajeron en kirma desde Aliso, antes que ese hombre, que es la misma muerte, los despenara. Su cara comida por la uta, su nariz por desaparecerse ya, su cabeza tambin como una choza, llena de liendres, y su cuerpo medio corcovado apoyado en esa horqueta que lo ayuda a afirmarse en su cojera, harto miedo me da, mamita. A todos nos da miedo, hijo. De veras, es la misma muerte que se asoma. Hasta los perros enmudecen vindolo; pero l es el nico que puede darle su descanso a tu taita. Apenas el Despenador asome por la lomita de Llamacunca, Shanti, por donde debe venir, todos nos esconderemos para que el pueblo quede en silencio y l partiendo piedras con sus rodillas, avance decidido a cumplir con su trabajo. Llegando a la choza se sentar en este mismo

scar Colchado Lucio

[181]

Cordillera Negra

poyo donde varios estamos descansando, tomar algunos tragos de aguardiente, picchar su coca hasta que se haga ya tardecito o hasta la noche quin sabe, y de ah s entrar en tu cuarto, mientras nosotros rodeamos la casa, entre las agudas voces de las mujeres tocadas de llacollas negras, entonando el canto de la Muerte Piadosa. El Despenador, adentro, te preguntar, Shanti, si de veras no puedes morir y si ests todava en tu conocimiento. Le dirs, cholo, que es cierto, que no puedes. Que te ayude. Y ah vers, hom, cmo despus de rociar tu cuerpo con esencias que slo l sabe de qu son, se pondr a beber en la tapa del crneo de un nio, quiz aguardiente, quiz la esencia misma, brindando dizque por la gloria de estar vivos. Seguidamente, cholo, arrojndote una venda negra sobre los ojos, brincar sobre tu cuerpo, y metindote la punta de su poncho en la boca, mientras que con su enorme rodilla te aplasta hacindolo saltar tu corazn, quebrando tus costillas, te librar por fin de tanto sufrimiento, Samacuy, cristiano, dicindote, descansa en paz.
scar Colchado Lucio

tu taita mucho le gustaba montarlo y que muri atrs en nuestro corral, ahorcndose con su propia soga, una noche que nos encarg su dueo. Qu andarn haciendo que no se van? Recogiendo sus pasos estar tu taita, hijo, despidindose tambin del pueblo seguro. Pero escucha ahora s parece que de veras se alejan al galope, los oigo como irse entre el viento que silba alborotando los eucaliptos. Shanti, hom!, ahora s el taita va apurado, y estamos viendo que t medio te retrasas, querindote volver capaz. No, pues, cholo, cmo; el patrn puede enfadarse si se da cuenta de que no quieres ir. Ya sabes cmo es l cuando se enfada: en plena lluvia cabalga entre las nubes y con su espada hace que revienten truenos y salten rayos, produciendo desgracias a veces. Si lo desobedeces nos castigar de repente con aguaceros seguiditos que malograrn las sementeras, como ese ao que se enoj porque le hicimos una fiestecita de mala muerte, recuerdas? No, pues, Shanti, hom, esa maldad no nos hagas. Date cuenta que para ti puede ser peor todava, si al Taita, de clera por lo retobao que eres, se le ocurre abandonarte en un sitio feo: una encaada, un

[182]

Oyes, mamita?, de nuevo se escucha el tropel. Son ellos mismos, hijo, los estoy conociendo por el trote del Frontino, ese caballazo de don Telsforo Vergaray que a

[183]

Cordillera Negra

desfiladero, donde el maligno vaya a cargarte. No, hombre, ni hablar, ah s ni con cien misas podramos librarte. Otra vez el ruido de los cascos, mamita, pero de uno solo noms ya; algo se habr olvidado mi taita por eso vuelve. No, hijo, el tropel no viene, va; es Miguel que se aleja. Ves, Shanti?, tu mujer acaba de decirnos que Miguel tambin ya parti; pero no hacia arriba por donde van ustedes, sino de bajada por el camino del ro. Amargo se estar yendo el pobre, renegando lo terco que eres. Arriba, en el alto de Chulln, vemos que te has plantado, y que ests ah sin hacer caso a las seas que con el sombrero en la mano te hace el Taita. Est visto que por nada quieres irte, y en esto ni tu mujer siquiera te da la razn, Shanti. Poquito falta para que el Taita se enoje y te d tu castigo. Vaya terco que eres, hom. Ahora esperar a que amanezca y llegue recin al medioda el Despenador, sera arriesgarse a que taita Santiago nos castigue a todos, como que es el mismo katekilla segn dicen, el dios que con su divina waraka causaba truenos y relmpagos. Esto no lo habamos pensado, hom; por eso acabamos de

acordar que mejor entre todos, dndonos valor, vamos a agarrar la llacolla negra y tapando tu nariz, tu boca, te vamos a quitar el aire, y cuando maana asome el ayudante de la muerte, le diremos que buenamente te quisiste ir y ya no tuviste paciencia de esperarlo.

scar Colchado Lucio

[184]

[185]

Cordillera Negra

Tuerto enamorao

h va el Miguel Ichpas, masque lo miraran. Tuerto animal, vanlo pues su traza. Enamorao dizque teniendo tantos hijos. Padrillo carajo. A las pobres viudas las hace faltar todava y hasta con las mujeres casadas dicen que se mete. Si pudieran ver desde esta lomita, ahora que ya est oscureciendo, lo veran bien montado en su macho, echado atrs su sombrero, envuelto el cuello con su chalina. Ya est entrando en la quebrada, con poca agua estos das, que baja cantando, atorndose con las piedras. Y maana, maana, luego de ver a su querida, a arrear esa punta de reses desde la puna, bajar despus a Sihuas y enrumbar enseguida a la costa. Un bulto de persona creo que avanza subiendo la cuesta de la otra banda? Quin noms pues a estas horas, en que ya nadie camina por estos lugares sabiendo que es mala parte?

[187]

Cordillera Negra

[188]

Apura su bestia. Mujer parece. Tuerto Miguel maoso, tendrs pues que respetarla, qu dizque no! Ya en su tras, como si no hubiera odo el trote, recin ella se vuelve. Justina!, qu haces andando a estas horas?! La mujer del huishto Moshe andando a estas horas y por estos lugares. Vaya!, justo cuando ibas a verla, ahora que sabes que su marido se halla por Rgash. Gua! Miguel sers? Te pregunto de dnde vienes. Lleva grama para cuy cargada en su lliclla, no ves? Bueno, pues, si as era subiera a la mula, la enancara. De veras no estaba el huishto? De veras. Y al tuerto brillndole el ojo sano, subindole la calentura al cuerpo, ahora que ella se abraza a su cintura, mientras la mula, caracho, qu tiene?; se pone maosa, corcovea. Al fin un riendazo la hace enfilar derecho, y ya estn asomando a la lomita, y el tuerto que ya no ve las horas de tumbarla a la china. Levantndole la pollera, ha puesto su mano en la nalga; pero en vez de hallarla tibiecita, suave, como l quiere, la siente cubierta de vellosidad. Ella, bien prendida atrs, est que re como si le hiciera cosquillas. Qu, caracho, esto era pelo o qu? El tuerto voltea a mirar, y de veras es una

pierna llena de pelos como del chivo, y ms peor: remata en una pata de gallo Ese ratito en que l, asustado, no sabe qu hacer, Justina agranda su risa que se hace carcajada y, como jugando, de un jaln lo hace caer al Miguel al suelo, al pie de su mula. Santo ngel de mi guarda! Jess! Qu es esto? Ahora el maligno se le va acercando, dejando de huajayllarse. A ver, pues, yo soy tu casera, so atrasador!, por qu no te acuestas conmigo? Sus dientes de purito oro relumbran mientras mueve su boca hablando. Vindolo que ya est por empuarlo, valientoso el tuerto, mentao como era en los duelos con machete, apuradamente saca su cuchillo para defenderse, y ahora ests que apualas por todos lados, yndote sobre la mula, atrs de la cual est que se escuda el maligno, sin dejar de hacerte zumba: Tuerto! ji ji ji! Tuerto! ji ji ji! Jugando est con el tuerto hasta cansarlo seguro, y si l con sus dos ojos mirara, vera que a su mula noms est que la punza. Ay, caracho!, casi al borde del precipicio estn ya, y el tuerto, asustado, sabe por dems que al otro nada le hacen las cuchilladas, y est ms bien que lo cerca

scar Colchado Lucio

[189]

Cordillera Negra

De un de repente, se oye un grito tan fuerte que los perros que cuidan una majada bien arriba, empiezan a ladrar sobresaltados, y ahora don Miguel Rupishto y sus hijos estn corriendo por esa bajada, mientras el enemigo oyendo el tropel empieza a retirarse a retirarse pero No dizque asina como hemos contado fue, sino de otra laya, as como en seguida vamos a referir; masque escuchen oiganes: Tuerto, carajo. Vanlo pues aqu de nuevo cabalgando Borracho est yendo a ver a su querida, a su mujer del huishto Moshe. Acaba de pasar la quebrada, y el tuerto destapa una botella de huashco que enterita la traa en su alforja. Ya est de nochito. En eso que est avanzando al trote al trote, ve de pronto a su lado a un hombre que no haba visto antes que a piecito noms, junto junto con su bestia est yendo. Qu cosa? Y de dnde sali este? Parucho seguro era. Ah estaba ve, su poncho oque y su sombrero de lana, tal como usan los de Parobamba Chico. Hola, amigo, adnde bueno? Aquicito noms, taita, a la vueltita del cerro. Conoces al Moshe? Por all vive. S, taita, a su mujer justamente estoy yendo a verla, a la Justina. El tuerto que ya iba a echar un trago, se queda con la botella en la mano.

[190]

T? Y a qu? Se puede saber? Y el paruchito: a dormir con ella, pues, jajay!, ahora que no estaba su marido. As diciendo le arrebata de sorpresa la botella al tuerto y, ploc ploc ploc!, se lo tira el huashco casi hasta la mitad. El tuerto revienta: Oye, so carajo, ahorita me vas a decir quin mierda eres! Y el otro, remedndolo: Oye, so carajo, ahorita me vas a decir quin mierda eres! Cmo? Cmo? Ah, conque remedoncito tambin eras desmontando el tuerto, sacando su pual de la alforja. Y el paruchito: Ah, con que remedoncito tambin eras. El pual del tuerto relumbra bajo la luna que acaba de salir tras los cerros, mientras el paruchito acaba de quitarse el poncho y el sombrero, quedndose en camisita de tocuyo y pantaln de bayeta: con que pelea queras, no? A ver, pues, dizque le entraras, tuerto, haciendo sus puetes, bien cuadrado. Pelea? Voy a matarte! Vamos, le entraras, hom, sin hablar mucho noms. Un cuchillazo. Jayayllas!, nada, mal clculo, hom. Otro cuchillazo, tampoco

scar Colchado Lucio

[191]

Cordillera Negra

[192]

El tuerto est que bota chispas por su nico ojo. Nunca nadie se ha burlado de l, carajo. El paruchito se escuda ahora tras la mula, sin dejar de rerse, de hacerte zumba: una pualada, otra, hoy s le diste; pero l como si nada, rindose noms, ms bien la mula se desangra. Vamos, di quin eres? jadeando el tuerto, su pelo chorreado sobre su frente, empapadito de sudor. Yo?, ven ms ac para decirte, ven. Llamndolo llamndolo con la mano retrocede luego de apartarse de la mula. De un brinco el tuerto se pone casi en su delante. Ahora s se freg, carajo. No hay dnde se escude Pero el otro: Ven! Ven! sin dejar de retroceder. Quieres saber quin soy? Y sin esperar respuesta: Mira mi pie como del huishto Moshe. El tuerto abre bien su nico ojo, y en vez de una pierna huejra como la del Moshe, ve las patas de gallo del enemigo, y que se hallan juntito ya al abismo. Santo ngel de mi guarda! Ah, so guapito, no? el shapingo da un salto y es el tuerto quien est ahora al filito mismo del precipicio. Con que ahora s llamas al ngel de tu guarda, t el atrasador de inocentes maridos

As diciendo se va acercando ms y ms al tuerto que, espantado por dems, sigue retrocediendo. De pronto, se oye un grito que raja el silencio, haciendo que se alboroten los perros de don Miguel Rupishto que est arriba en su majada con sus hijos con los que est bajando a la carrera Pero Asina tampoco dizque haba sido, sino como recin vamos a contar. Otra vuelta el tuerto enamorao, carajo, avanzando por el camino de la quebrada, pero no montado, sino llevando a su macho por el bozal, ahora que van a cruzar la quebrada, que est medio cargada de lo que llovi en la maana Acaban de atravesarla, y ya estn subiendo la cuestita del otro lado. En eso, un zorrillo, saliendo de un de repente de entre el roquero, se viene de frente a embestirlo al tuerto, haciendo respingar a la mula. Amargo el tuerto, palo, piedra, dnde hay carajo Toma toma animal de mierda, con shingu por el hocico. Pero nada, el animal sigue atacando, en tanto la mula est que da vueltas asustada. Por ratitos retrocede el as cada que el tuerto le asesta un golpe y mientras busca una kurpa, con el que mueren dizque, un chorro de orn le dispara a su pobre ojito sano, y el tuerto con ganas de pegar un grito, se defiende a patadas, enceguecido y despus, tanteando

scar Colchado Lucio

[193]

Cordillera Negra

[194]

tanteando encuentra por fin el terrn, y hoy s te fregaste animal de mierda, abre su ojo buscando apuntarlo; pero en eso se da cuenta que no es el as el que est esperndolo para soltarle otro chorro, sino un caballero elegante que ms bien parado est que lo mira burloso. Ah, so guapito, no?, con los animalitos indefensos te metas y con las mujeres maosas, pues ahora te has fregado, caracho, te la vas a ver con un hombre. Al ver que el otro se le est viniendo de frente a atacarlo, el tuerto lo nico que hace es sacar su pual y enfrentarse. Su cabeza se llena de preguntas: de dnde sali?, escondido estara detrs de las rocas?, pishtaco sera?, el huishto lo habra mandado?, y el as?, l mismo era el as? El hombre hace quites a las pualadas del tuerto, aun cuando l clarito ve que lo punza, pero no ha de ser, porque aquel est como con mal de risa y no deja de hacerle zumba: Tuerto, ji ji ji! Tuerto, ji ji ji! Ya estaban al borde del precipicio, y el hombre, que retroceda, da un raro salto y aparece pronto detrs del tuerto, que est ya al filito mismo; y es ah cuando este al voltear se fija en las patas de gallo del enemigo, coloreando a la luz de la luna. Da un paso ms para atrs, en tanto pronuncia el nombre del santo ngel de su guarda, y es un grito el que se oye remedado por los cerros Y es cuando Miguel Rupishto corre

esa bajada con sus hijos y sus perros Pero asina tampoco de repente fue La verdad la verdad es que no sabemos bien cmo sera, lo nico que podemos atestiguar, oiganes, es que al otro da, los que iban a la puna a dar sal a sus animales, se encontraron con don Miguel Rupishto que les dijo que al tuerto Miguel, su tocayo, lo haban hallado al fondo del barranco sin ojos y sin lengua, con un huequito en la cabeza como si le hubieran sorbido los sesos, y si queran ver a su mula, todava correteaba como alocada por la quebrada con el cuerpo tasajeado, y que la alforjita que llevaba la recuperaron, lo mismo que el pual: limpio, sin sangre

scar Colchado Lucio

[195]

Cordillera Negra

Amor bajo el naranjo

Ella era su casera del cura, hija; por eso su castigo sera vagar en las noches convertida en nina mula, mula de candela

lo su sotana viejita, desteida, es la nica prenda que guardo de vos, don Ramn. Ah, de veras tambin, esa plata brillante que dejaste enterrada bajo el naranjo, libras esterlinas diciendo, y que ah seguir tapadita seguro porque para nada la he tocado. Ramn, el que fue cura en Nicrupampa, ahora est en la loma de los eucaliptos baado por la luna, pegadito su odo a uno de los rboles, oyndote galopar nina mula. Ella ser? Podr la pobre cruzar las callecitas empedradas del pueblo sin que la vean y la marquen? Preocupado se aleja un ratito del rbol, mientras el viento chicotea feo su ralo pelo de tonsurado, hacindolo alborotar como a los tallitos de ichu recin cortado. Viniendo estar? Ojal noms no la detenga alguna tijera abierta sobre el camino. Ya estaban en luna

[197]

Cordillera Negra

[198]

nueva, ya deba venir. Pero ahora s, piensa l, mirando calmoso la soledad de los campos, ahora s debe venirse para siempre a estar a mi lado. Relinchando y botando candela por las narices estara avanzando? Y mientras observa que una fila de nimas en pena blanquea en la cuesta del frente subiendo la montaa, se pone hacer recordacin: Ah, de veras, pues, l no poda dormir entonces en la casa cural del templo de Nicrupampa. Para ac, para all, se volteaba, sin poder agarrar nadita el sueo. A ratos se sentaba al borde de la cama, o se paseaba por el cuarto, oyndola galopar alrededor de la casa. Su huallqui, el nio que lo acompaaba, tambin se despertaba a cada rato o dorma a sobresaltos. Oyes?, le deca, y el wambracha se quedaba orejeando, creyendo seguro que era caballo u otro animal, menos el espritu de ella convertida en mula, viniendo a sacarlo al taita para que la cabalgara, aunque a veces no poda llevarse sobre sus ancas su espritu, como esa vez en que daba vueltas noms como alocada, y eso seguro porque el almita inocente del huallqui se lo impeda Scanos de dudas, don Ramn: no estaba bendecida tu sotana?, cmo noms es pues que puedo traerla sobre mi lomo de candela? Ah, taita cura, no sabes cunto te he llorado, papay, desde que te alejaste de Nicrupampa y ms todava cuando

supe que habas muerto en ese sitio silencioso, en esa fea hoyada sembrada de eucaliptos donde hiciste tu capillita para dar rezo a los peregrinos. Te digo pues de una vez, taita, que desde que te fuiste de mi lado, yo iba siempre siempre al huerto de la cofrada a llorar tu recuerdo bajo el naranjo, sabiendo que al pie estaba el entierro que para m dejaste. S, Ramn, ya tu amada te est oliscando en el viento que sube de la quebrada. Ya voy bajando, taita, relinchando por estas laderas, sacndole chispas a las piedras con mis cascos, convertida hoy s para siempre en nina mula. Antes, recordars seguro, despus que la cabalgabas, despertabas al otro da en tu cama maltratado totalmente, y ms ella: con su boca sealada como marca de bozal y sus pechos heridos como con espuelas. Con su sotana que no deja de flamear al viento, Ramn est de pie en la loma de los eucaliptos, all donde quedan todava rastros de lo que fue su caplla y donde est tambin su sepultura: un nicho fabricado con adobones de los gentiles que los arrieros y algunos viajeros permanentes que pasaban y volvan por ese sitio, haban levantado en agradecimiento por las misas de salud que alguna vez les mand decir. Antes, los pastores tambin que vivan atrs de las lomadas, se venan los domingos a escuchar los santos evangelios; pero eso dur slo hasta

scar Colchado Lucio

[199]

Cordillera Negra

[200]

que alguien trajera la desconfianza, diciendo que su misa sera del diablo, ya que en Nicrupampa estaba la novedad que el hombre haba escapado cuando Herminia Ccorahua la cogieron en su forma de nina mula, y que ella declar que a veces l o a veces el mismo supay la cabalgaban. Eso haba ocurrido cuando una noche varias personas armndose de valor, haban decidido atrapar a la mula de candela en momentos que galopaba por las callecitas del pueblo. Aventndole una tijera abierta, hicieron que el espritu que la montaba desapareciera y quedara slo ella ah, calapacha, tiritando. Cubrindola con un poncho la haban llevado a su casa para hacerla hablar despus a golpes. Ah fue que dejaste esas libras esterlinas debajo del naranjo y huiste, Ramn, cuando ya los prjimos enfurecidos, armados de garrotes y piedras, aproximndose estaban a la casa cural. Y te estableciste pues en esta capilla que con tus propias manos construiste, para morirte al poco tiempo noms de tristeza y soledad seguro, porque ya nadie acuda a escucharte y se alejaban ms bien, hacindose la seal de la cruz. El cielo est ahora lleno de estrellas. Chipak!, alumbra la luna con fuerza las faldas de la cordillera, y l acaba de or clarito el relincho de ella, atrasito noms del ltimo recodo. Corre y corre, hasta que por fin, vaya!, casi resbalndose en la greda, con la luna que hace blanquear su alta

grupa, aparece ella ante mis ojos. Salindoseles el corazn de alegra, ahora ya estn, estamos, el uno frente al otro. La mula se detiene resoplando, botando fuego y humo por las inflamadas narices, los ojos brillosos. l abraza su cuello sudoroso, palpitante, en momentos en que, hay taitito!, vacindose parece estar el aire de toda la tierra y un silencio espectral se escucha en los odos. La luna, avergonzada, esconde su ojo tras una punta rocosa de la cordillera, quedndose medio tuerta la pobre. Y ahora ella ya no es la mula enorme, lustrosa, que hace un momentito llegara, sino la buenamoza china Herminia Ccorahua de las afueras de Nicrupampa, que una tarde lo dejara medio bizco al cura Ramn, con sus senos paraditos como dos palomas con el pico levantado y su larga cabellera desparramada como paccha esa vez que la sorprendiera bandose detrasito de las retamas en ese punle del ro, cuando regresaba de hacer misa en el pago de Lircay. Desmontando de su bestia, turbado totalmente, le declar su amor, dejando olvidada su Biblia sobre el pasto. Muchndome, besndome con ganas me recibe, al igual que yo abrazndolo estremecida. As fuertemente apretados, echndonos estamos en su lecho. Y mientras ella jipa en su debajo y l se agita en su encima con sofocacin, el lecho se hunde como si una fuerza los jalara desde abajo.

scar Colchado Lucio

[201]

Cordillera Negra

Asustados los grgachs y las lechuzas que se hallaba cerca estn huyendo a las partes altas. El apareamiento que hacen es fiero, animal, terremotoso, ms que la primera vez en el ro quin sabe Un alarido acaba de remecer el naranjo de la cofrada de Nicrupampa despertndolos a los que viven en los alrededores del huerto maldito que, asomndose a sus puertas, estn viendo una candela azulita que arde como flotando noms en el aire. Hay entierro ah seguro, dicen, y cierran sus puertas, pensando en que tambin ese sera el respiradero de los amantes que se queman en el infierno

Camino de zorro

[202]

iento noms soy ahora, Zenaida, haciendo intento de levantarte del suelo donde t tambin eres slo mullpo, mujer, polvo desparramao en esta loma que baja al ro. Caracho, hom, cmo ha pasado el tiempo, di? Me recuerdo muchacho, yndome a las fiestas despus de las cosechas, afanao tras las chinas, borracho a veces, metindome en las trompeaderas en plena pagapa del Orko o si no arriba en el ayla de Pirucha. Caray, eso s que era vida, mujer! Lstima noms que despus don Alonso, el patrn, me fregara nombrndome su mayordomo de la hacienda, slo porque era dizque yo cholo fornido y medio de mal genio. Malhaya, caracho!, con ese cargo el hombre acab desgracindome. So, cholo animal!, me deca con sus ojos que llameaban, si me falta un carnero o alguien no me cumple la tarea, lo vas a pagar t, lo vas a hacer t! As diciendo me alcanzaba un fuete y su carabina,

scar Colchado Lucio

[203]

Cordillera Negra

[204]

y en su propio caballo me mandaba a vigilar a mis hermanos. Y yo tena que ponerme fuerte ante ellos para que el patrn a m tambin no me fregara. Pero ya mis hermanos haciendarunas empezaban a ponerme mala cara y a mirarme con malos ojos, y ms peor todo se freg cuando a uno de ellos, al Shatu, le met un puntapi en el estmago, matndolo sin querer, slo porque me sali con el cuento de que el zorro se lo haba comido un chivo de la hacienda, cuando result que l mismo noms haba sido el atoj; acaso no llegu a encontrarlo el cuero bien metido entre la paja del techo de su choza? Y como los haciendarunas se alborotaron feo, llevndome su caballo del patrn escap al temple. Huido, con los ronderos de la hacienda que me buscaban por todos lados, yo andaba como animal montaraz, para ac y para all escondido en el monte. Pero la cosa se agrav ms cuando don Teodocio, el mando de los ronderos, cierto da, cmo noms ser, saliendo de entre unas chilcas, cuando me hallaba recogiendo moras en este lado del ro que da a los terrenos de la hacienda, lo veo que de un brinco llega hasta a m y me abraza por delante con todas sus fuerzas, querindolo quebrar mis huesos todava, mientras daba voces como loco, llamando a los dems que estaban por ah cerca desparramaos buscndome. Con la

desesperacin, le pegu un rodillazo hacindolo aflojar un poco y, en seguida, sacando mi pual le met una y otra vez por la espalda, qu tal lisura diciendo, hasta hacerlo doblarse y caer despus como un tronco, para retorcerse luego tal una culebra ah en el suelo, antes de quedar fro. Rasgundome entre las zarzas y uegatos, como sea llegu al ro y lo cruc entre corriendo y chapoteando, sintiendo que pasaban silbando sobre mi cabeza las piedras arrojadas con warakas, sin alcanzarme felizmente. Desde entonces, Zenaida, mi vida fue como la del zorro: sin esperanzas de poder vivir ya entre mis hermanos, ni poder asomarme a las poblaciones, donde estaba denunciado ante los cachacos. Rempujado por el hambre, no encontr otra laya de vivir si no era arrancndoles su plata y sus equipajes a los viajantes en los caminos, igualito pues como el atoj que baja de los cerros slo a hacer dao y despus se aleja dejando a su tras slo sangre y desolacin. As, de esa manera en que estuve pasando mi vida fue que una vez, a m, salteador mentao que era, otro ms experimentado que yo, intent volarme el pescuezo con un alfanje. Bajaba yo de nochito desde la puna a ver a una viuda que me daba campo en las afueras de Hornillos, cuando en eso un presentimiento hizo

scar Colchado Lucio

[205]

Cordillera Negra

[206]

que en la quebrada de Huantalln me bajara y por precaucin mojara yo mi poncho de lana en el agua corriente y me lo envolviera despus en el pescuezo como bufanda, por si acaso diciendo, pues ya saba yo que por ah pishtaban Y como qu, avanzando cuando estoy en momentos que la luna se elevaba sobre la quebrada, lo veo que de un de repente un brazo se alza de entre unas yerbasantas empuando algo que la luna lo hace brillar, y antes que yo pudiera hacer nada, un golpe me da en el cuello tumbndome de la bestia, pero sin herirme felizmente porque el filo del arma rebot noms en el poncho hmedo. Levantndome ah mismo como un gato, de un brinco le agarr el brazo armado al hombre cuando est por darme otro golpe saliendo de su escondite. Forcejeamos un poco, hasta que lo hice soltar esa como espada medio curva que tena y despus s nos abrazamos y tumbamos al suelo, dndonos puetes, puntapis o lo que sea, revolcndonos. Cuando resollando feo resultamos parados con ganas de darnos de nuevo, el nakacho degollador, cmo noms ser, me reconoci y pronunciando alegroso mi nombre vino a abrazarme, Dnde has estado, hom!, dicindome, Caracho, disculpa, quin iba a saber que eras t! De espaldas a la luz de la luna como haba estado no pude reconocerlo, pero por su voz ahora s lo identificaba: don Alon-

so noms era, mi antiguo patrn; ah estaba catay con su saco viejo y sus barbas tambin ms de la cuenta, como para no reconocerlo fcilmente. Vaya, hom, volvi a hablar sacudindose la ropa, tanto tiempo preguntando por ti y ve pues donde vengo a encontrarte. A m? y para qu noms pues?, le dije arrugando las cejas de fea manera, desconfioso, para entregarme a los cachacos quin sabe? Se huajayll con ganas. No, no, me dijo, para que trabajes conmigo solamente, hom. En la hacienda?, le puse ms peor fea cara. No, no, respondi, en la hacienda no, en este trabajo, en que acabas de encontrarme. Pishtando gente?, abr mis ojos ms de la cuenta. Aj!, s, pishtando; es un buen negocio, te explicar De esa manera fue, Zenaida, como entr yo a trabajar para mi antiguo patrn, don Alonso, en esa ocupacin de degollar cristianos. Recin ah me enter que l era el que siempre los desapareca a los pobres conchucanos que desde la cordillera se venan a trabajar en las haciendas de la costa. Ah supe tambin que los nakak, pishtakos o kari siris, slo debamos matar a los de lejos, a los forasteros, a los desconocidos, nunca a los de ah mismo o de los alrededores. Ah me enter tambin, Zenaida, que don Alonso no trabajaba solo, sino en combinacin con Flix, el administrador de su hacienda, y Abel y Pedro, sus otros empleados. Fue andando

scar Colchado Lucio

[207]

Cordillera Negra

[208]

con ellos que te conoc, recuerdas?, aquella vez que matamos a tus taitas en Piedra Suerte y a ti te perdonamos la vida, pensando que para cuidar el casern que tenamos tras la loma, estaras aparente, como que de paso nos preparabas la comida y nos regalabas en las noches tu carne triguea, apretada, que ya estbamos deseando. De ese casern, Zenaida, donde la vida slo en lgrimas se te iba al comienzo, ahora no quedan sino cimientos donde pelean las lagartijas y se orinan los zorros que hambrientos bajan hacia el ro. Te acordars de esos primeros das seguro: qu manera de llorar, mujer, no haba modo de consolarte. Tuvimos todava que darte con las riendas de nuestras bestias en tu cuerpo calapacho para que dejaras de lajpirear y nos tomars ms en cuenta. Te amenazamos tambin con cortarte las piernas si intentabas escaparte, tal como hacan otros nakachos con sus amantes. Al paso del tiempo, alguna vez viendo llover sonreste, y poco a poco el rencor de tus ojos se fue apagando. Esas lneas duras en tu rostro que amenazaban sealarte, comenzaron felizmente a suavizarse, Zenaida. Al fin comprenderas seguro que la culpa para que ocurriera lo que ocurri all en Piedra Suerte, la tuvieron ellos mismos: tus taitas, sobre todo el viejo, que se puso terco por ms que le hicimos entender que slo queramos quedarnos contigo y que renun-

cibamos, no importa, a las cargas de las mulas Pero nada; como si le hablramos a la pea, y no encontrando otro modo de convencerlos, nos los tuvimos que enfriar simplemente. As pues, Zenaida, de esta laya las cosas, hasta que terminaste resignndote y poco a poco acostumbrndote con nosotros: eras ya por fin una kukul mojada por la lluvia. De esos primeros das te acordars que nuestras salidas eran slo una o dos veces por semana, calculando los das que pasara gente por la altura. Y te acordars tambin que a nuestro regreso, generalmente a eso de la medianoche, hacamos llegar sobre el burro el cuerpo de algn cristiano, sin cabeza, brazos ni piernas, bien metido en un costal, que esa misma noche o al da siguiente le estaramos sacando el aceite que despus el patrn se llevara para sus molinos o sus minas, o si no lo guardaramos para venta en las haciendas caeras de la costa o en los trapiches de la selva. Ese era nuestro trabajo, y como dicen algunos tambin: ya estbamos metidos hasta el cuello. Yo, sobre todo, porque el patrn con los otros, a pesar que la gente tena sospecha de ellos, no estaban buscados como yo. Qu iba ya ni a soar, Zenaida, con volver a la chacrita que antes de nombrarme mayordomo don Alonso cultivaba yo con mis viejos. Ellos tambin haban muerto ya:

scar Colchado Lucio

[209]

Cordillera Negra

[210]

mi mamita de pena por m, su nico hijo, y mi taita, extrandola a ella seguro. Desde alguna loma distante, miraba noms entristecido los sembros de ocas, mashuas, kaiwa, los habales en flor, las huertas de los runas detrs de sus chozas donde los pjaros rocoteros alborotaban peleando. Pesaroso, lo nico que me quedaba era afilar rabioso mi alfanje en el cuero fijado a uno de los callapos del patio y quedarme despus gustando de su filo plateado que relumbraba con la luna, mientras cosquillaba seguro el cuello de algn viajero retrasado por la lluvia o de algn arriero que por Piedra Suerte o la Cueva de los Loros estara avanzando, encomendndose a todos los santos. Escondidos entre las retamas junto al camino o tras las peas, lanzbamos el alfanje con un filo peor que navaja, que seccionaba la cabeza ah mismo, hacindola caer, brincoteando a un costado; en tanto el cuerpo, estremecido, chisgueteaba sangre por todos lados, hasta quedar por fin botadito en el suelo, entre el silencio y asombro de los cielos y jalkas. Antes de cargar con el cuerpo, hacamos el pago a los cerros, no fuera ser que el espritu del Orko nos castigara. Para eso enterrbamos las partes que no nos servan: cabeza, brazos, piernas, echndole coquita y ron, adems de polvito de mullu, esa conchita de mar que en las

ofrendas usbamos. Haciendo rezo con todo eso, recin podamos irnos tranquilos. Despus ya en la casa, Zenaida, no te quejars, vena lo mejor: un rico caldo del corazn, riones o hgado de la vctima, con su ajicito y unos buenos vasos de algn licor fino que no nos faltaba. Nos caa para la mala noche como gara en pasto seco, y de paso nos serva tambin para que, una vez consumidas esas partes, el alma del cristiano no nos molestara. Amanecamos con la guitarra entonando nuestros huaynitos, cantando mulizas o yaraves, y como era ya mi costumbre, despus de haber estado muy alegre, acababa entristecindome, maldiciendo mi suerte desgraciada de no tener a nadie quien por m se doliera. Los otros tambin, aparte de don Alonso que slo a veces se asomaba al casern, terminaban contagindose con mi tristeza, a pesar de tener hijos repartidos por ac y por all en las wallperas de la hacienda. Slo t y nuestros perros eran amonser nuestra familia. Esos fieles allkos, guardeando da y noche, nos mantenan con sus ladridos al tanto de los extraos que asomaban. Cariosos eran los pobres animalitos. Como si fueran nuestros hijos, meneando su rabo, nos reciban cuando volvamos de nuestras andanzas. En recompensa, nosotros no nos olvidbamos de alcanzarles siempre, ya que eso les gustaba: su pishco del cristiano,

scar Colchado Lucio

[211]

Cordillera Negra

[212]

mejor dicho su pajarito de los hombres. Toda la noche se afanaban, reguch! reguch!, mascando, sin que pudieran fcilmente trozarlo, porque puro nervio era Del cuerpo lo que nosotros aprovechbamos era el untu, ya sea como grasa o para elaborar aceite negro o blanco. El aceite negro, como bien debes acordarte, lo obtenamos friendo la carne en pailas, despus de hacerlo trozo trozo como para chicharrn. Te acordars que de la casa sala un humito que apenas se vea, pero que no dejaba de preocuparnos pensando que alguien pudiera advertirlo. El aceite blanco lo obtenamos de otra manera: colgando en ganchos el cuerpo mutilado y exponindolo despus al solazo para que gota a gota se escurra la grasa. Y si no haba sol, sobre una brasa de rescoldo o ceras encendidas lo dejbamos derretirse toda la noche Despus a venderlos, ya sabes dnde. Estbamos juntando hartito ya. Un poco ms y nos largaramos cada uno por nuestro lado, no fuera que nos ocurriera lo que al patrn, don Alonso, que muri de fea manera, segn te estars acordando. Esa vez, el patrn viaj a arreglar un asunto de la compra de una nueva mina all por la cordillerra de Mishito. En eso que est yendo por un sitio silencioso, le entrara la tentacin seguro de pishtarlo a ese hombrecito que cargado un costalillo abultoso avanzaba lejitos, inocente el pobre.

Apurando su bestia, don Alonso haba hecho un rodeo para esperarlo en un atajo, junto a un precipicio. All bien metido en una arruga del cerro, tir el alfanjazo al cuello de quien l pensaba que era conchucano, pero haba sido uno de ac cerca noms: un quichesino. El golpe haba cado mayormente al costalillo, sin alcanzarlo del todo para decapitarlo. Herido el hombre, con la sangre que arqueaba todava, lo miraba espantado, retrocediendo, en vista de que vena a rematarlo. Pero tan cerca del abismo estaba que cay de un de repente dando un alarido que estremeci los cerros. Creyndolo muerto al fondo, y viendo difcil tambin bajar hasta all, don Alonso sigui su camino, sin maliciar que el quichesino sera despus encontrado, vivo todava, por un arriero, a quien le dio todas las seas y hasta su nombre de don Alonso antes de morir. Enterados sus paisanos, dicidieron una noche dar muerte al asesino. Justo en esos das el patrn se hallaba con Flix esperando forasteros en la quebrada de Huantalln. All los otros, que los venan espiando ya de varios das, los cercaron. T tambin te estars acordando, Zenaida, de lo que nos cont Flix acerca de su muerte: estaban dizque escondidos, espere y espere, bien envueltos con sus ponchos, aguantando el fro, con el alfanje plantado en el suelo, cuando de

scar Colchado Lucio

[213]

Cordillera Negra

[214]

pronto, eso como reloj que tena el arma en la empuadura haba empezado a sonar, chirr! chirr! chirr!, avisando que se acercaba gente. Don Alonso se alegr, ah viene nuestra carne, diciendo, y sac rpido de su picsha (su bolsa de cuero), un puado de polvo de hueso de muerto con el que los adormeca a la distancia a los cristianos, y ya iba a soplarlo al aire, cuando en eso se dio cuenta que el sonido no alertaba en una sola direccin, sino en todo el rededor, como si vinieran no una ni dos personas sino harta gente. Flix, maliciando que algo malo iba a pasar, montando el burro achik que estaba a la mano, escap de bajada. Reaccionando tarde, el patrn haba corrido hacia su mula y la de Flix, pero no hizo ms que entregarse a un grupo de quichesinos que justo ah lo estaban esperando. Y sin darle tiempo a nada lo agarraron, llamando a voces a los dems que empezaban a salir de todos lados con garrotes, piedras, hachas, machetes. Eran como treinta. Ahora s, le haban dicho, te vamos hacer igualito como t has hecho con otros prjimos. Hablando de ese modo, le hicieron sacar la lengua a golpes y se la cortaron. Flix dice que escuchaba sus gritos escondido detrs de un chorro, estremecido. Despus le haban cortado los brazos y las piernas al hombre y, metindole shucshu por el trasero, luego de hacerle tragar sus testes, lo amarraron sobre su

mula y lo mandaron a su hacienda todava vivo. Por el camino haba muerto. Cuando Flix nos cont tiritando como si le hubiera dado la terciana Pucha, dije, me salv, carajo, porque estuvo en un pelito, Zenaida, te acordars, que fuera yo esa noche acompaando al patrn. Me qued pretextando que estaba con clico slo porque momentos antes noms, habiendo echado la suerte con mi cigarro, feo chisporrote el pucho cubrindose de luto. Era malagero. Ah, no, me acuerdo que dije, mal nos va a ir, mejor no voy. Y como qu pues Te acuerdas? Desde aquella vez pensamos seriamente en el retiro. Slo tu presencia, Zenaida, nos haca soportar un poco esas ganas que tenamos de largarnos. Y es que t, mujer, compartindote una noche para m, otra para Abel o Pedro o Flix, alimentabas un cario de no poder as noms olvidar, al menos para m. Por eso es que, conforme pasaban los das, se me haca ms difcil aceptar que tuvieras tambin que acostarte con ellos. Y por eso estuve decidido ya a ponerles aviso a los muchachos de que hallndonos sin patrn y haciendo falta uno, yo estaba dispuesto a reemplazarlo, les gustara o no, caracho, y si queran irse podan hacerlo, pero que a ti nadie te tocaba en adelante, slo yo. Con esos pensamientos estaba, cuando por esos das noms muri Flix de un de repente,

scar Colchado Lucio

[215]

Cordillera Negra

[216]

atragantao con chuo, y, lo que fue peor, nos cayeron los cachacos. Me acuerdo que nos cercaron en el ro, al pie de la Cueva de los Loros y tuvimos que batirnos no slo contra los uniformados, que eso hubiera sido lo de menos, sino con todo un ejrcito de runas, de haciendas y pueblos cercanos, que armados de garrotes, hondas, escopetas, nos rodearon. Ah, pucha!, te acordars, Zenaida, cmo nos hondeaban lluvias de piedras, mientras las balas rebotaban en los peascos y el eco tambin agrandaba feo los estampidos. Cayeron Abel y Pedro con una rosa de sangre en la frente, blanqueando los ojos. T tambin, agarrada tu carabina, caste herida en el pecho. Abandonando el peasco que me protega, baj a brincos a jalarte, pero ya no era del caso segn pude darme cuenta: abriendo tus ojos negros de palomita, me miraste por ltima vez pronunciando mi nombre con harto esfuerzo. Enternecido, abaj mi rostro para darte un beso en los labios sangrantes, mas en ese instante sent que los plomazos me dejaban su quemazn en las entraas Desde entonces viento noms soy, Zenaida, que alegre zumba por estos valles, enredndose a veces en los olorosos naranjos y chirimoyos de los huertos junto al ro, y el que desparrama el canto de las cuculas y zorzales que harto abundan por estas tierras, ms que los loros, que parece

que se ahuyentaron espantados por el aire muerto de aquellos aos Y mientras eres polvo o a veces agua turbia corriendo en el deshielo de los nevados, yo sonro persiguindote, china, envolvindote en alegres remolinos, recordando, cmo no!, nuestra vida, y murmurando en tus odos: Qu aos, Zenaida, qu aos!

scar Colchado Lucio

[217]

Cordillera Negra

Hacia el Janaq Pacha

Apu Yanahuara

aya!, por fin mi padre Intip Wiracocha me habla. Gracias, taita, gracias por dejar entrar tu rayo sagrado en esta oscura prisin donde me hallo. Cargado de cadenas, tumbado sobre lajas fras, tosiendo feo y escupiendo sangre, al fin puedo leer tu mensaje en esta telaraa que ha descompuesto tu luz en hilos de colores. Es mi propia historia la que estoy viendo en este hilo verde? Son esos mis captores? Oh, s!, ah me veo llegando por primera vez a este lugar de torturas, engrilletado, jalado del cuello como animal con una soga Ah estoy haciendo mi ingreso a la plaza, luego de varias jornadas a pie desde mis montaas. Los faroles alumbran con luz amarillenta, las casas altas con balcones parecen contemplar el paso de las bestias que montan los soldados, y hasta oigo el ruido de los cascos golpeando el empedrado de las calles

[221]

Cordillera Negra

[222]

Alta la madrugada, las campanas de las iglesias suean su silencio, mientras mis captores acaban de detenerse frente a una casa tamaaza, con un gran portn y columnas llenas de adornos, que ellos acaban de nombrar Palacio de la Inquisicin, diciendo Ahora en el hilo colorado, unos hombres blancos, togados, de rostros duros y ojos que miran de mala fe, aparecen sentados alrededor de una larga mesa de madera, alumbrados por tres candelabros que brillan como la plata y el oro. Al centro hay una imagen del dios cristiano agonizante y uno de esos libros que los curas llaman Biblia Qu dicen? Qu hablan? De m se ocupan? Cmo?, que yo he hecho faltamiento?, a quin noms? a su dios? a su rey? que no necesito juzgamiento? que soy salvaje idlatra? qu es eso? no entiendo Cmo?, qu dicen ahora? que me condenarn a muerte? que me llevaran al quemadero para morir a vista del pblico? y quines son ellos para hacerme eso? Por qu se empean en que yo y mis hermanos adoremos a su dios si no tenemos creencia? Y por qu ellos tambin a ver no te hacen ofrendas a ti, padre? Por qu no le hacen pago a los wamanis, a la Pachamama, al taita Illapa? Cmo quieren que adoremos a su dios si ya est muerto o en todo caso agonizante? En cambio t, vives, padre, los alumbras

diariamente y arriba en el janaq pacha correteas alegre, a tus anchas, lleno de vida, mascando el mullu que te ofrecemos, bebiendo el agita que en vaso de oro te ofrendamos. El padre Rayo tambin, paseando entre las nubes, tronando, nos est dando pruebas de su poder. En cambio, un dios muerto, qu poder pues va a tener? Y ms peor todava si como dicen sus sacerdotes, en ese rito que le llaman misa, se comen su carne y se beben su sangre. Y si resucita despus, como hablan, ser pues valindose de hechiceras, con ayuda del Supay, el maligno, seguro A ver?, a ver?, qu hay ac en el hilo oque? Oh!, se ve noms unas rayas que corren, como si el tiempo estuviera retrocediendo Ah!, vaya!, ah estoy yo de nuevo, pero antes de que me tomen prisionero. Estoy caminando? S, predicando por los ayllus cercanos a mi tierra de Yanahuara. Ah aparezco reunindoles a mis hermanos, hablndoles en lugares escondidos, lejos de los odos de los blancos chapetones. Ah les hago ver todos los males que esa raza maldesada ha trado para nosotros los naturales. A ms de explotacin y abuso, les digo, quieren destruir nuestras creencias, nuestras costumbres; les hago ver que en el tiempo de los incas no les faltaba qu comer, vestirse, a nuestros padres y abuelos. Les agrego que lo ms triste era que estaban quemando nuestras huacas, nuestros templos;

scar Colchado Lucio

[223]

Cordillera Negra

[224]

algunos buscando riquezas, otros tratando de desaparecerlo nuestra religin. Pero que para sus males noms, porque en estos das nuestros dioses, resurgiendo de sus cenizas, acababan de tener una reunin en el lago Titicaca, donde haban acordado mandar terribles castigos a los pueblos que estaban haciendo caso de la religin de los invasores, y era por eso que los ayllus de Mara y Piti estaban padeciendo pestes de viruela y sarampin, y que vendran otros castigos ms terribles todava: hambruna, terremotos, lluvias de candela Al comienzo, con desconfianza me escuchaban, illa porque era yo seguro: deforme, medio lisiadito, como que me tocara el rayo al nacer o el resplandor de la mama killa, quin sabe Recelosos me miraban hasta los de mi propia tierra, negando haberme visto antes y hacindome dudar de mi origen a m mismo. Yo tambin recuerdo haber aparecido de un de repente, apoyndome apoyndome en mi bastn de lloque Cuando llegu a un ayllu donde padecan sequa por varias lunas ya, levantando mi bordn hice que las nubes se juntaran y lloviera despus a chorros sobre esa tierra sedienta. Todo transfiguraos sus rostros, hombres, mujeres y nios se arrodillaron en mi delante y besaron mis ropas harapientas, diciendo: Apu Yanahuara! T eres Apu Yanahuara!, montaa-dios que se ha hecho hombre y ha venido a salvarnos!

Y desde entonces Apu Yanahuara me llamaron y ms respetacin me tuvieron cuando en Mara hice brotar agua de un cerro y en Jaquira, con slo dar un golpe a la pea, hice temblar la tierra, hacindola calmar apurado con otro golpe porque la gente, espantada, lloraba arrodillada Despus, con un rebao de creyentes que me segua, quemamos en la montaa ms alta que dominaba la comarca, la enorme cruz de madera de los cristianos. Les hice ver que no tenamos por qu adorarla, puesto que ella no representa a la Katachilla, la constelacin del sur que en las noches veamos en alto cielo del Tahuantinsuyo y que era tu imagen, Padre, tu forma de cndor alumbrando con las alas abiertas. Que el smbolo de la katachilla era la cruz cuadrada inscrita en nuestros templos y adoratorios, que no tena nada que ver con la cruz de los cristianos: dos maderos cruzados soportando a un hombre muerto Y cuando ya ramos bastantes e bamos a iniciar el alzamiento para expulsar de nuestras tierras a los invasores, me tomaron preso los blancos pukakunkas, ayudados por un traidor, cuando me hallaba vencido por el sueo en mi refugio Con tu permisin paso al hilo color aromo y, oh!, parece que el tiempo avanzara y ahora se detiene Qu es?, qu hay en lo que se aclara?, Oh!, es el tiempo que an no llega, el que est por venir Vaya! Ah me llevan arrastrando

scar Colchado Lucio

[225]

Cordillera Negra

[226]

por el pescuezo, con una cuerda amarrada por un extremo a la baticola de una bestia de albarda, mientras yo con mis manos procuro a toda costa que el lazo no se cierre en mi garganta. Oigo tambores: marcan el paso de la escolta que acompaa el carruaje de los togados. Y no slo a m estn llevando: ah van ms, hasta blancos mismos, a quienes les han puesto unos como gorros largos terminados en punta que les dan comicidad y unos capotillos pintados con figuras de culebras y demonios. Mujeres tambin avanzan en esa procesin de reos, las llevan latigueando en su cuerpo calapacho de la cintura para arriba. Los curiosos se amontonan a los cantos de la calle, empujndose unos a otros Pasando un puente, llegamos a un lugar donde hay un entablado, con sillas bien dispuestas al frente de un quemadero, donde las llamas se levantan altas, alimentadas por la lea que echan unos hombres sudorosos, sin camisa. A pocos metros noms, hay un palo grande con una cuerda que pende de lo alto, para ahorcamiento seguro Veamos en este otro hilo qu sucede Oh, sigue noms: ah en el entablado estn ahora los hombres togados, bien sentados, echndose aire con las manos Un pregonero, agarrado uno como pergamino habla a gritos para que todos oigan Esta es la justicia, dice, que manda hacer el rey catlico, la justicia de nuestro Dios, por intermedio de sus

ministros ejecutores de sentencias. Aqu hemos trado a los sacrlegos, a los herejes, a todos los que han cometido errores escndalosos, habiendo faltado a la bendita, apostlica y romana fe cristiana y estn tambin los que empujados por Satans han hecho faltamiento al rey, seor de todas las Espaas, intentando levantar contra su autoridad a los brbaros de estos reinos Luego que termina de hablar, me acercan a la hoguera unos encapuchados y con unas enormes tenazas caldeadas al rojo vivo, chasss!, me aprisionan, hacindolo reventar mi pecho, mientras el resto de mi cuerpo se bijuquea como culebra herida. Despus me levantan hasta la horca y me dejan ah colgado, tieso, sin vida. As?, as he de morir, taita?, as es tu permisin que muera? Qu dices? No te escucho Que pase al hilo color habano? Est bien. Ahora s te oigo clarito, Padre, hasta siento como que estuvieras mascando mullu, hacindolo tronar con tus dientes all arriba Cmo? que no morir as como acabo de ver en tu sagrado kipu? que vivir siempre? no te entiendo que ya cumpl con lo que me corresponde? que slo soy un eslabn de la qori huasca, la cadena de oro que eslabona a tus emisarios por un ciclo solar completo? Quieres decir que as como hubo doce incas que gobernaron el Tahuantinsuyo, cumplirn su misin

scar Colchado Lucio

[227]

Cordillera Negra

doce profetas antes de la venida de Inkarr? que yo, Apu Yanahuara, soy uno de ellos? Gracias, taita, gracias por haberme escogido Pero, espera, espera, oigo voces, parece que se acercan mis carceleros, ahora que siento que un nuevo rayo tuyo acaba de tocarme Pero qu? Qu has hecho conmigo, Padre? Oh!, una araita noms soy ahora que tranquilamente sube por el muro, mientras abajo los curas, los guardias, alborotados, Escap el prisionero! gritan y revisan sin comprenderlo los grilletes intactos, los candados sin abrir, los barrotes sin forzamiento Desesperado el inquisidor mayor que acaba de llegar con otros hombres de caperuza, gritonea finalmente, que ah estaba la prueba de que yo era el demonio, que por qu no me sacaron antes si ya los dems reos esperaban afuera Yo me ro, ahora que salgo por entre las tejas del techo, y estoy viendo, Padre, que en un hermoso halcn de alas doradas me estoy transformando, y recin me doy cuenta tambin que yo mismo noms soy de veras Apu Yanahuara, el dios montaa, que por tu permisin se hizo hombre.
scar Colchado Lucio

Nuestro Gpaj

[228]

esde Chuyas, un cerro en forma de ushnita, se ve clarito, hija, en la cima de una montaa de nieve, la figura de un puma con las fauces abiertas, paradas las orejas puntiagudas de gato, desplegadas sus enormes alas de cndor y amenazantes unas zarpas como cabezas de culebras Esa dizque es, pues, la verdadera figura del gran Gpaj, nuestro dios. Sus ojos son el relmpago, su voz el trueno, sus orines la lluvia. Cuando pecamos y le causamos ofensa, feo nos resondra, tronando entre las nubes, soltando rayos o mandndonos lluvias torrenciales y granizadas. Su fiesta se celebra todos los aos en el mes del hatun aimoray killa en la cumbre de ese cerrito de donde se le ve. Mucha gente va en peregrinacin, porque dicen que hay que cumplir la tarea de ir cuando menos una vez mientras estemos vivos. Yo fui siendo muchacha todava, la fiesta se llama el Yachacuy. De todas partes

[229]

Cordillera Negra

[230]

iban, de Quiches, de Ullulluco, de Umbe y de los ayllus lejanos de la otra banda del Maran. Los que bamos de este lado tenamos que caminar por unas feas laderas, agarrndonos agarrndonos de las aransachas, esas plantitas enanas, puro palo, sin ramas y sin hojas, que crecen en los roquedales de los barrancos. Al fondo pasaba el ro llamado Ajtuy, que, saliendo del interior de una montaa, corre por esa bajada formando pacchas y chorreras. Cruzando ese ro empezaba la cuesta y tambin la penitencia, porque ah todos, desde el ms chico hasta el ms grande, tenan que cargar un buen trecho, solo o ayudndose, el Aya Rumi, una piedra de regular tamao que tiene forma de mujer, y quien es la que espera dizque a nuestro espritu en la otra vida, en el cruce de un camino, preguntndonos, Has venido alguna vez a la fiesta del Gpaj?, le has hecho ofrendas? Si le decimos que no, nos seala un camino cualquiera para seguir pero no el gpaj an, el camino de Dios. Por eso algunas almas se quedan perdidas, vagando sin descanso, llorando en las quebradas, por las punas, por los sitios feos, con su ropa todo shilpienta, rotosa, de tanto andar. O si no van a dar derechito al supayhuasi, la casa del demonio en el ukhu pacha. El Aya Rumi pesa segn los pecados, hija, para unas ms, para otros menos; por eso los que

no pueden cargarla, ya saben que estn llenas de faltas, y tendrn que hacer ayunos, sacrificios, penitencias. Ya te dije que la fiesta se llama el Yachacuy, que quiere decir aprender, porque en la cumbre, a donde despus de cargar las piedras se llega bailando, es permitido que los maqtas y las pasas aprendan a amarse, a estrechar sus cuerpos jvenes sobre la madre tierra, ayudando de ese modo a que la Pachamama recupere sus fuerzas, aumente sus energas, para que despus crezca alta la grama, los rboles sean grandes y cosechemos buenas papas, hinchadas mazorcas. Vieras cmo los maqtas, hija, despus de haber aprendido a gozar del amor, abrazados a sus chinas, rompen eufricos sus poronguitos de chicha o sus botellas de huashco, lanzando ajes!, vivas al gran Gpaj y a la Pacha Tierra. Y como respondiendo a esa alegra, ese ratito de lo que est calmado el cielo, empieza a tronar de un de repente, y ah noms se desata la lluvia, que es recibida con jbilo, con vivas por todos, porque esa es la seal del Gpaj de que est contento y que todos debemos seguir alegrndonos. Algunos dicen que los relmpagos clarito se ve que salen de los ojos de la figura de nieve y que la lluvia tambin sale de su entrepierna, medio arquendose como un chorro, al alzar una de sus patas de sierpe.

scar Colchado Lucio

[231]

Cordillera Negra

[232]

Cantando, bailando, nos revolcamos en ese barro hombres y mujeres, sin dejar de hacer reverencias y alabanzas al Padre. All, en la fiesta del Yachacuy, fue que te conceb, hija. Tu padre era un joven de Pachavilca, a quien luego de esa vez nunca ms volv a ver. Arpista dicen que era, por eso ser que a ti mucho te gusta cantar versos. Cancionista como l habrs salido. Apenas nos vimos en medio de la fiesta, ambos nos aficionamos, y en el momento en que era hora ya que los jvenes hagamos la ofrenda del Yachacuy, l y yo bailbamos enganchados por los brazos junto a todos los dems, haciendo venias al Gpaj. De un de repente alguien dio la voz que los maqtas eran halcones y las pasas, palomas, y que desparramndonos las palomas escapramos. Entonces las mujeres corrimos ladera abajo, a escondernos entre los arbustos o peas, tratando de no dejarnos agarrar, pero no muy lejos el pachavilqueo me alcanz, y cumpliendo con el mandato divino, ya entradita la noche, cuando la mama killa recin sala, hicimos siembra con su bendicin. Y ese ao fue buen ao, hija, hubo abundancia de lluvias, buenas cosechas y aumento de ganado, no como en estos tiempos en que faltan las comiditas, hay hambruna. Y eso es porque ya no es como antes. Dicen que ahora en Chuyas

abundan ferias, hay negocios y los curas han puesto sus santos Siendo as, no vale la pena que vayas. Despus de todo, as no alces el Aya Rumi, ya tienes la bendicin de nuestro Gpaj, porque eres hija de su festividad.

scar Colchado Lucio

[233]

Cordillera Negra

Pachamama

Si la Pachamama no quiere que mueras en una cada, en un accidente, ella misma con sus manos te levanta y te deja de nuevo sano, andando, como si no hubiera pasado nada.

ramos diez los comisionados que nos adelantamos esa vez a Kollota en busca del toro de San Pedro, despus que el repuntero don Bernita Lpez bajara llorando desde las punas de Mishito a dar cuenta al pueblo que uno de los animales del Taita, el ms tamaazo y hermoso toro, haba desaparecido y que el rastro iba derecho noms a ese pueblo de ladrones al que ahora nos estbamos acercando. Tenamos conocimiento de que ah viva un tal Robustiano Cerna con sus hijos ya mayores que se dedicaban solo al robo. Armados de machetes, hachas, cuchillos, cocobolos, torollos y hasta de una retrocarga, asomamos a una loma de donde se vea el pueblito, al fondo de una quebrada salpicada de eucaliptos.

[235]

Cordillera Negra

[236]

Picando nuestras bestias, bajamos cortando camino, cuando la luz blanca del medioda reverberaba en las piedras calizas desparramadas por esa bajada. Algunas gotas de lluvia caan a pleno sol, poniendo alegrosos a los zorzales y a los pjaros rocoteros de las huertas que se alzaban a la entradita noms del pueblo. Despus de doblar por una calle medio torcida, orillada de chirimoyos y porotos, desmontamos por fin junto a la casa del hombre que, justo ese ratito, sala silbando, con la boca grasosa del caldo de res que habra estado tomando. Ah noms lo sujetamos del poncho, Ahora s, carajo, te fregaste, dnde est el toro de San Pedro? Habla, so cojudo! Y l, hacindose el sorprendido, todo taimado, no saba dizque de qu toro le hablbamos, pero si queramos caldo nos invitaba. Hacindolo a un lado de un empelln, nos metimos a la casa, mientras dos se quedaban vigilndolo. A la entradita noms encontramos un cuero. Pero no, no era de su toro del taita. Ingresamos al patio, donde haba tanta carne colgada en ganchos y un perol humeando. En eso, uno de los nuestros llam de afuera, a gritos. En dos trancos salimos a la calle. Miren! Miren! seal el cerro todo agitado, ese que sube la cuesta parece que nos

ha visto y apurao apurao est que arrea esa punta de reses. Hay que alcanzarlo antes que las esconda Convinimos que el que tena retrocarga y otros cinco deban ir. El resto nos quedbamos cuidndolo al viejo y el cuero encontrado, pues este perteneca seguro a alguna res robada de algn pueblo cercano. Inmediatamente los designados partieron al galope. Los que nos quedamos empezamos a revisar la casa de canto a canto, esperanzaos en encontrarlo el cuero del animal que buscbamos. En esa ocupacin estbamos, cuando de un de repente nos hemos dado cuenta que la casa se hallaba rodeadita de gente: mujeres millcadas piedras en sus polleras, hombres con rajas de lea, cholitos empuaos sus hondas Pucha!, nos asustamos. El Florencio y el Pancho no s cmo dieron un salto puerta afuera y como flechas se escaparon, el uno para arriba y el otro para abajo, antes de que los otros reaccionaran. Slo yo y el Juai nos quedamos adentro. Cuando quisimos hacer lo que aquellos, el viejo Robustiano, de un tranquillazo a uno y un empujn con el cuerpo a otro, as enmarrocado como estaba, nos tumb al piso, y de in brinco gan la calle, y empez a llover piedras e insultos sobre nosotros que, a las justas, lo nico

scar Colchado Lucio

[237]

Cordillera Negra

[238]

que hicimos fue trancar la puerta como sea y quedarnos encerrados ah adentro. Carajeando y maldiciendo, sentimos que, pun! pun! pun!, suban por la escalera del corredor varias personas hacia el terrado. Nosotros nos quedamos calladitos orejeando. A pucha!, nuestro corazn casi se apag cuando sentimos que escarbaban all arriba, intentando bajar al cuarto donde estbamos. Lo nico que hice yo y seguramente tambin el Juai, desarmados como estbamos slo con hondas y sin piedras, fue encomendarnos en nuestra mente al Patrn San Pedro, hacindole ver que por l estbamos padeciendo todos esos apuros. Despus de sacar la tierra, vimos con harto espanto que estaban trozando los carrizos con machete, en tanto afuera, frente a la puerta, segua el vocero gramputendonos. Pero taita San Pedro hizo el milagro: en ese momento de lo apurao apurao en que se hallaban macheteando, cmo noms ser a uno de ellos se le escurri la herramienta por entre las caas y vino a caer en nuestro poder. Por fin!, nos alegramos un poco, ya tenamos con qu hacernos respetar. Los otros arriba se quedaron preocupados. Eso nos dio valor, porque afuera tambin alguien del terrado les enterara el vocero se apag.

scar Colchado Lucio

Con sesenta hombres de refuerzo volvimos a Kollota.

[239]

Cordillera Negra

De eso aprovechamos para abrir de un jaln la puerta y echarnos a la escapada, yo por un lado, el Juai por otro. Las piedras empezaron a llover y sent a mi tras el tropel. El cuero! El cuero! Se lleva el cuero! Cierto, yo me llevaba el cuero, pero ms que por otra cosa, para cubrirme de las pedradas o palazos, pues el Juai se llev el machete. Como loco corra por esa bajada tratando de llegar a una pendiente para aventarme a lo perdido antes que fueran a matarme a machetazos. Pero una pedrada en la espalda me hizo encogerme y soltar el cuero. Jar! Jar! Jar! o que se huajayllaban a mi tras. Ya solt el cuero! Levantndome como sea, continu corriendo; salt sobre zarzas y carhuacashas y rod por la pendiente, sin que las puylloshas ni cortaderas pudieran detenerme. Me hubiera desmayado seguro si no hubiera sido por el agita helada del ro que al fondo logr reanimarme. Todo rasmillado y golpeado, me levant co-jeando y avanc ocultndome tras las chilcas.

[240]

Me los encontr en el camino guiados por el Juai y los dems comisionados. Como me hallaron arrastrando mi pierna, luego de frotarme con alcohol y vendarme, me dieron una bestia para regresarme a Jocosbamba. Pero yo estaba ardido por lo que me haban hecho y ped marchar con ellos. Ya en el viaje me enter que los seis que se fueron tras el repuntero, lo haban agarrado a este cuando estaba haciendo entrar en una cueva a los animales para esconderlos. Entre ellos se hallaba el toro que buscbamos. A golpes declar que las otras reses tambin eran robadas. Miguel Rupishto iba a la cabeza de los sesenta hombres que vinieron de refuerzo. Leopoldo Domnguez se haba quedado en Jocosbamba reclutando unos treinta hombres ms para enfrentar a los cerca de cien que deba tener ese pueblo, segn clculos que hicieron. Pero yo les inform que los pelianderos no seran ms de cuarenta. Sin embargo, cuando llegamos, yo mismo qued sorprendido: haban aumentado y ahora s sobradamente pasaran los cien. Detuvimos nuestras cabalgaduras en el altito que dominaba el pueblo y desde ese lugar los tanteamos. Abajo estaban como en una pachamanca en el patio de la vivienda del tal Robustiano. Humeaba

todava la casa. Carne estaban cocinando. El olor suba clarito hasta donde estbamos. Ellos ya nos haban visto, pero como si nada. El toro de San Pedro tambin se hallaba ah atracito en el corral junto a otras reses. Mientras nos enseaban sus tronchas hacindonos munapar, gritaban: Quieren el toro?!!! Aqu est!!! Vengan!!! Llvenselo, si pueden!!! Un buen rato estuvimos observndolos, sin saber si atacar o esperar que llegaran los esfuerzos. Decidimos esperarlos. Hasta que por fin, ya oscureciendo llegaron, cuando un viento fuerte lo haca alborotar las semillas de los eucaliptos entre las ramas olorosas que se agitaban. En seguida, nos lanzamos decididos a la pelea, luego de escanciar gro para nuestro valor. Abajo nos esperaban con hachas, machetes, tizones, cuchillos, escopetas Omos como que hicieran reventar bala, pero Leopoldo Domnguez dijo que slo eran cuetones, que no nos acobardramos, que sus armas de tan viejas ni dispararan. Una vez enfrentados, repartimos machetazos, pualadas, golpes con torollo, rejonazos, pero tambin recibimos garrotazos, pedradas, tizonazos que nos tumbaron de nuestros caballos entre carajos e insultos. Los perros ladraban

scar Colchado Lucio

[241]

Cordillera Negra

[242]

desesperadamente. Los caballos relinchaban asustados Llenos de barro nos levantbamos los que pelebamos cerca de la acequia, para trenzarnos despus con los contrarios en lucha cuerpo a cuerpo. Las oxidadas escopetas tronaban y humeaban. La sangre empez a correr como agua, a hacerse sango con el mullpo y a teir las piedras Las balas silbaban sobre las cabezas o heran pechos u hombros. Ya bamos a emprender la retirada peleando con las ltimas luces del atardecer, cuando vimos que los kollotinos empezaban a retroceder, a escaparse algunos. Entonces atacamos con ms fuerza, ponindolos ahora s en fuga como carneros. Varios muertos de ambos bandos quedaron regados por el suelo, mientras un grupo perseguamos al tal Robustiano que hua cuesta abajo con otros cinco, con los ponchos flameando por la carrera como shingos. Al llegar al borde de una profunda encaada, no tuvieron ms remedio que lanzarse. Pachamamaaaaa! Carajooo! Nosotros desde arriba hicimos rodar galgas y comenzamos a disparar. A uno lo alcanz Leopoldo Domnguez con su escopeta cuando en el fondo, herido, trataba de buscar refugio. Dos murieron sepultados por las piedras. A los restantes, entre ellos Robustiano Cerna, los vimos arrastrarse por entre las rocas y esconderse tras

un chorro. As es que cuando bajamos, rodeando rodeando el lugar, no tuvieron ms remedio que entregarse. Ya de vuelta a Jocosbamba, un grupo nos bamos llevando a los prisioneros, en tanto otros se quedaron a recoger a nuestros muertos y traerse el toro de San Pedro y las otras reses robadas, que seran entregadas despus a las comunidades de donde las rapiaron. A la salida de Kollota, una mujer ya de edad, alta, robusta, de trenzas, golpeada, llena de sangre, nos dio alcance e intent quitarnos a los prisioneros sin conseguirlo. Ella misma asom de nuevo cuando nos refrescbamos la garganta en una tiendita de otro pueblo. Entr apurada y antes que pudiera decir nada empez a arrojar sangre por la boca humedecindolo su pollera. Nosotros, como estbamos con harta clera, no nos compadecimos. Djenla, que se muera!, dijo alguien. No te mueras, Pachamama! Huye! le grit el viejo Robustiano nuestro prisionero. Te voy a necesitar, mamay! As hablndole quiso salir por su tras, enmarrocado y todo como estaba, pero nosotros a puntapis lo volvimos. El viejo se puso liso. Ms golpes: ms terco. Aguantaba sin quejarse, amenazando, Esprate! Esprate noms! Ya

scar Colchado Lucio

[243]

Cordillera Negra

[244]

te vas a acordar de m! Rebuscndole encontramos entre sus ropas un bultito de trapo bien cocido. Y esto? Es para despachos a la Pachamama, ofrendas a la madre Tierra. Abrindolo, encontramos llampu, lana de vicua, huiracoya, caihua, hojitas de coca La Pachamama, los jirkas, el dios Intip le dijo Leopoldo Domnguez, ya no hacen milagros sobre la tierra, ahora son los santos como el taita San Pedro y la Virgen del Maran Eso dicen los traidores a nuestra fe dijo Robustiano Cerna, por culpa de sus malos hijos, la madre Tierra anda herida, sin pagos, sin ofrendas, acaso ustedes mismos no acaban de ofenderla? Herida est la pobre, no por los golpes que creen haberle dado, ella est sangrando asina por su falta de creencia de ustedes, de gran parte de los runas; pero ya vern, ella es ms poderosa que los dioses y santos cristianos Ya basta, so ladrn! le dio un puntapi Juai, t acaso eres buen hombre?, no eres un abigeo? La Pachamama protege a los ladrones? Ladrn es ese santo que adoras dijo escupiendo el viejo a un lado, acaso sus animales no comen pasto que es su pelo de la madre Tierra y la misma lana de los animales? No saben ustedes, so faltos de fe, que la Pachamama, as

como est criando a los gusanos dentro de la tierra, igual a nosotros tambin nos cra? Su sangre esta en las plantas, su leche tambin. Ella nos amamanta. Ella pare las papas, las ocas, las mashuas. Todas las semillas que le entregamos pare. Hasta las casas que construimos de ella nacen. Sepan, so mal agradecidos, que ella nos cuida como nuestra madre, a los mismos incas los ha criado; por eso hay que ofrecerle coquita, sangrecita de nuestros animales, porque ella tambin sabe comer, sabe tomar, tiene que alimentarse, y cuando la desobedecemos u olvidamos, ella sufre, padece igual que nosotros. Medio pensativos nos dej el viejo ese momento; sin embargo, cuando continuamos la travesa, con los tragos y la conversacin, nos olvidamos de lo que habl, y slo nos pareci una mentira para ablandarnos, para merecer nuestra misericordia. Por eso, ya para asomar al pueblo, y para que taita San Pedro tambin nos viera llegar como queramos, a Robustiano Cerna y a los otros dos les hicimos cargar enormes trozos de carne a la espalda, bien enmarrocados, mientras mandbamos un propio a avisar que hicieran repicar las campanas. Ya ante el pueblo reunido en asamblea, acordamos meterles a la crcel, para hacerles declarar de dnde eran las otras reses robadas.

scar Colchado Lucio

[245]

Cordillera Negra

A golpes confesaron que pertenecan a diferentes cofradas de la provincia: de la Virgen de las Nieves, de la Mamita Santa Clara, de San Isidro Labrador y hasta de taita Shanti. Sacrlegos! dijimos, ahora vern Y para que escarmentaran sus paisanos, decidimos darles en nombre de taita San Pedro y los dems santos milagrosos, duro castigo, arrojndolos a las profundidades del Pachapa Shimn, ese hueco sin fin que haba en las alturas de nuestro pueblo, por cuyos bordes creca alto el pajonal, y animal o persona que cayera, nunca ms volva a salir, porque decan que esa boca daba a las profundidades del supay huasi, el infierno. Una piedra que se arrojaba, no se oa que asentara en ningn fondo. Pareca desaparecer en el silencio. Cuando en medio de la chirapa que estaba cayendo les hicimos llegar al Pachapa Shimn, recin se enteraron que los arrojaramos. Los compaeros del tal Robustiano se arrodillaron, suplicaron, lloraron dobladas sus manos, menos l que nos miraba ms bien desafiante y con ganas de acometernos, haciendo fuerza para no dejarse empujar. Haba calmado la fina lluviecita, y ahora el cielo se aclaraba. En la loma del frente pastaba el toro de San Pedro recin rescatado junto al resto de la manada.

[246]

A sus dos compaeros, les hicimos llegar arrastrando junto al hueco y los arrojamos sin lstima. Un alarido espantoso llen toda la puna, hacindolos volar a los lic-lics y otros pjaros que dormitaban entre el ichu Un zorro corri cuesta abajo, asustado, igualito como cuando una manada de alkos los persigue. Cuando entre varios empezamos a arrastrarlo al Robustiano Cerna, garrotendolo con un palo para que aflojara, l se agarraba de nuestras manos, de nuestras piernas, con tal fuerza que por nada podamos hacernos soltar. Uno se ha de ir conmigo, deca con su boca salivosa, y por ms que chancbamos con piedra sus manos y lo garrotebamos, nada. Al Juai lo tena empuado ahora cuando se asomaba ya al hueco, y para que lo soltara tuvimos que cortarle los brazos con machete todava. Recin ah pudimos arrojarlo, oyendo su invocacin cuando caa: Pachamamaaaaaaaa! Jipando, sudorosos, todo salpicados de sangre, nos incorporamos, en medio del silencio de los dems, oyendo tan slo el silbido del viento en los pajonales. Ya nos regresbamos, cuidando que nuestros sombreros no se volaran, echando unos tragos para la nerviosidad, cuando en eso, como avisados por alguien, nos volvimos de un de repente

scar Colchado Lucio

[247]

Cordillera Negra

estando ya por abajito, y vimos al tal Robustiano que, con sus brazos enteritos, al parecer, se apoyaba en los bordes y sala como de un pozo cualquiera por la boca del Pachapa Shimn, con el poncho terciado y el sombrero arremangado. Queee? l es? Achachay, su alma ser! Nos mir fijamente por unos instantes, sin una mueca, sin un gesto. El ala de su sombrero oscureca sus ojos. Despus, volviendo la vista hacia arriba, ech a andar por donde pastaba la manada Asustados, corrimos por esa ladera, enredndonos en el ichu, tropezando con las piedras. Hasta que ya lejos, cuando de nuevo volteamos a mirar, lo vimos subiendo un cerro con direccin a su pueblo. Garboso iba el viejo, caminando como en sus mejores tiempos seguro, llevndose por delante, arreado, el toro de San Pedro que tanto trabajo nos cost rescatarlo.

Hijo de Illapa

[248]

ueron tres los jijunas que me atacaron esa noche saliendo de detrs de unas pencas cuando recin haba escampado. Parecan medio zampaos los maldadosos. De un puntapi lo hice hociquear a uno que me estaba huayqueando, luego que le hice soltar su chaveta, y a puros codazos me desprend de los otros que me sujetaban. Te conozco, le dije noms por decir a uno de ellos escapando, ya vas a ver Y qu!, me grit l, que era un jorobadito, peor entonces para tu mal! Reventando de clera, me fui a verlo a los Chuqui dueos del layme de papas que yo cuidaba en la lomada con Julia, mi mujer, con quien recin acababa de comprometerme. Tres me han querido matar les dije llegando. Uno de ellos es medio kullko, deben conocerlo. Kullko? se quedaron pensando. Ser pues el Bernaku, el que andaba atrs atrs noms de Julia, antes de que te comprometieras.

scar Colchado Lucio

[249]

Cordillera Negra

Creo que s les dije, recordando borrosamente a un jorobadito que una vez descubr espindome tras una pirca cuando llegu de mi pueblo a comprometerme con Julia. Tienen que ayudarme a vengarme, esto no se puede quedar as les dije. Calma, cholo, calma me dijeron; a ver, cuenta cmo ha sido. Mientras les contaba, ellos se fajaban bien y ahora estaban que buscaban sus chavetas. Despus, mientras las afilaban, yo me fui a verlo a don Octavio para que me prestara su cuchillo, ese grande, filudo, con el que pishtaba chanchos, engandole que iba a matar mi cochinito. No haban ido lejos. En su tienda de don Ciriaco Policarpo se haban quedado tomando. La luna an no sala y slo la luz de las estrellas alumbraba. Nos quedamos afuera a ver qu hacamos. En eso, para su mal, uno de ellos sali a mear tras la casa. El Kullko con el otro conversaban apoyados en el mostrador, apurando de rato en rato un trago. Yo me adelant un poco y medio ocultndome tras un burro, le hice seas con la mano al que haba salido invitndolo a que viniera. Al verme pensara seguro que era algn conocido suyo, y silbando se acerc abotonndose la bragueta.

[250]

Qu pasa! Quin eres? me dijo acercando su cara para reconocerme luego que yo me apart del burro. Quin eres? Ven pa ac so gramputa!, diciendo lo agarr del pescuezo sin darle tiempo a nada, arrecostndolo contra un eucalipto. All en lo ms oscuro, con los Chuqui vigilantes tras la pirca, le puse el tremendo cuchillo en la garganta. El jijuna blanque los ojos como carnero. No pudo ni gritar. Se lo hubiese hundido si no hubiese sido porque este no me interesaba tanto, sino el Kullko, que era segn pareca el que me odiaba. Mira, cojudo le dije despus de retirar el cuchillo de su garganta, agarrndole con la mano libre de la faja, y empujndolo para que camine. Te vas a asomar a la puerta y vas a llamarlo al Kullko; cuidadito noms con gritar o pedir favor porque te zampo esto hasta el mango. Temblando, el desgraciado hizo seas, llam. Qu pasa! Qu pasa! maliciaron algo los otros y salieron. Qu pasa?, los jalamos a los jijunagrandsimas ni bien caminaron unos cuantos pasos. Vengan ac, so mierdas! A puntapis los revolcamos despus que yo lo aventara como bola al centro al que lo tena empuao. Y mientras los Chuqui los hacan arar a los otros, yo me abalanc contra el Kullko, tumbndolo. Le met cuchillo por el pecho, por la

scar Colchado Lucio

[251]

Cordillera Negra

joroba, por donde le cayera; pero el cuchillo desgraciado se doblaba noms como si fuera de lata. Hicimos lo que quisimos, y como el dueo de la tienda, que recin sala, empez a gritar, a hacer alboroto, y de las casas salan los perros ladrando y avanzaban sombras con garrotes, dejndolos botaos nos largamos. Por boca de don Octavio me enter al da siguiente que el Kullko haba hablado en la tienda de don Ciriaco Policarpo, que haba venido a matarme y llevarse a Julia a las minas donde se hallaba trabajando, que dos hombres contratados exclusivamente para eso lo acompaaban. Que me cuidara que cualquier rato me desaparecera. Me re cuando me dijo eso, acordndome que por una nadita no sali muerto l, que se salv gracias a su cuchillo que se doblaba como lata, don Octavio, le dije burlndome. Ahora la Julia me estara esperando arriba, en el layme, en la chocita solitaria donde vivamos; ms bien deba irme rpido, no fuera que el kullko se asomara por ah y me la raptara
scar Colchado Lucio

[252]

El Kullko? arrug las cejas Julia cuando la interrogu colrico qu haba tenido que ver ella con ese jorobado antes que yo la conociera. Nada me dijo alzando los hombros. Qu iba a tener yo con ese enano animal?

Dicen que te asediaba le dije. Es cierto? Recien ah se anim a contarme. S, el Kullko animal la segua por todas partes, pero en silencio, sin decirle nada. A veces, cuando estaba yendo por pasto o con su balde a traer agua de la acequia, de repente sintindose observada ella volteaba y descubra tras los puys, un cerco o una piedra, una cabecita que se esconda o una sombra que se arrastraba. Era l. Pero ella jams tuvo odos para escucharlo ni boca para hablarle. El Kullko contaba a otros noms su enamoramiento, y ella, ja!, ni zonza que fuera para quererlo a ese feo, a ese enano. As, hasta que enterndose tal vez de su compromiso, se desapareci del pueblo. Recin ahora ella volva a saber de l. Ha querido matarme le dije. Ay taitito, qu dizque! Slo entonces me decid a contarle lo ocurrido. Pasaran dos semanas a lo ms; yo, por precaucin, lo llev a la Julia con sus padres, y me qued solito en esa choza de la jalca, cuidando las papas que estaban en da de florear. Una tarde, ya a la oracin, en la que el cielo se hallaba cargado de nubes negras anunciando tempestad, y el trueno y el relmpago empezaron a alborotar, a cuartear el firmamento a la distancia; yo, calapachndome, me puse a hondear en esa direccin con terrones empapados de querosene, a fin de alejarlo a la rancha, a la helada, para que

[253]

Cordillera Negra

no se llevara el espritu de las papas y arruinara la cosecha. En eso, afanado que estoy, no s cmo volteo y descubro al Kullko y a los dos desconocidos, prendiendo fuego a mi chocita. Pucha!, lleno de rabia cog una piedra para mi honda y, apuntando medio al clculo noms, tir con toda fuerza. Pojjj! son la cabeza de uno de ellos, que no distingu bien quin fue. Y mientras buscaba otra piedra, vi que arrastrndolo como sea sus compaeros se los llevaban al Kullko por esa bajada. Ya lo freg! Ya lo freg!, diciendo. Parece que est muerto! Cuando llegu a mi choza lo hall en cenizas todo, y como se desat la mangada con fuerza, me fui a refugiar a una cueva cercana, metindome a las justas, porque casito me agarra un rayo que chamusc el pajonal ah afuera. Al otro da, unos pastores me socorrieron dndome un poncho para cubrirme, luego que dorm desnudo totalmente tapado slo con paja. Llegando hasta los Chuqui, les dije que se buscaran otro arariwa, que yo me volva a mi tierra llevndomela a Julia, antes que alguien me acusara de haberlo matado a un hombre.
scar Colchado Lucio

poco para llegar a la laguna de Punacocha. El cielo estaba negro negro y los truenos lo hacan estremecer los cerros. No haba cuevas por all cerca y mis llanques se resbalaban a cada rato en el ichu mojado hacindome caer. Desesperado, no sabiendo qu hacer, no s cmo vi abajo en una quebradita, al pie de la laguna, una choza de paja que nunca antes haba visto. Ser de algn pastor, dije, y baj lo ms rpido que pude a pedir posada. Una viejita bien viejita, canosita, de ojos medio llorosos, sali a su puerta oyendo mis llamados. Dame posadita, mamay le supliqu, hasta que pase la mangada solamente. Capaz mis hijos se van molestar me dijo, medio de mal genio son. No hay de ser, mamacha; mira cmo estoy baadito. Pasa, pues me dijo por fin; pero es mejor que te escondas en ese rincn, donde te voy a tapar con costales. Gracias, mamacha. No pasara mucho rato seguro desde que el sueo me estuviera venciendo, cuando de un de repente despert sobresaltado al or que los truenos, como si hubieran bajado a reventar a la puerta de la choza, hacan estremecer los callapos, raqhaq! pun run! sonando.

[254]

Pero ni en Uchugaga, mi pueblo, encontr tranquilidad. Una tarde volva yo de la puna despus de haber dado sal a mis chcaros que por all pastaban, cuando me agarr la mangada faltando

[255]

Cordillera Negra

En eso, un tropel se oy que se aproximaba a la choza: Mam! Mam! llamaron. Asustado, sus hijos seguro diciendo, bonito noms me cubr lo ms que pude, pero dejando siempre una aberturita para chapar. Mi cuerpo se hel cuando los reconoc a los dos que entraron: ambos eran sus amigos del Kullko. No ha pasado por aqu cerca un hombre? le preguntaron. Mi corazn se quiso salir por mi boca ese rato. No, hijos, nadie ha pasado minti la viejita para mi alivio. Gracias mamacha, dije entre m, gracias mamallay. Caracho, dnde se ha metido entonces? diciendo volvieron a salirse. La viejita los sigui. Y quin es ese hombre, hijos? Hoy s me fregu, dije entre m. Es uno que nos andaba hondeando con terrones empapados de querosene cuando era arariwa en una chacra de papas. Cmo? Pens, sern ellos los hermanos del rayo: el trueno y el granizo?, la rancha que le decimos? Pero no es por eso que lo buscamos yap; es por otra cosa. Ah, vaya; por ac no ha pasado, hijos; tal vez ms arriba, por el camino.

Bueno, mamay; ya volvemos. As diciendo se desaparecieron, mientras la viejita se quedaba paradita a la puerta. Asustado, para que la mamacha no dijera que yo haba estado mirando y escuchando. Me tap bien, hacindome el dormido. Pero de a de veras me haba vencido el sueo, porque, al despertar, era el nuevo da. Haba buen sol y los costales con que yo crea haberme tapado slo eran pura paja brava, y no haba choza, ni mamacha, ni nada, slo el cielo azulito arriba, el nevado ms all, con sus aguas que bullando iban a depositarse a la mamacocha. Las wachwas alborotaban por ah cerca, disputndose algunas truchas. A la distancia, lej! lej! lej! lej!, volaban los pjaros de puna No corra viento. Todo estaba calmado. Habr soado? Me resbalara en el barro y me habra golpeado hasta privarme? Piense y piense bajaba yo por una ladera, mirando abajo en la hoyada las casitas alegres de mi pueblo, con las huertas orilladas de eucaliptos, donde alegres alborotaban los sirguillitos. La mama Rit`i, la Nieve, fue la que te salv me dijo el hanpeq de mi pueblo cuando fui a consultarte de las pesadillas que tena, en las que siempre siempre se me aparecan el Kullko
Cordillera Negra [257]

[256]

scar Colchado Lucio

[258]

y sus dos acompaantes, agresivos, amenazantes, queriendo matarme cada vez. Eso lo hizo para que sus hijos no siguieran metindose en problemas. Pero en de veras, esos dos hombres son el trueno y el granizo, hermanos del rayo, a quienes les gusta llevarse el espritu de las comidas para guardarlos en su troje al fondo de la mamacocha, la laguna. Cargadas en mulas lo hacen llegar all las comiditas que se lo levantan de los cristianos. A los arariwas o cuidakojs los aborrecen, porque el querosene que les tiran les hace arder los ojos como aj cuando se acercan. Pero a ti dijo vindolo mi suerte en una vela que llameaba, te odian ms porque lo mataste al Kullko; es que ese hombre era un illa, su hijo de taita Illapa, el rayo, y este tambin ha de estar colrico, esperando darte tu castigo. Por eso no es bueno que andes solo por lugares descampados. Ellos fueron los provocadores, yo no, taita le alegu. Quiz por eso mismo me respondi hasta ahora el padre Illapa no te ha dado su castigo. Pero y los otros? Cmo har, papay, para que dejen de perseguirme? Calma ya no te perseguirn dijo apagando la vela; para eso vamos a hacerles despachos, vamos a rezarles al pie de la mamacocha cerca de Mama Riti

Eso dijo el hanpeq; sin embargo, ellos determinaran otra cosa, porque cuando volvimos de la puna, luego de hacer las ofrendas y los rezos, ya no la encontr a Julia, mi mujer. Los que la vieron irse, cargadito un atado, dijeron que de la mano se la llevaba un kullkito, por arriba, por la subida de Ayn, y que cuando los estn viendo se desaparecieron, como yndose en direccin a las montaas sagradas el Yarupaj. Sin saber qu hacer, llorando me fui por esa cuesta. La mangada se desat en esos momentos. Corr buscando un refugio, pero no bien avanc un trecho, sent que un rayo lo haca estremecer mi cuerpo y que mi rostro iba dar de golpe sobre el pasto recin lavado, hasta quedar aqu donde mis ojos se estn cerrando

scar Colchado Lucio

[259]

Cordillera Negra

De dioses y demonios

as de saber, hija, que al dios arco iris Tulumanya mucho le gusta perseguirnos a las mujeres, sobre todo a las muchachas como t. Cuando nos envuelve, clarito se siente que pica por todo el cuerpo, medio cosquillando todava. Para sanarse de ese mal es bueno hervir hilos de colores entreverados con polvito de cuerno de carnero negro, ajos y hojas de pachacr. Una vez que los hilos se destien, recin se toma. Por eso hay que tener cuidado de no acercarse as noms a los lugares donde nace el arco, que es un gato negro con ojos por donde salen los colores como lanzados por reflectores Una vez yo sin darme cuenta me lav en un puquial donde naca el arco. Al advertirlo, me alej corriendo, pensando que mi cuerpo empezara a picarme; pero no sent nada, ni ese da ni durante otros. Fue despus de algunas semanas todava que me di cuenta que mi barriga estaba hinchada, y que

[261]

Cordillera Negra

[262]

cada vez se iba inflando ms. Como ya estaba comprometida con tu taita, pens que estara encinta. Mas cuando me fui a verla a la curiosa, doa Laga Tomasa, que viva por abajito por la Kolpa, me dijo que el arco iris, el dios Tulumanya, me habra empreado. Entonces empez a darme bebidas, a curarme, a fin de botarlo. Mi ropa se qued impregnada de uno como lquido blanco, baboso, que despus cuando lo vimos con la curandera, casi me muero de susto: era un gusano larguito, como del tamao de un dedo, parecido al lacato, con dos cuernitos Del ichic ollco o duende hay que tener cuidado tambin; as como al arco, le gusta de igual modo emprear a las mujeres A una seora de abajo, de Aitumanga, la cubri en la quebrada, sin que ella recuerde ni cmo ni en qu momento. Ella estaba lavando ropa, todo distrada, cuando de un de repente se asom dizque uno como un niito noms, calatito, tocando su tambor. Ella se levant asustada, iba a correr, pero menos mal que el otro desapareci Conforme pasaron los das se dio cuenta que estaba preada. Igual que cualquier mujer enferm y a los nueve meses deba dar a luz. Le dijeron que el parto era ms doloroso que para cualquier criatura normal. Por eso una curandera tuvo que venir a atenderla Junto a la cama de la parturienta puso sal la mujer, para que el ichic ollco ah noms se que-

dara. Pero en eso en que la seora estaba con sus dolores, ploc!, revent algo as como una bolsa llena de aire cuando se le aplasta; y dicen que una criatura rubia, con su pelito como la candela todava, veloz sali corriendo, perdindose en la oscuridad. Esa experiencia la volvi ms precavida a la curandera. Por eso cuando otra mujer sali embarazada del ichic ollco, ella le dijo, Para que no se nos escape, prepara una olla de barro nueva, sin uso, ah lo vamos a hacer caer el da del parto; es bueno agarrar al duende porque trae suerte Y de veras, con todas las precauciones esta vez, en cuanto cay noms taparon la olla. A los dos das, cuando fueron a verlo, el duende ya no estaba, se haba escapado dejando su caquita de puro oro como pago de su libertad. Ms all, saliendo de la casa, encontraron en el suelo su rastro como de babosa. El taita Orko, el espritu de los cerros, tambin mucho se aficiona de las jvenes, hija. Dejando de ser halcn o cndor que anda revolando entre las nubes, tomando la forma de un gringo buen mozo, de barba rubia, vestido con chamarra, pantaln de vicua y ojotas, se presenta. A su hija de tu ta Agucha, la mayor, una muchacha bonita, delgadita noms, as se le haba presentado un da cuando se hallaba pastoreando. Vamos, entra, le haba dicho el Orko

scar Colchado Lucio

[263]

Cordillera Negra

[264]

llevndola con engaos, hasta un cerro que se abri dejando una entrada como puerta; entra, conocers mi casa. Cuando ingres, la muchacha dizque vio adentro, toda asustada, que las cosas que haban eran de puro oro y plata, y que ms adentro se extendan campos llenos de ganado, donde las llamas y las alpacas cubran como nubes los cerros. El pasto era verdecito y discurra entre rboles altos y corpulentos, agita cristalina. Cantarinas sirguillitos alborotaban el lugar All el dios la haba hecho su amante. Un da la muchacha, ya lo ha olvidado, cuando su mam, su taita, sus hermanos, se haban cansado de buscarla, de un de repente apareci acompaada de un wambracha rubio, bonito, gringuito. Pero no lleg a la casa de tu ta Agucha, sino a la choza de su hermana Antonia que viva al pie del camino a Parobamba. Ah a ella le haba confiado que no quera que sus padres la vieran porque no iban a dejarla volver. Por nada ha querido dejarme venir el Orko, tanto le he suplicado, y ha aceptado slo para darles aviso que estoy bien, que de m no tengan pena; este es mi hijo, concelo. As diciendo se haba vuelto. Al wambracha yo tambin llegu a verlo. Pasaron por mi lado cuando regresaba del molino. Bonita criatura, para no creer De taita Intip, el padre Sol, tambin hay que tener cuidado. A veces cuando las muchachas amanecen destapadas, con su cuerpo calapacho

al aire, l las posesiona con sus rayos tibios, agradables, que producen una somnolencia dulce mientras las va preando. Despus dan a luz un nio blanco, rubio, como el padre. Pero a diferencia de los dioses bondadosos, que slo se aficionan de las muchachas para dejar su semilla; al Supay, el diablo, lo que ms le importa es hacernos caer en el pecado o buscar nuestra desdicha. A veces, tomando apariencia de cristiano se nos presenta, como se le present a mi prima de segundo grado doa Fidela Cotrina. Ella era joven entonces y la asediaba don Llupico Yucra, un hombre casado, natural de Maraybamba La Fidela, de tanto que el hombre la fastidiaba, se haba enamorado tambin, sin importarle ya su mujer ni sus tres hijos. Cuando se hallaba sola, pastoreando sus borreguitas por el alto de Machajuay, piense piense en l noms paraba. Hasta que una vez, en eso que est pensando, lo vio asomarse a lo lejos, sonriendo, itacado su ponchito. Ella, feliz, corri como nunca antes a los brazos abiertos que l le ofreca. Vueltas y vueltas se besaron ah sobre la huaylla, se amaron Pero ese hombre no haba sido don Llupico, sino el espritu malo; porque cuando ella lleg a su casa estaba transtornada, feo los volteaba sus ojos rindose, hablando slo de don Llupico, diciendo que se iba a casar con l, que as se lo haba prometido despus de hacerla su mujer Su

scar Colchado Lucio

[265]

Cordillera Negra

[266]

mam, asustada, no sabiendo qu hacer, se fue a verlo a don Llupico. l se neg que se hubieran visto con la Fidela, alegando que ese da para nada se haba movido de su casa porque estuvo ocupado pishtando chancho con su seora, sus hijos y ms sus parientes que haban venido de visita de Maraybamba. Que ellos eran testigos Desesperada ta Petrona, luego de varios das que su hija segua en el mismo estado y ms an se estaba empeorando, le suplic a don Llupico que viviera un tiempito con su hija a ver si asina se sanaba. l consult con su mujer, y ella, compadecida como era, estuvo de acuerdo. De ese modo, no slo un tiempito vivieron, sino varios aos, hasta su muerte de la pobre Fidela, que no mejor, llegando a tener dos hijos ms bien, que nacieron normales felizmente. A veces el enemigo, hija, sin dejarse ver noms, se halla en nuestro junto mal aconsejndonos, tentndonos para que pequemos entre parientes cercanos o entre comadre y compadre. Por eso no hay que tener mala cabeza, porque puedes ser causante para que tus hijos nazcan deformes o con cola de cerdo. Yo me acuerdo de dos hermanos, varn y mujer, que vivan en Pargay, junto a Huinllurca, dedicados al pastoreo y a la siembra. Sus padres haban muerto y la soledad los ira juntando poco a poco seguro, hasta terminar hacindose de hijos Cuando naci el primero, la

muchacha dijo que era de un forastero apellidado Ochante, que haba venido dizque de Tauca para la fiesta. Y cuando nacieron los otros, ya no dijo nada, aunque siguieron apellidndose Ochante y no Huaman como ellos. El forastero nunca se dej ver. Cuando Timoteo Ochante, el hijo mayor, ya hombre, se separ de Eusebia, su primera mujer, para casarse con otra; aquella, colerosa como estaba, ante tanta gente reunida en el velorio de don Brgido Domnguez, dijo, Ah, s?, est bien pues que se case con la Adelaida, que ahora sea ella ya tambin quien se afane trasquilando su rabo. Como no le entendimos bien, cont que el Timoteo tena un rabo pequeo, pero gruesito, con cerdas, que cuando estas no eran recortadas le ofendan. Masque han de poner atencin, deca, cuando se sienta nunca se sienta de frente, sino de costadito noms porque su rabo le ofende Las mismas personas se pueden volver demonios, hija, por el delito de vivir entre familias carnales. Antes de morir, esas personas ya penan convertidas en animales espantosos como las jarjachas, que son unas llamas con dos cabezas, de lanas sucias como estropajos que cuelgan de sus cuerpos sarnosos, pestilentes. Las almas pecadoras se desprenden de su cuerpo durante el sueo para salir a vagar por cerros, encaadas, por sitios donde hay tierra pesada, tierra de muertos

scar Colchado Lucio

[267]

Cordillera Negra

[268]

sobre todo. Gritando como pavos, kar! kar! kar! corretean haciendo tronar sus dientes en las noches oscuras o bajo la luz de la luna Mi abuelito Domingo, que era bien valiente y hasta una vez haba peleado con un puma, una noche cuando volva solo de la toma de agua, se haba dado cuenta que una sombra lo vena persiguiendo. Entonces l, sacando su correa, la esper bien plantado en el camino. Era una jarjacha que botando candela por la nariz y la boca, se fue de frente a atacarlo. l a puro correazos por la cabeza, por el lomo, por donde le caiga, la hizo humillarse hasta hacerle decir, Ya no me pegues!, ya no me castigues!, yo soy tal persona, vivo con mi hija, por eso estoy castigado a vagar convertido asina. Y mientras hablaba, se fue transformando en un hombre togado, un hacendado, que se qued quejando en el camino mientras mi abuelo se alejaba. Ese hacendado haba sido un tal Carlos Bocanegra, dueo de Huataullo, quien conviva no con una, sino con sus tres hijas. Ese demonio haba dicho una vez refirindose a su madre, si el lugar por donde sal est all, por qu no puedo entrar por ah mismo. Y haba tenido relaciones carnales tambin con ella. Decan que ese hombre era malo, muy malo. Cuando alguien llegaba a su hacienda tena que tocar tres veces una campana que haba junto a la tranca de entrada y saludarlo bajando la cabeza con el sombrero en la mano;

si no se humillaban as, en seguida los mandaba flagelar con su mayordomo o sino l mismo los haca encogerse a zurriagazos. Dicen que hablaba: el da que me muera los diablos van a querer cargrselo mi cuerpo, pero yo me voy a ocupar de que no lo hagan. Y para eso hizo construir un atad con tres cajones: el primero de madera, el segundo de bronce y el tercero de acero; este ltimo para que los diablos no pudieran acercarse. Su tumba est en un lugar rocoso, algo alejado de su hacienda, con otros nichos de su familia al lado; hay escalinatas de piedra para subir hasta all mismo. El da que yo muera, haba dicho, temblar la tierra. Y de veras, su boca se acert: el da que lo llevaban a enterrar ocurri el terremoto, ese ao en el que quedaron sepultados varios pueblos y muri tanta gente. Dejndola tirada su caja los acompaantes haban corrido, y como a los quince das todava lo enterraron. Actualmente, con tantos temblores que hay por estas tierras, la entrada de su nicho se ha resquebrajado y ha quedado un hueco por donde se puede meter la mano y tocar el atad de acero. En las relaciones de las mujeres con los curas, tambin tiene que ver el demonio. Me acuerdo de la Claudia Churata, mi lechigada que era, con quien aprendimos a firmar juntas nuestro nombre bajo las enseanzas del Manco Shishi, el nico ledo en el pueblo. Ella, siendo mujer

scar Colchado Lucio

[269]

Cordillera Negra

[270]

madura ya, solterona, viva dizque con el cura de Sihuas, que siempre siempre llegaba con cualquier pretexto: un bautizo, un matrimonio o una misa de difuntos. La gente hablaba diciendo que por las noches, convertida en nina mula, la Claudia era cabalgada por el demonio en forma de cura sin cabeza. Varias personas decan haberla visto bajar por la quebrada, respingando, con el demonio en su encima llevndola bien cogida de los cabellos como si fueran bridas Bueno, yo no llegu a verla asina, pero en cambio lo que s tengo recuerdo es que cuando ella estaba grave, ya prxima a morir, los que la cuidbamos en su lecho, omos a medianoche, afuera, el relincho de un caballo primero, hiiiiii! hiiiiii!, y despus el galope detrs de la casa, pututn! pututn! pututn!, acercndose o alejndose De un de repente cuando nos descuidamos, clarito sentimos que entraba a la habitacin algo as como un viento y que la sacaba a la Claudia de su lecho. Asustadas las acompaantes miramos la cama y la vimos vaca Corriendo salimos afuera y la agarramos cuando ya se iba lejitos Pero otra vez ocurri igualito, y otra; el menor descuido y ya la veamos de nuevo saliendo de la casa As, de tanto cuidarla, nos venci el sueo. Al siguiente da, alrededor de su boca, amaneci sealao sealao la marca de las riendas y sus pechos tambin llenos de heridas,

como las que dejan las espuelas en el costado de las bestias. Cuando en un pueblo abundan los pecados y es mucha ya la corrupcin, hija, los espritus bondadosos de lo alto: Intip, Illapa, y los de ac de la tierra: los wamanis, la Pachamama y a veces hasta el mismo Amaru, se enojan malamente y mandan feos castigos, como huaycos, aluviones, granizadas, terremotos, pestes, hambrunas Al Supay tambin lo ponen en apuros tratando de desaparecerlo, taita Illapa sobre todo, que lo persigue por todas partes, disparndole sus rayos; pero el demonio maldesao se para escondiendo tras las personas; por eso es malo andar por los sitios descampados cuando hay tormenta; por acertarlo al Supay, taita Illapa nos puede cascar a nosotros noms y matarnos. El diablo ms para, dicen, por los lugares donde hay entierros de abortos, y es por eso que por esos lugares es donde ms cae el rayo. Cuando uno anda por esos sitios malapartes es bueno llevar un anillo o una cruz de acero, coquita pa valor, sal y ruda. A las criaturas hay que prepararles una bolsita chiquita de trapo, para que la ollquen en su cuello o la lleven amarrada a su faja. Adems de ruda, hay que ponerles ajos y alcanfor. Si no las llevamos as, los cerros chcaros, los jirkas malignos, pueden comrselo su corazn, tal como se lo cachcaron

scar Colchado Lucio

[271]

Cordillera Negra

[272]

de tu hermanito el mayor cuando con tu taita volvamos de Quiches. La mangada nos agarr a medio camino en un feo paraje y tuvimos que buscar refugio entre las peas. Bajo una tremenda roca que con el terremoto se haba desprendido, quedndose medio inclinada, nos guarecimos y nos resignamos a pasar all la noche. Durmiendo cuando estbamos, sent en medio de la oscuridad que tu hermanito se deslizaba de mis brazos hacia abajo por entre el poncho con el que estbamos tapados. Recuperndolo, asustada, me qued pensando, sin despertarlo a tu taita. Qu?, dije entre m, me habr parecido que lo arrastraban? A partir de esa hora ya no pude dormir. La lluvia haba calmado, pero la noche estaba muy negra. En eso, clarito cuando estoy sintiendo, alguien se lo jala de nuevo por entre la cobija. A las justas lo empu cuando ya se estaba escurriendo por mis pies, llamndolo asustada a tu taita, Agapito!, Agapito!, que roncaba al lado. l sali, Qu pasa!, qu pasa!, diciendo. Pero afuera no haba nada, slo el silencio A los pocos das noms, la criatura empez a aguadijarse, a tener fiebre, a ponerse muy mal. La llevamos a una curandera, y ella pasndole un cuy nos dijo que estaba comido un pedacito de su corazn y que era muy difcil ya sanarlo; aun as hizo la prueba de curarlo, pero al mes falleci.

Por eso, es malo dormir en el campo sin ninguna proteccin o sin hacerle ofrendas a los jirkas chcaros o sin escupir en direccin adonde se hallan, en seal de saludo. A veces, tomando la forma de algn animal pueden acercarse tambin a hacerle dao a uno, como al Eulogio, su hermano de la Nicolaza Ponte, quien se haba dormido en una huaylla junto a un ojonal, al pie de un cerro chcaro. Al despertarse, un gatito estaba sentado a su lado, y cuando quiso agarrarlo desapareci de su delante. De ah noms su boca del pobre hombre se torci y empez a formar pus. Su mam, que era curandera, logr mejorarlo de lo que se estaba pudriendo; sin embargo, ya no qued normal. Pero antes que a los jirkas chcaros son a los apus buenos a quienes no debemos olvidarnos de reverenciarlos, hija. No hay que permitir por nada que su clera se desate. Haciendo ayuno, comportndonos como ellos desean y hacindoles despachos con coquita, ron, sangre de los animalitos, lograremos su bendicin, haremos que den su milagro para que haya lluvias, abundancia de cosechas y aumento de nuestro ganado. Que no vuelva a ocurrir, dios taytito, por nuestro mal comportamiento, ese castigo que padecieron nuestros bisabuelos con esa hambruna que hasta hoy nos espanta, donde las lluvias se ausentaron por aos, desaparecieron los manantiales y las chacras se volvieron polvorientas. La gente lloraba,

scar Colchado Lucio

[273]

Cordillera Negra

[274]

los animales se coman entre ellos y las aves en pleno vuelo se caan. El nico lugar donde haba unos ojitos de agua era en el cruce del camino entre Aitumanga y Warakuy y tambin, de veras, en Ambrashkolpa. Todas las noches mi bisabuelo, o tu tatarabuelo, dicen que regaba sus papitas, su cebadita, su triguito, trayendo agua en porongos, plantita por plantita. Los apus haran su milagro seguro para que sus papitas se ullullmaran, frutearan de nuevo, despus de la primera saca. A l solito la gente de todas partes acuda a verlo trayendo de regalo sobrecargas, monturas, sogas. Y l les obsequiaba triguito, cebada o papas, poquito poquito a cada uno para hacerlo alcanzar Cuando algn granito de trigo o cebada se caa, perdindose en alguna rajadura de las piedras o en la tierra misma, a golpes dizque se agarraban quitndose, y lo sacaban ayudndose con agujas, palitos o espinitas; pero no lo hacan perder por nada Todo esto que te acabo de referir, hija, es para tu bien, para que tengas cuidado y no caigas as noms en la tentacin; para que maana ms tarde no digas: mi mamita no me dijo, no me advirti, y vayas a maldecirme. Gurdalo bien en tu memoria. Hblales tambin asina a tus hijos cuando tengas, para que sean buenos comunrunas y no anden despus llorando, lamentando su mala suerte, su fatal destino

Viejo pualero

Faltando poco para que alguien muera, su alma vaga recogiendo sus pasos, vestido igualito como en vida, con poncho, con sombrero, con llanques

a Tomasa tiene su casero, don Pedro, le haban dado cuento. Entonces el viejo se emborrach, mont en su mula, se arremang el sombrero y se asegur que su cuchillo no faltara en su alforja. Esa noche la luna sali blanquita, y l vio que la Virgen hilaba. Pero ni eso le conmovi. Ni el ngel de su guarda la va a salvar, carajo. El viejo estaba herido en lo ms profundo. La rabia le quemaba. Fea, pedregosa, era esa cuesta. Pero ya haba pasado la quebrada. A esa hora en que todo era silencio. All lejitos sobre el cerro estaba la choza, a un costado del camino. Altos los eucaliptos parecan contemplarle recelosos toda esa travesa.

scar Colchado Lucio

[275]

Cordillera Negra

[276]

A poca distancia de la choza, el viejo decidi esconder la bestia y avanzar sigiloso a pie. El reflejo de un cuchillo avanz como una lucirnaga entre el monte. Los perros aullaron con voz filuda en el momento en que el viejo vio salir de la casa la silueta de un hombre. Gramputa, ahora vera. Dos candelitas sus ojos. Como si nada, el jijuna bajaba por el camino itacado su poncho. No tardara en pasar por su lado. Al fin lo vio de cuerpo entero. No pudo distinguir su rostro. El ala del sombrero oscureca su cara. Los eucaliptos se agitaron con una sbita rfaga. Ni para pedir perdn le dara tiempo. Como un puma salt cogindole del cuello con un brazo y con el otro le meti por la espalda dos, tres, varias pualadas De un empelln lo arroj de bruces sobre el camino. Soberbio, en jarras, el viejo lo contemplaba ahora, tratando de reconocerlo a la luz de la luna. Esperaba que el otro, en el estertor de la agona, levantara el rostro para saber por quin y por qu mora. Y ah noms, cuando ya estaba por lanzar una grosera, se qued mudo, tembloroso, al reconocer en el otro su propia sombra agonizante, mientras senta en la espalda un dolor de cuchilladas y que la muerte se atracaba en su garganta

Hacia el Janaq Pacha

or los caminos del zorro habra venido. Y t mirabas, mirabas desde la plaza los blancos caminitos de nube estirados en los cerros. Desde arriba? Desde el Janaq Pacha? Quin sabe. Pero ella sera de veras?: la Emicha Huayhua, tu madre? Dudabas. No estaba pues muerta? Acaso los militares no bombardearon a la columna entera desde un helicptero? No viste t mismo sus huesos calcinados en esos carrizales a orillas del Apurmac? Seguas dudando, ahora que la habas visto, llamndote desde una esquina de la plaza, botadito as como te encuentras, sangrando por nariz y odos, sin sentir la helada que como lana cae sobre tus dientes.

scar Colchado Lucio

[277]

Cordillera Negra

[278]

Ya amanecera. Ya asomara en el cielo alto de la madrugada el cuchi pishtag, el lucero que hace sangrar el amanecer. Tambin los ronderos vendran, agarradas sus hachas, sus picas y carabinas viejas a ver si el nio senderista, el wambra terruco, segua vivo. Y como si tu pensamiento los hubiera trado, oyes sus pasos entrando en tropel a la plaza, sus voces aguardentosas que reniegan y carajean; pero t ya ests en las ltimas y apenas los sientes llegar junto a ti, cuando el ltimo hilito de aire se te escapa Ya ahora con el cuerpo liviano, como pedazo de neblina noms que fueras, paradito ests viendo desde un costado de la plaza, cmo a tu cuerpo lo estn pateando. Taita Intip, que acaba de salir, derramando est su oro tibio, medio sangroso, por las lomadas y cerros altos. Y mientras las mujeres parlan alborotando la maana al igual que las torcazas ah en los eucaliptos, los hombres, que han trado sus picos y palas en vez de armas, arrastrndote estn a una esquina de la plaza. Aqu, aqu dice el teniente gobernador, bufanda al cuello, sombrero shillpiento, aqu de pie con los brazos abiertos como una cruz, mirando el camino de Antacocha; para que nunca ms entren por este lado los terrucos.

Ests viendo cmo tapan tu cuerpo con tierra, cmo algunas mujeres lajpirean diciendo, Guagua todava era pues, por su madre se metera en esto. Tu madre? Vuelves a reparar por donde la viste hace un rato noms, y nada; por arriba, por la cuesta Escaln, tampoco. En eso, tu to Sabino aparece ms bien. Acaba de detener sus burros para mirar tu entierro. Te acercas. Tu madre?, est viva, te dice, te espera ms arriba, acabo de verla. Mentira, le respondes, mentira, t tambin ests muerto. Entonces, sin responderte, empieza a empujar sus burros para que avancen, para que sigan su camino. Y mientras una cruz estn plantando sobre tu sepultura, triste acabas de ponerte viendo el caminito tras la loma del cementerio, por donde anoche noms llegaste con los guerrilleros a dar dizque escarmiento a los traidores, a hacer sentir la autoridad de la revolucin, segn fueron sus palabras del mando: el camarada Wence. Y ah te ests viendo ahora, envuelto en piel de carnero como los otros, entrando por la quebradita entre los alisos que por all forman un bosque. Y en tus odos suenan todava, entreverado con el cull cull del agua, la voz del viga de los ronderos, gritando, Nos atacan los terrucos!, nos atacan!, mientras corre saltando piedras y soltando tiros al aire,

scar Colchado Lucio

[279]

Cordillera Negra

[280]

despus de haber sospechado seguro que esa manada no era manada y ah fue que aparecieron de todas partes patrullas de ronderos y ms comuneros con sus mujeres y perros, y ah mismo fue tambin que ustedes reventaron dinamitazos y soltaron el fuego, entre vivas a la lucha armada y mueras a los traidores. Dos, tres, cuatro ronderos cayeron ahmismito baados en sangre, luego un comunero, despus una mujer Eso les aloc a los perdidosos que ahora s disparando, lanzando piedras con honda y enfrentndose a garrotazos y cuerpo a cuerpo empezaron a hacerlos retroceder a los compaeros y despus hacerlos escapar a lo qu cuenta tengo, dejando regaos sus muertos, entre hombres y mujeres. T mismo caste herido por una pedrada en la cabeza lanzada con honda cuando detrs de unos puys arrojabas tarros con dinamita. El teniente gobernador, saltando sobre hortigones, piedras, charcos, gritaba alocadamente persiguiendo a los ltimos, Ganamos! ganamos! Ahora estn enterrando a tus otros compaeros, luego de haberlos sacado arrastrando del local del municipio. Uno en cada esquina dicen, para que cuiden la entrada al pueblo En eso, alcanzndose huashco los hombres cuando estn, alguien grita sealando tu sepultura al otro lado de la plaza, Miraran!, miraran! La Emicha acaba de dejar flores sobre la sepultura del wambra! Dnde! dnde! se vuelven a mirar todos.

T mismo abres bien tus ojos, pero no la ves a ella por ningn lado. Ya se desapareci, se fue tras su casa de doa Tomasa! Qu dizque! Ella est muerta, no lo saban? Pero y las flores? Y las flores? Ahora estn corriendo. T mismo ests corriendo. Ah estn las flores, frescas, silvestres. Las levantan, las huelen De dnde las traera? Del otro lado del ro Pampas seguro, slo por all haba, y en un solo sitio: en Atoghuarco. De Atoghuarco?, manam!, quin podra subir a esa fea pendiente de purita roca viva y puntas como cuchillo? Pero ella ira, su hijo era, no lo saban? Achachay!, alma condenada sera ahora. O wayra warmi, quin sabe, mujer de viento. Acaso?, mujer del arco iris tal vez, del dios culebra Tulumanya Dejas de orlos porque ahora ests yendo al encuentro de Sabino, que nuevamente viene arreando sus burros, sin nada, como cuando volva de Ocros cada que bajaba llevando carga de don Zaragoso. Medio molesto te mira. Qu esperabas, tu madre aguarda en el camino que va a Changa. A Changa? Por ah por donde decan que se iban los muertos?, por ah desde donde se despedan para siempre del pueblo?

scar Colchado Lucio

[281]

Cordillera Negra

[282]

Aj, por ah mismo. Y l, l adnde iba? Yo me voy aparte, por otro camino. Hay tristeza y cansancio en su rostro. Te fijas en sus manos. Sangran all donde antes hubo dedos. Pobre, estar vagando por la tierra buscando aos, esa hierba que hace crecer los dedos a las almas que los han perdido intentando subir el Coropuna, la montaa ms alta donde viven los auquis y los espritus de los runas muertos, afanados en sus ocupaciones que tuvieron en vida. Y mientras se alejaba, medio lloroso, te entra a ti tambin un sentimiento, ms que esa vez en que se lo llevaron los senderos, Vamos a la guerra grande, compaero, diciendo, cuando araba con sus bueyes su chacrita. l no quiso ir. Pero igual noms se lo llevaron, dndole un revlver viejo para que se defendiera Y como el abuelo estaba por morirse de pena, una tarde la Emicha, tu madre, advirtindote que cuidaras al chachilla, se fue a darles alcance a los compaeros cuando pasaban por la altura, a suplicarles que lo dejaran volver a su hermano. Pero a ella tambin se la llevaron, y el abuelo, ms que por Sabino, muri por ella, por la hija de ah no supiste nada de ellos. Hasta que alguien trajo la noticia de sus muertes Y cuando volvas de ver ese carrizal bombardeado, te topaste con el pelotn guerrillero que dizque estaba yendo al

scar Colchado Lucio

[283]

Cordillera Negra

pueblo a vengar la muerte de tu madre, de tu to y de los dems combatientes cados, y te pidieron incorporarte al Ejrcito Popular, compaero Y ahora que tu to acababa de perderse por el camino de la Kolpa, te vuelves hacia la cuesta de Changa Vaya!, por fin puedes verla de nuevo. All est ella, tu madre, avanzando, como flotando entre las cortaderas que ondulan con el viento, con su vestido que flamea. En sus ojos pardo-oscuros se estar llevando quin sabe el amargor de la tierra. Ahora se ha vuelto a mirarte, paradita entre los penachos blancos de las cortaderas, y est que te llama agitando la mano. Pobre tu mamita. Esta vez no se ira sola. Te apuraras. El sol ya caa. Y los caminos se estaban cerrando. Itacado tu poncho subes la cuesta. Sentada en una loma donde verdea el pasto, ella te espera. Un caminito de nube se asienta sobre la cima. Hacia el Janaq Pacha, el mundo de arriba?, piensas, por all? Desde el ro sube silbando un vientecito helado. Tristes y solas parecen quedarse las casitas del pueblo, ahora que los comunrunas, bajo el bosque de aliso, llevan cargados sus muertos camino al cementerio

[Glosario]
Cordillera Negra
achachay: qu susto! achallau: qu bonito! achic: brillantez, resplandor, gran luminosidad. allauchi: pobrecito. allko: perro. allau: pobre, desdichado. anaychi: interjeccin que denota pereza (equivale a no tengo ganas de hacerlo). asina: as. anchado: cogido, sujeto. bijuquiar o bejuquear: equivale a comparar con un bejuco en movimiento. calapacho: calato, desnudo. cachaco: polica, militar. cachucha: kepis. callapo: horcn. cancha: maz tostado. challhua: pez de ro.
Cordillera Negra [285]

caja: bombo chico.

chapar: coger / mirar. charquear: salar y poner a secar al sol la carne. chasnar: sonido del agua al hacer contacto con un cuerpo candente. chilca: arbusto de tallo delgado y hojas menudas. china: mujer joven. chirapear: llover con sol, dando lugar al arco iris. chiuche: nio, chiquillo. cho: amigo. cholito: nio mestizo. chcaro: cerril, salvaje. chucro: seco y duro. chuncha: recelosa, apocada. devisar: perderse en la lejana. gro: trago (mezcla de alcohol, t y limn). guagua: nio de pecho. hom: hombre. huacho: oveja, hurfano. huallqui: compaero. huanquilla: danza, grupo danzante. huajayllar: rer, carcajear. huashco: trago (mezcla de alcohol con t u otra yerba aromtica). huaylla: pasto, grama, grass.

huayunca: lugar donde se guardan las mazorcas de maz. huicapear: arrojar. huishtuquear: forma de caminar de quien tiene los pies torcidos. itacar: terciar el poncho al hombro. jalca: puna. jipar: hipar, respirar con dificultad. jushga: curioso. kuya kuya: filtro, bebida o amuleto para hacerse amar. ketu siki: rabona, mujer que suele acompaar a los soldados en las marchas y en campaa. lajla: alabancioso. laya: modo, manera. lic-lic: ave de la puna. llanque: ojota, sandalia de jebe. lloque: arbusto de madera dura. lliclla: manta que usan las mujeres. lloclla: torrentera, violenta corriente de aguas. macollar: llenarse de follaje. machca: harina de trigo cocida. machucar: aplastar. magana: mazo pequeo para tocar la caja o bombo.
Cordillera Negra [287]

mallmar: bullir. mana vlej: flojo, dbil, que no sirve. mangada: lluvia intensa, tormenta. mashua: tubrculo parecido a la oca. masque o masqui: sin significacin, sirve para enlazar palabras. matancar: llevar al hombro. millcar: llevar algo en la falda recogida como bolsa. minga: minka, persona que participa en un trabajo colectivo. mishti: misti, seor, hombre poderoso. miskipar: gustar, saborear. muchar: besar. mullpo: polvo. mu o mua: yerba aromtica y medicinal. nuna o runa: hombre. usta: princesa inca. utu: hecho trizas.
scar Colchado Lucio

pashtaahui o gashpaahui: ojos con pestaas rizadas. peyll o paylla: retribucin al pen o jornalero por el trabajo realizado. picsha: pequea bolsa de cuero en el que se deposita la coca. pirca: muro ancho de piedra. pishtar: degollar. poyo: asiento de adobe y barro arrimado a la pared. puquial: manantial. quipi o quipe: atado que llevan las mujeres a la espalda. quirma: camilla rstica para transportar heridos o enfermos. queresa: moscardn azulceo, aparece cuando hay carne en estado de descomposicin. reparar: mirar. rompe: vspera. roncadora: caja, bombo pequeo. ruchuco: arbusto espinoso de frutitos rojos. shojmar: frotar. shucaqui: jaqueca. sirguillito: especie de canario. intip: sol.
Cordillera Negra [289]

oiganes: equivale a ustedes que me escuchan. pachaca: grupo danzante. palla: mujer danzante. panatahua: danza de la etnia del mismo nombre. parva: lugar donde se cosecha el trigo.

shingo: gallinazo.

[288]

taita mayo: se refiere al Cristo de Huaraz cuya celebracin es en mayo. tatau o atatau: qu asco! tanco: bajo, empatado. tancoseando: caminar del tanco. taruka o tarugo: venado. temple: valle clido de la sierra. terciana: paludismo. togao o togado: seorial, distinguido. tuktupilln, putilla o piturrn: avecilla del tamao de un gorrin, de pecho y moo rojo, y alas negras. vara de campo: autoridad india. wachwa: pato silvestre. wayra: viento. warmi: mujer. wiku: enfermedad en el que se pudre el hueso. wirakocha: antiguo dios incaico; nombre que se da a los seores de la clase alta cualquiera que sea su raza. yanasa: amiga.
scar Colchado Lucio

Camino de zorro

aclla: joven escogida para el culto al dios sol. achachay: interjeccin que denota miedo. achallau: qu bonito! allko: perro. amancay: planta silvestre de flores amarillas. amaru: serpiente mtica, culebra de gran tamao. amonser: se traduce por hacer de cuenta. aojo: toro joven. asina: as. ayataki: cancin de los muertos. ayla: rito de iniciacin sexual de los jvenes. burro achick: burro que come gente. cachaco: polica, militar. calapacho: calato, desnudo. callapo: horcn. casera: amante.
Cordillera Negra [291]

yana puma: puma negro de gran ferocidad. yunca: danzante varn. zampao: borracho. zanco: mezcla de harina con agua.

catay: interjeccin que indica que algo es as, de este modo, de esta manera. chapetn: espaol (en tono despectivo). chiclayo: calabaza.

[290]

chilca: arbusto de tallo delgado y hojas menudas. china: mujer joven. chipak: con brillantez, con gran luminosidad. chonta: planta de madera dura y fuerte, especial para hacer bastones. chullo: prenda para cubrirse la cabeza. chuo: fcula de la papa. chuspita: bolsa pequea de lana que se usa para llevar hojas de coca. grgach: ave nocturna malagera. haciendaruna: pen de hacienda. huajayllarse: rerse, carcajearse. huallqui: compaero. huashco: trago (mezcla de alcohol con t u otra yerba aromtica). huishtu: pies torcidos. huatu: nudo. ichu: icho, pasto muy duro propio de la puna. jalca: puna. jipar: hipar, respirar con dificultad.
scar Colchado Lucio

kirma: camilla rstica para transportar heridos o enfermos. kollasuyo: regin de los aymaras. kukul: paloma, trtola. kurpa: terrn. lajpirear: lloriquear. laya: modo, manera. llanque: ojota, sandalia de jebe. lliclla: rebozo, manta que usan las mujeres. majada: lugar donde el ganado deja su estircol para abonar la chacra. mamacocha: el mar. mashua: tubrculo parecido a la oca. masque o masqui: sin significacin, sirve para enlazar palabras. maula: cobarde. mita: trabajo obligatorio en las minas. nakacho o nkaq: degollador. oiganes: se traduce por ustedes que escuchan. orko: cerro. pasacha: doncella, jovencita. picchar: escoger las hojas de coca que se van a consumir. pishtako: nakaq, degollador.
Cordillera Negra [293]

kanra: sucio (terrible insulto en quechua). Kaihua o kaahua: fruto pequeo de color negro que comnmente se come tostado y molido. katekilla: dios rayo. kekeq o uma pawan: cabeza voladora.

pachaca: grupo danzante.

[292]

prosista: orondo, ufano, orgulloso. pucha: exclamacin que denota sorpresa o zozobra. pukakunka: cuello colorado. punle o bunle: poza. quipe o quipi: atado que llevan las mujeres a la espalda. runa o nuna: hombre. rebozo: manto, lliclla. retobado: terco. rondero: el que cumple servicio de ronda o vigilancia. sacador: negociante de ganado. samacuy: descansar, reposar. shaproso: barbudo. shishu: planta espinosa. shapingo: diablo, demonio. shingu: ortiga. shucshu: vara de chonta. supay: diablo, demonio.
scar Colchado Lucio

uta: enfermedad de la piel. viracocha: seor. wambra: nio. wambracha: niito. waraka: honda.

temple: valle clido de la sierra. togado: seorial, distinguido, decente, elegante. untu: grasa.

[294]

[295]

Cordillera Negra

taita: padre.

Hacia el Janaq Pacha

achachay: interjeccin que denota miedo. ajes: gritos guerreros. ajtuy: escupir. allko: perro. apu: deidad andina que mora en los cerros y montaas. arariwa: cuidador de los sembros. aromo: variedad del color rojo. asina: as. auqui: espritu de la montaa de menor jerarqua que los apus. chachila: abuelo, persona de mucha edad. ayllu: conjunto de individuos que habitan un mismo territorio y tienen vnculos de sangre, religin, etc. bijuquear: de bejuco. Doblarse como el bejuco. cachcaron (de cachcar): arrancar con los dientes los ltimos vestigios de carne de un hueso.
scar Colchado Lucio

caracho: eufemismo de carajo. carhuacasha: espina. casero, casera: amante. comunrunas: comuneros. chapar: mirar. Significa tambin atrapar. chapetones: despectivo de espaoles. chirapa: lluviecita fina que cae a pleno sol. chcaro: cerril, salvaje. gapaj: dios, creador. gapaj an: camino de dios. gro: trago (mezcla de alcohol, t y limn). guagua: nio de pecho. hanpeq: curandero. huacas: seres dignos de adoracin. huajayllarse: rerse a carcajadas. huashco: trago (mezcla de alcohol con t o alguna otra yerba aromtica). huaylla: grama menuda, grass. huayquear: golpear la barriga. huiracoya: sebo. illa: hijo del rayo, amuleto, figurilla de piedra. illapa: dios rayo. Inkarr: el inca reencarnado.
Cordillera Negra [297]

calapacho: calato. calapachar: calatear. callapo: horcn. caihua o kaigua: fruto pequeo de color negro que comnmente se come tostado y molido.

ichu: paja brava.

[296]

Intip: sol. intip wirakocha: nombre del dios creador. itacar: terciar al hombro. janaq pacha: regin grande, cielo. jijuna: maldito, desgraciado. jipando: hipando. Respirando con dificultad. jirka: cerro. katachilla: cruz del sur. killa: luna. kipu: hilos para contabilizar. kullko: jorobado. layme: parcela cultivada en forma rotativa cada cierto tiempo. llampu: polvo sagrado. llanque: ojota, sandalia de llanta de neumtico. mamacocha: el mar o madre de los lagos. mangada: lluvia torrencial. manam: no.
scar Colchado Lucio

mullpo: polvo. mullu: polvo de concha de mar. munapar: querer, desear, anhelar. ojonal: manantial. ollcar: colgar. oque: color pardo. paccha: catarata. pachaca: grupo danzante. pachacr: planta medicinal. pachamama: madre tierra. pachapa shimn: boca de la tierra. palla: mujer danzante. pasa: jovencita, doncella. pishtar: degollar. porongo: recipiente de calabaza. pucha: eufemismo de puta! pukakunka: colorado. puyllosha: planta silvestre de frutos gomosos. qori huasca: soga de oro. sango: mezcla de agua con harina. sirguillito: canario. supay: demonio. taita: padre.
Cordillera Negra [299]

maqta: adolescente, pber. mashua: tubrculo que crece en lugares altos, frgidos. masque o masqui: sin significacin. Sirve para enlazar palabras. millcar: llevar algo en la falda recogida como bolsa.

shingo: gallinazo.

[298]

torollo: ltigo de cuero de res. tulumanya: el arco iris. Dios culebra. ullullmar: volver a brotar. ushno: cerrito en forma de altar. wamani: dios montaa. warmacha: niito. yachacuy: aprender. yunca: danzante varn que capitanea a un grupo de pallas. ukhu pacha: el mundo de abajo. zampar: emborrachar. Tambin significa meterse a la fuerza o furtivamente a un lugar. Cordillera Negra

[ndice]

Cordillera Negra. .................................................................... 9 El guila de Pachagoj.......................................................... 41 Dios montaa......................................................................... 63 Ese anciano fue Dios. ........................................................... 79 Esa vez de la mangada....................................................... 85 De aqu no saldrs hasta tu muerte.............................. 101 Kuya kuya. ................................................................................ 111

Camino de zorro
Intip nos llama....................................................................... 153 El Amaru. .................................................................................. 161 En el can del Ayahuarco. ............................................... 171
scar Colchado Lucio

Los dos santiagos.................................................................. 177 Tuerto enamorao................................................................... 187 Amor bajo el naranjo........................................................... 197 Camino de zorro.................................................................... 203

[300]

Hacia el Janaq Pacha

Apu Yanahuara. ...................................................................... 221 Nuestro Gpaj........................................................................ 229 Pachamama............................................................................. 235 Hijo de Illapa. .......................................................................... 249 De dioses y demonios.......................................................... 261 Viejo pualero........................................................................ 275 Hacia el Janaq Pacha. .......................................................... 277 Glosario............................................................................................285