1

Cuentos & Cuentistas Diez recetas infalibles para escribir malos cuentos Proponer una antiesttica del cuento constituye un desafo extravagante, aunque ms bien una tentacin perversa para quien lleva harto tiempo escribiendo para La Ramona sobre lo mejor en materia de cuentos. En esta columna hemos presentado a decenas de autores que han predicado con su arte; y que han contribuido a menudo con propuestas tericas acerca de cmo se definen los buenos cuentos y han producido recomendaciones para escribirlos. Tratar de hacerlo al revs: un planteamiento de cmo lograr escribir un mal cuento y tener xito en el intento. Un planteamiento asaz subjetivo, por supuesto. Concebido para quienes deseen escribir cuentos; aunque tambin para los lectores, que a veces ansan saber cmo distinguir los malos cuentos de los buenos. Aqu va, pues, mi antiesttica del mal cuento, en la forma de un declogo eventualmente traicionero, hago notar. 1. Elegir un tema necio. Quin define lo necio, me pueden preguntar? Uno mismo puede hacerlo, observndose a s mismo, seleccionando lo ms cretino, boludo, huevn, pelotudo, baboso, gilipollas, etc. que esconde cada cual. Eso lo sabemos, juguemos limpio; a menos que acreditemos patente de necios integrales. Entre los temas necios se hallan (al menos para mi gusto), los sufrimientos cotidianos, la rutina familiar, los fastidios del trabajo; y tambin las miserias corporales: la gordura (o flacura), la impotencia, los resfros, las hemorroides, los calambres... En suma, todo aquello que nos da tanta pero tanta lata, que sera imposible hacer arte de aqullo. A eso me refiero. Salvo que le metamos algo de irona, de ajenidad; aunque nada le puede dar altura o nobleza a un tema donde impera la necedad. 2. Escribir como si uno nunca hubiera salido de la casa (el departamento, la cabaa o la pensin); qu digo, de la pieza. Prodigarse, en consecuencia, en la

contemplacin de la miserias y grandezas propias, en pijama y pantuflas si aqullo resulta posible. Apestando, adems. Esto garantiza una distancia con el mundo circundante que impide que el cuento agarre la menor brisa de universalidad, para servir de reflejo al pobre yo que arrastramos por esta vida. Las desavenencias conyugales, la fijacin materna (o paterna), el alcoholismo y el tabaquismo, en sus versiones modestas, pueden elevarse a la categora de tpicos de expresin. Ahora, si el cuento provoca polmicas en los blogs, y medio mundo se pone elocuente sobre l (sin el menor asomo de preocupacin por la literatura), se puede decir que uno ha logrado imponer su mal cuento. 3. Escribir siguiendo la moda. Tanto las modas globales como las nacionales y locales (e incluso barriales). En estos tiempos, lo que gira en torno a la televisin, la farndula y sus figuras en las pasarelas, los nuevos semidioses de la poltica, las marcas de prestigio que visten y calzan los lderes, los celulares, los ipod, los MP3 y MP4, los flickr y el resto. El escritor puede citar desde Britney Spears a Leonardo di Caprio, pasando por Madonna y Carla Bruni. Todo lo exterior, lo epidrmico, lo meditico, lo banal, lo masivo, llega para secuestrar lo que el escribiente tuviese de creativo, dando lugar al imperio del lugar comn y lo convencional; y a veces en tradicin verncula, para peor. De moda el thriller tipo Scorsese? Entonces, a escribir sobre serial killers, pandillas mafiosas, rubias preciosas drogadictas, putas negras peligrosas, etc. 4. Aprovechar la oportunidad de que se escribe un cuento, para ponerse edificante, positivo, polticamente correcto. Hoy en da luce bienvisto declararse conservador, lucir una alianza de oro en el dedo del corazn de la mano izquierda y beber Coca Cola Light. Pues pngale de eso tambin. El narrador de un mal cuento comme il faut, se siente obligado a trasuntar normalidad. Esta lnea de accin parece ideal para los creyentes en religiones, que pueden aprovechar la oportunidad para echarle su prdica al lector en favor del dios de su preferencia. Concede espacio, adems,

para citar o glosar los llamados libros sagrados. En el tema poltico, siempre ayuda declararse antidictadura y prodemocracia, aunque no se practique demasiado. La introduccin de moralejas contribuye a empeorar an ms el resultado, por cierto. 5. Repetirse, redundar, abundar sobre lo ya dicho, insistir, son maneras de echar a perder cualquier intento de hacer buena narrativa. Tambin repetir las palabras hasta que pierdan totalmente su significacin y fuerza. Adjetivar sin control. Asimismo, para escribir feo se pueden utilizar en exceso los verbos ser, estar, haber y tener, denotando mnimo dominio del idioma. Meter la conjuncin pero hasta que se diluya en puro sonido. Evitar el uso de sinnimos, que ayudan a hacer menos montonos los textos. No obstante, buscar siempre una gramtica correcta, ya que se trata de escribir malos cuentos, no de escribir mal. Ojo: la sintaxis significa otra cosa. Este arte de la forma de combinar las palabras, aunque se vean gramaticalmente correctas, se yergue en madre de todas las batallas en literatura, la buena y la mala. 6. Empezar el cuento de cualquier manera y terminarlo sin cierre, con cantidad de detalles que quedan sin explicar para siempre y de personajes que de repente aparecieron y no se sabe de su destino. El lector se preguntar adnde apuntaba la narracin y adnde se refleja lo que el escritor quera decir. Hasta que algn lector vivaz descubre que el objetivo era cero y que el escritor no almacenaba nada para decir; y por lo tanto, eso se explicita en el texto. Un mal cuento comienza y acaba mal. Un mal cuento debe dejar la sensacin de que para qu vine a leer tamaa tontera; aunque suena atractivo dejar la duda si acaso se trataba de pura ineptitud literaria o de un afn de profundidad, de misterio, de arcano. Un cuento que suscita discusiones extra literarias esconde una alta probabilidad de pertenecer a la categora de mal cuento. 7. Una manera de asegurarse de escribir un mal cuento se asienta en escribir uno cuyo tema central sea escribir un cuento. Las indecibles angustias ticas y estticas

(cuando no ontolgicas o metafsicas) que el escritor mediocre sobrelleva para escribir un cuento, y eventualmente mandarlo a un concurso con la esperanza, qu digo, con la seguridad de ganar, se erige en una demostracin tan flagrante de falta de imaginacin, que conforma una garanta de nulidad absoluta. La preferencia por la primera persona surge como esencial en esta onda de contar. Le alguna vez por ah un cuento que trata de un jurado de cuentos, variante como para llorar de aburrimiento. Por cierto, suelen llevar un crimen o al menos las ganas de cometerlo: los autores alguna vez defraudados en concursos formamos legin, vaya. 8. Plagiar los estilos cuando no los argumentos de algn cuento de un gran escritor (o de varios, buscando la imposible perfeccin) puede dar origen a un engendro digno de un espejo deformante, cuando no a un hbrido monstruoso. Para hacerlo peor, se pueden plagiar traducciones (creyendo que se plagia autores) o plagiar a plagiadores; para lo cual lo mejor consiste en leer autores nacionales, sobre todo si ellos siguen las modas internacionales, despreciando a los colegas locales por anticuados o campesinos. Lo esencial, en todo caso, radica en plagiar, no en emular ni imitar ni buscar inspiracin en los grandes. El mal cuentista consciente de sus carencias se comporta como un delincuente literario y le roba a un autor lo ms que puede, sobre todo tratndose de uno que le agrada. Un mal cuentista puede esconder un buen lector, creo justo reconocerlo. 9. Privilegiar temas de impacto seguro, entre ellos los problemas de pareja, los curas pedfilos, las servicias de la dictadura, la cada del mundo comunista, los derechos de las minoras sexuales, las injusticias de la naturaleza o la historia, los conflictos entre fe y razn, y una larga lista. Transformar en cuento una tragedia comn y corriente, una ancdota periodstica, un chiste conocido, una noticia, un chisme de dominio pblico o una paradoja social, constituye una forma eficaz de lograr un mal cuento. Tales temas llevan en s el germen de la obviedad, mortfera enemiga del arte. Se trata de

abusar de los lugares comunes del inconsciente colectivo, de araar los intersticios dolorosos que hacen la infelicidad de los compatriotas; que por lo general se manifiesta en clave econmica. La crisis aflora como manantial inagotable de mala literatura. 10. No olvidar que existen lectores (y lectoras) a quienes gustan los cuentos malos. Sin dispensar a los jurados de concursos de cuentos, a veces brillantes para premiar a lo peor de lo peor. Para satisfacer a ellos y ellas se pueden emplear algunos de los trucos arriba mencionados (permitido todo el abuso que se desee). O quizs, mejor, no enredarse con tales trucos sino abocarse disciplinadamente a la tarea de escribir un mal cuento: un relato breve con muchos personajes, que se alargue, con principio medio y fin lo ms desequilibrados posible, que conlleve algn grado de sorpresa adivinable; y que, ante todo, resulte peleado con la sintaxis, suene tonto y fome, resulte convencional, ridculo, pretencioso y, sobre todo, prescindible. Se habr logrado entonces la sntesis perfecta, el cuento malo por excelencia. Y tal vez gane ms de un concurso!